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El conductor zigzagued por el laberinto de caminos de dos vias al oeste de La Habana. Doblé por un
camino exuberante de flora tropical verde, una pequefia piscina y una modesta y bien atendida casa de
cuatro habitaciones.

Muchachos entre ocho y veintitantos afios (nietos) aguardaban al pequefio grupo de norteamericanos.
Algunos adultos mayores, incluyendo a su hijo menor y a su esposa Dalia, también nos saludaron. Fidel,
vestido en su ya ubicuo traje deportivo azul oscuro y una camisa azul claro de mangas cortas nos
saludé con entusiasmo. Su pelo y barba canos son mas ralos, pero aln son rasgos distintivos de su
estatura de mas de seis pies.

Después de abrazar a los visitantes y a mi, mostré la transcripcién del Gltimo filme que hicimos (La
revolucién a ultranza, a fines de 1987, transmitida por la televisién puUblica en 1990). Susurré: “Hiciste
muchas preguntas dificiles. Con el tiempo, veo que algunas de ellas eran muy apropiadas”.

Se veia cémodo y vigoroso a sus 83 afos, incluso después de recuperarse de cirugia abdominal y
peritonitis. Describié las secuelas de la caida que sufrié en 2005, cuando tropezé al descender de una
plataforma después de pronunciar un discurso. “Tuve multiples fracturas en la rodilla”, sefiald, y luego
levantd su brazo a medio camino. “Y todavia no puedo subir més el brazo como resultado del golpe en
el hombro cuando cai”.

Se encogié de hombres. “No vi ese Ultimo escalén de una escalera disefiada para que la gente se caiga.
Pero, iqué se le va a hacer?” Habldé de su nueva vida, centrada en su interés por la lectura y por
escribir. Nos mostré ordenadas pilas de libros, revistas y peridédicos, y luego revelé que por alguna razén
su vista habia mejorado. “Lee esto”, me dijo, me alcanzé el diario Granma e indicé un articulo en letra
pequefia. No pude. El si. éVes? Ya no necesito lentes para leer”.

“Estoy inmerso en la lectura”, anuncid, “y escribo también”. (Durante un afio ha escrito uno o dos
articulos a la semana en Granma.) Tomé un volumen de las ordenadas pilas de libros, periédicos y
revistas. “He leido con mucho cuidado los libros de Obama”. Hojed las paginas de Suefios de mi padre y
mostré los pasajes subrayados y las notas al margen en casi todas las paginas.

“Un hombre que muestra gran inteligencia, con el don de la escritura, y evidentemente buenos
valores”, dijo. “Pero es limitado en lo que puede hacer. Estd atado por los intereses creados”. Imaginé a
Gulliver pensando sus nobles pensamientos mientras los liliputienses encadenaban sus brazos y
piernas.

“Yo fui un politico”, dijo Fidel, el eufemismo del afio. “Puedo ponerme en su lugar. Comprendo lo duro
que es hacer cambios basicos”. Circularon las bandejas con jugo frio, una invitacién bien recibida en
una mafana calurosa y himeda de mediados de septiembre. Fidel no necesitaba que lo alentaran para
tratar el tema que evidentemente opaca todas sus otras preocupaciones, “la incompatibilidad de la
sociedad de consumo y la cultura”. Subrayé la necesidad de “preservar los recursos naturales y la
energia, que nuestra propia especie necesita para sobrevivir”. Mird a sus invitados norteamericanos y
dijo: “Estados Unidos no puede ser el modelo de desarrollo econémico”.

“Obama comprende esto e hizo algo muy valiente”, dijo, refiriéndose al compromiso de su
Administracién de “recuperar el tiempo perdido” en la busqueda de un acuerdo global acerca del
cambio climatico en Copenhague en marzo. “Obama admitié que los paises desarrollados habian
contribuido en gran medida con la destruccién”. Fidel se refirié a los informes cientificos que habia leido
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acerca del aumento de la temperatura y su especial impacto en los paises del Tercer Mundo, lo cuales,
sefald, también contribuyen al patrén de calentamiento. Se refirié al horrible deshielo de los bancos
helados de Groenlandia.

Sus palabras tenian la pasién que el mundo le ha escuchado durante medio siglo, enfocadas ahora en la
supervivencia global.

Hablé de la “urgente necesidad de unidad para enfrentar esta crisis, basdndose en una cultura de
comprensién del cambio climatico, o atenernos a las consecuencias; aun si algunos de los célculos
cientificos son exagerados, la humanidad se dirige a la tragedia. Sus palabras tenian un tono optimista
cuando condenaba a “las sociedades basadas en el consumo y el derroche de los recursos”,
incompatibles con el crecimiento real del desarrollo econdémico y un planeta saludable.

Mientras él hablaba, observe a su familia, algunos de los cuales escuchaban, y senti el poder que aun
irradiaba. Qué disciplina, pensé para lograr la transicién desde el torrente de adrenalina de mas de
cincuenta afos de liderazgo bajo tensién, de combatiente guerrillero a jefe de un estado revolucionario
y luego a un cémodo retiro, leyendo, escribiendo articulos muy leidos y reuniéndose con los nietos.
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