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El rifle, el tractor y la pluma

EL GOBIERNO ES LA EQUIDAD PERFECTA Y LA SERENIDAD.—JOSE MARTI

EL ojo vigilante de la Revolucién es el pueblo. Su instrumento mas idéneo, el Ejército Rebelde. Por esto
urge tecnificarlo, hacerlo mas cientifico. Tan dindmico como era en la Sierra y tan audaz y combativo
cdmo se mostré en la campafia invasora. Ya el comandante Ernesto Guevara, en una conferencia que
no ha sido suficientemente divulgada, explicé cdmo se organizé este Ejército (sus tareas) en el cual
sirvié de aglutinante la reforma agraria, es decir, la lucha por la tierra y, con ella, la lucha por una vida
mejor—mds humana—para el campesino cubano olvidado y relegado durante largos afios de Republica.

Nuestros costosos Ejércitos han constituido una lacra. Lejos de responder a la defensa del pueblo y
garantizar la Constitucién y las Leyes se han revertido en fuerza armada para la opresién, el saqueo y el
crimen. No es caracteristica exclusiva de Cuba. Es la marca infamante de la América Latina “adiestrada"
y “armada” para servir a suministradores, empresarios y monopolistas bribones. Para engendrar
“hombres providenciales” y producir cuartelazos capaces de entronizar, en el mando, entre oropeles
ramplones y poses teatrales, a “hombres fuertes” asesinos de su pueblo y servidores de extrafos.

El Ejército Nacional, en los inicios de la Republica, devino reducto airado de toda infamia, todo atropello
y toda cobardia. Menocal acabd de corromperlo cuando, aconsejado por Mr. Gonzéalez, eché al campo
una tropa desorbitada lista para “imponer el orden” y obtener la “victoria”. El cuero soné duro y su
fama descans6 muelle en la fusta maldita de capitanazos, tenienticos y soldaditos empistolados duefos
pavorosos de cafiaverales ardientes. Machado, después, condecord este Ejército zafio y las matanzas,
en grado masivo, se producian donde-quiera que habia un derecho que reclamar o una injusticia que
protestar. No hubo regién de la isla que se salvara ni guajiro pobre que desconociera la fuerza de la
“ley”. Era el desamparo. La violencia y la agresién como métodos disciplinarios.

Pero lo terrible vino después. Transformado en “Ejército Constitucional” gozé de todas las prerrogativas
y botas y uniformes, galones y estrellas, fueron signo de despotismo, pillaje, robo y asesinato.
Poquisimos militares dignos se salvaron de la infamia y el latrocinio. Se robé al mas pobre y se asesind
al mas humilde. Se incendiaron pueblos y se destruyeron caserios y plantaciones. Un guardia rural era
un zoquetdn con pistola y goma que podia, impunemente, disponer de los dineros de un guajiro, de sus
animales y cosechas y ... ihasta de su mujer y sus hijas para violarlas y lanzarlas al arroyo! {Quién
podia oponerse a la sombria fuerza del kaki que representaba “la autoridad”, la ley agresiva y violenta?

Este Ejército desarmado por Fidel Castro es ya cosa del pasado. El enorme incremento que tuvo el
Ejército Rebelde se debié —principalmente—a la forma contrastante en que el guajiro contemplé su
propia situacién entre las dos fuerzas que lo atraian. De un lado, el Ejército de la Dictadura robando y
asesinando, ultrajando a las mujeres, incendiando los bohios, lanzando bombas y diezmando
plantaciones y pueblos. Nunca habia existido el amparo, pero—ahora —la situacién era endiablada y no
habia otra salvacién que la determinante de “iLibertad o Muerte!” consigna fidelista en la que el guajiro
encontré acomodo y seguridad, justicia y escuela, casa y alimento para su familia. Encontré, de nuevo,
el penetrante olor de la tierra amada y himeda hallé la entraia fértil que recibia la simiente.

La reforma agraria comenzé asi a ser una cosa embrionaria que daria sus frutos en una Ley Organica
sobre repartos de tierra en territorio de Cuba Libre. En los comienzos todo aparecia de una manera
incompleta, timida y desorganizada. La Revolucidn—después—iba a concretar, definir y completar la
obra redactando un Reglamento. Sobre la marcha ascendente del trabajo (cinco afios, como minimo,
pidié Fidel en Manzanillo para ver los resultados de la reforma e industrializacién) se podra cauterizar la
Republica. Las medidas profilacticas se proyectan de adentro hacia afuera. El rifle, en estos momentos,
es el auxiliar mas eficaz, mas obediente y atendido. No se usard indiscriminadamente, pero responderd
presto a las exigencias de la defensa revolucionaria no sélo en lo que internacionalmente esta defensa
pueda significar, sino también en lo que en predios internos (domésticos) pueda intentar la
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Contrarrevolucion.

Para nadie es un secreto que por su extraccién campesina la juventud combatiente no ha tenido
tiempo, ni medios, para prepararse y estudiar, pero hay que ayudarla ya que ella representa la materia
prima mas pura y mas cubana para lograr una Patria de nueva creacién ética, econémica y social. El
pueblo abrird alerta su ojo vigilante. En cada cubano debe alentar un ciudadano responsable y
consciente capaz de manejar un rifle y enfrentarse, si es necesario, a las batallas que se avecinan. El
Ejército Rebelde tendra que convertirse en un verdadero Instituto Armado capaz de actuar con dinamica
energia, atrevida y audaz. Debe hacerse guerrillero, si las circunstancias lo demandan, pero sin perder,
por ello, la unidad ni la disciplina. Este Ejército, hijo del pueblo, conectado a sus anhelos,
portaestandarte de sus mejores esperanzas, responderd al lamado de la Patria en todos los momentos
y—muy especialmente—, estard vigoroso y firme para la defensa de nuestra soberania y de nuestro
territorio cuando por cualquier causa, bajo cualquier pretexto o bandera, naciones extrafias traten de
mancillarlo y destinarlo a empresas bélicas de absorcién y dominio. Entonces, como en la epopeya de la
Sierra, el rifle dejard oir su rumor como el instrumento mas idéneo en el aguerrido empefio de la
defensa nacional.

El tractor abrird nuevos surcos en los que germinard la semilla de la Revolucién. Junto a los imponentes
picachos de la Sierra Maestra el comandante Fidel Castro ratificé su propdsito de transformar el agro
dandole al campesino tierra y libertad. El sitio escogido para la concentracién guajira fue magnifico.
Escenario grandioso de vida y de muerte, de rebeldia y combate. Un panorama de montafas
verdinegras, de valles profundos, de caminos ocultos y agrestes... Un ambiente tropical de flores, aves
canoras y animales semisalvajes y, en medio, el guajiro plantado con su dignidad y su corazén
haciéndoles frente a adversidades, dolores y. tragedias. Es Guayabal de Nagua donde 15,000 cubanos
sencillos se reunieron para volver a encontrarse con Fidel que les llevaba la confianza, la alegria y la fe.
“No se trata —dijo cuando entre las luces del véspero ocup6 la rustica tribuna—de asegurar la
propiedad de precaristas y aparceros, sino de hacer buenos los principios de la Revolucién”.

¢Cudles son estos principios? El lider del “26 de Julio” esta bien claro y los explicé en cuantos sitios
aparecié agil y relampagueante como saeta que cae del mismisimo cielo. Volando en helicéptero,
rodando en jeep o andando a pie—ante millares de compatriotas—ratificé su propésito de hacer una
total reforma agraria reglamentando la Ley que comenzé a poner en préactica en la Sierra cuando
era—tan sélo—un combatiente. Se trata de llevar al campo el progreso, la civilizacién, la cultura. Esto se
logrard—esencialmente—dandole al guajiro la tierra para que la trabaje y proporciondndole—ademaés
los medios adecuados para hacerla producir.

Poco se lograra si solamente se parcelan los latifundios y se entregan al campesino. La reforma agraria
implica tareas mas serias y dificiles y la responsabilidad—de ambas partes, el Estado que reparte y el
guajiro que recibe—ha de estar demarcada en limites precisos y muy claros. Hay que capacitar técnica
y econdmicamente al campesino—Fidel lo sabe—, pero hay, también, que exigirle su parte de esfuerzo
incansable y tenaz. El Estado hara préstamos a los cosecheros para eliminar los intermediarios y
establecera tiendas mixtas para vender mercancias a precio de costo. Pero el guajiro—y asi se lo pidié
Fidel —hard lo increible por erradicar el vicio: el juego y la mariguana y por alejarse de las vallas de
gallos y los prostibulos que arruinan su vida fisica y moral.

La falla notoria del fracaso de la reforma agraria—en México—estd en la disimulada proteccién de que
disfrutan caciques briagos y matarifes a sueldo y en la incapacidad que han tenido gobernantes
sucesivos para resolver los complejos problemas que ella implica. No se trata, tan sélo, de poseer la
tierra. Se trata de cultivarla. De recoger y mejorar las cosechas, de venderlas, hacer nuevos plantios y
lograr ganancias capaces de elevar el nivel de la poblacién rural y, con ello, de la Nacién en su
totalidad. La solucién estd en que haya mas compradores (de todo), mas consumidores y, por tanto, una
mayor produccién respondiendo a una mayor demanda. El problema esta en abrir un mercado interno
(y ampliar el externo) para nuestra agricultura e industria y este nuevo mercado tiene que hallarse en la
capacidad adquisitiva que adquiera el campesinado que—hasta ahora—ha sido nula o casi nula. La
enorme tarea que contempla la Revolucién se refiere a la rehabilitacién social, completa y cabal, de
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nuestra clase mas humilde la que lo ha dado todo por Cuba sin que nada le haya sido re-compensado
por sus enormes sacrificios.

En la reciente jira a la regién oriental el doctor Fidel Castro subrayd sus mejores intenciones y mostré
extraordinaria lucidez frente a la negrura del pasado. Es urgente que el guajiro adquiera un nuevo estilo
de vida. El bohio antihigiénico y limitado debe ser sustituido por viviendas amplias, limpias y rodeadas
de jardin. Ya existe la disposicién de dedicar dos millones de pesos para tan perentoria necesidad
mientras el médico, la trabajadora social, la maestra, hardn lo posible por alejar el curanderismo, la
hechiceria, la brujerfa y toda forma de supersticién que secuestra a nuestra poblacién rural en el
oscurantismo, el atraso y la incultura.

Existe, en todo el pais, una fe renacida que pone en pie las voluntades. Fidel pidié mil maestros para la
Sierra. Los tiene ya. En la finca “El Caney”—OQOriente —funcionara el primer Centro de Ensefanza Rural
con capacidad para 20,000 alumnos y con clinica, hospital, dispensario, salas de teatro y exposiciones y
liceo. A la llamada a profesionales han respondido, espontdneamente, cientos de ellos y la
determinacidn de trasladar a provincias algunos Ministerios y Subsecretarias confirma el propdsito de
romper la pereza burocratica para convertir, cada dependencia del Estado, en célula viva nutridora de
toda la Republica asi como de devolver, a la provincia (y al campo) lo que ella produce y aporta que—
hasta el momento—sdlo ha servido para provecho y ostentacién de una capital derrochadora, engreida
y banal.

En la etapa que vive el pueblo cubano el tractor representa algo mas que una méaquina agricola
moderna. Representa la total transformacién de la vida nacional y, con ella, el comienzo de un nuevo y
ponderado estilo que se fija en la didfana conducta de José Marti.

El escritor completara la obra trasmitiendo al pueblo el mensaje de su actividad ciudadana. Los
intelectuales (y artistas) tienen mucho que hacer en esta etapa de superacién nacional y
—seguramente—que no dejaran de hacerlo aportando cuanto tienen de mas recio, mas noble y mas
martiano. Ya la prensa nacional, las organizaciones y agrupaciones culturales y estudiantiles, los
organismos oficiales y las instituciones privadas han fijado su posicién y cooperado de la mejor manera
al empefo nacional.

Pero es necesario estar muy claros respecto a cudl es la mejor forma de servir a Cuba en estos
momentos. Un intelectual (o un artista) alejado de la realidad vital, de espaldas al pueblo, abstraido en
el hermoso mundo de la “belleza pura” no puede ser un artista orientador, preocupado, sinceramente
preocupado, por los problemas del momento que vive Cuba y que estamos obligados a consolidar,
desarrollar y fortalecer. No es posible separar la militancia del pensamiento. Esto es claro. Clarisimo. Lo
verdadero brota del conocimiento, de lo vivido, sentido y sufrido. Muchos (pero muchos) de nuestros
escritores y artistas se han escudado en el conocimiento abstracto (“la inteligencia es lo abstracto”, una
tonteria que se le ocurrié a alguien) para eludir responsabilidades de orden social y vivir—
asi—evadidos, ignorantes de todos los sucedidos. Esta actitud es nociva porque con la férmula abstracta
del “arte por el arte” lo que se pretende es desorientar al publico, confundir y anestesiar a los pueblos
sumergiéndolos en la idiotez y marginandolos de su responsabilidad histérica.

Sélo en el diario vivir, en el cotidiano quehacer ciudadano, podemos encontrar las interpretaciones de
un arte nacional al servicio de la Revolucién. Hay que vivir. Que sufrir. El artista no puede aislarse ni
enconcharse. Es necesario que se sienta parte viva de la historia para que su obra tenga vigencia y
mensaje. Los grandes poetas del Siglo de Oro espaiol eran la taberna, la calle y la plaza. Los del
Renacimiento fueron el Palacio, el Duomo y la campifia. Mas aca los artistas de la Revolucién Francesa
fueron la barricada y—en los Estados Unidos—Ila gran novela, practicamente, comenzd con “la cabaia”
de la guerra de secesidn para hacerse forma y estilo en los desplazamientos sociales del presente siglo.
La gran pintura sélo llega a serlo no cuando burla la inteligencia (y la vocaciéon) con “manchitas”, o
“globitos” o formas ingenuas de neoconcretismo increible (ya retrasadas en Europa como formas
estéticas o de investigacién plastica) sino cuando—poniendo en juego la maestria—ahonda en la
emocién 'y hace brotar la sangre, tocando la llaga del drama humano.
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Lo gue han hecho nuestros “barbudos" es algo realmente grande gue pone los pelos de punta. Dos afios
y un mes metidos entre montes, llanos, pantanos y bosques. Durmiendo bajo la proteccién de las
estrellas. Oyendo ladrar los perros jibaros y esperando la muerte. Ellos no saben escribir “bonito”, pero
saben lo que quieren y les gusta leer claro, ver claro y comprender claro. Nada de confusionismo. Si de
veras tenemos buena fe, y nos sentimos identificados con la Revolucién, debemos ponernos—ya—a la
blsqueda de los mejores medios de expresién y en actitud vigilante para que esa expresién—y su
instrumento de difusién—resulte en condiciones propicias para servir a Cuba no permitiendo, en manera
alguna, que sea secuestrada por organismos mediocres (como lo ha sido la Unién Panamericana,
servidora solamente de intereses personales) que ahogando la libertad expresiva han protegido
solamente aquello que tiende a servir intereses mezquinos ajenos a la proyeccién universal del arte y la
cultura.

Las etapas revolucionarias son las Unicas capaces de proporcionar atmdsfera pura al pensamiento libre.
Sélo una Revolucién puede dar cauce al quehacer espiritual que parte y va a la entrafia misma de la
colectividad. Es necesario que hagamos, de la experiencia, el aporte mas valioso para las generaciones
futuras. Con esto como base programatica estructuraremos una filosofia politica que hundira sus raices
en los hechos, que sélo los hechos son capaces de garantizar los intereses sociales de la cultura. En los
afos inmediatos de la Republica nuestro arte (letras, pintura, musica) no encontré proteccién. Sélo la
literatura, de combate, hallé estimulo (y lectores) y, un poco mas limitada, la novela y la narracién
corta.

El movimiento revolucionario de la generacién del 30 sacé a la calle el esplendor del “arte nuevo”.
Victor Manuel tuvo un tratamiento mas sutil, profundo y luminoso del trépico mientras Carlos Enriquez
proyectd Tina pintura poética que era nervio de nuestros campos sin excluir ese “fresco” maravilloso
que es Tilin Garcia. La veta de “lo nacional” fue explorada y cantaron los poetas (Navarro Luna, Regino
Pedroso, Nicolads Guillén), investigaron nuestros estudiosos y la historia recreé en las fuentes
interpretativas de José Marti, en los “diarios de campafa” y en los documentos inéditos. Corrié por las
calles, para encontrar alojamiento en la voluntad soberana del pueblo, un estilo literario y una estética
nueva que rumoraba en el palmar, resonaba en las conchas marinas y se hacia eco impresionante en el
monte virgen.

Aquella obra, apenas comenzada, hay que proseguirla. Exige ahora méas dedicacién y mayor tenacidad.
Lo primario ya estd recogido y explotado pero hay que ir a la entrafia misma de “lo cubano” y no
embriagarse con el engafador bouguet de espumosos vinos que se cosechan en Paris o se descorchan
en Nueva York. En un pueblo—asegurd Marti—no perdura sino lo que nace de él, y no lo que se importa
de otro pueblo. No se trata de “planes” ostentosos que limitan la cultura a labores burocraticas,
alejadas del verdadero pueblo, conectadas con grupos reducidos que desconocen nuestro anhelar. No
se trata de pasar las prerrogativas de la cultura de manos maculadas a manos limpias ni se trata de
otorgarles funciones ejecutivas a personas “nuevas” en las complicadas tareas oficiales. No se trata de
“planes”, mas o menos completos, que se realizan— siempre—sobre la marcha. iNo! Se trata de algo
mas...

Si algo ha sobrado—en Cuba —han sido planes, muy buenos, que se han llevado a la préactica o no. Si
algo efectivo se ha hecho han sido “actos”—muy buenos —a los que han concurrido gratuitamente
siempre las mismas amables personas, un grupo, reducido de la clase media que ha tergiversado los
fines de la cultura convirtiendo sus actos y oficinas en salones de exhibicién social con resefias,
fotografias y “picuismos” de toda indole. Estamos frente al mismo, inminente, peligro. Los hombres
puros y sencillos de tierra adentro que hicieron, con grave riesgo, una hermosa Revolucién no pueden
ser sorprendidos (y desorientados) por una clase intelectual que carece de conciencia social
persistiendo en sus mismos métodos de confusionismo y “salén”.

Los escritores (intelectuales y artistas) honestos deben estar a la vanguardia para evitar que en lo que
respecta a la pluma se frustren los ideales de la Revolucién. En el campo esté el germen de la obra
futura. La alfabetizacién, las tareas pedagdgicas, la ensefianza superior, el arte en sus manifestaciones
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mas puras y la bdsqueda, interpretacién y difusidén de nuestros valores propios deben ser las tareas que
noble y dignamente emprenda—en contacto con el pueblo que le da vida—el intelectual sincero que de

veras pone su inteligencia y su pluma al servicio de la actual hora. Ya Marti—desde el pasado siglo— lo

expresd muy claramente al escribir: “Las revoluciones son estériles cuando no se firman con la pluma

”

en las escuelas y con el arado en el campo”.
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