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El hombre nuevo

Entonces no se hablaba todavia del hombre nuevo. Porque, se me ocurre, si las cosas, para existir
necesitan ser nombradas, los conceptos, en Gambia, aun los mas abstractos, deben de tener sus falces
en la realidad.

Hundidos en el pasado, que al parecer jamas pasaba, concebiamos todavia el futuro, hasta que el
hombre de la estrella en la frente veia que el futuro habia comenzado y se fue a tratar de empezarlo en
otros sitios.

Porque, tras haber esperado tanto, no era cuestién de esperar que naciera si no que, habiendo nacido,
se formara en su propio molde, construyera poco a poco su propia estatua.

Comenzd cuando el pudo establecer la diferencia entre el apetito y el hambre, que es lo que habia
conocido, lo que lo llevé a pensar mas tarde que todos los niflos tenian el derecho de comer.

Luego, entre millares de universitarios que en el mundo entero participan en las insurrecciones
populares que jalonan la historia de la humanidad y, en nuestra América, luchan contra la tirania
sucesiva de gobernantes encomenderos y traficantes de esclavos, el logro conducir, a los 27 afios, el
asalto a cuarteles que defendian la corrupcién y el gangsterismo en su pais y, tras un largo recorrido
par las prisiones, el exilio y la lucha armada, logro, con centenares de compafieros a su lado, la victoria
cinco afos, cinco meses y cinco dias después del asalto del cual la Historia lo absolvié.

La Historia comenzé cuando en México (pasado mafana serdn exactamente cincuenta afios de esa
heroica empresa), junto a 81 expedicionarios se embarco, sin pensar en los peligros de su aventura, en
un yate viejo, llego a una costa cubana, y quince dias después empezd la epopeya de Sierra Maestra
cuyos combatientes entraron victoriosos en La Habana, tras la huida del dictador, dos afios y 36 dias
después del desembarco.

El futuro estaba haciéndose en la Sierra, cuando, entre dos relojes que marcaban la hora de antes,
entre dos disparos de fusil contra los defensores del pasado, concibié la Revolucién coma el
establecimiento de la soberania de su patria, tras haber sido burdel y garito de la mafia yanqui; y la
reforma agraria para que los labradores de la tierra volvieran, después de siglos, a ser duefios de su
tierra; y la reforma urbana para que las casas fueran de quienes las habitan; y, en seguida, la educacién
gratuita de todos los nifios de Cuba, la alfabetizacién de todos los viejos que no habian podido ir a la
escuela, la atencién medica gratuita para todos los habitantes de la isla, la cultura para todos ellos
dentro de un proceso que jamds tendra fin. Fue, y sigue siendo, Comandante en Jefe del ejercito de su
pueblo, después Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, que proclamo ante el mundo el primer
territorio libre de América y, luego, la Republica Socialista de Cuba. En cuanto a los demas, sin contar a
los que cayeron en tantos actos de heroismo y de construccién del porvenir, asi coma a los que fueron
abandonando la tarea en la que iban aprendiendo decencia, Silvio Rodriguez recordaba, hace algunos
anos, la pregunta de Bertolt Brecht: "¢éA dédnde fueron los albaiiles la noche que terminaron la Muralla
de China?".

De ahi que ya no se pudiera hablar en el aire de millones, de millares, de centenares: habian sido el y
un grupo de revolucionarios que se extendié por toda la isla, que hicieron que el pueblo se encontrara a
si mismo en el futuro, defendiéndose de todo tipo de agresiones: tras la derrota que la CIA y sus
funcionarios militares sufrieron en Playa Girdn, bloqueos y sabotajes econdmicos, repetidos intentos de
asesinato a su lider mdximo, mantenimiento de un refugio permanente y pagado para enemigos
vencidos y cobardes, la invasién tenaz e inutil de la mentira por sus medios de comunicacién, proyectos
desvergonzados de nuevos ataques, esta vez dirigidos contra doce millones de "terroristas", todo ello
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urdido en el Unico imperio que subsiste, para indignacién del planeta. De ahi que Cuba sea, desde hace
45 afos, un ejemplo de dignidad y resistencia para el Tercer Mundo y, de hecho, para la mayor parte
del Primer mundo también. Porque, como decia un cura no verdadero, que no dejé de serlo a pesar de
vivir en Florida, "los mas esenciales derechos humanos se encuentran en la isla caribe coma en una
nuez. Fundamentalmente son cuatro: salud, educacion, alojamiento y nutricién. Luego, en mi opinién
-aflade- estdn la libertad de prensa y la libertad de expresién porque, indudablemente, que buenas son
esas libertades cuando uno ya no esta enfermo, ni hambriento, ni ignorante, ni sin hogar".

Ese hombre nuevo, que en sus "Palabras a los intelectuales" proclamé "Dentro de la Revolucién todo,
contra la Revolucién nada", con lo cual hizo posible el magnifico arte contemporaneo de Cuba, del cual
América se enorgullece y que ha enriquecido al de otros continentes -evoco, porque habrian podido
estar con nosotros, como en otras ocasiones, a Nicolds Guillen, Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Eliseo Diego, Wifredo Lam, Mariano Rodriguez, Rene Portocarrero ..., que con su obra, su
comportamiento civico y su amistad me ayudaron a seguir el camino correcto-; ese hombre nuevo, Fidel
Castro Ruz, cumple hoy 80 afios, tres meses y 17 dias. Y hemos venido, casi de todo el mundo, en
representacién de nuestros pueblos, o sea casi de la humanidad entera, a celebrarlo en su pais, en mi
caso, gracias a la Fundacién que perpetua el nombre y la obra de Guayasamin, tan hermano, mi
hermano y de nuestro Comandante en Jefe que, cada vez que lo abrazo, siento, bajo los mios, los
abrazos de Oswaldo estrechando su pecho. Yo vengo a agradecerle al Presidente Fidel Castro y a su
pueblo el ejercicio de un socialismo nuevo, que muestra su hermosa concepcidén de la solidaridad con la
ayuda de médicos y maestros a nuestros paises, incluso a aquellos a los que les han impuesto un
destino equivocado, y a agradecerles el milagro de haber vuelto presente el porvenir, aunque a algunos
de nosotros no nos toque verlo dentro de nuestras fronteras. Pero espero, como Sandino, el precursor,
que las hormiguitas bajen a contdrmelo.
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