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El héroe de los ninos

Mi hijo despertard esta manana del 26 de noviembre con la noticia de que uno de sus paradigmas ha
muerto. O al menos, eso creerd cuando al encender la televisién para ver sus esperados muiequitos
escuche que el mas grande de todos, el que nos hizo hombres y mujeres dignos, ha muerto. Ayer
casualmente me decia: mama, llévame a conocer a Fidel, quiero darle las gracias por haber salvado al
mundo.

Mi hijo tiene seis afios y esta haciendo un album de dibujos para Fidel, un libro como suele decirme,
para regaldrselo cuando lo vea, porgue Fidel es quien lidera su tropa junto a Elpidio Valdés y el hombre
arafia. Porque luché «contra los hombres malos para liberar el mundo», porque gracias a él tenemos
escuelas y trabajo, como le ensefidé hace algunos afios su sefio Relba en el circulo infantil Elpidio Valdés.

El Fidel gue mi hijo conoce es el Fidel que su padre y yo le hemos ensefiado a querer. El Fidel que a
ratos salia por la televisién y reflexionaba con frecuencia a través del periédico. Casi todo lo que sabe
de este gran hombre le ha llegado a través de nosotros y de sus maestros. No conocié al Fidel de la
Sierra, al Fidel que estaba en todas partes. No conocié al Fidel de carne y hueso que se nos acercaba en
cada cobertura y nos daba un beso, al Fidel que desafiaba ciclones y cualquier adversidad para estar
junto al pueblo. Pero lo quiere tanto. Qué decirle hoy a mi hijo si casualmente ayer me pidié que lo
llevara a conocer a Fidel, si cuando me pregunté si Fidel moriria algin dia como le sucedié a la abuelita
Berta, le dije que no.

{Cémo explicarle a mi hijo que este gigante estara siempre con nosotros, pero de otra manera, porque
«la muerte no es verdadera cuando se ha cumplido bien la obra de la vida»? Lo he visto tantas veces
hablarles a sus amigos de Fidel, contarles cada historias que ni yo sabia (nacidas de su imaginacién
infantil), porque el Fidel de mi hijo, y el de muchos de sus contempordneos no es cualquier Fidel. Para él
es el superhombre, el inmortal, y para uno de sus amigos es el abuelito dulce que escribe mucho y estd
tan viegjito...

Mi hijo duerme en estos momentos sin saber nada, pero cuando despierte dentro de unas horas algo se
rompera también dentro de él.
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