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Déjenme hacer por Cuba lo que no puedo hacer por México

Para llegar a su casa hay que recorrer de Norte a Sur la Ciudad de México, si uno se encuentra en las
proximidades del centro histérico. Y atravesar la Avenida Insurgentes, a las ocho de la noche, en horario
pico de embotellamiento vial, es toda una proeza que sélo se intenta si la persona que nos espera en el
fin del mundo es Antonio del Conde, nada menos que El Cuate del exilio mexicano de los moncadistas.

El hombre que nos recibe nada tiene que ver con la imagen de patriarca que uno imagina en un sefor
que estd por cumplir los 75 aflos edad, con el afiadido de llevar sobre si medio siglo de ajetreada
historia que enlaza entrafiablemente a México y a Cuba. Vive en un piso interior, emboscado de una
estrechisima y empinada escalera, en una suerte de bazar que parece armado por un duende burlén
que ha logrado armonizar la convivencia entre seis gatos, tres perros, varias palomas, un Cristo alado y
decenas de calaveras floridas para el Dia de los Muertos.

Tiene 11 hijos -un par de ellos no superan los 15 afios de edad- y no disimula sus enormes ganas de
vivir, su pasién por la aventura revolucionaria y su infinita admiracién por Fidel.

Nos ha esperado en la entrada del callején que conduce a su "rancho" y va corriendo junto al carro que
nos transporta, hasta que nos da alcance en la puerta de su casa. Ni se le nota que ha corrido medio
kilbmetro, a buen paso, escoltado por su hijo Diego, que como para dar una nota todavia mas extrafa
en el ambiente, llega vestido con un kimono oriental. De modo que la primera pregunta que le hacen los
asombrados periodistas es que cudl es el pacto que ha hecho El Cuate con el diablo para conservar tan
tremenda aptitud fisica.

"Nunca he tomado vino, nunca he fumado, hago ejercicios todos los dias y practico el yoga. Y no tengo
panza", y esto ultimo lo dice mirando socarronamente al fotégrafo Juvenal, que anda pasado de libras.

"Mi comida es muy cuidadosa. Soy ovo-lacteo-vegetariano", rie haciendo de sus ojos dos puntitos azules
tras el grueso cristal de los espejuelos. Pero, por supuesto, no hemos venido hasta aca para hablar de
sus costumbres domésticas. Su relacién con Fidel y los demdas moncadistas practicamente se impone
antes de ser nombrada.

"Todo lo tengo tan, tan en la memoria", y comienza una entrevista que duré mas de dos horas, en la
que participaron varios periodistas cubanos y de la que JR sélo extrae un fragmento para compartirlo,
en primicia, con sus lectores.

EL DESCUBRIMIENTO.

"Yo tenia la misma edad de Fidel -29 afios-, cuando lo conoci. El entré en la armeria que yo tenia en la
calle Revillagigedo nimero 47, un negocio que heredé de mi papacito, quien la habia establecido en
1931. Fidel llegé preguntando por acciones de mecanismos belgas. A mi me sorprendié que pidiera
exactamente esas piezas de los fusiles, y entonces no le dije ni que si, ni que no, sino que me repitiera
la pregunta, y lo hizo exactamente igual. Yo tenia esos mecanismos a la vista del publico, en la vitrina.
Se trata de la parte mecanica de los fusiles: cerrojos con el depdsito de los cartuchos y los llamadores.
Pero, francamente, la solicitud me sorprendié y le pedi que pasara a mi privado.". Fidel habia llegado
con dos personas, pero entré solo al despacho de El Cuate. Se sentd y lo miré fijamente.

"Pensé: a lo mejor me dird algo mas, para qué quiere esas piezas. Le volvi a decir: Sefor, repitame
usted su pregunta. Y volvié a decir lo mismo: itiene usted acciones de mecanismos belgas? iQué
barbaridad! -me dije-: este sefior sabe bien lo que quiere, no se ha equivocado ni una vez en lo que me
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ha pedido... No me conmovid, pero si me sorprendié. Entonces le contesté: Mire, sefior, yo no sé quién

sera usted, ni me interesa, pero si quiere yo lo ayudo.". El Cuate ve aquel encuentro tan claro, como si
lo estuviera mirando ahora a través de las paredes de la casa. Ve entrar a la armeria a Fidel de traje y

corbata, impecablemente vestido.

"En ese tiempo era muy comun vestirse asi. Ahora no", y la maquina del tiempo vuelve a situarse en el
hoy. "México ha cambiado tanto", y admite con cierta amargura que su vieja armeria es hoy un
comercio de articulos eléctricos que nada recuerda su antiguo porte, el esplendor de aquel dia de 1955
en que el lider del Movimiento 26 de Julio le dijera sin medias tintas que queria adquirir armas.

"Le marqué mis condiciones de trabajo: yo era una persona conocida, establecida durante muchos afios,
me anunciaba en el periddico y tenia que tomar precauciones. A él le parecié correcto, y a los pocos
dias comenzamos a concertar citas en las esquinas mas inimaginables de la ciudad." El Cuate recuerda
que el Jefe de la Revolucién cuidaba mucho que no se conociera la identidad de la persona que le
suministraba una parte importante del armamento -otras muchas llegaron gracias a donaciones o
compras fuera de ese pais. Buscaba siempre rifles econémicos y que le sirvieran, en principio, para el
entrenamiento del pequefio ejército que estaba formando.

EL GRANMA.
El Granma vino después. Primero, tenian la idea de un avién.

"Fidel me preguntdé mi opinién, y yo le dije que no me parecia conveniente. Luego aparecié la
posibilidad de comprar una lancha torpedera de las conocidas por PT. Se hicieron las gestiones, se firmé
un contrato, pero los norteamericanos negaron la autorizacién y el Movimiento 26 de Julio perdié 10
000 doélares recaudados con enormes sacrificios.".

El Cuate habia adquirido el Granma en un estado bastante deplorable, para utilizarlo en pesquerias a las
que era adicto. Un dia se le ocurrié invitar a Fidel a probar unas armas cerca del lugar donde fondeaba
el yate.

"De regreso, le dije: ahorita vengo. Probablemente la diferencia entre el ahorita mexicano y el ahorita
cubano, le hizo llegar hasta el Granma. El ahorita en México significa en este instante, pero en Cuba
puede ser nunca. Fidel debié haber pensado que me le estaba escapando, y me siguié. Y cuando yo les
estaba pagando a los trabajadores que me reparaban el barco, me di cuenta de que él estaba detras de
mi. Recuerdo que yo estaba en cuclillas, revisando algo. De pronto él me pregunta: ¢Y este barco?".

El Cuate no esperaba lo que vino después: "Si usted me arregla este barco, ahi me voy a Cuba." Se puso
de pie, de un salto, sorprendido. No sélo no habia imaginado que iba a ser seguido por aquellos parajes
boscosos que rodeaban el lugar donde estaba fondeado el Granma, bastante avanzada la tarde, un
domingo, sino que la pregunta en si misma era una locura. De modo que le contestd: "Sefor, ese barco
no sirve. A duras penas estoy tratando de arreglarlo. Pero el motor esta malo, le estoy cambiando la
quilla, es un verdadero desastre", y Fidel, otra vez: "En ese barco me voy a Cuba.".

El Cuate se quedé callado. "Y la razén era muy sencilla: una orden de Fidel no se discute, porque
cuando la da, es porque ya la pensé 20 veces.".

EMPUJE AL GRANMA.

"Yo no despedi al Granma en Tuxpan: yo lo empujé, acomodé a la gente, cargué los sacos de naranjas,
acomodé las maletas de los compaferos en el bafo, senté a la gente. Recuerdo que alguien dijo: Mira,
ahi hay otro extranjero, vamos a ver donde se sienta. Antes habia hablado con las autoridades del
puerto, que no querian darme el permiso para navegar porque habia mal tiempo. Entonces les inventé
un cuento de que andaba con unas personalidades muy importantes de México y unas amigas, y que
ibamos a salir no mas ahi alantito. Me autorizé bajo mi responsabilidad. Al despedirse de mi, Fidel me
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hizo una recomendacién: no creas nunca si dicen que me han matado, porgue ya lo hicieron muchas
veces.".

¢Qué noticias tuvo de la llegada de los expedicionarios? Suspira profundamente. "Suspiro porque yo
debi haberme ido en el Granma, pero 15 dias antes de la salida Fidel me dijo que yo tenia que
quedarme. Iba a ser mas util en México. En esas dos semanas tuve que trabajar con mas ahinco. En el
ultimo momento me pidié que me fuera a la parte mas oriental de mi pais, y que esperara a que Frank
Pais se botara a la calle... Ah, yo debi haberme ido. No se imaginan lo que sentfi al ver que se habian ido
Fidel, Chuchu y mi barco.".

EL HOMBRE QUE CADA DiA CRECE MAS.

"¢Por qué confié en mi? Creo que se dio cuenta de que yo obraba de buena fe. Juan Manuel Marquez, el
segundo del Movimiento y a quien me presenté como su hermano, debié haber opinado favorablemente
de mi. Ademas de que Chuchu (Jesus Reyes), el maquinista del Granma, garantizé con su vida mi
honradez. El era guagiero, un grandisimo compafiero, fiel a Fidel y a la Revolucién hasta morir.

"Cuando sigue usted a una persona, como segui yo a Fidel, deposita toda su confianza en ella. Siempre
he dicho que él convence hasta a las piedras. Yo soy un poco piedra, pero él me convencié facilmente.
PlaticAbamos mucho. Le voy a decir algo: cometi un error. Una de las tantas armas que salian de mi
negocio, salié con mi nombre. Un idiota rifle. Eso sirvié para que me metieran preso. Luego de la salida
del Granma, trabajé mucho. Me cai con un avién, me pescaron con otro barco y me volvieron a meter
en la cércel, esta vez por trasiego de armas y por llevar gente para Cuba. Me condenaron a cinco anos,
de modo que el triunfo de la Revolucién me agarré tras las rejas. Sélo estuve ahi once meses gracias a
Fidel. En mayo del 59, cuando fue a la ONU, al regreso paré en Houston e hizo las gestiones para que
saliera de la cércel.

"Recuerdo que la gente, en la carcel, me decia: El no se va a acordar de ti si triunfa. Y yo respondia: Ah,
ustedes no conocen a Fidel. A él no se le olvida nada... Si, tuve una suerte inmensa al poder colaborar
con él, y no me pregunte por qué. Lo Unico que le platico es la historia verdadera. Yo estaba consciente
de que él iba a dirigir algo grande. Tuve la poquita inteligencia de darme cuenta de quién era este
hombre, de no ser un tonto. Un dia le dije: Sefior, yo no quiero que me dé comisién por mi trabajo de
buscarle las armas. Déjeme usted hacer por Cuba lo que no puedo hacer por México.

"¢Qué vi en éI? No se lo puedo explicar con palabras. No sé si me entiende si le digo que veo a una
persona exageradamente honrada, con una memoria que los elefantes envidiarian, alguien que cada
dia crece mas... Nada en mi vida hubiera tenido importancia si desde que lo vi, no hubiera creido en él.
¢Por qué? No le puedo explicar. En una ocasion le oi decir a dofila Lina, la mama de Fidel, cuando le
preguntaron qué habia hecho para lograr una personalidad tan especial en ese hijo suyo, y ella
simplemente contestd: No le di nada, sélo pecho y piso, pecho y piso. Nacié como cualquier otra
persona..., pudo haber sido otro cualquiera, pero fue Fidel. Digame, éusted logra entenderlo?".

Fuente:

Granma
02/12/2000
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