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Fidel partié para Cuba y se quedd en Argentina

"¢A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo?" El teléfono de Miguel Bonasso soné en la noche del
24 de mayo, poco después de la llegada de Fidel Castro a Buenos Aires. Desde ese momento, en que el
lider cubano lo invitd a cenar, hasta la madrugada en que tomo el avién de regreso a La Habana, el
periodista estuvo buena parte del tiempo a su lado. Este es su relato:

Todo ocurrié en la noche del sabado 24 de mayo. Yo estaba en mi casa terminando mi nota para
Pagina/12 sobre los 30 afios de la asuncién de Héctor Campora, cuando soné el teléfono y el embajador
cubano, Alejandro Gonzalez Galeano, me dijo con una voz a la vez divertida y conspirativa:

-Te pongo con un amigo.

Lo entendi ensequida, porque el énfasis puesto en la palabra "amigo" no dejaba lugar a dudas, pero
igual me costé asimilar lo que estaba ocurriendo. Era él, sin duda. Esas pausas, esa voz afénica, a veces
inaudible en el secreto, que se agiganta en la tribuna.

-£Qué tu haces? éQué tU estas haciendo en este momento?

Se lo dije, en automatico, sin agregar la palabra "Comandante", para no darle pasto a los inefables
pinchadores de didlogos. Una precaucidn inutil porque me hablaba desde la suite que le habia destinado
en el hotel Four Seasons.

-LY cudnto te lleva terminar tu nota para Pagina/12? -pregunté con genuina delicadeza. Por suerte yo
estaba en la carilla final y calculé una hora. Me daba verglienza que nos esperasen para comer. Apenas
pude balbucear una excusa. El prosiguié con calma su interrogatorio:

-LY qué tu comes? éEres fanatico de la carne o te gusta como a mi la merluza? Porque aqui a mi lado
traigo alguien que viene sofiando con la carne argentina; es capaz de comerse un Aberdeen Angus.

Le expliqué, como un guia de turismo, que en la Argentina la mejor merluza (si todavia no estaba
extinguida) era la merluza negra. Y volvié a insistir, bromeando, tras preguntarme por mi esposa:

-Yo no quiero perjudicar tu trabajo. La culpa la tiene el embajador, porque yo le dije: "Chico, a lo mejor
tiene algo que hacer y lo estamos fastidiando". Tu dime, tranquilo, a qué horas terminas tu nota y te
vienes con Anita a cenar con nosotros aqui, al hotel este americano donde estamos.

Una hora més tarde estdbamos en el hotel que habia sido Hyatt en los tiempos de Gaith Pharaon y
Alberto Kohan. Atravesamos un grupo de manifestantes y otro de policias. En el lobby los colegas me
preguntaron ansiosos si estaba por verlo. Contesté que si, extrafiado de no estar con ellos en la
cobertura como hubiera correspondido y me topé con el embajador que nos aguardaba, impaciente.
Subrayé el honor que el Jefe nos estaba prodigando:

-Eres el primero al que llama en Buenos Aires.

Pasamos corredores poblados de custodios y llegamos a la suite presidencial, donde nos aguardaba con
su canciller, Felipe Pérez Roque, un sefior maduro, muy amable y circunspecto que era el presidente del
Banco Central de Cuba y su infaltable asistente, Carlitos. Alli estaba Fidel Castro, con la histérica casaca
verde y las sobrias insignias de comandante, de muy buen humor, feliz de regresar a Buenos Aires tras
cuarenta y cuatro afios de obligada ausencia. Su Ultimo paso por la ciudad habia sido a sus lejanos
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treinta y tres anos, cuando gobernaba Arturo Frondizi y él era un joven revolucionario que le exigia a
Estados Unidos un programa de asistencia para el continente de 20 mil millones de délares. Una cifra
desbordada para la época, que pronto copiaria John Fitzgerald Kennedy con su famosa y fallida Alianza
para el Progreso. Entonces se habia visto con un hermano de su padre, gallego como él y con sus
primas. El Che le habia comentado mucho sobre esa tierra que conocia de chico, tamizada en blanco y
negro a través de las peliculas de Carlos Gardel y Libertad Lamarque.

Nos sentamos a una mesa circular y pregunté qué vino argentino debiamos tomar. Recomendamos uno
bueno, pero no suntuoso y quiso saber cuanto costaba en ddlares. Le parecié un precio competitivo.
Después quiso saber cuanto costaban en délares los mocasines y otros calzados que pudieran
importarse. A mi lado, el canciller Pérez Roque, que fue su asistente durante ocho afios, descubrié en el
pedido gue habia venido sofiando con un bife de chorizo.

-No comi en el avién, prepardndome.
Por él habia dicho lo del Aberdeen Angus.

Fue una cena distendida, de pura cordialidad, con Fidel destrenzando nostalgias y bromas a cada paso.
No era diplomacia: estaba realmente encantado por estar alli, en la ciudad que no pudo visitar en 1995,
cuando se llevé a cabo la Cumbre Iberoamericana de Bariloche y tuvo que viajar directo entre La
Habana y el Sur. Tal vez porque gobernaba Carlos Menem y no queria que alguien mucho mas popular
que él pudiera robarle cdmara.

Recordd el primer asado de su vida, cocinado por el Che con una prodigiosa res que le habian comprado
a un campesino en Sierra Maestra, cuando eran un pufiado de guerrilleros famélicos. Subrayd que
habian pagado la vaca y que el Che se habia pasado varias horas asandola con muy buen resultado. Le
dije si no agrandaba aquel suceso con la memoria, influido por el peso iconografico de su famoso
compafiero, porque su hermano Raul Castro sostenia irbnicamente en sus memorias que la carne habia
quedado medio cruda.

-Mira, nunca hablo del Che como un icono idealizado, pero para mi aquel asado estuvo maravilloso. Tal
vez por el hambre que teniamos. Aunque tu citas lo de Rall y eso lo escribié en aquel tiempo, asi que a
lo mejor le quedé crudo.

Parecia irreal, pero era cierto. Alli estdbamos con ese gigante del siglo veinte y de lo que va del
veintiuno, hablando de boberias como dicen los cubanos, como muchas veces hacen los verdaderos
amigos cuando los reline el puro placer de estar juntos pasando la noche. Disfrutando de sus anécdotas,
de esa célida humanidad que hasta le reconocen no pocos miembros de la derecha civilizada.

Hubiera querido que algunos integrantes de ciertas izquierdas primitivas escucharan sus reflexiones
serenas, cargadas de sabiduria, ajenas por completo a la imagen de inflexibilidad que le quieren
construir -sin éxito- los comunicadores de la derecha salvaje.

En algn momento, no sé si por el Alzheimer, el vino, la emocién, o la carga genética que uno lleva
adentro aunque lo disimule, me sorprendi a punto de soltarle un "General" antes que un "Comandante".
Se me mezclaba en el inconsciente la imagen de aquel Viejo que te decia "hijo" y te palmeaba, como si
el gesto pudiera acortar las distancias, la sensacién irreal de estar en un living de Puerta de Hierro
frente a la Historia. Por suerte reprimi el furcio a tiempo.

A la una de la madrugada entré el jefe de la custodia y le avisé que habia llegado el gran personaje que
estaba esperando. Se levantd y nos dijo con exquisita cortesia (otro rasgo del caracter que propicia las
confusiones):

-Ya esta Hugo, voy a verlo. Quédense tranquilos, estan en su casa.
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Sabiamos que era inGtil esperarlo: sus charlas con el presidente Hugo Chéavez Frias, a quien quiere
realmente como a un hijo, han consumido cientos de madrugadas.

Salimos aturdidos, al lobby cargado de periodistas, invitados, funcionarios de todos los paises, espias y
camareros atareados. Me preguntaban si lo habia entrevistado, si estaba bien de salud, qué graves
temas se habian tratado.

Me resultaba impropio, presuntuoso, decirles simplemente la verdad: que por un extrafio azar habia
decidido honrarme con su amistad en estos nuevos tiempos del célera. Que ese portentoso
revolucionario que comandé los suefios de nuestra juventud rebelde, que ese estadista mundial al que
habia visto decenas de veces desde la distancia, cargado yo mismo con un grabador y un block de
notas, en busca de la entrevista imposible, habia decidido honrarme con su amistad. Que incluso la
proclamaba publicamente, como lo hizo recientemente en Cuba durante una reunién de intelectuales y
lo reiteraria luego en Buenos Aires.

-¢A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo? -me pregunté en algin momento de los ultimos
meses, con ese estilo suyo que interroga sabiendo de antemano la inevitable respuesta. Dandome el
pie, quizas, para que escriba la nota que estoy escribiendo.

Por si todo esto fuera poco, se cerraba un hiato de treinta afios entre aquella asuncién de Héctor
Cédmpora en 1973 y la de Néstor Kirchner el domingo pasado. Dos hombres buenos, sencillos, pero
enfrentados a una tarea ciclépea, habian llegado al gobierno con un intervalo de treinta afos (la vida,
compafero, nuestra vida, eh) y las emociones trepidaron en el Salén Blanco. Cuando el flamante
presidente de los argentinos recordé que habia sido uno de los muchachos que vivaban al Tio frente al
Congreso y la Rosada, un nudo existencial me atrapé la garganta y tuve que reprimir un sollozo, la
congoja acumulada en los afos de la dictadura, del menemismo, de la Argentina trucha y saqueada que
agostod nuestra juventud y nos hizo ingresar en la madurez con los suenos de fraternidad pendientes,
con la certidumbre de que el pais amado también nos habia limado las esperanzas y nos habia vuelto
desconfiados, un sentimiento que hay que aventar para dar todo lo que hay que dar y cumplir la
parabola del Buen Samaritano, magistralmente esbozada por el cardenal primado Jorge Bergoglio en su
fina homilia del Te Deum.

A comienzos de mayo, cuando entrevistamos a Fidel en La Habana, el Comandante nos hizo una de sus
clasicas preguntas, de gallego astuto, que sabe lo que le van a responder:

-LY ustedes piensan que yo seria bien recibido en Buenos Aires?
-Como Gardel -le solté, provocando la carcajada del ministro de Cultura, Abel Prieto.

Sabia, por haberlo experimentado en mil cumbres de la Tierra, que seria la estrella, el polo magnético,
el remolino de custodios, admiradores de verdad y cholulos, que siguen sus pasos en calles y recintos,
admirados: "éviste lo que dijo?", "éviste lo que hizo?"

Sabia que el aplausémetro de la CAmara de Diputados treparia al maximo cuando la alta figura barbada
hiciera su aparicién, a despecho de ciertos escribas del fascismo maiamero, que pretenden una
verdadera utopia: el aplauso de famosos y anénimos para el minuUsculo Jorge Batlle, para el
representante cubano-imperial Nel Martinez o para otros minimandatarios de la democracia sin pueblo
que ellos predican. Sélo un preverbal puede asombrarse de que Lula, Chdvez y Fidel hayan encabezado
el ranking de popularidad de los mandatarios visitantes. Sostener, como muchos opinadores lo han
hecho, que eso podia "comprometer" o robar cdmara al presidente Néstor Kirchner, al que un
paradigma de la disolucién nacional quiso deslegitimar con su fuga, es suponer que este pais
-atravesado por una gran esperanza- se va a mantener indefinidamente en el corral de la indignidad
carnal con el poder mundial. Que no va a despegar hacia un proyecto nacional, que sélo puede serlo en
concierto con las naciones latinoamericanas.
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La noche del 25 hubo una recepcién nada convencional en el Palacio San Martin. Cuando acabé el
saludo de rigor de las delegaciones, cuando se acallaron los comentarios vivaces de los invitados, el
pianista Miguel Angel Estrella interpretdé la Patética de Beethoven, para algunos jefes de Estado que
trasnocharon. Se ubicaron las butacas en semicirculo frente al Bluttner de cola y el Chango Estrella, una
de las mas dignas expresiones mundiales de nuestra cultura, preludié su interpretacién de la romantica
sonata con los didlogos didacticos, profundamente humanos que sostiene con nifios del pueblo, a los
que ha dignificado asomdandolos a los grandes cldsicos. Alli estaban Cristina Fernandez de Kirchner, el
Presidente de los argentinos con su lastimadura en la frente (la banda sobre el pecho, el bastén jugando
en su mano), Fidel, Chadvez y un grupo numeroso de ministros e invitados, atrapados por esas manos de
Estrella que los militares de la dictadura uruguaya quisieron quebrar en el penal irébnicamente llamado
"Libertad".

El lunes por la noche estaba previsto un acto académico en la Facultad de Derecho; los lectores ya
saben lo que ocurrié: miles y miles de argentinos, con y sin partido, confluyeron hacia el centro
magnético y desbordaron la sala de la facultad, la escalinata, la plaza, la Avenida del Libertador y los
parques adyacentes. Algunos dijeron cuatro mil, otros diez mil, otros cuarenta mil. Da igual: era una
marea autoconvocada que marchaba para atesorar un ilustre recuerdo: ver y escuchar a Fidel Castro.
Esa misma tarde, el hombre magnético habia deslumbrado a todos con una de sus transgresiones
cargadas de humor: habia hablado a los concurrentes a un cocktail de la embajada cubana subido a una
mesa, desde la cual -con humor borgeano- habia fotografiado a los que lo fotografiaban.

La prensa ruin hablé del transito cortado, de los infaltables pigueteros, de la pretensién de reducir todo
a "partidos de izquierda", pero la verdad es que miles de argentinos y argentinas acudieron al polo
magnético y aguantaron horas a pie firme, en una noche ventosa y fria, para ver y oir al Comandante.

El no midié ni organizé nada, pero cuando supo que habia miles esperandolo se dijo y nos dijo que no
los defraudaria, que no permitiria que se fueran a su casa desilusionados por su ausencia. A despecho
de los consejos para que cuidara su seguridad, fue a la improvisada tribuna a comprobar con sus
propios ojos el milagro: a pesar de todas las versiones contradictorias, de los trascendidos sobre el
levantamiento de aquel acto que iba a ser solamente académico, habia una multitud terca que no lo iba
a dejar irse sin despedirlo.

Se sacé el abrigo, alarmando a todos los que lo rodedbamos y lo veifamos tan cercano, tan vulnerable
como cualquier hombre y se dirigié a los miles de rostros alzados, que se perdian infinitesimales en la
confiteria situada frente a la Facultad de Derecho, recordando lo que en verdad parecia aquello: una
copia de la Plaza de la Revolucién.

Hablé de Cuba, de lo que habia hecho el proceso revolucionario, sin inmiscuirse en los temas
argentinos, que sdlo rozé al final, sin dar nombres, cuando recordé la verdad que los ciudadanos de este
pais con su voto le habian hecho un servicio a la humanidad derrotando a un simbolo del
neoliberalismo.

A la una de la madrugada visité a su amigo Chavez, que dialogaba con intelectuales argentinos y volvié
a montar el centro magnético en el Four Seasons. Cuando se iba me pidié que dejara descansar "a
Hugo" y postergara para otra vez la exclusiva que teniamos pactada. Le dije que era pedirle mucho a un
periodista. "Ustedes son insaciables" y acabé por conceder con fingido fastidio: "hagan lo que quieran".
Le pregunté si estaba contento. Una pregunta tonta, que respondié con pudor, refiriéndose al acto que
habia concluido dos horas antes como "un honor inmerecido". El viejo comandante habia ganado una
nueva victoria: el regreso a la ciudad imposible, hablar del Che con los jovenes argentinos que se lo
exigian a gritos. Unas horas antes habia dicho que quizas ésta era su Ultima visita. Ojald no sea cierto,
porgue su triunfo puede ser visto por los enanos como un show que perturbé el transito, pero para
muchos fue la evidencia de que la Argentina inaugural del 25 de Mayo no serd socialista, como lo dijo
Kirchner al defender su proyecto de capitalismo nacional, pero si digna, altiva. Independiente.
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