Más de una vez le dije: «Usted no es solo un guerrillero, usted es un intelectual», y no le gustaba que le dijeran eso. Por supuesto que era un intelectual de primer orden. Antes de la Revolución sus artículos en Bohemia eran fenomenales, los que publicaba en la prensa, en otros lugares, y los que siguió  publicando hasta el final. Lamento que no haya aceptado mi sugerencia, pero era un intelectual extraordinario. Fidel también era un buen lector de poesías.

He vivido, enseñado y aprendido en muchos países, publicado más de 20 libros, conversado con centenares de personas, pero nada fue, ni desde lejos, tan importante como haber conocido a Fidel. Una vez conversando con él en una embajada, creo que en Uruguay, surgió el tema de la muerte de Martí. Durante un breve tiempo lo tuteé; la mayor parte del tiempo, como es natural, le decía usted, pero en ese momento, no sé por qué, lo tuteaba.