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NOTA EDITORIAL

En ocasion del sexagésimo aniversario de la intervencion final
de Fidel Castro Ruz en la Biblioteca Nacional José Mar (30 de
junio de 1961), tras intensas jornadas previas de fructi eros
intercambios con escritores, arti tas e intelectuales cubanos,
sobre el deveniry las perspecti as de la cultura y el arte nacio-
nales —ya encaminada la Revolucion en un rumbo declarada-
mente socialista—, la Editorial Nuevo Milenio con su sello de
Ciencias Sociales ha acogido con benepldcito este conjunto
de acercamientos a las que desde entonces han sido conocidas
—vy publicadas infinidad de veces bajo ese titulo— como Pala-
bras a los intelectuales.

De comun acuerdo con el autor de la compilacion, se ha de-
cidido tomar para su reproduccién en el volumen la que puede
considerarse edicion principe de Palabras a los intelectuales
—aparecida ese mismo afio bajo el sello de las Ediciones del
Consejo Nacional de Cultura en un folleto de 32 paginas—, en
copia facilitada por la Biblioteca Nacional José Marti, a la cual
se agradece su preciada colaboracién. Se ha tenido en cuen-
ta para esta decisién que, como acostumbraba siempre, Fidel
debid revisar, corregir, reordenar, pulir las palabras pronuncia-
das aquel dia, en aras de precisar y ampliar sus ideas para su
fijacion en un texto destin do a la publicacion, posiblemente
a partir del recogido por el Departamento de Versiones Taqui-
graficas del Gobierno Revolucionario, que ha sido también
reproducido en no pocas ocasiones. Un somero cotejo de am-
bas versiones arroja interesantes modifi acionesy supresiones
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de diversa indole, que bien podrian servir de base para la fu-
tura edicidon anotada de Palabras a los intelectuales defendida
por la profesora e investi adora Ana Cairo Ballester en su texto
incluido hacia el final de e te volumen.

Por el momento, reiteramos, se reproducen del modo mas
fiel posible a su edicion principe las Palabras a los intelectua-
les, adecuandolas a normas ortografi as y editoriales actuales
y salvando alguna que otra evidente errata. Con ello, la Edito-
rial considera cumplido su deber no solo de preservar para la
posteridad un texto ya patrimonio de la cultura nacional, sino
también el de respetar la voluntad autoral del lider histérico de
la Revolucion Cubana.

La editorial

6 | Elier Ramire z Cafiedo



INTRODUCCION

Volver a Palabras a los intelectuales
60 afios después

El paso del tiempo obliga a otras lecturas de Palabras a los
intelectuales. No son pocos los representantes de las nuevas
hornadas de jévenes que desconocen este memorable discur-
so del lider de la Revolucién Cubana, Fidel Castro, pronunciado
el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional; asi como las
circunstancias en que se produjo, luego de largas jornadas de
intercambios los dias 16 y 23 entre la direccion del pais y re-
presentantes de la vanguardia arti ti a e intelectual de la Isla.
“Dentro de la revolucion todo, contra la revolucion nada”, es |a
frase a la que se recurre en muchos casos como Unico referen-
te de las histéricas Palabras...

El resto de las intervenciones, lamentablemente no estan
publicadas, en especial las de los dias 16 y 23, las cuales per-
mitirian poner alin mas en contexto las palabras de Fidel, que
no fueron un discurso propiamente, sino una intervencion
construida a partir de las anotaciones que realizd en la medida
en que escuchaba pacientemente al resto de los parti ipantes,

1 Alfredo Guevara publicé su intervencion en las discusiones ocurridas en la Bi-
blioteca Nacional en Revolucidn es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998,
p. 181.
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haciendo solo breves preguntas e interrupciones. No obstante,
muchos tes gos presenciales de aquellas reuniones dejaron a
la posteridad sus memorias de aquel encuentro? y se conserva
también el audio de las palabras de Fidel, el cual nos permite
captar el climay el tono de las estas.?

El detonante de la reunion habia sido la prohibicion de la
exhibicion del documental PM (pasado meridiano). Aunque el
cortometraje de 14 minutos ya se habia estrenado en Lunes
en TV en los primeros dias de mayo, seria desautorizada su
presentacion en los cines del pais después de que Alfredo Gue-
vara, como presidente del Institu o Cubano del Arte e Industria
Cinematografi os (ICAIC), comunicara a Edith Garcia Buchaca,*
secretaria del Consejo Nacional de Cultura (CNC),> el desacuer-
do de la Comisién de Estudio y Clasifi acion de Peliculas del
ICAIC con la idea de su proyeccion masiva.

En la pelicula realizada por Orlando Jiménez® y Sabd Cabre-
ra Infante,” con la colaboracion en la cdmara de Néstor Almen-
dros,® bajo las influencias del free cinema,® se mostraban las
actividades nocturnas de divertime to de una parte de la po-
blacion en bares, clubes y cantinas de La Habana, de manera

2 Véase Elier Ramirez Cafiedo (comp.): Un texto absolutamente vigente. A 55
afios de Palabras a los intelectuales, Ediciones Unidn, La Habana, 2016.

3 Las palabras de Fidel pueden encontrarse en Internet: htt s://www.youtube.
com/watch?v=tvZHLW-UCTA

4 Verinformacion biografi a en el tabajo de Caridad Mason incluido en este libro.

5 El 4 de enero de 1961 se habia firma o la Ley No. 926 que conver a a la Di-

reccion de Cultura del Ministerio de Educacion en Consejo Nacional de Cultura,

estructurado de la siguiente manera: directora, Vicen na Antufia; subdirector,

Alejo Carpentier; secretaria, Edith Garcia Buchaca; entre sus miembros se en-

contraban Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Nicolas

Guillén, José Ardévol, Marta Arjona, Maria Teresa Freyre de Andrade, Mirta

Aguirre e Isabel Monal.

idem.

idem.

idem.

Movimiento cinematografi o britanico de las décadas de 1950 y 1960. Basado

en una estéti a realista, retrata historias cotidianas

Yol R NENe)}
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especial en la Avenida del Puerto, Marianao y Cuatro Caminos,
algo intrascendente si lo vemos a la luz de hoy; pero que en
aquel contexto de 1961, cuando el pais se encontraba movi-
lizado y enfrentado masivamente a las agresiones constantes
del imperialismo estadounidense, podia prestarse a otras lec-
turas, como de hecho ocurrié. El documental, aunque no dejo
también de recibir elogios y criti as positi as, fue cuestionado
por extemporaneo y nocivo a los intereses del pueblo cubanoy
su Revolucion.

Ante las inconformidades surgidas con la censura de PM,
se convoco a una reunién con un grupo de arti tasy escritores
el 31 de mayo en la Casa de las Américas, pero luego de aca-
loradas discusiones no se llegd a conclusiones defini as. Se
propuso que el filme fuera analizado por las organizaciones de
masas y que estas dieran la Ultima palabra, pero la consulta no
llegd a realizarse. El 2 de junio el periddico Hoy hizo publico el
acuerdo de la Comisién de Estudio y Clasifi acion de Peliculas
del ICAIC, lo que enrarecid aun mas el ambiente. Guillermo
Cabrera Infante escribié una carta de protesta a Nicolds Gui-
llén, quien presidia la Asociacion de Escritores y Arti tas. Fue
necesario entonces aplazar el congreso de escritores y arti tas
en preparacion y que el primer ministro Fidel Castro pidiera al
Consejo Nacional de Cultura la convocatoria a un amplio en-
cuentro con los arti tas e intelectuales donde estuvieran pre-
sentes todas las tendencias.

M3as alld de PM

Sin embargo, mas alld de la censura del documental PM, que
sirvio como hecho catalizador, habia cuestiones de fondo
gue gravitaban en el ambiente y eran de mas urgente atencién
por la direcciéon de la Revolucién, como era la de fraguar la
unidad dentro del movimiento arti ti o e intelectual cubano e
incorporar ese proceso al que ya se venia siguiendo con otros
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sectores y las fuerzas principales que habian encabezado la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Bati ta: el Movimiento
26 de Julio (M-26-7), el Directorio Revolucionario 13 de Marzo
(DR) y el Partido Socialista Popular (PSP). Este seria uno de los
frutos mds inmediatos que se lograria a partir de las reuniones
en la Biblioteca Nacional, cuando después de realizarse con
éxito el primer Congreso de escritores y arti tas en agosto del
propio afio, quedara fundada la Unién de Escritores y Arti tas
de Cuba (UNEAC), cuyo primer presidente seria el poeta na-
cional Nicolas Guillén. Pocos meses mas tarde, desaparecerian
Lunes de Revolucion y Hoy Domingo como suplementos cultu-
rales, dando paso al nacimiento de la revista Unidn y el maga-
cin La Gaceta de Cuba, editados ambos por la UNEAC. En los
acuerdos del Congreso se busco un equilibrio de tendencias en
la membrecia del comité nacional, en las vicepresidencias y la
secretaria, en las publicaciones, en los concursos.

Fidel tenia plena conciencia de que se estaba produciendo
una fuerte lucha interna por el control del aparato cultural entre
tendencias con posiciones diversas, e incluso encontradas, en
la manera de entender la relacién entre politi a y cultura. Era
una cues on impostergable intervenir para zanjar las desavenen-
cias evitando darles armas a unos contra otros y definir con
claridad una posicion, no con relacién a lo ocurrido con PM,
sino sobre los caminos que tomaria la Revolucién en materia
de politi a cultural.

El mapeo de las tendencias y grupos con diversas perspec-
ti as y visiones sobre lo que debia ser la relacion entre poder
y cultura resulta harto complejo, pero, a riesgo de esquema-
ti ar, pudieran agruparse en dos grandes bloques. Un grupo
se nucleaba alrededor del magacin cultural Lunes de Revo-
lucién y Carlos Franqui® —expulsado del PSP afios antes de
incorporarse al M-26-7—, quien ademas de algunos canales

10 idem ala nota 4.
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de televisidn, dirigia el periddico Revolucion, érgano oficial del
M-26-7. Revolucidn publicaba desde marzo de 1959 su semana-
rio cultural Lunes de Revolucion, a cargo de Guillermo Cabrera
Infante. Defendian el compromiso militante del arti ta con la
Revolucion, pero también la no intromisién de la poli caen los
asuntos de la cultura y la libertad sin formulaciones clasistas e
ideoldgicas. Mantuvieron una posicién criti a hacia figu as que
consideraban representantes decadentes del pasado cultural
y de la vieja generacion, lo que los llevé a cometer, desde la
publicacidén, errores de sectarismo y ataques innecesarios con-
tra ar stas e intelectuales imprescindibles de la cultura nacio-
nal, entre ellos, José Lezama Lima, Cintio Vitie , Samuel Feijéo,
Alejo Carpen er y Alicia Alonso. Esto, lejos de contribuir a la
formacién de un bloque intergeneracional en el mismo cauce
del proceso revolucionario, incidia en la creacion de brechas
y conflic os generacionales desfavorables para la unidad en
el frente cultural. Realizaron también no pocas criti as al PSP
desde el magacin, haciendo énfasis en sus errores pasados, lo
que atentaba contra la intencién del liderazgo de la Revolucion
de sanear las faltas anteriores y unir hacia delante, a las prin-
cipales fuerzas politi as que lucharon contra la dictadura de
Bati ta. Insis eron con frecuencia en incorporar mas el legado
internacional a la cultura cubana, asi como en la experimen-
tacion y busqueda incesante de nuevos caminos en el arte. Se
manifestaron contra cualquier asomo de estalinismo, pero una
parte de ellos se escudaba en esa posicién para enmascarar
su profundo anti omunismo.* El incidente de PM les sirvid
de pretexto a algunos de este grupo para ati ar el temor de
que en Cuba se repitie an los excesos cometidos en la Union
de Republicas Socialistas Soviéti as (URSS) con los creadores.
No obstante, Lunes de Revolucidn, como publicacion impresa,

11 Lisandro Otero: “Cuando se abrieron las ventanas a la imaginacion”, también
incluido en este libro.
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dejé un importante legado histérico al lograr tomarle el pulso
al acontecer cultural nacional e internacional de aquella época
y realizar una intensa labor divulgati a.'?

En otro grupo, con una proyeccion marxista-leninista exal-
tadora del compromiso politi o, se destacaban Edith Garcia
Buchaca en el CNC, Alfredo Guevara al frente del ICAICy Carlos
Rafael Rodriguez desde el periddico Hoy y su magacin cultural
Hoy Domingo. Dentro de este grupo, fundamentalmente entre
los redactores de Hoy, se postulaba el rescate y revalorizacion
del pasado cultural cubano como fortaleza para enfrentar al
imperialismo estadounidense, pero algunos de sus miembros
ciertamente asumieron o se acercaron a los lineamientos del
“realismo socialista” para impulsar esos objeti 0s. Por supues-
to, a nivel de individualidades las posiciones ideoldgicas eran
mas variadas.®?

A este escenario se afadia el hecho del arrastre de viejas y
nuevas contradicciones personales, como las existentes entre
los integrantes del grupo Origenes y quienes se habian nu-
cleado en torno a la revista Ciclén,* asi como las viejas quere-
llas entre los asiduos de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,*®

12 Idem.

13 Véase Juan Nicolas Padrén: “Refundar en el espiritu de Palabras a los intelec-
tuales”, también incluido en este libro.

14 El grupo Origenes surgio en al década de 1940y estaba conformado por poetas,
ensayistas, periodistas, profesores, arti tas, a quienes unia el amor a Cuba y a
José Mar , casi todos militantes catdlicos y agrupados en una revista que crista-
lizé con el mismo nombre del grupo. Entre sus integrantes se encontraban José
Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera,
José Rodriguez Feo (con informacion tomada del texto de Caridad Massén in-
cluido en este libro).

15 Grupo conformado en torno a la revista Ciclén, fundada en 1955 por José Ro-
driguez Feo, quien pertenecio al grupo Origenes, pero al entrar en discrepancia
con Lezama cred la nueva publicacion, que saldria a la luz hasta 1959. Pifiera,
distanciado también del maestro origenista, colaboré con Rodriguez Feo.

16 La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo se inaugurdé el 10 de marzo de 1951y pre-
sidida por el compositor musical Harold Gramatges. Tuvo una revista del mismo
nombre y se organizo por secciones, donde estaban representadas diversas ma-
nifestaciones ar s cas. Entre sus miembros se destacaban Juan Blanco, Eduardo
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de los Cine Clubs de la capital y de la Cinemateca fundada du-
rante la ti ania, divididos a partir de criterios sobre la creacién
y difusion cinematografi as.”

Las discordancias existentes entre el grupo nucleado en el
PSPy el periddico Hoy y los que impulsaban Lunes de Revolu-
cion, que iban mas alld de cuestiones estéti as, se acentuaron
con el empo, aunque los golpes y contragolpes no fueron tan
intensos como los que se manifestaron entre Alfredo Guevara
y Lunes de Revolucion.®

En medio de este contexto minado por las desavenencias
estéti as, ideoldgicas y personales en el campo cultural, urgia
definir cudl iba a ser el camino que adoptaria el proceso cuba-
no; pues, aunque desde enero de 1959 habia sefiales claras
indicando que se abria una etapa de amplitud y libertades para
la creacion arti ti a vy literaria, existia un temor real en deter-
minados circulos intelectuales a que el fantasma del “realismo
socialista” se impusiera en el panorama cultural cubano. De
hecho, existi el rumor de que el 26 de julio se anunciaria la
cultura dirigida en el pais.

Como se demostrd posteriormente, Fidel Castro estaba en-
focado, sobre todas las cosas, en la busqueda de las vias mas
idéneas para hacer de la cultura patrimonio vivo del pueblo.
En momentos en que ocurria la campafia de alfabeti acion, el
hecho cultural mas trascendente de la Revolucién, era impres-
cindible sumar a la vanguardia intelectual del pais a la misidon

Gonzalez Manet, Santia o Alvarez, Sergio y Mirta Aguirre, Alberto y Fernando
Alonso, Marta Arjona, Rafaela Chacdén Nardi, Manuel Duchesne Cuzan, For-
narina Fornaris, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiér ez Alea, Alfredo Guevara,
Maria Antonieta Henriquez, Argeliers Ledn, Edgardo Martin, José Massip, Félix
Pita Rodriguez, José M. Valdés Rodriguez, Rine Leal, Ricardo Vigdn, Roberto Fer-
nandez Retamar, Vicente y Raquel Revuelta (con informacion tomada del texto
de Caridad Masson incluido en este libro).

17 Ver texto de Caridad Massoén incluido en este libro.

18 Véase carta de Alfredo Guevara al presidente de la Republica, Osvaldo Dor cds, y
al primer ministro, Fidel Castro, 1.° de julio de 1960, en Alfredo Guevara: Tiempo
de fundacicn, Iberautor Promociones Culturales S. L., Madrid, 2003, pp. 65-68.
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fundamental de lograr un cambio cultural no solo en las es-
tructuras de poder, institu iones, organizaciones y relaciones
sociales, sino incluso a nivel de individualidades, Unica manera
de alcanzar una real hegemonia cultural desde una perspec -
va emancipadora.

“El pueblo es la meta principal”

Fue en medio de un intenso fuego cruzado y frente a un au-
ditorio de profundo acervo cultural, que el primer ministro,
Fidel Castro, acompafado por el presidente Osvaldo Dorti s
y otros compafieros de la direccion del pais, pronuncié sus cé-
lebres palabras, cuando aun no habia cumplido los 35 afios.
Fidel no cayd en la trampa de convertir aquel encuentro en
una discusion sobre PM y la polémica generada en torno a su
prohibicion. Su mirada estaba puesta en cuestione mucho
mas trascendentes.

Asimismo, aunque sus palabras respondieron a un contex-
to, no quedaron atrapadas en él; de lo contrario no se hubieran
convertido en un referente al cual aun tenemos que seguir re-
gresando como brujula para nuestra politi a cultural presente.

En medio de circunstancias caracterizadas por una fuerte
confrontacién con poderosos enemigos externos e internos,
que comprometian el destino mismo de la existencia de Cuba
como nacion, Fidel le concedid la mas alta prioridad a es-
tas reuniones, y lo hizo con profunda humildad y mentalidad
abierta, escuchando los criterios de todos. Recordemos, por
solo mencionar algunos ejemplos, que la Isla acababa de derro-
tar una invasién mercenaria en abril del propio afio, que exis-
tian bandas armadas en disti tas zonas montafiosas del paisy
se intensifi aba la guerra psicoldgica.’® Fue en medio de ese

19 La conocida como Operacién Peter Pan fue una de las mas secretas y siniestras
operaciones de guerra psicoldgica organizada por el Gobierno de los Estados
Unidos contra la Revolucion Cubana, al manipular el tema de la patria potestad
de los padres cubanos sobre sus hijos. Su principal ejecutor en coordinacién

14 | Elier Ramire z Cafiedo



escenario de guerra abierta y encubierta contra Cuba por par-
te del Gobierno de los Estados Unidos que Fidel dedico largas
horas de su empo a dialogar con los arti tas e intelectuales,
aunque realmente desde mucho antes habia deseado propi-
ciar un encuentro como ese, pero las urgencias de otras tareas
del gobierno se lo impidieron.

Resulta importante destacar que este discurso no fue solo
un punto de par da, sino también —como ha expresado Isabel
Monal, destacada intelectual y testi o presencial de aquel
acontecimiento— un punto de llegada,?® pues desde mucho
antes Fidel venia madurando sus ideas sobre lo que debia ser
la poli ca cultural de la Revolucion; y no solo eso, sino que
estaba, en muchos sentid s, institucionali andola: ya a esas
alturas se habian fundado el ICAIC, la Casa de las Américas, la
Imprenta Nacional, el Teatro Nacional, el movimiento de ins-
tructores de arte y se le habia ofrecido gran apoyo a la Orques-
ta Sinfdnica, al Ballet Nacional de Cuba, al Conjunto de Danza
Moderna y a la Biblioteca Nacional.

No obstante, Fidel dedicd una buena parte de sus Palabras...
a despejar la duda sobre una posible variante tropical en Cuba
del “realismo socialista”: “Permitanme decirles, en primer lu-
gar, que la Revolucién defiende la libertad; que la Revolucion
ha traido al pais una suma muy grande de libertades; que la
Revolucion no puede ser por esencia enemiga de las liberta-
des; que si la preocupacion de algunos es que la Revolucién va
a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupacion es innece-
saria, que esa preocupacién no ene razén de ser”.?! Ahi estaba
diciendo claramente que habria libertad total en las formas de

con el Gobierno de los Estados Unidos fue el sacerdote de origen irlandés Bryan O.
Walsh. Por esta via salieron de Cuba un total de 14 048 nifios; muchos de ellos
nunca volvieron a encontrarse con sus padres.

20 Véase Isabel Monal: “Fidel y la Cultura”, en Elier Ramirez Cafiedo (comp.): Hacia
una cultura del debate. Espacio Dialogar, dialogar de la AHS, Casa Editora Abril,
La Habana, 2018, p. 457, también incluido en este libro.

21 Fidel Castro: “Palabras a los intelectuales”, en Elier Ramirez Cafiedo (comp.): Un
texto absolutamente... ed. cit., p. 17, también incluido en este libro.

15 | Elier Ramire z Cafiedo



expresion. En aquella época esa posicién constituia de por si
una herejia frente a las experiencias socialistas existentes.

Mas avanzada la intervencién sefialaria: “La Revolucion no
puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las
metas y uno de los propdsitos fundamentales de la Revolucion
es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el
arte y la cultura lleguen a ser un patrimonio real del pueblo”.??

Y luego reafirma: “Mas la Revolucion no pide sacrific os de
genios creadores. Al contrario, la Revolucién dice: pongan ese
espiritu creador al servicio de esta obra sin pensar que su obra
salga trunca”.?®

Lamentablemente este discurso ha sido en no pocas opor-
tunidades manipulado o leido de forma fragmentada. La frase
gue mas se descontextualiza es cuando Fidel exclama: “Den-
tro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”,? tratando
de darle a esta expresion un viso excluyente, cuando se tra-
ta de todo lo contrario. Estad claro que, sin una lectura com-
pleta del discurso, puede surgir la incégnita de cémo definir
y hasta donde el “dentro” y el “contra”. Pero Fidel responde
de manera magistral esa interrogante —y me parece la frase
mas importante y a la vez menos citada de ese discurso—: “La
Revolucion solo debe renunciar a aquellos que sean incorregi-
blemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevo-
lucionarios”.® Con esta expresion estaba diciendo que podian
exis r, incluso, contrarrevolucionarios corregibles y que la Revolu-
cidon debia aspirar a sumarlos al proceso. Ademas, que todos
aquellos escritores y arti tas honestos, que sin tener una ac-
titud revolucionaria ante la vida tampoco eran contrarrevolu-
cionarios, debian tener derecho y las oportunidades de hacer
su obra dentro de la Revolucion: “La Revolucion debe tener la
aspiracion de que no solo marchen junto a ella todos los re-

22 |bidem, p. 23.
23 |bidem, p. 44.
24 |bidem, p. 22.
25 |bidem, p. 21.
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volucionarios, todos los ar stas e intelectuales revolucionarios
[...] la revolucién debe aspirar a que todo el que tenga dudas
se convierta en revolucionario [...] la Revolucion nunca debe
renunciar a contar con la mayoria del pueblo”.*

Asimismo, Fidel esboza toda una serie de ideas para bene -
ciaralosar stasy escritorescubanosyes mular que su espiritu
creador encontrara las mejores condiciones para desarrollarse,
pero también pone énfasis en la necesidad de elevar la capaci-
dad de apreciar el arte, asi como el acceso democra co de todo
el pueblo —al que llamé “el gran creador” — a la cultura:

“Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias,
vamos a crear las condiciones que permitan que todo talento
arti ti ooliterarioocienti oo decualquier otro orden pueda
desarrollarse.

[...]

”Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar
una batalla contra la incultura; vamos a despertar una irrecon-
ciliable querella contra la incultura, y vamos a batirn s contra
ella y vamos a ensayar nuestras armas”. ¥’

Sin duda, esta intervencién de Fidel marcé de alguna ma-
nera los que podemos considerar los principios cardinales de
la politi a cultural de la Revolucién, no para ser interpretados
de manera estrecha, sino en su mas alto vuelo libertario. Que
en los afios setenta del pasado siglo hubo distorsiones y serios
errores eso nadie lo puede negar, pero luego se recti aron
muchas de aquellas practi asy se recuperd el camino trazado
por Palabras a los intelectuales.

Con Palabras... Fidel inaugurd a su vez un método, una con-
cepcidn totalmente revolucionaria en la manera de relacionar-
se con losarti tas e intelectuales cubanos que ya habia ejercido
con otros sectores. Su presencia seria habitual en los congresos
y consejos nacionales de la UNEAC, organizacidon con la que

26 idem.
27 Ibidem, p. 40.
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mantuvo ademas didlogos muy profundos en los momentos
mas dificiles del Periodo Especial; también sostendria impor-
tantes encuentros con los jovenes arti tas e intelectuales de la
Asociacion Hermanos Saiz (AHS) en 1988 y el 2001.% Es decir,
habria muchas otras Palabras a los intelectuales de Fidel, tex-
tos que enriquecieron y contextualizaron las ideas expresadas
por él en junio de 1961. Aunque a Fidel, mas que intelectual le
gustaba el califi ati o de guerrillero, aquel 30 de junio de 1961
se confirmdé una vez mas en la historia de Cuba que vanguardia
politi ay vanguardia intelectual volvian a ser la misma cosa.
Mas no debe verse solo la trascendencia de Palabras... como
un discurso dirigido Unicamente a los intelectuales, pues Fidel
plantea alli ideas que trascienden al sector ar s co-literario y
enen que ver con toda la nacion y el proceso revolucionario
en su conjunto, desde una vision sistémica. Y es que Fidel vio
siempre la cultura en su concepcion antropoldgica mas amplia.
Total vigencia conservan sus palabras sobre los principios
que para él debian caracterizar la actitud de un revolucionario:
“Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas
nos importa, nosotros decimos: el pueblo. Y siempre diremos:
el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria
del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacién y en el
olvido mas cruel. Nuestra preocupacién fundamental siem-
pre seran las grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases
oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual
nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros sera bueno lo
que sea bueno para ellos; para nosotros serd noble, serd bello
y serd util todo lo que sea noble, sea Util y sea bello para ellos.
”Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el
pueblo, es decir, si no se piensa y no se actla para esa gran
masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se
desea redimir, entonces no se tiene una actitud revolucionaria.

28 Véase Elier Ramirez Cafiedo (comp.): Fidel y la AHS, Casa Editora Abril, La Haba-
na, 2018.
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Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos
lo bueno vy lo util y lo bello de ada accion.

[...]

"El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar
primero que en nosotros mismos. Y esa es la Unica actitud que
puede defini se como una actitud verdaderamente revolucio-
naria”.?

Palabras a los intelectuales es un texto vivo, pero que
continte siéndolo dependerd de la sabia creadora de nues-
tros artistas, intelectuales e instituciones, a la hora de traer
al presente y proyectar hacia el futuro aquellas ideas de
Fidel en medio de los nuevos desafios culturales. A eso lla-
maba el presidente de los Consejos de Estado y de Minis-
tros —hoy presidente de la Republica—, Miguel Diaz-Canel
Bermudez, en la clausura del IX Congreso de la UNEAC, el
30 de junio de 2019, cuando expreso:

“Aqui se ha hablado varias veces de las Palabras a los in-
telectuales. No concibo a un arti ta, a un intelectual, a un
creador cubano que no conozca aquel discurso que marcé la
politi a cultural en Revolucion. No me imagino a ningun diri-
gente politi o, a ningun funcionario o dirigente de la Cultura,
que prescinda de sus definiciones de principio para llevar ade-
lante sus responsabilidades.

"Pero siempre me ha preocupado que de aquellas palabras
se extraigan un par de frases y se enarbolen como consigna.
Nuestro deber es leerlo conscientes de que, siendo un docu-
mento para todos los tiempos, por los principios que establece
para la politi a cultural, también exige una interpretacion con-
textualizada.

“Claramente Fidel planted un punto de par da: la relacion
entre Revolucion, la vanguardia intelectual y arti ca y el
pueblo. Entonces, todos no tenian tan claro como Fidel lo que
los ar stas e intelectuales irian comprendiendo en el desarrollo

29 Elier Ramirez Cafiedo (comp.): Un texto absolutamente... ed. cit., p. 19.
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de su obra: que la Revolucion eran ellos, eran sus obras y era
el pueblo.

”Por eso resulta reduccionista limitarse a citar su frase fun-
damental: ‘Dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucién
nada’, soslayando que Revolucion es mas que Estado, mas que
Partid , mds que Gobierno, porque Revolucion somos todos
los que la hacemos posible en vida y en obra.

”Y también seria contradictorio con la originalidad y fuerza
de ese texto, pretender que norme de forma Unica e inamovi-
ble la politi a cultural de la Revolucién. Eso seria cortarle las
alas a su vuelo fundador y a su espiritu de convocatoria.

"Hoy tenemos el deber de traer sus conceptos a nuestros
dias y defender su indiscu ble vigencia, evaluando el momen-
to que vivimos, los nuevos escenarios, las plataformas neoco-
lonizadoras y banalizadoras que tratan de imponernos vy las
necesidades, pero también las posibilidades que con los afios
y los avances tecnoldgicos se han abierto.

“Hay que hacer lecturas nuevas y enriquecedoras de aque-
llas palabras. Hacer crecer y fortalecer la politi a cultural, que
no se ha escrito mas alla de Palabras... y darle el contenido que los
tiempos actuales nos e tan exigiendo”.*°

30 Miguel Diaz-Canel Bermudez: “Lasins tuciones culturales existen pory para los crea-
dores y su obra”, Discurso pronunciado en la clausura del IX Congreso de la UNEAC,
en el Palacio de Convenciones, el 30 de junio de 2019, “Afio 61 de la Revolucién”, en
htt ://www.cubadebate.cu.
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PALABRAS A LOS INTELECTUALES?

Compaferos y compaferas:

Después de tres sesiones en las que se discutie on disti tos
problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador; en
las que plantearon muchas cuestiones interesantes y se expre-
saron los diferentes criterios representados, nos toca a noso-
tros cubrir nuestro turno. No lo haremos como la persona mas
autorizada para hablar sobre la materia, pero si, tratdndose de
una reunion de ustedes y nosotros, por la necesidad de que
expresemos aqui algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones, y creo que
lo hemos demostrado con eso que podria llamarse “una gran
paciencia”. Pero en realidad no ha sido necesario realizar un
esfuerzo heroico porque, para nosotros, ha sido una discu-
sién instructi ay dirfa sinceramente que también ha resultado
amena. Desde luego que en este tipo de discusién no somos
nosotros, los hombres de Gobierno, los mas aventajados para
opinar sobre cuestiones en las cuales ustedes se han especia-
lizado. Por lo menos... este es mi caso.

1 Sereproducen segun el folleto homdnimo publicado en 1961 por Ediciones del
Consejo Nacional de Cultura (32 pp.).
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El hecho de ser hombres de gobierno y agentes de esta Re-
volucién no quiere decir que estamos obligados (aunque acaso
lo estemos) a ser peritos en todas las materias. Es posible que
si hubiésemos llevado a muchos de los compafieros que han
hablado aqui a alguna reunién del Consejo de Ministros a dis-
cutir los problemas con los cuales estamos mas familiarizados,
se habrian visto en una situacién similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la Revo-
lucion econdmico-social que esta teniendo lugar en Cuba. A su
vez esa Revolucién econdmica y social ene que producir ine-
vitablemente también una Revolucion cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte hemos tratado de hacer algo (quizas en
los primeros instantes de la Revolucion habia otros problemas
mas urgentes que atender). Podriamos hacernos también una
autocriti a al afirmar que habiamos dejado un poco de lado
la discusion de una cues on tan importante como esta. No
quiere decir que la habiamos olvidado del todo; esta discusion
—que quizas el incidente a que se ha hecho referencia aqui
reiteradamente contribuyd a acelerar— ya estaba en la men-
te del Gobierno. Desde hacia meses teniamos el propdsito de
convocar a una reunion como esta para analizar el problema
cultural. Los acontecimientos se han ido sucediendo y sobre
todo los ultimos fueron la causa de que no se hubiese efectua-
do con anterioridad. Sin embargo, el Gobierno Revolucionario
habia ido tomando algunas medidas que expresaban nuestra
preocupacion por ese problema. Algo se ha hecho vy varios
compaferos del Gobierno en mas de una ocasién han insistido
en la cues on. Por lo pronto puede decirse que la Revolucion en
si misma trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las
condiciones de trabajo de los arti tas han variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspec-
tos pesimistas; creo que aqui ha habido una preocupacion que
se va mas alla de cualquier jus fi acion real sobre este problema.
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Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han
ocurrido con relacién al ambiente y a las condiciones actuales
de los arti tasy de los escritores. Comparandolo con el pasado
es incuestionable que los arti tas y escritores cubanos no se
pueden senti como en el pasado y que las condiciones del pa-
sado eran verdaderamente deprimentes en nuestro pais para
los arti tas y escritores. Si la Revolucién comenzo trayendo en
si misma un cambio profundo en el ambiente y en las condicio-
nes, ¢por qué recelar de que la Revolucién que nos trajo esas
nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condicio-
nes? ¢Por qué recelar de que la Revolucidn vaya precisamente
a liquidar esas condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no
es un problema sencillo. Es cierto que todos nosotros tene-
mos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obli-
gacion tanto de ustedes como de nosotros. No es un problema
sencillo puesto que es un problema que se ha planteado mu-
chas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una
madeja, pudiéramos decir, bastante enredada, y nada facil de
desenredar. Es un problema que tampoco nosotros vamos fa-
cilmente a resolver.

Los disti tos compafieros que han hablado expresaron aqui
un sinnimero de puntos de vista y los expresaron cada con sus
argumentos. El primer dia habia un poco de temor a entrar en
el tema y por eso fue necesario que nosotros les pidiéramos
a los compafieros que abordaran el tema; que aqui cada cual
dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fun-
damental que flo aba aqui en el ambiente era el problema de
la libertad para la creacion arti ti a. También cuando han visi-
tado a nuestro pais disti tos escritores, sobre todo escritores
politi os abordaron esta cuestion mas de una vez. Es induda-
ble que ha sido un tema discutido en todos los paises donde
han tenido lugar evoluciones profundas como la nuestra.
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Casualmente, un rato antes de volver a este saldn, un com-
pafiero nos trafa un folleto donde en la portada o al final apa-
rece un pequefio didlogo sostenido por nosotros con Sartre y
qgue el compafiero Lisandro Otero recogio, en el libro que lleva
por titulo “Conversaciones en la Laguna” (Revolucion, martes
8 de marzo de 1960).

Una cuestid similar nos planteé en otra ocasion Wright
Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos
agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nues-
tra conferencia de Yendn con los arti tas y escritores cubanos
durante la Revolucién. En realidad esta es una revolucién que
se gesté y llegd al Poder en un tiemp , puede decirse “récord”.
Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los principales
problemas resueltos.

Una de las caracteristi as de la Revolucién ha sido, por eso,
la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresurada-
mente. Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que
nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede decirse
gue esta Revolucidn haya tenido ni la etapa de gestacion que
han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolu-
cion la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de
otras revoluciones. Nosotros creemos que hemos contribuido
en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos actua-
les de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de
todos, estamos llevando adelante una verdadera Revolucion,
y que esa Revolucidn se desarrolla y parece llamada a conver-
ti se en uno de los acontecimientos importantes de este siglo.
Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros que hemos
tenido una participacién importante en esos acontecimientos,
no nos creemos tedricos de las revoluciones niintelectuales de
las revoluciones. Si los hombres se juzgan por sus obras tal vez
nosotros tendriamos derecho a considerarnos con el mérito
de la obra que la Revolucién en si misma signifi a. Y sin embargo
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no pensamos asi y creo que todos debiéramos tener una ac-
titud similar, cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras.
Por meritorias que puedan parecer debemos empezar por si-
tuarnos en esa posicién honrada de no presumir que sabemos
mas que los demds, de no presumir que hemos alcanzado
todo lo que se pueda aprender, de no presumir que nuestros
puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen
exactamente igual estan equivocados. Es decir, que nosotros
debemos situarnos en esa posiciéon honrada; no de falsa mo-
destia, sino de verdadera valoracién de lo que nosotros co-
nocemos porque si Nos situamos en ese punto, creo que sera
mas facil marchar acertadamente hacia delante, y que si todos
adoptamos esa acti d tanto ustedes como nosotros, desapa-
receran actitudes personales y desaparecera esa cierta dosis
de personalismo que ponemos en el andlisis de los problemas.
En realidad, ¢qué sabemos nosotros? Nosotros todos estamos
aprendiendo. En realidad, todos tenemos mucho que apren-
dery no hemos venido aqui a ensefiar; nosotros hemos venido
también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente y algunos compafieros
han expresado esos temores.

Al escucharlos teniamos a veces la impresién de que esta-
bamos sofiando un poco. Teniamos la impresién de que no-
sotros no habiamos acabado de poner bien los pies sobre la
tier a. Porque si alguna preocupacion, si algin temor nos em-
bargan hoy, es con respecto a la Revolucion misma. La gran
preocupacion que todos nosotros debemos tener es la Revo-
lucion en si misma. éO es que nosotros creemos que hemos
ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¢ Es que nosotros
creemos que la Revolucién no tiene peligros? éCudl debe ser
hoy la primera preocupacién de todo ciudadano? éLa preocu-
pacion de que la Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de
gue la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucion
vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la
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preocupacion de todos ha de ser la Revolucion misma? ¢éLos
peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu
creador o los peligros que puedan amenazar a la Revolucion
misma?... No se trata de que nosotros vayamos a invocar este
peligro como un simple argumento; nosotros sefialamos que
el estado de animo de todos los ciudadanos del pais y que el
estado de animo de todos los escritores y arti tas revolucio-
narios, o de todos los escritores y arti tas que comprenden
y justi an a la Revolucién, debe ser: iqué peligros pueden
amenazar a la Revolucién y qué podemos hacer por ayudar a la
Revolucion? Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia
muchas batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro
primer pensamiento y nuestra primera preocupacion deben
ser: ¢qué hacemos para que la Revolucidon salga victoriosa?
Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolucién misma
y después, entonces, preocuparnos por las demds cuestiones.
Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preo-
cuparnos, pero que en el animo nuestro, tal como es al menos
el nuestro, nuestra preocupacion fundamental ha de ser la Re-
volucion.

El problema que aqui se ha estado discutiendo y vamos a
abordar es el problema de la libertad de los escritores y de los
arti tas para expresarse.

El temor que aqui ha inquietado es si la Revolucion va a
ahogar esa libertad; es si la Revolucion va a sofocar el espiritu
creador de los escritores y de los arti tas.

Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo
de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no
hay duda acerca de este problema.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamen-
te en el punto esencial de la discusién cuando se trata de la
libertad de contenido. Es el punto mas sutil porque es el que
estd expuesto a las mas diversas interpretaciones. El punto mas
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polémico de esta cuestion es: si debe haber o no una absoluta
libertad de contenido en la expresion arti ti a. Nos parece que
algunos compafieros defienden ese punto de vista. Quizas por
temor a eso que estima on prohibiciones, regulaciones, limi-
taciones, reglas, autoridades, para decidir sobre la cuestion

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion de-
fiende la libertad; que la Revolucién ha traido al pais una suma
muy grande de libertades; que la Revolucién no puede ser por
esencia enemiga de las libertades; que si la preocupacion de
alguno es que la Revolucidn vaya a asfixiar su espiritu creador,
que esa preocupacién es innecesaria, que esa preocupacion
no tiene azon de ser.

éiDénde puede estar la razdn de ser de esa preocupacion?
Solo puede preocuparse verdaderamente por este problema
quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Pue-
de preocuparse por ese problema quien tenga desconfian a
acerca de su propio arte; quien tenga desconfian a acerca de
su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un revo-
lucionario verdadero, si un ar sta o intelectual que sienta la Re-
volucion y que esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolucién, puede plantearse este problema; es decir, el
si la duda cabe para los escritores y arti tas verdaderamente
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda
queda para los escritores y arti tas que sin ser contrarrevolu-
cionarios no se sienten tampoco revolucionarios. (Aplausos).

Y es correcto que un escritor y arti ta que no sienta ver-
daderamente como revolucionario se plantee ese problema;
es decir, que un escritor y arti ta honesto, que sea capaz de
comprender toda la razén de ser y la justicia de la Revolucion
sin incorporarse a ella se plantee este problema. Porque el re-
volucionario pone algo por encima de todas las demas cuesti -
nes; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador: pone la Revolucién por encima de todo lo de-
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mas y el arti ta mas revolucionario seria aquel que estuviera
dispuesto a sacrifi ar hasta su propia vocacién arti ti a por la
Revolucion. (Aplausos).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos
los escritores, o todos los arti tas tengan que ser revolucio-
narios, como nadie puede suponer que todos los hombres o
todos los revolucionarios tengan que ser arti tas, ni tampoco
qgue todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, ten-
ga que ser revolucionario. Ser revolucionario es también una
actitud ante la vida, ser revolucionario es también una actitud
ante la realidad existente, y hay hombres que se resignan a
esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad y hay
hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad
y tratan de cambiarla, por eso son revolucionarios. Pero puede
haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres
honestos, solo que su espiritu no es un espiritu revolucionario;
solo que su actitud ante la realidad no es una actitu revolu-
cionaria. Y puede haber, por supuesto, arti tas y buenos arti -
tas, que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es
precisamente para ese grupo de arti tas e intelectuales para
quienes la Revolucién en si constitu e un hecho imprevisto, un
hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su animo
profundamente. Es precisamente para ese grupo de arti tas
y de intelectuales que la Revolucién puede constituir un pro-
blema.

Para un arti ta o intelectual mercenario, para un arti taoin-
telectual deshonesto, no seria nunca un problema; ese sabe lo
que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia
donde tiene que marchar. El problema existe verdaderamente
para el arti ta o el intelectual que no tiene una actitu revolu-
cionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona ho-
nesta. Claro estd que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o
no sea revolucionario, sea o no sea arti ta, tienesusfi es, ene
sus obje vosy todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos
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fines y esos objeti os. Para el revolucionario esos nesy obje -
vos se dirigen hacia el cambio de la realidad; esos nesy obje vos
se dirigen hacia la redencion del hombre. Es precisamente el
hombre, el semejante, la redencion de sus semejantes, lo que
constitu e el objeti o de los revolucionarios. Si a los revolucio-
narios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo y siempre diremos el pueblo. El pueblo en
su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido
gue vivir en la explotacién y en el olvido mas cruel. Nuestra
preocupacion fundamental siempre seran las grandes mayo-
rias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del
pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo,
es ese: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para ellas;
para nosotros serd noble, serd belloy serd U |, todo lo que sea
noble, sea U |y sea bello para ellas. Si no se piensa asi, si no se
piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensay
no se actla para esa gran masa explotada del pueblo, para esa
gran masa a la que se desea redimir, entonces, sencillamente,
no se tie e unaac tud revolucionaria.

Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analiza-
mos lo bueno, lo Util y lo bello de ada accién.

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando alguien
entienda esto y sin embargo tenga que reconocerse incapaz de
luchar por ello.

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios.
Quien sea mas arti ta que revolucionario, no puede pensar
exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el
pueblo y no padecemos ningun conflic o porque luchamos
por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propdsitos
de nuestras luchas. El pueblo es la meta principal. En el pueblo
hay que pensar primero que en nosotros mismos y esa es la
Unica actitud que puede defini se como una actitud verdade-
ramente revolucionaria. Y para aquellos que no puedan tener
0 no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es
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para quienes existe el problema a que haciamos referencia, y
de la misma manera que para ellos la Revolucion constitu e
un problema, ellos constit yen también para la Revolucién un
problema del cual la Revolucion debe preocuparse.

Aqui se sefiald, con acierto, el caso de muchos escritores
y arti tas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo
eran escritores y arti tas honestos, que ademas querian ayu-
dar a la Revolucion, que ademas a la Revolucion le interesaba
su ayuda; que querian trabajar para la Revolucién y que a su
vez a la Revolucién le interesaba que ellos aportaran sus cono-
cimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.

Es mas facil apreciar esto cuando se analizan los casos pe-
culiares y entre esos casos peculiares hay muchos que no es
facil analizar. Pero aqui habld un escritor catdlico. Planted lo
que a él le preocupaba y lo dijo con toda claridad. El pregunté
si podia hacer una interpretacion desde su punto de vista idea-
lista de un problema determinado o si él podia escribir una
obra defendiendo esos puntos de vista. El preguntd con toda
franqueza si dentro de un régimen revolucionario él podia ex-
presarse de acuerdo con esos sentimie tos. Planted el proble-
ma en una forma que puede verse como simbdlica.

A él lo que le preocupaba era saber si podia escribir de
acuerdo con esos sentimie tos o de acuerdo con esa ideologia
que no era precisamente la ideologia de la Revolucion. Que él
estaba de acuerdo con la Revolucién en las cuestiones econé-
micas o sociales, pero que tenia una posicion filosé a disti ta
de la filosofi de la Revolucién. Y ese es un caso digno de te-
nerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso repre-
sentati o del género de escritores y de arti tas que muestran
una disposicién favorable hacia la Revolucién y desean saber
qué grado de libertad tie en dentro de las condiciones revo-
lucionarias, para expresarse de acuerdo con sus sentimie tos.
Ese es el sector que cons tuye para la Revolucion un proble-
ma, de la misma manera que la Revolucién constitu e para
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ellos un problema y es deber de la Revolucion preocuparse por
es0s casos; es deber de la Revolucion preocuparse por la situa-
cidén de esos arti tas y de esos escritores, porque la Revolucién
debe tener la aspiracién de que no solo marchen junto a ella
todos los revolucionarios, todos los arti tas e intelectuales re-
volucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que
tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad
no constitu an el sector mayoritario de la poblacion; los revo-
lucionarios son la vanguardia del pueblo, pero los revoluciona-
rios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo; la
Revolucion no puede renunciar a que todos los hombres y mu-
jeres honestos, sean o no escritores o arti tas, marchen junto a
ella; la Revolucién debe aspirar a que todo el que tenga dudas
se convierta en revolucionario. La Revolucion debe tratar de
ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolucién
nunca debe renunciar a contar con la mayoria del pueblo; a
contar, no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciu-
dadanos honestos que aunque no sean revolucionarios, es
decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante
la vida, estén con ella. La Revolucién solo debe renunciar a
aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que
sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. Y la Revolu-
ciéon tiene que tener una politi a para esa parte del pueblo;
la Revolucién tiene que tener una actitud para esa parte de
los intelectuales y de los escritores. La Revolucién ene que
comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de mane-
ra que todo ese sector de ar stas y de intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de
la Revolucion un campo para trabajar y crear y que su espiritu
creador, aun cuando no sean escritores o arti tas revoluciona-
rios, tenga oportunidad vy libertad para expresarse, dentro de
la Revolucidn. Esto signifi a que dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién nada, porque
la Revolucion tiene también sus derechos y el primer derecho
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de la Revolucién es el derecho a existir y frente al derecho de la
Revolucion de ser y de existi, nadie. Por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolu-
cion signifi a los intereses de la nacidon entera, nadie puede
alegar con razdon un derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro. ¢ Cudles son los derechos de los
escritores y de los arti tas, revolucionarios o no revoluciona-
rios? Dentro de la Revolucién: todo; contra la Revolucién nin-
gun derecho. (Aplausos).

Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los arti tas
y para los escritores. Este es un principio general para todos
los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolucion.
Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
cién, no tienen ningun derecho contra la Revolucion, porque la
Revolucidn tiene un derecho: el derecho de existi, el derecho
a desarrollarse y el derecho a vencer y équién pudiera poner
en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “PATRIA O
MUERTE”, es decir, la Revolucion o la muerte?

La existencia de la Revolucién o nada; de una Revolucién
que ha dicho: “VENCEREMOS”, es decir, que se ha planteado
muy seriamente un propdsito y por respetables que sean los
razonamientos personales de un enemigo de la Revolucién,
mucho mas respetables son los derechos y las razones de una
Revolucion tanto mas cuanto una Revolucidn es un proceso
histdrico, cuanto una Revoluciéon no es ni puede ser obra del
capricho o de la voluntad de ningiin hombre, cuanto una Re-
volucion solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad
de un pueblo, y frente a los derechos de todo un pueblo, los
derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

Cuando hablabamos de los casos extremos, nosotros lo ha-
ciamos sencillamente para expresar con mas claridad nuestras
ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran va-
riedad de ac tudes mentales y hay también una gran variedad
de preocupaciones. No signifi a necesariamente que albergar
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alguna preocupacion signifique no ser revolucionario. Noso-
tros hemos tratado de definir las actitudes esenciale

La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cul-
tura cuando una de las metas y uno de los propdsitos funda-
mentales de la Revolucion es desarrollar el arte y la cultura,
precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un
real patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos que-
rido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos
para el pueblo una vida mejor también en todos los érdenes
espirituales; queremos para el pueblo una vida mejor en el or-
den cultural. Y lo mismo que la Revolucién se preocupa por el
desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan
al pueblo la sati faccion de todas sus necesidades materiales,
nosotros queremos desarrollar también las condiciones que
permitan al pueblo la sa sfaccién de todas sus necesidades
culturales.

éQue el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? éQue un alto
porcentaje del pueblo no sabe leer ni escribir? También un por-
centaje alto del pueblo pasa hambre o al menos vive o vivia en
condiciones duras. Vivia en condiciones de miseria. Una par-
te del pueblo carece de un gran nimero de bienes materiales
gue le son indispensables y nosotros tratamos de propiciar
las condiciones necesarias para que todos esos bienes mate-
riales lleguen al pueblo.

De la misma manera debemos propiciar las condiciones ne-
cesarias para que todos esos bienes culturales lleguen al pue-
blo. No quiere decir eso que el arti ta tenga que sacrifi ar el
valor de sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacri-
fi ar su calidad. Quiere decir que tenemos que luchar en todos
los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el
pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de acercarse tam-
bién alos creadores. No se puede sefialar una regla de caracter
general: todas las manifestaciones arti ti as no son de la mis-
ma naturaleza, y a veces hemos planteado aqui las cosas como
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si todas las manifestaciones arti ti as fuesen exactamente de
la misma naturaleza. Hay expresiones del espiritu creador que
por su propia naturaleza pueden ser mucho mas asequibles al
pueblo que otras manifestaciones del espiritu creador. Por eso
no se puede sefialar una regla general, porque éen qué expre-
sion arti ti a es que el arti ta tiene que ir al pueblo y en cudl el
pueblo tiene que ir al arti ta?, ése puede hacer una afirmacion
de cardcter general en ese sentido? No Seria una regla dema-
siado simple. Hay que esforzarse en todas las manifestaciones
por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que
esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda
comprender cada vez mas y mejor. Creo que ese principio no
contradice las aspiraciones de ningun arti ta; y mucho menos
si se ene en cuenta que los hombres deben crear para sus
contemporaneos.

No se diga que hay arti tas que viven pensando en la pos-
teridad, porque, desde luego, sin el propdsito de considerar
nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien asi
proceda se estd autosugestionando. Aplausos).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contempo-
raneos tenga que renunciar a la posteridad de su obra porque,
precisamente creando para sus contemporaneos, indepen-
dientemente incluso de que sus contempordaneos lo hayan
comprendido o no, es como las obras han adquirido un valor
histérico y un valor universal. Nosotros no estamos haciendo
una Revolucion para las generaciones venideras, nosotros es-
tamos haciendo una Revolucién con esta generacion y por esta
generacion, independientemente de que los beneficios de
esta obra beneficien a las generaciones venideras y se con-
vierta en un acontecimiento histérico. Nosotros no estamos
haciendo una Revolucién para la posteridad; esta Revolucion
pasara a la posteridad porque es una Revolucion para ahoray
para los hombres y las mujeres de ahora. (Aplausos).
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éQuién nos seguiria a nosotros si estuviésemos haciendo
una Revolucién para las generaciones venideras?

Trabajamos y creamos para nuestros contemporaneos sin
que esto le quite a ninguna creacion arti ti a el mérito de as-
pirar a la eternidad.

Estas son verdades que todos debemos analizar con hon-
radez. Y creo que hay que partir de ciertas verdades funda-
mentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no vemos
nosotros que haya moti o de preocupaciones para ningun ar-
ti ta o escritor honrado. Nosotros no somos enemigos de la
libertad. Nadie aqui es enemigo de la libertad. ¢ A quién teme-
mos?, équé autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar
nuestro espiritu creador? ¢O es que tememos a los compa-
Aeros del Consejo Nacional de Cultura? En las conversaciones
tenidas con los compafieros del Consejo Nacional de Cultura,
hemos observado puntos de vista y sentimie tos que son muy
ajenos a las preocupaciones que aqui se plantearon acerca de
limitaciones, dogales, y cosas por el estil , impuestos al espi-
ritu creador.

Nuestra conclusion es que los compafieros del Consejo Na-
cional estan tan preocupados como todos ustedes porque se
logren las mejores condiciones para que el espiritu creador de
los arti tas y de los intelectuales se desarrolle. Es un deber
de la Revolucién y del Gobierno Revolucionario contar con un
organo altamente califi ado que estimule, fomente, desarro-
lle y oriente, si, oriente ese espiritu creador; lo consideramos
un deber y esto éacaso puede constituir un atentado al dere-
cho de los escritores y de los arti tas? éEsto puede constituir
una amenaza al derecho de los escritores y de los ar stas por
el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de
autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor
de que al pasar por un semaforo el policia nos agreda. De la
misma manera podemos albergar el temor a que el juez nos
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condene. De la misma manera podemos albergar el temor de
que la fuerza existente en el Poder Revolucionario cometa un
acto de violencia contra nosotros.

Es decir, que tendriamos entonces que preocuparnos de to-
das esas cosas y sin embargo, la actitud del ciudadano no es
la de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el
juez lo va a sancionar, de que el poder va a ejercer la violencia
contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no sig-
nifi a que haya una razén para preocuparse del abuso de esa
autoridad, porque équién es el que quiere o el que desea que
esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podria
aspirar a que no existie a la Milicia, que no existie a la Policia,
gue no existie a el Poder del Estado y que incluso no existie a
el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no exista la me-
nor autoridad estatal, entonces, que no se preocupe, que ten-
gan paciencia, que ya llegara el dia en que el Estado tampoco
exista. (Aplausos).

Tiene que existir un Consejo que oriente, que estimul , que
desarrolle, que trabaje para crear las mejores condiciones para
el trabajo de los arti tas y de los intelectuales ¢y quién es el
primer defensor de los intereses de los arti tas y de los inte-
lectuales si no ese mismo Consejo? ¢Quién es el que propo-
ne leyes y sugiere medidas de diferente caracter para elevar
esas condiciones, sino el Consejo Nacional de Cultura? éQuién
propone una Ley de Imprenta Nacional para subsanar esas de-
ficiencias que se han sefialado aqui? éQuién propone la crea-
cion del Institu o de Etnologia y Folklore, sino precisamente el
Consejo Nacional? ¢Quién aboga porque se disponga de los
presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que
hace muchos meses que no entran en el pais; para adquirir
material para que los pintores y los arti tas plasti os puedan
trabajar? ¢Quién se preocupa de los problemas econdmicos,
es decir, por las condiciones materiales de los arti tas? ¢Qué
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organismo es el que se preocupa por toda una serie de ne-
cesidades actuales de los escritores y de los arti tas? éQuién
defiende en el seno del Gobierno los presupuestos, las edi -
caciones y los proyectos, precisamente encaminados a elevar
el nivel de las condiciones en que ustedes vayan a trabajar? Es
precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

éPor qué mirar a ese Consejo con reserva? éPor qué mirar
a esa autoridad como una supuesta autoridad que va precisa-
mente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condiciones, a
asfixiar nue tro espiritu creador?

Se concibe gque se preocuparan de esa autoridad aquellos
gue no tuvieran problemas de ninguna clase; pero en realidad
quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestién y de
todo el trabajo que tiene que hacer el Consejo, no lo mirarian
jamas con reserva, porque el Consejo tiene también una obli-
gacion con el pueblo y tie e una obligacion con la Revolucion
y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objeti os
para los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de
su trabajo como cada arti ta lo tiene en el xito del suyo.

No sé si se me quedaran algunos de los problemas funda-
mentales que aqui se sefialaron. Se discutid mucho el pro-
blema de la pelicula. Yo no he visto la pelicula, aunque tengo
deseos de ver la pelicula, tengo curiosidad por ver la pelicula.
éQue fue maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna
pelicula ha recibido tantos honores y que ninguna pelicula se
ha discutido anto.

Aungue nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos re-
mitido al criterio de compafieros que la han visto, entre ellos el
criterio del compafiero Presidente, el criterio de disti tos com-
pafieros del Consejo Nacional de Cultura. De mas estd decir
gue es un criterio y es una opinidon que merece para nosotros
todo el respeto; pero hay algo que creo que no se puede dis-
cutiry es el derecho establecido por la Ley a ejercer la funcidn
que en este caso desempefio el Institu o del Cine o la Comisién
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Revisora. ¢Se discute acaso ese derecho del Gobierno? ¢Tiene
0 no tiene derecho el Gobierno a ejercer esa funcién? Para
nosotros, en este caso, lo fundamental es, ante todo, preci-
sar si existia 0 no existia ese derecho por parte del Gobierno;
se podra discutir la cuestién del procedimiento, como se hizo;
determinando si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un
procedimiento de tipo amistoso; se puede discutir hasta si fue
justa o no justa la decisidon. Pero hay algo que yo no creo que
discuta nadie y es el derecho del Gobierno a ejercer esa fun-
cidn, porque si impugnamos ese derecho entonces signifi aria
que el Gobierno no tiene derecho a revisar las peliculas que
vayan a exhibirse ante el pueblo.

Y creo que ese es un derecho que no se discute. Hay ade-
mas algo que todos comprendemos perfectamente: que entre
las manifestaciones de tip intelectual o arti ti o hay algunas
gue tienen una importancia en cuanto a la educacion del pue-
blo o a la formacion ideoldgica del pueblo, superior a otros
tipos de manifestaciones arti ti as. Y no creo que nadie pueda
discutir que uno de esos medios fundamentales e importan -
simos es el cine como lo es la televisidn. Y, en realidad, ¢ pudie-
ra discuti se en medio de la Revolucidn el derecho que tiene
el Gobierno a regular, revisar y fis alizar las peliculas que se
exhiban al pueblo? (Es acaso eso lo que se esta discutiendo?

Y ése puede considerar como una limitacion o una formula
prohibiti a el derecho del Gobierno Revolucionario a fis alizar
esos medios de divulgacion que tanta influencia tie en en el
pueblo?

Si nosotros impugndramos ese derecho del Gobierno Re-
volucionario estariamos incurriendo en un problema de prin-
cipios porgue negar esa facultad al Gobierno Revolucionario
seria negarle al Gobierno su funcion y su responsabilidad, so-
bre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al
pueblo y de dirigir a la Revolucién; y a veces ha parecido que
se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se
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impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que
el Gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho puede
hacer uso de ese derecho. Lo puede hacer equivocadamen-
te, no pretendemos que el Gobierno sea infalible. El Gobierno
actuando en ejercicio de un derecho o de una funcion que le
corresponda no tiene que ser necesariamente infalible. Pero,
équién es el que tiene tantas reservas con respecto al Gobier-
no, quién es el que tiene tantas dudas, quién es el que tiene
tantas sospechas con respecto al Gobierno Revolucionario vy
quién es el que desconfia tanto del Gobierno Revolucionario
qgue aun cuando estime que estd equivocada una decision
suya, encuentra un verdadero moti o de terror en pensar que
el Gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando
ni mucho menos que el Gobierno se haya equivocado en esa
decision; lo que estoy afirmando es que el Gobierno actuaba
en uso de un derecho. Trato de situarme en el lugar de los que
trabajaron en esa pelicula; trato de situarme en el animo de
los que hicieron la pelicula y trato de comprender incluso su
pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula no se hubiese
exhibido. Cualquiera puede comprender eso perfectamente,
pero hay que comprender que se actud en uso de un derecho.
Y que fue criterio que contd con el respaldo de compafieros
competentes y compafieros responsables del Gobierno y que
en realidad no hay razén fundada para desconfiar del espiri-
tu de justicia y de equidad de los hombres del Gobierno Re-
volucionario porque el Gobierno Revolucionario no ha dado
razones para que alguien pueda poner en duda su espiritu de
justicia y de equidad

No podemos pensar que seamos perfectos, incluso no po-
demos pensar que seamos ajenos a pasiones. Pudieran algu-
nos sefialar que determinados compafieros del Gobierno sean
apasionados o no sean ajenos a pasiones; y los que tal cosa
crean ¢pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco
sean ajenos a pasiones?
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Y ése le pueden impugnar actitudes de tipo personal a algu-
nos compaferos sin aceptar que las opiniones propias puedan
estar inspiradas también en actitudes de tipo personal? Aqui
podriamos decir aquello de que quien se sienta perfecto o se
sienta ajeno a las pasiones ti e la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discu-
sién. ¢En estas discusiones no ha habido personalismo y no
ha habido pasion? éEs que todos vinieron aca absolutamente
despojados de pasiones y de personalismos? ¢Es que todos,
absolutamente, hemos venido despojados de espiritu de gru-
po? éEs que no ha habido corrientes y tendencias dentro de
esta discusion? Eso no se puede negar. Si un nifio de seis afios
hubiese estado sentado aqui, se habria dado cuenta también
de las disti tas corrientesy de los disti tos puntos de vistay de
las disti tas pasiones que se estaban confrontando.

Los compafieros han dicho muchas cosas. Han dicho cosas
interesantes. Algunos han dicho cosas brillantes. Todos han
sido muy “eruditos”. Pero por encima de todo ha habido una
realidad, la realidad misma de la discusién y la libertad con
que todos han podido expresarse y defender sus puntos de
vista. La libertad con que todos han podido hablar y exponer
aqui sus criterios en el seno de una reunién amplia y que ha
sido mas amplia cada dia; de una reunién que nosotros consi-
deramos como una reunién positi a; una reunién donde pudi-
mos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones. éY
gue ha habido querellas? ¢Quién lo duda? ¢Y que ha habido
guerras y guerritas aqui entre los escritores y arti tas? ¢ Quién
lo duda? éY que ha habido criti as y supercriti as? ¢Quién lo
duda? (Y que algunos compafieros han ensayado sus armasy
han probado sus armas a costa de otros compafieros? ¢ Quién
lo duda?

Agui han hablado los heridos, expresando su sentida que-
ja contra lo que consideraron como ataques injustos. Afor-
tunadamente no han pasado los cadaveres, sino los heridos.
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Incluso compafieros todavia convalecientes de las heridas re-
cibidas. Y algunos de ellos presentaban como una evidente in-
justicia el que se les hubiese atacado con cafiones de grueso
calibre sin poder siquiera ripostar el fuego. ¢Que se han pro-
ducido criti as duras? ¢Quién lo duda? Y en cierto sen do aqui
se planted un problema que no vamos a tener la pretension
de dilucidar en dos palabras. Pero creo que de las cosas que
se plantearon aqui, una de las mas correctas es que el espiri-
tu de la criti a debia ser constructi o, debia ser positi oy no
destructor. Eso, hasta lo que nosotros entendemos. Pero esto,
por lo general, no se tiene en cuenta. Por algo la palabra critica
ha venido a hacerse sindnimo de ataque, cuando realmente
no signifi a semejante cosa. Cuando a alguien le dicen: “Fu-
lano te criti 8”, ese alguien se enoja antes de preguntar qué
es lo que realmente se dijo de él. Es decir: piensa que se le
destruyd. Si, en realidad, a cualquiera de nosotros que hemos
estado un poco ajenos a esos problemas o a esas luchas —a
es0s ensayos y pruebas de armas— nos explican el caso de al-
gunos compafieros que casi han estado al borde de una de-
presion insalvable a causa de criti as demoledoras contra ellos
dirigidas, es posible que simpaticemos con las victimas porque
tenemos esa tendencia a simpati ar con las victimas. Nosotros
gue, sinceramente, solo deseamos contribuir a la comprension
y a la unién de todos, hemos tratado de evitar palabras que
pudieran herir o desalentar a nadie; pero es incuestio able un
hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias
en que no exista igualdad de condiciones para todos. Eso des-
de el punto de vista de la Revolucion, no puede ser justo. La
Revolucion no le puede dar armas a unos contra otros. La Re-
volucion no le debe dar armas a unos contra otros y nosotros
creemos que los escritores y arti tas deben tener todos opor-
tunidad de manifestarse. Nosotros creemos que los escritores
y arti tas a través de su Asociacién deben tener un magacin
cultural, amplio, al que todos tengan acceso. éNo les parece
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que eso seria una solucién justa? Pero la Revolucion no pue-
de poner esos recursos en manos de un grupo; la Revolucién
puede y debe movilizar esos recursos de manera que puedan
ser ampliamente utili ados por todos los escritores y arti tas.
Ustedes van a constituir pronto la Asociacién de Arti tas, van a
concurrir a un congreso. Ese congreso debe celebrarse con es-
piritu verdaderamente construc vo y tenemos confia za en
qgue ustedes son capaces de realizarlo con ese espiritu. De él
surgira una fuerte Asociacion de Arti tas y Escritores adonde
deben acudir todos con espiritu verdaderamente constructi o;
porque si alguien piensa que se le quiere eliminar; si alguien
piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegurarle
gue estd absolutamente equivocado.

Ya es hora de que ustedes, organizadamente contribuyan
con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la
Revolucién y cons tuyan un organismo amplio, de todos los escri-
tores y arti tas. No sé si en el congreso se discuti an las cues-
tiones aqui planteadas; pero sabemos que el congreso se va a
reunir, y que sus trabajos, asi como los que haya de realizar la
Asociacién de Escritores y Arti tas, seran buen tema de conver-
saciéon para nuestras proximas reuniones. Creemos que debe-
mos volvernos a reunir; por lo menos nosotros no quisiéramos
privarnos del placer y de la utilidad de estas reuniones, que
para nosotros han constit ido también un moti o de atencion
sobre todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir.
éQué signifi a eso? Que tenemos que seguir discutiendo estos
problemas. Es decir que va a haber algo que debe ser moti o
de tranquilidad para todos y es conocer el interés que tiene el
Gobierno por los problemas y al mismo tiempo la oportunidad
gue va a haber en el futuro, de discutir en asambleas amplias
todas las cuestiones. Nos parece que esto debe ser un moti o
de sati faccion para los escritores y para los arti tas y con ello
nosotros también seguiremos tomando informacion y adqui-
riendo mejores conocimientos.
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El Consejo Nacional de Cultura debe tener también otro 6r-
gano de divulgacion. Creo que eso va situando las cosas en su
lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni asfixia al
espiritu creador arti ti 0. éQuién que tenga los cinco sentidos
y ademas sea arti ta de verdad puede pensar que esto cons-
titu a asfixia del espiritu creador? La Revolucién quiere que
los arti tas pongan el maximo esfuerzo en favor del pueblo.
Quiere que pongan el maximo de interés y de esfuerzo en la
obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiracion justa de
la Revolucion.

éQuiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene
gue escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, vy si lo que
escribe no sirve, alla él. Silo que pinta no sirve, alla él. Nosotros no
le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefie a.
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime
pertine te y que exprese libremente la idea que desea expre-
sar. Nosotros apreciaremos siempre su creacién a través del
prisma del cristal revolucionario. Ese también es un derecho
del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de
cada cual a expresar lo que quiera expresar.

Hay una serie de medidas que se estdn tomando, algunas de
las cuales hemos sefialado. Para los que se preocupaban por el
problema de la Imprenta Nacional, les informamos que se esta
considerando una ley que regula su funcionamiento, creando
diferentes editoriales que atenderdn las diversas necesidades
de ediciones, subsanando las deficiencias existentes en la ac-
tualidad. Efecti amente, la Imprenta Nacional, organismo re-
cién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo
dificiles, porque tuvo que empezar a trabajar en un periddico
que de repente se cerraba (y nosotros estuvimos presentes
el dia en que ese periddico se convirtié en el primer taller de
impresion del pais con todos sus obreros y redactores) y que
ademas ha tenido que atender a la publicacién de obras de
urgencia, como fueron numerosas de tipo militar, tiene de -
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ciencias que seran subsanadas. No habra ya que formular las
guejas que se han expuesto, en esta reunion, acerca de la Im-
prenta Nacional. También se estdn tomando los acuerdos per-
tine tes a los efectos de adquirir libros, de adquirir material
para el trabajo, es decir, resolver todos los problemas que han
preocupado a los escritores y a los arti tas y en lo cual el Con-
sejo Nacional de Cultura ha insistido mucho; porque ustedes
saben que en el Estado hay disti tos departamentos y disti tas
instituciones y que dentro del Estado cada cual reclama vy as-
pira a poder contar con los recursos necesarios para sati facer
sus aspiraciones y cumplir sus funciones cabalmente. Nosotros
gueremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanza-
do ya y que deben ser moti o de aliento para todos nosotros,
como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la Orquesta
Sinfonica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente y
gue no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden
arti ti o, sino también en el orden revolucionario, porque hay
ya 50 miembros de la Orquesta Sinfonica que son milicianos.

El Ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de
hacer una gira por el extranjero donde cosechd la admiracion
y el reconocimiento de todos los paises visitados.

Estd teniendo éxito el Conjunto de Danza Moderna y ha re-
cibido también elogios valiosisimos en Europa.

La Biblioteca Nacional por su parte también estd desarro-
llando una politi a en favor de la cultura, empefiada en des-
pertar el interés del pueblo por la musica, por la pintura. Ha
constituido un departamento de pintura con el objeto de dar
a conocer las obras al pueblo. Un departamento de musica, un
departamento juvenil; una seccidon, también, para nifios.

Nosotros, poco antes de pasar a este Salén, estuvimos visi-
tando el departamento de la Biblioteca Nacional, para nifios;
vimos el nimero de nifios que ya estan asociados. El trabajo
gue se esta alli desarrollando y los adelantos que ha logrado la
Biblioteca Nacional constit yen un moti o para que el Gobier-
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no le facilite los recursos que necesite para seguir desarrollan-
do esa labor. La Imprenta Nacional es ya una realidad y con las
nuevas formas de organizacién que se le va a dar es también
una conquista de la Revolucidon que contribuird extraordinaria-
mente a la preparacién del pueblo.

El Insti uto del Cine es también una realidad. Durante toda
esta primera etapa fundamentalmente se han hecho las inver-
siones necesarias para dotarlo de los equipos y materiales que
necesita para trabajar. Al menos la Revolucién ha establecido
las bases de la industria del cine, lo cual constitu e un gran
esfuerzo, si se tiene en cuenta que no se trata de un pais indus-
trializado el nuestro y ha signifi ado sacrificios la adquisicion
de todos esos equipos. Ademas si en cuanto al cine no hay mas
facilidades, esto no obedece a una politi a restricti a del Go-
bierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos econé-
micos actuales para crear un movimiento de aficionados que
permita el desarrollo de todos los talentos en el cine y que ser3
puesto en practi a cuando se pueda contar con esos recursos.
La politi a en el Institu o del Cine por su parte serd objeto de
discusién y ademas de emulacion entre los disti tos equipos
de trabajo. No se puede juzgar todavia en si la tarea del ICAIC.
El Institu o del Cine no ha podido todavia disponer de tiempo
para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabaja-
do y nosotros sabemos que una serie de sus documentales ha
contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra de
la Revolucion. Pero lo que interesa destacar es que las bases
para la industria del cine ya estan establecidas.

Se ha realizado también una labor de publicidad, conferen-
cias, etc., de extensién cultural a través de los disti tos orga-
nismos; pero, en fin, esto no es nada comparado con lo que
puede hacerse y con lo que la Revolucidn aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones por resolver que in-
teresan a los escritores y arti tas. Hay problemas de orden
material, es decir, hay problemas de orden econémico. No
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existen actualmente las condiciones de antes. Hoy no existe
aquel pequefio sector privilegiado que adquiria las obras de los
arti tas, aunque a precios de miseria, por cierto, ya que mas
de un arti ta termind en la indigencia y en el olvido. Quedan
por encarar y resolver esos problemas, que debe resolver el
Gobierno Revolucionario y que deben ser preocupacion del
Consejo Nacional de Cultura, asi como también el problema
de los artistas que ya no producen y estan completamente
desamparados, garanti andole al arti ta no solo las condicio-
nes materiales adecuadas, al presente, sino también la segu-
ridad para el futuro. En cierto sentido ya con la reorganizacién
gue se le dio al Institu o de los Derechos Autorales se ha logra-
do mejorar considerablemente las condiciones de vida de una
serie de autores que eran miserablemente explotados y cuyos
derechos eran burlados. Estos cuentan hoy con ingresos han
permitido a muchos salir de la situacion de pobreza extrema
en gque se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucion; pero que no signi -
can sino algunos pasos que deben preceder a otros pasos que
habran de crear mejores condiciones aun.

Hay la idea también de organizar algun sitio de descanso y
de trabajo para los arti tas y los escritores. En cierta ocasion,
cuando andabamos peregrinando por todo el territorio nacio-
nal, se nos ocurrié la idea en un lugar muy hermoso, de Isla
de Pinos, de construir un barrio, una aldea en medio de
los pinares para premiar (en ese tiempo estdbamos pensando
establecer algln tipo de premio para los mejores escritores y
arti tas progresistas del mundo) y homenajear a eos escritores
y arti tas. Ese proyecto no tomd cuerpo, pero puede ser revi-
vido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz
gue invite a descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien
vale la pena que los arti tas, entre ellos los arquitectos, co-
miencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para
un escritor o un arti ta y a ver si se ponen de acuerdo en eso.
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El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su parte
los recursos en alguna parte del presupuesto, ahora que todo
se estd planifi ando. Y éserd la planifi acidén una limitacion im-
puesta al espiritu creador, por nosotros los revolucionarios?
Porgue, en cierto sentid , no se olviden de que nosotros, los
revolucionarios, un poco por la libre, nos vemos ahora ante la
realidad de la planifi acién; y eso también nos plantea, a no-
sotros, un problema, porque hasta ahora hemos sido espiritus
creadores de iniciati as revolucionarias y de inversiones tam-
bién revolucionarias que ahora hay que planifi ar. Asi que no
vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y que
desde nuestro punto de vista pudiéramos también protestar
contra eso. Es decir, que ya se sabe lo que se va a hacer el afio
que viene, el otro afio y el otro afio. éQuién va a discutir que
hay que planifi ar la economia? Pero dentro de esa planifi a-
cidon cabe el construir un sitio de descanso para los escritores
y arti tas, y verdaderamente seria una sati faccion que la Re-
volucién pudiera contar esa realizacidn entre sus obras. Noso-
tros hemos estado aqui preocupados por la situacién actual
de los escritores y arti tas. Nos hemos olvidado un poco de las
perspecti as del futuro. Y nosotros, que no tenemos por qué
qguejarnos de ustedes, también hemos dedicado un instante a
pensar en los arti tasy en los escritores del futuro y pensamos
lo que sera si se vuelven a reunir, como deben volverse a reunir
los hombres del Gobierno en el futuro, dentro de cinco, dentro
de diez afilos —no quiere decir esto que tengamos que ser no-
sotros exactamente—, con los escritores y los arti tas, cuando
haya adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que as-
piramos a que alcance cuando salgan los primeros frutos del
plan de academias y de escuelas que hay actualmente.
Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya ve-
nia el Gobierno Revolucionario preocupandose por la exten-
sién de la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siempre muy
optimi tas. Creo que sin ser optimi tas no se puede ser revolu-
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cionario, porque las dificul ades que una Revolucion tiene que
vencer son muy serias y hay que ser optimi ta. Un pesimista
nunca podria ser revolucionario.

La Revolucion ha tenido sus etapas. La Revolucion tuvo una
etapa en que una serie de iniciati as dimanaban de disti tos
organismos. Hasta el INRA estaba realizando activida es de ex-
tensién cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Nacional
incluso, porque alli se estaba haciendo un trabajo y nosotros
de repente estdbamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya
todo eso va encuadrandose dentro de una organizacion, y asi,
en nuestros planes con respecto a los campesinos de las coo-
perati as y de las granjas, surgio la idea de llevar la cultura al
campo, a las granjas y a las cooperati as.

éComo? Pues trayendo compaferos para convertirl s en
instructores de musica, de baile, de teatro. Los optimi tas so-
lamente podemos lanzar iniciati as de ese tipo. Pues, icomo
despertar en el campesino la aficion por el teatro, por ejemplo?
¢Donde estaban los instructores? ¢ De ddonde los sacdbamos,
para enviarlos mas tarde por ejemplo, 3000 granjas del pueblo
y a 600 cooperati as? Todo esto ofrece dificul ades pero es-
toy seguro de que todos ustedes estaran de acuerdo en que si
se logra es positi 0, sobre todo para comenzar a descubrir en
el pueblo los talentos y convertir al pueblo actor en creador,
porque en defini  a el pueblo es el gran creador. No debemos
olvidar esto y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y
miles de talentos que se habran perdido en nuestros campos
y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportuni-
dades para desarrollarse. En nuestros campos, de eso estamos
todos seguros, a menos que nosotros presumamos de ser los
mas inteligentes que hayan nacido en este pais y empiezo por
decir que no presumo de tal cosa, se han perdido muchos ta-
lentos. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de
gue en el lugar donde yo naci entre unos mil nifios fui el Uni-
co que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada,
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por cierto, sin librarme de atravesar por una serie de colegios
de curas, etcétera, etcétera. Yo no quiero lanzar ningln ana-
tema contra nadie, aunque si digo que tengo el mismo dere-
cho que tuvo alguien aqui a decir lo que queria. A quejarse. Yo
tengo derecho a quejarme; alguien hablé de que fue formado
por la sociedad burguesa y yo puedo decir que fui formado por
algo peor todavia; que fui formado por lo peor de la reaccion,
y que una buena parte de los afios de mi vida se perdieron en
el oscurantism , en la supersticion y en la me ti a.

Era la época aquella en que no lo ensefiaban a uno a pensar,
sino que lo obligaban a creer. Creo que cuando al hombre se le
pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se le con-
vierte de un ser humano en un animal domesti ado... No me
sublevo contra los sentimie tos religiosos del hombre; respe-
tamos esos sentimie tos, respetamos el derecho del hombre a
la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere decir que
el mio me lo hayan respetado. Yo no tuve ninguna libertad de
creencia ni de culto sino que me impusieron una creencia y un
culto y me estuvieron domesti ando durante doce afios.

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de queja
de los afios que yo pude haber empleado, en esa época en que
en los jovenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad
por las cosas, en el estudio sistemati oy que me hubiera per-
mitido adquirir esa cultura que los nifios, hoy, de Cuba, van a
tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir, que a pesar de todo eso el Unico que pudo, entre
mil, sacar un titulo universitario tuvo que pasar por ese molino
de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmen-
te para siempre. Asi que el Unico entre mil tuvo que pasar por
todo eso.

éPor qué? Ah, porque era el Unico entre mil a quien le po-
dian pagar el colegio privado para que estudiara. Ahora, épor
es0 me voy a creer que yo era el mas apto y el mas inteligente
entre los mil? Yo creo que somos un producto de seleccion,
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pero no tanto natural como social. Socialmente fui seleccio-
nado para ir a la Universidad y socialmente estoy hablando
aqui ahora por un proceso de seleccién social, no natural. La
seleccidon natural dejé en la ignorancia a quién sabe cuantas
decenas de miles de jovenes superiores a todos nosotros. Esa
es una verdad. Y el que se crea arti ta tiene que pensar que
por ahi se pueden haber quedado sin ser arti tas muchos me-
jores que él. Si no admiti os esto estaremos fuera de la reali-
dad. Nosotros somos privilegiados entre otras cosas porque no
nacimos hijos del carretero. Lo antes expuesto demuestra la
cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencilla-
mente por falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad
a todas esas inteligencias; vamos a crear las condiciones que
permitan que todo talento arti ti o o literario o cienti oo de
cualquier orden, pueda desarrollarse. Y piensen lo que signi-
fi a la Revolucién que tal cosa permita y que ya desde aho-
ra mismo, desde el préximo curso, habrd alfabeti ado a todo
el pueblo, y con escuelas en todos los lugares de Cuba, con
campafias de superacién y con la formacién de los instructores
podra conocer y descubrir todos los talentos y esto nada mas
que para empezar. Es que todos esos instructores en el cam-
po, sabran qué nifio tiene vocacién e indicardn a qué nifio hay
que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte, pero
al mismo tiempo van a despertar el gusto arti ti oy la aficion
cultural en los adultos, y algunos ensayos que se han hecho
demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre
del pueblo para asimilar las cuestiones arti ti as, asimilar la
cultura y ponerse inmediatamente a producir. Hay compafie-
ros que han estado en algunas cooperati as que han logrado
ya gue las cooperati as tengan su grupo teatral. Ademas ha
guedado demostrado recientemente con las representaciones
dadas en disti tos lugares de la Republicay los trabajos arti -
cos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo el interés
del campesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que
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signifi ard cuando tengamos instructores de teatro, de musica,
de danza en cada cooperati ay en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar mil instructo-
res, de cada uno de esos; mas de mil, para teatro, para danza
y para musica.

Se han organizado las Escuelas. Ya estan funcionando e ima-
ginense cuando haya mil grupos de baile, de musica y de teatro
en toda la Isla, en el campo —no estamos hablando de la ciu-
dad, en la ciudad resulta un poco mas facil—, lo que eso signi-
fi arad en extensioén cultural, porgue han hablado aqui algunos
de que es necesario elevar el nivel del pueblo, pero icomo?
El Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso y el Go-
bierno Revolucionario estd creando esas condiciones para que
dentro de algunos afios la cultura, el nivel de preparacién cul-
tural del pueblo, se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir
escogiendo otras ramas y se puede seguir trabajando para de-
sarrollar la cultura en todos sus aspectos.

Ya esa Escuela estd funcionando, y los compafieros que
trabajan en la Escuela estan sati fechos del adelanto de ese
grupo de futuros instructores, pero ademas, ya se empezd a
construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia
Nacional de Artes Manuales. Por cierto, Cuba va a poder con-
tar con la mdas hermosa Academia de Artes de todo el mundo.
éPor qué? Porque esa Academia va situada en uno de los re-
partos residenciales mas hermosos del mundo, donde vivia la
burguesia mas lujosa de Cuba; en el mejor reparto de la bur-
guesia mas ostentosa y mas lujosa y mas inculta, dicho sea de
paso, porque si en ninguna de esas casas faltaba un bar, sus
habitantes no se preocupaban, salvo excepciones, de los pro-
blemas culturales. Vivian de una manera increiblemente lujosa
y vale la pena darse una vuelta por alli para que vean como vi-
via esa gente; pero lo que no sabian es qué extraordinaria Aca-
demia de Arte estaban construyendo y eso es lo que quedara
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de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas
que eran residencias de millonarios. No viviran enclaustrados,
vivirdn como en un hogar vy asisti an a las clases en la Acade-
mia; la Academia va a estar situada en el medio del Country
Club, donde un grupo de arquitectos-arti tas han disefiado las
construcciones que se van a realizar. Ya empezaron,y enen el
compromiso de terminarlas para el mes de diciembre. Ya tene-
mos 300 000 pies de caoba. Lgas escuelas de musica, danza,
ballet, teatro y artes plasti as estaran en el medio del campo
de golf, en una naturaleza que es un suefio. Ahi va a estar situa-
da la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias, situadas
alrededor, con el Circulo Social al lado, que a su vez ene co-
medores, salones, piscinas y también una planta para visitan-
tes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos
podran albergarse. Esta Academia tendrd capacidad hasta para
3000 nifios, es decir, 3000 becados y con la aspiracion de que
comience a funcionar en el proximo curso.

E inmediatamente también comenzara a funcionar la Aca-
demia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residen-
cias y con otro campo de golf y con otra construccién similar.
Es decir, seran las Academias de tipo nacional. No quiere decir
que sean las uUnicas escuelas ni mucho menos, pero a ellas iran
becados aquellos jovenes que demuestren mayor capacidad
sin que cueste a su familia absolutamente nada, jévenes
y nifios que van a contar con condiciones ideales para de-
sarrollarse. Cualquiera quisiera ser un muchacho, ahora, para
ingresar en una de esas Academias. ¢Es 0 no es cierto? Aqui
se habld de pintores que solo vivian de café con leche. Ima-
ginense qué condiciones tan disti tas habra ahora, y digamos
si el espiritu creador encontrara ahora las condiciones ideales
para desarrollarse. Instruccién, vivienda, alimentacion, cultu-
ra general... Habrd nifios que comenzaran a estudiar en esas
escuelas desde la edad de ocho afios, y recibiran, junto con la
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preparacion arti ti a, una cultura general... ¢ No podran desarro-
llar plenamente, alli, sus talentos y sus personalidades?...

Esas son mas que ideas o suefios: son ya realidades de la
Revolucién. Los instructores que se estan preparando, las Escuelas
Nacionales que se estan preparando, las Escuelas para afici -
nados que también se fundaran. Esto es lo que signi ca la Re-
volucion... por eso es importante la Revolucién para la cultura.
¢Cémo pudiéramos hacer esto sin Revolucion? Vamos a suponer
gue nosotros tenemos el temor de que “se nos marchite nues-
tro espiritu creador estrujado por las manos despdti as de la
Revolucion Staliniana... sefiores éno seria mejor pensar en el
futuro? ¢Vamos a pensar en que nuestras flo es se marchiten
cuando estamos sembrando flo es en todas partes? éCuando
estamos forjando esos espiritus creadores del futuro? ¢Y quién
no cambiaria el presente, quién no cambiaria incluso su propio
presente por ese futuro? éQuién no cambiaria lo suyo, quién
no sacrifi aria lo suyo por ese futuro? y équién que tenga sen-
sibilidad arti ca no tiene la disposicion del combatie te que
muere en una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de exis-
tir fisi amente para abonar con su sangre el camino del triunfo
de sus semejantes, de su pueblo? Piensen en el combatie te
gue muere peleando, sacrifi a todo lo que tiene; sacrifi a su
vida, sacrifi a su familia, sacrifi a su esposa, sacrifi a sus hi-
jos épara qué? Para que podamos hacer todas estas cosas. Y
équién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad arti ti a.
no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios
gue sean necesarios? Mas la Revolucidn no pide sacrificios de
genios creadores; al contrario, la Revolucion dice: pongan ese
espiritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su
obra salga trunca. Pero si algliin dia usted piensa que su obra
pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra perso-
nal quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos
delante. (Aplausos).
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Pedimos al arti ta que desarrolle hasta el maximo su es-
fuerzo creador; queremos crearle al arti ta y al intelectual las
condiciones ideales para su ceracion porque si estamos crean-
do para el futuro écémo no vamos a querer lo mejor para los
actuales arti tas e intelectuales? Estamos pidiendo el maximo
desarrollo en favor de la cultura y muy precisamente en fun-
cion de la Revolucion, porque la Revolucién signifi a, precisa-
mente mds cultura y mas arte.

Pedimos que los intelectuales y arti tas pongan su granito
de arena en esta obra que al fin y al cabo sera una obra de
esta generacion. La generacién venidera serd mejor la nuestra,
pero nosotros seremos los que habremos hecho posible esa
generacién mejor. Nosotros seremos forjadores de esa gene-
racion futura. Nosotros, los de esta generacion sin edades en la
que cabemos todos: tanto los barbudos como los lampifios,
los que tienen abundante cabellera o de no tienen ninguna o
la enen blanca. Esta es la obra de todos nosotros. Vamos a
librar una guerra contra la incultura. Vamos a librar una batalla
contra la incultura. Vamos a desatar una irreconciliable quere-
lla contra la incultura y vamos a batirnos contra ella y vamos
a ensayar nuestras armas. ¢Que alguno no quiera colaborar?
Y équé mayor casti o que privarse de la sati faccion de lo que
estan haciendo otros? Nosotros habldbamos de que éramos
privilegiados. iAh!, porque habiamos aprendido a leer y a
escribir en una escuela, a ir a un institu o, a ir a una universi-
dad, o por lo menos a adquirir los rudimentos de instruccion
suficie tes para poder hacer algo, ¢y no podemos llamarnos
privilegiados por estar viviendo en medio de una Revolucién?
éEs que acaso no nos dedicdbamos con extraordinario interés a
leer acerca de las revoluciones? Y équién no leyd con verdade-
ra sed las historias de la Revolucidn Francesa, o las historias de
la Revolucion Rusa? ¢Quién no sofid alguna vez en haber sido
testi o presencial de aquellas revoluciones? A mi, por ejem-
plo, me pasaba algo: cuando leia algo acerca de la Guerra de
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Independencia sentia no haber nacido en aquella época y me
sentia apenado de no haber sido un luchador por la indepen-
dencia y no haber vivido aquella gesta, porque todos nosotros
hemos leido las cronicas de nuestra guerra de Independencia
con verdadera pasion. Y envididbamos a los intelectuales y a
los arti tas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de
aquella época. Sin embargo nos ha tocado el privilegio de vi-
viry ser testi os presenciales de una auténti a Revolucién, de
una Revolucidn cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla,
fuera de las fronteras de nuestro pais, cuya influenci politi a
y moral estd haciendo estremecer y tambalearse el Imperia-
lismo en este contine te (aplausos), por lo que la Revolucion
Cubana se convierte en el acontecimiento mas importante de
este siglo para la América Latina, en el acontecimiento mas im-
portante después de las guerras de Independencia del siglo xix;
verdadera era nueva de redencién del hombre porque, éiqué
fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitucion
del dominio colonial por el dominio de las clases dominantesy
explotadoras en todos esos paises?

Y nos ha tocado vivir un gran acontecimiento historico. Se
puede decir que el segundo gran acontecimiento histérico
ocurrido en los ultimos tres siglos en la América Latin , del
cual los cubanos hemos sido actores sabiendo que mientras
mas trabajemos mas sera la Revolucién como una llama ina-
pagable y mas estara llamada a desempefiar un papel histo-
rico trascendental. Y ustedes, escritores y arti tas, han tenido
el privilegio de ser testi os presenciales de esta Revolucion,
cuando una Revolucion es un acontecimiento tan importante
en la historia humana que bien vale la pena vivir una Revolu-
cidn aunqgue sea solo para ser testi o de ella.

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son capaces
de comprender estas cosas, los que se dejan engafiar, los que
se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la menti a,
son quienes renuncian a la Revolucién. ¢Qué decir de los que
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han renunciado a ella y cdmo pensar de ellos, sino con pena?
éAbandonar este pais en plena efervescencia revolucionaria
para ir a sumergirse en las entrafias del Monstruo Imperialista
donde no puede tener vida ninguna expresion del espiritu? Y
han abandonado la Revolucion para ir alld. Han preferido ser
préfugos y desertores de su Patria a ser aunque no fuera mas
qgue espectadores. Y ustedes tienen la oportunidad de ser
mas que espectadores, de ser actores de esa Revolucion, de
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generaciones
venideras, iqué le pediran a ustedes? Podran realizar magni -
cas obras arti ti as desde el punto de vista técnico, pero sia un
hombre de la generacidn venidera, a un hombre de dentro de
100 afios le dicen que un escritor, un intelectual de esta época
vivio en la Revolucién fuera de ella y no expresé la Revolucion,
y no fue parte de la Revolucion, serd dificil que lo comprenda,
cuando en los afios venideros habra tantos y tantos que quie-
ran pintar la Revolucién y quieran escribir sobre la Revolucién
y quieran expresarse sobre la Revolucion, recopilando datos
e informaciones para saber cémo fue, qué pasd, como vivia-
mos... En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de en-
contrarnos con una anciana de 106 afios que habia acabado de
aprender a leer y a escribir y nosotros le propusimos que es-
cribiera un libro. Habia sido esclava y nosotros queriamos sa-
ber cdémo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuales
fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de
sus compafieros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa
tan interesante como ninguno de nosotros podriamos escri-
birla sobre su época y es posible que en un afio se alfabetice y
ademas escriba un libro a los 106 afios jEsas son las cosas de
las revoluciones! ¢ Quién puede escribir mejor que ella lo que
vivid el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el
presente? y icudnta gente empezara a escribir en el futuro sin
vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? Por otra parte, no
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nos apresuremos a juzgar la obra nuestra que ya tendremos
jueces de sobra. Alo que hay que temerle no es a ese supuesto
juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos
elaborado aqui. jTeman a otros jueces mucho mas temibles,
teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones
futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la
ultima palab a! (Gran ovacion).
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PALABRAS DE LOS INTELECTUALES.
LAS DOS PRIMERAS REUNIONES
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL:

Carid ad Massoén Sena
Sin saber el poder de las palabras, es imposible conocer al hombre.

Confucio

El vocablo palabra proviene del latin parabola, narracién breve
y simbdlica. Pero tiene numerosos sindbnimos: compromiso, -
delidad, promesa, testimoni , discusion, debate. Mientras que
intelectual alude a la persona dedicada a labores relacionadas
con el entendimiento y las obras del espiritu. Palabras a los in-
telectuales es el titulo con que se conoce el discurso del primer
ministro Fidel Castro Ruz*? pronunciado el 30 de junio de 1961
en la Biblioteca Nacional, como conclusion de los encuentros
acontecidos los dias 16 y 23 de ese mismo mes entre un gru-
po de hombres y mujeres de pensamiento con las autoridades
del gobierno cubano. Pero el lenguaje, que, generalmente se
manifie ta simple y directo, en muchas ocasiones se vuelve
complejo. El cambio de la vocal “a” por la preposicién “de”
transforma totalmente el sentido de la frase. Por eso la sintesis
del estudio que les presento va a referirse no al discurso, sino
a sus preliminares, o sea, a las actuaciones e ideas esenciales

1 Texto inédito.
2 Podran leer una sintesis biografi a de las personas marcadas con un asterisco en
el “Anexo |” de este trabajo.
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expresadas de manera oral y escrita por arti tas, escritores y
demas agentes del intelecto en la etapa comprendida entre el 1.°
de Enero de 1959 y la fecha del alegato mencionado. Quie-
ro destacar que en las reuniones mencionadas, a pesar de los
“temores” de algunos, la mayoria tuvo la oportunidad de ex-
presar sus opiniones acerca la vida cultural de la nacidon. Esas
intervenciones, practi amente inéditas, constitu en el meollo
basico de esta investi acion, cuyo propdsito fundamental es
comprender la dindmica relacional entre la intelligentia y la
Revolucion Cubana en sus primeros 30 meses de existencia. Es
un estudio histérico del pasado reciente, pero que mantiene
una conexién asombrosa con los acontecimientos que vivimos
hoy, a mas de medio siglo de aquellos sucesos.

Caleidoscopio del campo intelectual cubano
(1959-1960)

Durante la Republica Neocolonial, los escritores y arti tas se
encontraban en una situacion de dependencia material e im-
potencia politi a muy acentuada respecto al poder de la bur-
guesia, a pesar de que muchos provenian de los estratos me-
dios de esa clase social. Con el triunfo revolucionario, nacio la
esperanza de lograr apoyo para sus labores creati asy el cam-
po intelectual cubano se reconstruyé atendiendo a las nuevas
circunstancias. Este era (y es) un campo de accién e influencia,
relati amente auténomo, donde se producen bienes simbdli-
cos y existe una constante lucha por conservar o transformar
las fuerzas existentes y potenciales. Como un caleidoscopio de
muchos espejos, transmite imagenes reflec antes de sus ni-
veles de relaciones, que expresan la complejidad del sistema
de fuerzas que se oponen y se agregan a su interior y de sus
vinculos con los campos del poder.

Un primer nivel que asoma a nuestras percepciones surge
a parti de la herencia politi a prerrevolucionaria de los invo-
lucrados, que favorecio la formacion de cuatro grupos: el que
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apoyo6 al régimen bati tiano de modo acti oy cuyos integran-
tes mas comprometidos abandonaron pronto el pais; el de los
gue mantuvieron una actitud independiente sin respaldar al
régimen aunque, en ocasiones, colaboraron con ins tuciones
oficiales; el de los que se opusieron al gobierno, pero que, de-
bido a la represion, se fueron al exilio; y el conjunto que se
enfrentd a la ti ania de modo directo con tacti as diversas.

En segundo lugar, se revelan las posturas ideoldgicas asu-
midas a escala individual, ramifi adas en vertie tes como el
liberalismo, el patriotism , el antimperialism , el democrati -
mo, las ideas de justicia social y el socialismo.? Esta percepcién
se complejiza, al tener en cuenta que las mismas podian ser
simpati antes o detractoras del comunismo, asi como estar
mati adas con las ideas religiosas.

La pertenencia a disti tas generaciones cred otras instan-
cias: los nacidos a finales del siglo xix, adultos mayores entre
60 y 70 afos; los de mediana edad que vieron la luz al princi-
pio del siglo xx con edades entre 59 y 40 afios; y los jovenes
nacidos a partir de la década de 1930, algunos cercanos a la
madurez y otros imberbes entre 39 y 20 afios.

Las posiciones estéti as con respecto a la cultura nacional
se bifurcaron en dos grandes bloques: aquellos que preconi-
zaban la autonomia frente al poder politi o y la libertad de
creacioén sin formulaciones clasistas e ideoldgicas simboliza-
dos por el periddico Revolucion y su suplemento Lunes bajo
la direccion de Carlos Franqui* y Guillermo Cabrera Infante*
respecti amente; y los que detentaban una proyeccién mar-
xista-leninista exaltadora del compromiso politi o bajo el aus-
picio del CNC, el ICAIC y el periddico Hoy con su magacin del
domingo conducidos por Edith Garcia Buchaca,* Alfredo Gue-
vara* y Carlos Rafael Rodriguez,* en ese orden. Sin embargo,

3 Fernando Martin z Heredia: “Pensamiento Social y politi a de la Revolucién”,
Pensar en tiempo de Revolucion: antologia esencial, Buenos Aires, CLACSO,
2018, p. 75.
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entre ambos conjuntos se desplegaban concepciones interme-
dias de menor peso politi o, defensoras del impulso a la crea-
tividad evitando presiones y dogmas, como el caso de Tomas
Gutiér ez Alea.*

La historia de disensos anteriores también promovio rivali-
dades estéti as, politi as y personales, como las que resurgie-
ron entre los miembros del grupo Origenes y los de la revista
Cicldn; y las querellas antiguas entre la Sociedad Cultural Nues-
tro Tiempo,* los Cine Clubs de la capital y la Cinemateca funda-
da durante la ti ania.

Por ultim , existe un elemento que se obvia generalmente
en los analisis sobre escenarios intelectuales. Me refie o a las
cualidades psicoldgicas de los protagonistas. En este caso fuer-
tes personalidades entraron en pugna. Aunque sus rasgos mas
notorios eran la honestidad, la seguridad en si mismos y en la
justeza de sus convicciones, la autonomia e independencia en
sus actuaciones, estos sujetos asimismo manifestaron actit -
des autosuficie tes, dogmati as, autoritarias, cuando estaban
en juego sus intereses.

Si bien para la mayoria de la intelectualidad la Revolucion
constituia un moti o de regocijo, es preciso percatarse de que
los movimientos de las agrupaciones dentro del campo inte-
lectual estuvieron enfilados a imponer sus posiciones a partir
de lograr respaldo de los dominantes en el campo del podery
ganar espacios para alcanzar sus objeti os sectoriales.

El 28 de enero de 1959, representantes de las diversas ten-
dencias firm ron un documento declarando que los suefios de
regeneracion patria se estaban haciendo realidad. La cultura
debia adquirir un impulso en todas sus formas de expresiéony a
través de los mas variados recursos expresivos, sin diferencias

4 LaSociedad Cultural Nuestro Tiempo se inaugurd el 10 de marzo de 1951,
presidida por el compositor musical Harold Gramatges. Tuvo una revista y
estuvo organizada por secciones de diversas manifestacionesarti ti as.
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de credos, doctrinas estéti as o simples puntos de vista arti -
cos y valores humanisti os. Convenia aprovechar el momento
de mayor pureza y exaltacion para llevar a cabo la reforma de
las proyecciones culturales y trasladar el tesoro de la belleza y
la imaginacion a todo el pueblo.” EI 18 de enero de 1960, 70
intelectuales cubanos repudiaron los elogios de varios religio-
sos espafioles al régimen franquista.® Unos dias después, el 29
de febrero, otros tantos rubricaron un manifie to en el que ex-
presaban su posicion “plena, incondicional y defini amente
al lado del gobierno, el pueblo y la Revolucion”.” En el mes de
noviembre, mas de 200 escritores, cineastas, musicos, bailari-
nes, teatristas, arquitectos y arti tas plasti os suscribieron un
llamamiento bajo el lema “Defender la Revolucion es defender
la cultura”.®

Las pugnas que se exteriorizaron dentro del campo intelec-
tual por monopolizar los espacios de podery autoridad, no solo
eran expresion de la lucha de clases, sino de las mediaciones
propias de ese campo: exigencias por hacer prevalecer deter-
minados criterios estéti os; reclamos de recursos econdmicos,
sociales y culturales; reivindicaciones de orden simbdlico. La
complicada coyuntura nacional y las tareas urgentes en que se
encontraban implicados los agentes del poder no permitie on
dar respuesta inminente a sus demandas.

Un tema primordial de los debates estaba relacionado con el
caracter de la Revolucion y el rumbo que tomaria el proyecto.
Entre algunos sectores populares exis an prejuicios y temores
hacia el comunismo sustentados por décadas de propaganda
burguesa, por la poli ca represiva del estalinismo y la alianza de

5 “Declaracién de los intelectuales y arti tas”, Revolucidn, 2 (49), 31 de enero de
1959. Ver “Anexo ll”.

6 “Los intelectuales cubanos contra manifestaciones del franquismo”, Lunes de
Revolucion, 43, 18 de enero de 1960. Ver “Anexo II”.

7 “Nuevo Mani esto de los Intelectuales, Escritores y Ar stas al Pueblo de Cuba”,
Lunes de Revolucidn, 49, 29 de febrero de 1960. Ver “Anexo I1”.

8 “Mani estode los intelectualesy arti tas” del 19 de noviembre de 1960, en Lu-
nes de Revolucion, 109, 11 de junio de 1961. Ver “Anexo II”.
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los comunistas locales con el coronel Fulgencio Bati ta entre
1939 y 1944. Diario de la Marina, Bohemia y otras publicacio-
nes propagaron noticias “advirtiendo” de la posibilidad de un
gobierno dominado por comunistas.

De forma paralela, el Ministerio de Educacion, al mando del
abogado vy dirigente del Movimiento 26 de Julio Armando Hart,*
decidid mantener en funciones el Ins tuto Nacional de Cultura,
dirigido durante un brevisimo lapso por Guillermo Cabrera In-
fante. Con posterioridad se reacti ¢ una Direccién de Cultura
dentro del propio ministerio encabezada por la profesora uni-
versitaria Vicentina Antufia* y a la cual se sumaron prestigi -
sos intelectuales de diversas ramas arti ti as vy literarias. A la
par que los escritores y arti tas se movilizaron para tratar de
solucionar sus problemas mediante el proteccionismo oficial,
se iniciaba una aguda rivalidad a partir de las criti as hacia los
que habian colaborado con la estructura cultural bati tiana,
habian aceptado premios del régimen o no habian participado
en la oposicién politi a.

En las paginas de Revolucidn, el 26 de enero, el poeta Rai-
mundo Fernandez Bonilla* criti ¢ al grupo Origenes, especial-
mente a José Lezama Lima* y a Cintio Vitie ,* acusandolos de
hacer una lirica de gabinete, desligada de la realidad.’ Por su
lado, José Rodriguez Feo,*en Cicldn, reprochaba a quienes no
habian tomado una postura antib ti tiana *°

El ambiente estaba tan caldeado que el teniente guerrillero
francés Luis Alberto Lavandeyra,* quien trabajaba poli camen-
te con la tropa de La Cabafia al mando del comandante Ernesto
Che Guevara,* publico un escrito revelador que expresaba:

“La Revolucion no es un terreno donde pueden prosperar
los chismes. Es una carretera de piedra dura que hay que recorrer
sudando, obreros, arti tas e intelectuales [...].

9 Raimundo Fernandez Bonilla: “Nuestra poesia y la revolucion cubana”, Revolu-
cion, 2 (44), 26 de enero de 1959, p. 5.

10 José Rodriguez Feo: “La neutralidad de los escritores”, Cicldn, 4 (1) enero-marzo
de 1959.
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”El intelectual pasara del horizonte de un solo hombre —aisla-
do y pesimista— al horizonte de todos o se suicidard intelec-
tualmente.

"Aprendera las tremendas normas de cualquier produccion.
Perderd su privilegio. [...]

”Y no es buena sefial que la sola manifestacion de anarquia en
esta erraarada por los tanques se registre ya entre intelectuales.
Para que el Arte venza, para que la cultura se abra paso tenemos
que cerrar la puerta a las discordias. Quizas tenemos que dejar de
encender fosforos en los salones y regresar a las calles”. !t

No obstante aquel llamado a la cordura, el 2 de marzo el
periodista Fausto Masé* redactd otro ataque, esta vez al cono-
cido ensayista y politi o Jorge Mafiach,* cuestionan ose por
qué hombres como él, que habian denunciado el marasmo de
la Republica, permanecian estancados, cayendo muchas veces
en lo que cri caban.!? Ese reportero desconocia que Mafiach
habia revisado el texto de autodefensa de Fidel La historia me
absolverd para la primera edicién y redactado su prefacio. Al
regreso del exilio, habia expresado su interés en ayudar a la
Revolucién.” El poeta José Alvarez Baragafio* también hizo
un analisis sobre el movimiento intelectual, exhortd a poner
la cultura a la altura de los tiempos, modernizar al pais y apro-
vecho la oportunidad para arremeter contra los miembros de
Origenes.™*

En la esfera de los reclamos de atencion, podemos destacar
la carta enviada por el poeta y dramaturgo Virgilio Pifiera* a
Fidel Castro Ruz el 14 de marzo de 1959, en la cual planteaba

11 Luis Alberto Lavandeyra B.: “Los intelectuales y los fésforos” en Revolucion, 2 (48):2,
30 de enero de 1959.

12 Fausto Masé Hernandez: “Mafiach y la baja cultura”, Revolucidn, 2 de marzo de
1959, p. 10.

13 Jorge Marfiach:“Réplica a un joven impugnador”, Revolucion, 5 de marzo de
1959, p. 2.

14 José A. Baragafio: “La inquietante situacion intelectual cubana”, Revolucion, 5 de
marzo de 1959, p. 2.
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que los escritores querian cooperar. Para ello era preciso que
se les sacara del estado miserable en que se encontraban y se
les diera trabajo y oportunidades.®®

El 23 de marzo aparecié el magacin Lunes de Revolucion,
dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el cual “centrd su aten-
cién en los problemas vinculados al proceso de edifi acion
de una nueva cultura, como forma de transformacion de los
anticuados valores que habian prevalecido en épocas anterio-
res y que no estaban a la altura de la Revolucién”.’® De mane-
ra iconoclasta, traté de romper con todo lo caduco y “partir
de cero”. De ahi su actitu hostil ante literatos y arti tas ya
prestigiosos. Los temores manifestados contra el comunismo
estaban relacionados con la aplicacion dogmati a de sus pre-
ceptos, limitando la libertad de expresién y la capacidad criti a
ante los problemas.’

Al dia siguiente se fundaba el ICAIC, bajo la orientacion del
cineasta y cri co Alfredo Guevara, cuyo objeti o central era el
desarrollo del cine nacional y el ordenamiento en un solo orga-
nismo de la produccion, distribucion y exhibicién de peliculas.
Guevara era compafiero de Fidel desde sus afios de dirigente
universitario, habia pertenecido al Movimiento 26 de Julioy a
su regreso del exilio fue convocado para contribuir a la elabo-
racién de algunas leyes revolucionarias. Al ICAIC se acercaron
varios cineastas que desde enero habian sido llamados por
Camilo* y Osmani Cienfuegos™ para trabajar en la Direccion
de Cultura del Ejército Rebelde, como Julio Garcia Espinosa,*
Tomas Gutiér ez Alea, José Massip,* Manuel Pérez,* etcétera.

15 Virgilio Pifiera: “Carta abierta al sefior Fidel Castro Primer Ministro”, Diario Libre,
14 de marzo de 1959, p. 2.

16 Daimara Garcia Rodriguez: “El debate sobre el compromiso de la intelectualidad
en los tres primeros afios de la Revolucion Cubana”, Universidad de Las Villas,
2013-2014, htt ://www.dspace.uclv.edu.cu/bitstream/handle/123456789/6943/
Daimara%20Garcia%20Rodriguez%20.pdf?sequence=1&isAllowed=y

17 Idem.
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Mientras la poli ca agresiva del imperialismo estadou-
nidense promovia la subversion, los sabotajes y campafias
an comunistas, el trabajo cultural se mul plicaba en espec-
taculos arti cos, conferencias y mesas de debate. El teatro
revalorizaba puestas nacionales, la noamericanas y universa-
les. Se daban los primeros pasos para iniciar una campafia de
alfabe zacion vy se ejecutaba con éxito del Primer Fes val del
Libro.

En los ultimos meses de 1959, varios ar culistas de Lunes...
con nuaron la linea de ataqgues mencionada, y para suavizar
el ambiente Pablo Armando Fernandez,* subdirector del su-
plemento, visitd a Lezama Lima. Ante aquella conflic vidad,
varios intelectuales del PSP (Carlos Rafael Rodriguez, Edith
Garcia Buchaca, Mirta Aguirre* y Nicolds Guillén*) se reunie-
ron con Cabrera Infante, Pablo Armando y Baragafio para pro-
mover la fusion de ambos magacines, pero estos Ul mos no
aceptaron.*®

Entonces las polémicas no se atenuaron y Alfredo Guevara
publicé un ar culo des nado a cri car a direc vos y colabo-
radores de Revolucidn y su suplemento cultural, por sus posi-
ciones agresivas hacia aquellos intelectuales valiosos, débiles,
pero autén cos. Su texto sefialaba que el arribismo tomaba
fuerza:

"En medio de la alegria colec va, mientras en las calles se
celebraba el triunfo, pequefias venganzas y resen mientos
mezquinos servian de resorte y motor a las pequefias hienas
[...]. La polémica ideoldgica puede hacer que los frutos ma-
duren y puede también humanizar o destruir las catedrales
de paja y los pon fices de trapo [...]. Ahora la corriente prin-
cipal es la revolucion: ella puede ser cantada, y también enri-
guecida mediante el descubrimiento de facetas inéditas, o la
eclosién de potencias embrionarias. Ese es ahora el papel del

18 Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: Buscando a Cain, Ediciones ICAIC, La Habana,
2012, p. 115. Tes monio de Pablo Armando Fernandez.
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arte, de la cultura toda: mantener vivay ac va a la revolucién,
cantarla y renovarla”.t

En junio, durante un programa televisivo, el presidente del
ICAIC hizo otras acusaciones:

“Se ha reprochado la ausencia de grandes figu as intelec-
tuales en el frente o en la lucha clandestina. Esto no es justo
del todo y politicamente hay que saludar la sana actitud de
muchos escritores y arti tas, profesores y cienti 0s, que no
mancharon sus nombres relacionandolos con la cultura oficial
y que expresaron su adhesion al movimiento revolucionario
como mejor pudieron [...]. Porque pese a sus convicciones y
decision, fueron incapaces de ajustar la mejor de sus armas:
el arte [...]. Si hablamos de arte revolucionario, de identidad
de la cultura con el movimiento revolucionario de liberacion,
los exquisitos hacen un gesto de repugnancia y lo mas triste del
caso es que lo hacen desde las paginas literarias y de arte
del periédico Revolucion, del periddico de la revolucién cuba-
na, vocero del Movimiento 26 de Julio y biblia diaria de nues-
tra informacién y orientacién politi a. No desde alli solamente,
quede bien entendido”.?°

Estas afirmacio es suyas provocaron denuncias de promo-
ver una cultura dirigida por parte de Franqui y sus seguidores,
quienes hicieron un documento en el cual acusaban a Guevara
de a zar la divisidn entre los intelectuales y el pueblo. El incul-
pado remi 6 una carta al presidente Osvaldo Dor cdés Torrado*
y a Fidel Castro el 1.° de julio, donde recriminaba a Lunes y Re-
volucion por ataques, insultos y revanchismos innecesarios.*

19 Alfredo Guevara: “Catedrales de paja”, en Nueva Revista Cubana, Il (1), ene-
ro-marzo de 1960, reproducido en Revolucion es lucidez, Ediciones ICAIC, La
Habana, 1998, pp. 175-179.

20 Alfredo Guevara: “La cultura y la revolucidén”, Revolucion es lucidez, ed. cit.,
1998, pp. 158-162.

21 “Carta de Alfredo Guevara al Dr. Osvaldo Dorti 6s Torrado, Presidente de la Re-
publica y al Dr. Fidel Castro Ruz, Primer Ministro”, La Habana, 1.° de julio de
1960, en Alfredo Guevara: ¢Y si fuera una huella? Epistolario, Ediciones Autor
SRL, Madrid, 2008, pp. 79-82.

67 | Elier Ramire z Cafiedo



Dias antes habia fallecido Ricardo Vigén,* fundador de la
Cinemateca junto a German Puig.* Ambos habian tenido con-
tradicciones con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo a la que
pertenecia Guevara y cuando el primero regresd a Cuba se di-
rigid al ICAIC en busca trabajo, pero no fue aceptado. Entonces
el director de Revolucion, quien controlaba los canales 2 y 4 de
televisién y el Teatro Nacional, lo nombré jefe de propaganda
de este ultimo; y sus seguidores fusti aron a Alfredo por su
respuesta negati a hacia Vigon.

Guevara contd a posteriori que Franqui queria controlar el
ICAIC. Ya se habia apoderado parcialmente de la cadena de
radio y television CMQ, perteneciente a los hermanos Mestre
Espinosa. En una reuniéon con Raul Castro,* Ernesto Guevara*
y Ramiro Valdés,* se acordd que Alfredo, con una pequefia
tropa, interviniera la empresa rival de Gaspar Pumarejo.? En
su criterio, la prioridad de los dirigentes de la Revolucién era
definir qué camino tendria el proceso y cdmo organizarlo. Las
lineas del trabajo intelectual no eran fundamentales. Habian
detectado que Franqui obstaculizaba ese camino, aunque no
lo hacfa de mala fe. El habia sido expulsado del Par do Socialista
Popular y “no podia soportar la idea” de que esa organizacion
tuviera “un peso especifi o excesivo” en la Revolucién. En tanto,
el enfrentamiento de Alfredo con la direccién de Lunes... esta-
ba asociado a la forma injusta en que eran tratados escritores
y fig ras paradigmad cas de la cultura nacional en el semanario.
“No era un problema esté co:eraé co”.?

Para entender mejor la atmosfera de aquellos momentos es
preciso recordar que existia la posibilidad real de una invasién
y una intensa campafia de terrorismo. La administracién esta-

22 “El peor enemigo de la Revolucidn es la ignorancia”, Entrevista a Alfredo Guevara
realizada por Leandro Estupifian Zaldivar, en http;//www.ryc.cult.cu/wp-content/
uploads/2016/04/2009-5-6.pdf

23 |bidem.
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dounidense, en su politi a agresiva, suprimio la cuota azucare-
ra, y sus empresas se negaron a refinar el petréleo que llegaba
de la URSS, el aliado mds viable y seguro que encontré Cuba en
esa situacion. Como respuesta, el gobierno cubano comenzé
la nacionalizacién de propiedades estadounidenses. El 10 de
julio hizo publico el ofrecimiento soviéti o de comprar azlcar
y suministrar el petréleo y, unos dias después, fueron nacio-
nalizados 36 centrales azucareros yanquis y las compafias de
teléfono vy electricidad. El 2 de septiemb e Cuba defendio sus
derechos a la independencia y a relacionarse con cualquier
pais del mundo en la Primera Declaracion de la Habana. Unas
jornadas mas tarde se creaban los Comités de Defensa de la
Revolucion. La unidad revolucionaria era imprescindible ante
la dureza de la lucha de clases. Miles de personas se apres-
taban a salvaguardar la patria y se incorporaban a las Milicias
Nacionales.

Fidel Castro, en esta primera etapa, puso en practi a una
politi a fl xible y autdbnoma, para mantener e incrementar el
respaldo popular. Sin quemar etapas, consciente de que las
ideas socialistas eran dificiles de asimilar, evité referirse a ellas,
empled como argumento las tradiciones patridti asy el pensa-
miento de José Marti

Escenarios intelectuales predominantes
(enero-junio de 1961)

Al comienzo del Afio de |la Educacion, el pais inicid una ver-
dadera revolucion cultural para eliminar el analfabetismo. Los
Estados Unidos rompieron sus relaciones diploma cas con la Isla
y el 4 de enero se firmd la Ley No. 926 en la cual se conver a la
Direccidn de Cultura en Consejo Nacional de Cultura, estructurado
de la siguiente manera: directora, Vicen na Antufia; subdirector,
Alejo Carpen er;* secretaria, Edith Garcia Buchaca; otros miem-
bros fueron Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera
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Infante y Nicolas Guillén.?* Al frente de los dis ntos sectores ar s-

cos estuvieron: José Ardévol* en musica, Marta Arjona*en artes
plas cas, Carpentier en publicaciones, Maria Teresa Freyre de An-
drade* en bibliotecas, Mirta Aguirre en teatro, Isabel Monal* en
aficio ados, etc. Por esos dias, asumia la presidencia de los Esta-
dos Unidos el demécrata John F. Kennedy,* heredando los planes
agresivos de su predecesor.

En esos escenarios se recrudecieron también querellas
mas ocultas al interior de las organizaciones, de personas con
posiciones revolucionarias bien definidas, pero criterios di-
vergentes. Un ejemplo de ello fueron las contradicciones ma-
nifestadas por Gutiér ez Alea hacia los estilos de trabajo del
presidente de ICAIC, expresadas en un memorando que le en-
vi6 el 4 de febrero. En el mismo le recomienda que confie mas
en sus compafieros, delegue tareas, consulte y discuta las pro-
yecciones con su equipo de direccion.?

El pais ya se preparaba para enfrentar el desembarco mer-
cenario. Las emisoras radiales y televisivas anunciaban el pe-
ligro y solo trasmitian programas de corte patriéti o. Segun
testimonios del camardgrafo Orlando Jiménez Leal,* en esas
circunstancias él comenzé a colaborar con el Canal 2 vy Julio
Fernandez Reyes,* directi o del noticie o, le pidid que saliera
a la calle y filma a una panoramica de La Habana. Su reporta-
je captd “una vision paralela entre la gente divirtiéndose en
los bares y los milicianos preparandose, instalando las armas,
limpiando los cafiones en el Malecén”. Luego de ver el conte-
nido de su reportaje, Fernandez Reyes le comunico que no lo
transmitiria. Ese material no tenia funcién social alguna y en el
estado de emergencia del pais, no era apropiado.

Con el objeti o de utili ar parte de las imagenes logradas,
Orlando llamé a su amigo documentalista Alberto Sabd Cabrera

24 Tomado del peridédico Noticias de Hoy, La Habana, 17 de enero de 1961.
25 “Memorando”, en Mirtha Ibarra (sel.): Tomds Gutiérrez-Alea: Volver sobre mis
pasos, 12, ed., Ediciones Autor SLR, Madrid, 2007, p. 86.
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Infante* (hermano del director de Lunes de Revolucion y del
programa Lunes en TV) y le propuso quitar la parte bélica para
“evitar conflic 0s” y hacer un filme un poco mas extenso (14
minutos) que constitu era “un pequefio poema a la noche”, no
a la mas evidente, sino “a la oculta, la mas secreta y canalla”.?®
No pensaron que aquello constitu era una provocacion. Pero si
eran conscientes de que estaban haciendo un cine independien-
te por encima de la jurisdiccién del ICAIC, influenci dos por
el free cinema inglés,?’ el cinema verité francés® y el under-
ground estadounidense.?® Antes habian visto Primary,* un do-
cumental sobre las elecciones primarias en los Estados Unidos
y el corto de Néstor Almendros*58-59 que reflejaba imagenes
del fin de afio de 1958 en Times Square, y se propusieron apli-
car técnicas de filmacion semeja tes.*!

Con una camara de 16 milimetros y una pequefia grabado-
ra, hicieron algunas grabaciones mas, sin guion prestablecido
niluces, evitando llamar la atencidn. Los sujetos filmados llega-
ban en la lanchita de Regla y se reunian en bares de la Avenida
del Puerto. O eran asiduos de clubes y cantinas de Marianao

26 Fausto Canel y Orlando Jiménez Leal: “Revolucion y Censura: el affaire PM”,
en Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): £l caso PM. Cine, poder y
censura, Editorial Colibri, Madrid, 2012, pp. 113-140.

27 Free cinema: movimiento cinematografi o britanico de las décadas de 1950y 1960.
Basado en una esté ca realista, retrata historias coti ianas. Representan una alter-
na vaalaar ficialida narra vade Hollywood y a la dramaturgia inglesa.

28 Cinema verité: estilo de cine basado en la realidad, creado por el francés Jean
Rouch y que se desarrollé en esa época, combinando las técnicas naturalistas
del documental con la narracion tradicional, usando una cdmara manual, ac-
tores no profesionales, locaciones reales y sonido natural.

29 Cine underground estadounidense: surge en la década de 1940. Su fundadora
Maya Deren pretendia hacer obras mds intimi tas, que mezclaran las artes plas-
ti asyelcine experimental.

30 Primary (Primarias): documental realizado en 1960, dirigido por Robert Drewy
y la fotografia de Richard Leacock y Albert Maysles. Cdmara en mano se sigue el
proceso de elecciones en Wisconsin donde se enfrentaban los candidatos John
F. Kennedy y Hubert Humphrey.

31 Fausto Canely Orlando Jiménez Leal: ob. cit., pp. 113-140.
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y Cuatro Caminos. Tomaban bebidas alcohdlicas, bailaban, to-
caban tambores y guitarras o simplemente conversaban. Los
protagonistas: gente humilde, personajes andnimos y pequefios
conjuntos de musica popular, cuya figu a mas conocida era el
Chori,* el percusionista. La edicién se realizé en Telecolor, un
laboratorio del canal 12. El titulo fue disefiado por el pintor
Raul Martin z* y constituia una sati a al academicismo. Asi na-
cio el cortometraje PM.3

El 15 de abril, aviones de fabricacién estadounidense bom-
bardearon varios aeropuertos de la Isla. En el sepelio a las vic -
mas de los ataques, Fidel Castro declard el caracter socialista de
la Revolucién. El dia 17 se inicié el ataque a Playa Larga y Playa
Girdn. En menos de 72 horas fueron derrotados los invasores.

Afirmd el historiador Fernando Mar nez Heredia: “Esa victo-
ria provoco un proceso de defi iciones a nivel social y poli co. A
continuacion quedaron rati  adas todas las nacionalizaciones
anteriores y se nacionaliza la educacién. El pais se ene que
fortalecer mucho mas para enfrentar la Operacién Mangosta,
qgue pretendia potenciar la guerra contra Cuba de multiples
formas y derribar al gobierno probablemente en unos 10 0 12
meses; provocar la desesperacion del pueblo, por el hambre,
el terror, los ataques bioldgicos o la invasion militar, opcidn
que preferia el sector mas reaccionario. En ese momento, la
Unidn Soviéti a da el paso mayor de involucrarse [...], entonces
la ideologia cubana del socialismo cubano era muy confusa.
Fidel era dirigente de la guerra, del pueblo vy, a la vez, del so-
cialismo. Y el pais que habia hecho una revolucién ‘tan cubana
como las palmas’, ahora se asumia marxista-leninista”.?

La pelicula PM se estrend en Lunes en TV en los primeros
dias de mayo. Con posterioridad, sus autores buscaron una
sala especializada y la presentaron en Rex Cinema. Pero tenian

32 idem.
33 “Entrevista de la autora a Fernando Martin z Heredia”, 22 de abril de 2013.
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que obtener la licencia de la Comisién de Estudio y Clasi ca-
cion de Peliculas del ICAIC. El dia 12 entregaron la solicitud
siguiendo los procedimientos establecidos. El presidente del
Ins tuto, después de valorarla, se dirigié a la secretaria del CNC
para expresarle sus dudas sobre la pertinencia de autorizar su
proyeccion en los cines. Edith Garcia Buchaca consulté a varios
integrantes del Consejo y respaldé la censura. El veredicto ve-
taba la exhibicién de PM “por ofrecer una pintura parcial de la
vida nocturna habanera, que empobrece, desfigu ay desvirtla
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques
arteros de la contrarrevolucion a las érdenes del imperialis-
mo yanqui”.2* El presidente de la Comision, Mario Rodriguez
Aleman,* al comunicar el dictamen le dijo a los autores que la
pelicula “no solo estaba prohibida, sino también confis ada”.
Entonces, se produjo una discusién, que involucré ademas a
Néstor Almendros al teléfono y a Guevara, quien salié de su
oficina al oir la al arabia.

La secretaria del CNC convocd a una reunién con Guillermo
Cabrera Infante para explicarle “que poli camente, para las ma-
dres de esos jévenes, para las familias de esos muchachos que
estaban jugandose la vida, haciendo guardias bajo la llovizna,
debia ser muy duro ver ese documental, que podia tener va-
lores arti ti os, incluso podria tener importancia en otro mo-
mento, pero que en ese no se debia exhibir”.** El 21 de mayo
Almendros publicé en Bohemia una criti a muy positi a sobre
PM vy, dias después, fue expulsado de su trabajo.

En desacuerdo con los procedimientos empleados, Gu érrez
Alea escribié otro memorando el 25 de mayo de 1961. Las re-
fl xiones de Titén resultan muy pertine tes para entender la
lucha de ideas que se estaba originando. A su entender, las
experiencias extraidas del conocimiento de una obra arti ti a

34 “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicion del film PM”, Orlando Jiménez Leal y Ma-
nuel Zayas (coords.): ob. cit, p. 263.
35 {dem ala nota 33.
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reaccionaria podian dar lugar a soluciones positi as y revolu-
cionarias, por eso no se debian ocultar creaciones por temor
a que constit yeran una mala influencia. Era preciso desarro-
llar la personalidad de los arti tas y no someterlos a decisiones
unipersonales. Cada uno debia encontrar sus soluciones. “Solo
podemos permitirnos una labor dirigida a encauzar las discu-
siones, nunca a imponer nuestras ideas”.®

Ante las inconformidades manifestadas, se coordind el de-
bate del cortometraje con un grupo de miembros de la Aso-
ciacién de Arti tas y Escritores el 31 de mayo en Casa de las
Américas. Alli se produjeron fuertes discusiones y no se lle-
gd a conclusiones defini as. Se propuso que el filme fuera
analizado por las organizaciones de masas vy ellas decidieran
qué curso tomaria el asunto. Sin embargo, esa consulta no se
realizd y la Comisidn Revisora publicé el 2 de junio su decision
prohibiti a. Autores y prosélitos objetaron la medida y escri-
bieron una carta a Nicolas Guillén para pedirle que se realizara
una nueva asamblea. Tampoco dentro del ICAIC todos estaban
conformes, Gutiér ez Alea renuncidé a su cargo el dia 3 de junio
porque no le consultaron su criterio en calidad de consejero
del Instituto.®” Se hizo necesario y urgente aplazar el con-
greso de intelectuales en preparacién y propiciar un didlogo
previo. El comandante Fidel le pidid al CNC que organizara el
encuentro con representantes de todas las tendencias intelec-
tuales.

Primera reunion en la Biblioteca Nacional
(16 de junio)

Sin una agenda prestablecida, el CNC convocd a un grupo de crea-
dores y personas relacionadas con importantes ramas de la

36 “MEMORANDQ”, Mirtha Ibarra (sel.): ob. cit., pp. 77-88.
37 “AL CONSEJO DIRECTIVO DEL ICAIC”, 3 de junio de 1961, en Mirtha Ibarra (sel.):
ob. cit., p. 75.
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cultura para asistir a una reunion el viernes 16 de junio en el
teatro de la Biblioteca Nacional. Es dificil precisar el numero
exacto de participa tes y mucho menos sus nombres. Nun-
ca se han publicado las actas completas de ese, ni de los res-
tantes encuentros ocurridos los dos viernes subsiguientes.®
Cuando pretendimos iden fi ar a los integrantes de la mesa
presidencial, encontramos los mismos obstaculos. Existe total
seguridad de que ahi estaban el presidente de la Republica Os-
valdo Dorti 6s Torrado y el primer ministro Fidel Castro Ruz.
Garcia Buchaca, quien sirvié de coordinadora, recuerda que
los acompafiaban Vicentina Antufia, Alfredo Guevara y Maria
Teresa Freyre. Por su parte, el escritor Lisandro Otero* asegura
que también estaban Carlos Rafael Rodriguez, Nicolas Guillén,
Alejo Carpentie , Emilio Aragonés,* Armando Hart, Antonio
Nufiez Jiménez* y Raul Roa*.**

éQué ocurrié aquella tarde? Las palabras inaugurales estuvie-
ron a cargo del presidente Dor cds, quien “confesé” que los re-
presentantes del gobierno no eran intelectuales y explicé cémo
surgid la idea de la reunion:*® “El Gobierno Revolucionario, desde

38 La reconstruccién de las intervenciones del primer dia resulté muy dificul osa.
Contamos con dos versiones: una de la revista Encuentro de la Cultura Cubana,
numero especial, localizada en http:// ww.cubaencuentro.com/revista/content/
download/82735/579917/version/1/file/43 e157.pdf, pp. 153-175; y la del libro £/
caso PM. Cine, poder y censura coordinado por Orlando Jiménez Leal y Manuel
Zayas, ob. cit., pp. 163-186. Estas no eran iguales, por lo cual fue necesario tratar
de llenar los espacios vacios de una con otra, a la manera de un rompecabezas.
Sin embargo, ambas dejaron mucho texto por publicar que resumieron entre
corchetes y puntos suspensivos. No ha sido posible recuperar las palabras de
Armando Hart, Roberto Fernandez Retamar, Violeta Casals, etc. Ademads, algunas
de intervenciones mencionadas por Lisandro Otero no sabemos exactamente
en qué momento de la sesion ocurrieron. Por ello las hemos referenciado en el
momento que nos parecié mas légico y oportuno.

39 Edith Garcia Buchaca no recuerda que Roa hubiera participado

40 Para viabilizar la comprensién de lo ocurrido, la autora parafrasea en muchas
ocasiones las intervenciones para explicar, ademas, algin aspecto de lo ocurri-
do en las sesiones, no para dar opiniones personales. (En el documento original
las intervenciones de los participa tes aparecen en cursivas dentro del texto.
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los inicios, tenia plena conciencia de cudles eran las caracte-
ris cas fundamentales de la vida cultural cubana al momento
de producirse el triunfo de nuestra Revolucion, cuales sus de -
ciencias, las influe cias que habian enervado una vida cultural
sana, una vida cultural ajustada a las necesidades histéricas del
pueblo cubano, y esa preocupacion nos asis 0 siempre. Pero es
indudable, en orden a las tareas mds emergentes que confron-
t6 el Gobierno Revolucionario, y a la necesidad de establecer
siempre prioridades en la realizaciéon de estas tareas, que no
habiamos tenido oportunidad, ocasiény empo para intervenir
en forma personal en los problemas de la cultura”. La inicia va
“fue de Fidel” —afirmd Dor cos—, “y exhortd a sostener un
didlogo cordial, mientras esclarecia: la cultura debe estar al ser-
vicio del pueblo. Lo que vale tanto como decir que debe estar
al servicio de la Revolucién, y que los hombres que protagonizan
la vida intelectual de un pais [...] no pueden, claro, desasirse de la
grave responsabilidad histdrica de poner sus talentos, sus ca-
pacidades ar s cas vy su sensibilidad, al servicio del puebloy la
Revolucién. Y esto puede hacerse (entendemos nosotros) por
diversos cauces y aprovechando todos los ma ces [...]".*

A con nuacion, la moderadora, Garcia Buchaca, explicd que
podian hablar de cualquier asunto y dio la palabra al musicé-
logo Natalio Galan,*quien pregunté hasta qué punto se podia
hacer una criti a contrarrevolucionaria cuando el campo de
referencia era la musica. El periodista José Alvarez Baragafio
planted que no era momento para tratar problemas particu a-
res. El tema central debia ser “la responsabilidad del ar sta den-
tro de la Revolucion: cdmo el ar sta debe encarar su creacion,
cuales son las relaciones entre el arti tay esa sociedad, y como
debian llevar a cabo la labor creadora [...]".#?

Para evitar resaltados innecesarios, y asi unifi ar todo el libro, hemos optado
por poner dichas intervenciones entre comillas [N. de la E.]).

41 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 157-158.

42 Ibidem, pp. 160-161.
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El poeta Roberto Fernandez Retamar™ se refirid a que los
intelectuales no se habian sumado a la Revolucién, sino que
eran parte de ella y era preciso definir qué se esperaba del es-
critor en la nueva sociedad.”® El musico Juan Blanco* expresé
que existian arti tas revolucionarios y contrarrevolucionarios.
Con estos Ultimos no iba a dialogar. Era preciso entender que
el arte debia ir a las masas, de la misma manera que las ma-
sas debian ir al arte.** El escritor Lisandro Otero hizo una larga
intervencion en la cual defendié el arte como un medio para
qgue el hombre creara una conciencia de si mismo profundi-
zando en sus contradicciones y no como un instrumento de
enajenacion, defendioé el derecho a la experimentacion frente
a medidas administrati as rigidas.*

Viendo cierta reticencia a expresarse claramente, el diri-
gente comunista Carlos Rafael Rodriguez pidid que no tuvieran
temor y hablaran sin tapujos: “[...] La direccion del Gobierno
Revolucionario esta aqui, los compafieros responsables maxi-
mos de ese Gobierno. El compafiero ministro de Educacion
sabe que hay problemas en la cultura, y quiere saber cudles
son esos problemas. [...] No quiero con esto excitar a que se
forme el lio, pero si a que se digan las cosas de una manera
un poco mas directa [...] hay que ir a los problemas de fondo.
A lo que nos estd preocupando a todos, a lo que es objeto de
luchas intestinas dentro del movimiento revolucionario, que
estd credndole un dafio a la Revolucidon, porque lo estamos
desarrollando por caminos falsos [...]".%®

En ese instante pidio la palabra el dramaturgo Virgilio Pifie-
ra para decir que existia “un miedo podiamos califi arlo virtual
que corre en todos los circulos literarios de La Habana, y arti -
ti os en general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura

43 Lisandro Otero: ob. cit., p. 90.

44 |bidem, p.162.

45 Lisandro Otero: ob. cit., pp. 91-92.

46 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 162-163.
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[...]”.# Fidel le pregunta dénde y entre quienes se corria esa
voz. Pifiera respondié que lo habia escuchado entre personas
gue conocia: “Los compafieros podran decir lo contrario, pero
como yo lo sabia, pues he querido sacarlo a colacion, [...] La
realidad es que por primera vez después de dos afios de re-
volucion por la discusion de un asunto los escritores nos he-
mos enfrentado a la revolucion y ahora es y propongo a este
Congreso que tenemos que rendir cuentas [...]. Todos estamos
de acuerdo con el Gobierno y todos estamos dispuestos a de-
fender y a morir por la revolucion, etc., etc., pero eso es una
cosa que esta en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno,
afrontaré las consecuencias”.*®

Nuevamente Fidel lo interpela: “éPero equivocarte de
qué?”. Y Virgilio recti a: “No, equivocarme no, algunos com-
pafieros dicen que eso no flo a en el ambiente, pero yo digo
quesi, [...]".%°

Después de aquel intercambio siguieron los planteamien-
tos. El arquitecto Ricardo Porro* hablé de contenido y forma
en la obra de arte; el Ministro Armando Hart se refirié a la
relacién entre el arte y la Revolucion; el poeta Heberto Padi-
lla* expreso que el nivel de la cultura era bajo entre el pueblo,
lo cual provocd una réplica de la actriz Violeta Casals* quien
se manifestd contra las posturas eliti tas. El proyecti ta Hugo
Consuegra* argumentd sobre las relaciones entre el Estado y
el individuo y el futuro prometedor del disefio industrial.>°

No conforme con el rumbo de las discusiones Fidel volvio
a tomar la palabra: “Nosotros quisiéramos enterarnos mejor,
y, en realidad, parece que se ha estado soslayando un poco el
tema [...] Hay que disipar el miedo, la Unica manera de disipar
el miedo es yéndole de frente al miedo [...].

47 Ibidem, p. 163.

48 Ibidem, p. 164.

49 [dem.

50 Lisandro Otero: ob cit., pp. 90-91.
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"Aqui hubo un incidente que dio lugar a cierta discusion,
y después dio lugar a esta reunién, o por lo menos nos puso
en el orden del dia a discu r todos estos problemas, porque se
estaban creando ya, habia divisiones, pero que no pasaban de
estados de animos vy ciertos criterios que no habian llegado a
confrontarse [...]". Se podia hablar de cualquier tema, pero con
espiritu de camaraderia, sinceridad y honestidad, sin ofender a
nadie, “discutir el viejo problema sobre la Revolucion y el arte,
o sobre la independencia de la Revolucién y el arte, o sobre
la libertad del arte”, para sacar conclusiones practi as e inteli-
gentes. “Hay que discutir también el problema de los medios y
de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en
el terreno de la criti a [...]. Disipar todos los miedos, analizar
todos los problemas, porgue es la Unica manera de que todo el
mundo se tranquilice [...]. Sobre todo, como han dicho ustedes
gue han firmado el manifie to, estan aqui, quieren ayudar a la
Revolucion. [...] Entonces, yo no tengo la menor duda, y son
milicianos y estan dispuestos a dar la vida por la Revolucion.
Bueno, pues sobre esa base y sobre ese criterio, épor qué no
nos vamos a entender perfectamente? De qué manera todos,
independientemente de la personalidad, independientemen-
te de todos esos problemas, podamos ponernos de acuerdo,
y podamos entendernos sobre el trabajo y sobre la forma de
ayudar a la Revolucion. [...] Que aqui hable el que tenga mas
miedo (no voy a referirme a miedo fisi o ni nada de eso), que
hable aqui el que tenga mas preocupaciones”.”!

En ese momento el escritor Heberto Padilla pidio la palabra
para preguntar por qué razon las personas que debatie on la
pelicula en Casa de las Américas no habian sido convocadas
a la reunion. Fidel Castro le aclard que los autores del filme
tampoco habian sido citados y Padilla le objeta que ese era un
“mal principio”.>?

51 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 164-167.
52 Lisandro Otero: ob. cit.
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Fidel le aclara que la discusion no era expresamente sobre
la pelicula y no sabia cual habia sido el criterio empleado para
las citaciones. Suponia que estaban todos los que podian opi-
nar, aunque existian invitados, que no estaban alli, haciéndole
un desaire a la asamblea, al Consejo, al gobierno. Y asevera
que “nadie tiene de echo es a negarse a discuti ">

La moderadora Garcia Buchaca explicd que no se trataba de
citar a las mismas personas, sino de que estuvieran represen-
tadas todas las tendencias estéti as.>*

Cuando Fidel pidié un voluntario para continuar el debate,
Tomas Gutiér ez Alea acepté el reto y sefiald que muchos pre-
sentes querian exponer sus puntos de vista en cuanto a qué
debe hacer el arti ta frente a la Revolucion y se preguntaban
qué quiere esta de ellos. También se extrafid de la ausencia
de algunos invitados que tenian puntos de vista diferentes con
respecto a PM. Reiterd su opinidn en cuanto a que se habian
cometido errores en el estilo de tratar este asunto, pero in-
sistio en que la pelicula no era contrarrevolucionaria, aunque
tocaba un aspecto de la realidad de una forma indebida. En la
situacién del pais y rodeado de enemigos, aun teniendo valo-
res arti ti os, el filme era inoportuno. Podia caer en manos de
gente reaccionaria y ser utili ado contra la Revolucién.> En-
fati 6 sus preocupaciones sobre la libertad de la creacion v,
haciendo un simil con la religién, manifestd que a la Iglesia no
se le atacaba cerrando los templos.*® Al final dejo apuntado el
problema de la excesiva centralizacion de los organismos dedi-
cados a la creacién arti ti a, que podria provocar la restriccion
de tendencias que serian potencialmente valiosas.”’

53 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 168-169.
54 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 172.
55 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 169.

56 Lisandro Otero: ob. cit.

57 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 169.
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El poeta Manuel Navarro Luna* comenzé su declaracion
sefialando que los intelectuales no debian preguntarse qué
es lo que va a hacer la Revolucién con ellos, sino qué es lo
que van a hacer ellos con la Revolucién. Recomienda asumir
una posicién humilde y discrepa con Padilla, quien pedia de la
Revolucion un esfuerzo para lograr la superacién del pueblo
con el objeti o de que este pudiera comprender a sus arti -
tas. “Somos los intelectuales, los poetas, los que tenemos que
prepararnos para llegar al pueblo [...] para ser bien francos, a
lo mejor nos encontramos con intelectuales y con poetas que
no realizaron ningun esfuerzo por la Revolucién, y asumen es-
tas posiciones de venir a una reunion como esta a pedir que
el pueblo, que tiene mas sensibilidad que ellos, y que la tuvo
siempre, se supere para que los comprenda a ellos.

”[...] Ahora bien, si nos quedamos con todos los prejuicios,
y con todos los egoismos, y con todos los engreimientos que
tenemos de intelectuales, nos quedamos metidos en el gabi-
nete y en la capillita y en el chisme y en el cenaculo ese, engreido
y sucio, en el que hemos estado. No hemos hecho entonces
ninguna obra a favor de la Revolucion. Y lo que se nos pide
no es nada mas que trabajar a favor de la Revolucion con las
formas que se tengan, con las esencias que se tenga [...]".®
Recomienda dilucidar fraternalmente las controversias entre
compafieros, pues Calvert Casey habia dicho que el problema
de PM estaba relacionado con asuntos personales entre Alfredo
Guevara y él. Era preciso esclarecer ese asunto para trabajar
por la unidad.®

Asegurando que todo lo que habia escrito habia sido a favor
de la Revolucién, comenzd César Leante* sus planteamientos.
Afirmo que la cultura era una sola y no debia separarse en ca-
sillas que pudieran conducir a despreciar algo de lo mejor del

58 lbidem, p. 170.
59 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 175.
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acervo cultural de la humanidad. No creia que PM fuera con-
trarrevolucionaria, aunque presentaba un aspecto negati o de
La Habana. Sus autores “la hicieron porque consideraron que
estéti amente aquello tenia una calidad que quizd no se la da
un miliciano con un fusil al hombro”. Si es asi, estaban equivo-
cados. Leante centrd su criti a en el procedimiento empleado
para suspenderla. Una pelicula intrascendente que estaba sen-
tando un precedente. “Se pensaba que si eso habia ocurrido
en aguel momento con la pelicula, mas adelante podia ocurrir
con un libro de versos, con un cuadro, con una obra de teatro.
Es decir, que por ese moti o se tratd de que no se utili aran
esos métodos coerciti 0s cuando no se estaba de acuerdo (con
razon, si se quiere) con una obra arti ti a”.¢ En ese momento
una persona interrumpid para explicar las ausencias de Carlos
Franquiy Guillermo Cabrera Infante. Ambos estaban enfermos
y rogaban que se les excusara.®

Luego de esta aclaracion, tomd la palabra la escritora Mir-
ta Aguirre haciendo referencia a PM. “Supongamos que una
pelicula, un documental, se llame Nifios, y la cdmara salga a la
calle y no tome la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. Ni tome
Ciudad Libertad, ni tome una sola de las escuelas que se estan
haciendo [...]. Que tome, durante 20 minutos, a los nifios [...]
hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A los que aun no ha
podido resolvérseles su problema. Y que esa pelicula se llame
Nifios, y sea un documental hecho en la Cuba revolucionaria
en enero de este afio. ¢Qué impresion daria? [...] Y, ademas,
cabria preguntarse por qué el que haya tomado un documen-
tal sobre nifios, toma esos nifios andrajosos y abandonados, vy
no aquellos que ya estan siendo atendidos por la Revolucién.
[...] Eso es PM. No se llama Bares, se llama PM. Es La Haba-
na de noche en el 61, y durante 15 o 20 minutos no muestra
mas que borrachos, mujeres de vida alegre en los peores bares

60 lbidem, pp. 175-178.
61 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 171.
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habaneros [...] no reflejan para nada La Habana nocturna de
enero del 61 o de hoy, con milicianos, con escuelas, con una
actividad cultural bastante grande creada por la Revolucién [...]
Esta pelicula llegd al Institu o de Cine y el Institu o del Cine la
prohibié. ¢ Por enemistad de Alfredo Guevara con Calvert (Ca-
sey)? Cosa curiosa, porque la pelicula se exhibio ante la propia
Direccidon de Cultura y a todos nos parecié que no se debia
exhibir; y porque se exhibid, ademas, a personas que también
creyeron que no se debid exhibir; y se exhibid en virtud de la
ley del Gobierno Revolucionario que nadie menciond, pero que
fue a una Comisién de Seleccion y Clasifi acién de Peliculas a
la que se encomienda la tarea de rechazar la que considere
perjudicial o nociva al publico cubano. Y aqui comienza el ata-
gue contra una institucidon y contra una persona; que se quiere
omitir que existe una ley y, en todo caso, es la que permite y
establece la censura de ese tipo. En aquella asamblea se habld
de estalinismo [...].°? Los estalinistas somos la gente comunista
[...]. Yo si sé que la campafia por la libertad de creacion versus
estalinismo estd en pie, y esta inclusive en recortes de periodi-
cos. Lo que yo no sé es por qué se ha promovido. [...] Yo creo
gue es muy importante que los compafieros del Gobierno que
hoy tenemos aqui precisen algo que parece que no esta claro:
hasta donde existe la libertad creadora y dénde esa libertad
creadora se convierte ya en un peligro para la Revolucion”.®
Al intelectual Mario Parajon*se le otorgd el turno y quiso for-
mular concretamente cudles eran sus recelos, para lo cual realizd
preguntas al auditorio: “ées posible en el futuro interpretar [...]
la historia del proceso literario cubano con el criterio que se nos
antoje?; ihasta donde llega, qué limites ene el criterio de ob-
jetividad en estas cues ones?”. Aclarando mas sus pensamien-
tos interroga a la concurrencia sobre la posibilidad de expresar
libremente sus criterios sobre José de la Luz y Caballero o si

62 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 180.
63 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 172-173.
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viendo las ventajas materiales de la Revolucién, podria negar-
se a aceptar ciertas interpretaciones marxistas que le parezcan
mecanicistas. Afirma: “Yo soy catdlico, ¢y si quiero discrepar de
Gu érrez Alea y defender a la religion cuando él quiera atacar-
la? Gu érrez Alea ene todo el derecho a atacarla. (Yo también
tengo el derecho de defenderla? [...]. Aquellos que tie en, en
efecto, el derecho en un orden ideoldgico, filosé oy cultural
a expresarse como quieran, ¢ enen también el mismo derecho
expedi vo a publicar lo que estan pensando?”.%

En los finales de la sesidn, el presidente Dor cds expresd
que, personalmente, habia tenido responsabilidad en la deci-
sién sobre PM. Guevara le habia pedido opinion y él respaldd
su criterio sin antes haber visto el filme. Poco empo después,
al surgir las imputaciones al Gobierno, vio la pelicula, se tran-
quilizé. La medida era correcta. No se trataba de un problema
formal, sino de contenido. El filme dejaba “una sensacién de
desaliento y de desconcierto in mo, de pesimismo; y eso no
ayuda al proceso revolucionario, cualquiera que fuesen las cua-
lidades estéti as de la pelicula”. Por ese mo vo, el debate debia
ajustarse a la cues on mas importante: si debié o no prohibir-
se. No sobre el método ni el procedimiento. “Y debemos acos-
tumbrarnos al sano método revolucionario de la autocri ca, vy
el Gobierno quiere dar el ejemplo, some endo la autocri ca a
la medida que adoptd”. También se ha hablado de estalinismo
y de la existencia de temores a la liquidacion de la libertad de
expresion formal ar s ca. “Esa libertad, compafieros, solo pue-
de tener un limite. Ese limite que nos impone nuestro deber de,
por encima de todo, defender a la Revolucion”.®®

A las 10:30 p. m. se decidid interrumpir el debate y con -
nuar la semana siguiente, en un dia que no afectara el intenso
trabajo y las obligaciones del Presidente, del Primer Ministro y
de los restantes miembros del Gobierno.

64 lbidem, p. 174.
65 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coords.): ob. cit., pp. 181-186.
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Segunda reunion en la Biblioteca Nacional
(23 de junio)

El viernes 23 de junio a las 4:25 p. m. comenzo la segunda reu-
nion.®® El primero en hablar fue el novelista José Soler Puig,
quien sefialé que el problema principal era la actitud que de-
bia asumir el escritor y el arti ta con el pueblo. La Revolucién
necesitaba de la capacidad y el arte para beneficio de ella mis-
ma y para asegurarla. Rechazé a la poesia abstracta que no
permitia que los pensamie tos flu eran con claridad.®’

El coredgrafo Alberto Alonso* y el musico Enrique Gonza-
lez Mantici,* que habian pedido la palabra, decidieron no in-
tervenir. Entonces el cineasta Julio Garcia Espinosa inicio sus
consideraciones acerca del cine como arma ideoldgica. Aclard
que la prohibiciéon de PM no se debia a un criterio personal,
se habia consultado con compafieros del Gobierno, habian lla-
mado a sus realizadores para explicarles. Como fue televisado
antes, no habia seguido el curso normal de otras peliculas y
eso propicié una atmadsfera extrafia alrededor del filme, “que
refleja que no es solo el hecho de los realizadores los que es-
tan en conflic o con el ICAIC. Sino todo un sector del ambiente
arti ti oy especifi amente, si se quiere, del ambiente mas li-
gado a las cuestiones de cine y de teatro”. El conflic o dejo de
ser solo sobre cine, para cuestionar la libertad de expresién y
el procedimiento. En la Casa de las Américas se analizé mas
bien el “estilo” como se habia ejecutado la prohibicién, se pro-
puso que el filme se llevara a las organizaciones de masas para
que ellas determinaran qué debia hacerse: “si estimaban que

66 Para la reconstruccion de los pormenores de esta sesién conté con el documen-
to “Conferencia de intelectuales y arti tas celebrada en la Biblioteca Nacional
José Mar ”, 23 de junio de 1961 (transcripcion de los debates), del archivo per-
sonal de Edith Garcia Buchaca.

67 “Conferencia de intelectuales y arti tas celebradas en la Biblioteca Nacional
José Mar ”, 23 de junio de 1961, archivo personal de Edith Garcia Buchaca,
rollo 1, p. 2.
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el filme debia de exhibirse, el ICAIC estaba dispuesto a rec -
fi ar su decisién”. Pero, la reunion se desvié hacia el aspecto
accesorio. é Por qué no se aprovechd la ocasién para hacer una
criti a constructi a y manifestarles a los autores que el filme
reflejaba lo viejo de nuestra realidad y podia converti se en
un arma de los enemigos? —se cuestiona Garcia Espinosa. A
veces se “habla de que, cuando el arte se identi a o defiende
la Revolucion, corre el peligro de ser un arte propagandista. La
propaganda ha sido casi una mala palabra entre nosotros [...].
Todos nosotros sabemos que el arti ta trata de ir hacia la rea-
lidad viendo lo viejo y lo nuevo, la lucha de lo viejo y lo nuevo.
Y creemos nosotros que es mucho mas arti ta revolucionario
el que toma partido ante esa realidad [...]".%® EI ICAIC y la Revo-
lucidn no tenian nada contra el free cinema, que representaba
a jovenes valientes que desafiaban al medio reaccionario de
Inglaterra. Pero no se debia trasplantar mecanicamente a la
Isla. No compartia la insinuacion de que algunos compafieros
del Gobierno tenian una actitud estalinista. Ni de las personas
que rehuian la discusién. En ultimo lugar, resaltd que la rela-
cion arti ta-pueblo debia ser reciproca y puso el ejemplo de
los compafieros que hicieron la revoluciéon y no esperaron a
levantarse en armas hasta que el pueblo tuviera la conciencia
necesaria.®

Acto seguido, Heberto Padilla aclard que ellos habian acon-
sejado a Saba y a Orlando. Era una lastima que no estuvie-
ran presentes. “Sospechabamos que un tipo de pelicula como
la que ellos hicieron que no planteaba la inmediata Revolucion,
gue no tomaba partido por lo nuevo, [...] traeria conflic os no
con las figu as importantes de la Revolucién, sino con aquellos
qgue, en menor grado, la representan o en un grado diferente”.
El se pregunta ¢cudl fue la actitud y el consejo que el Institu o
del Cine dio a estos compafieros? Y épor qué no les ofrecieron

68 lbidem, rollo 1, pp. 4-7.
69 lbidem, rollo 2, p. 1.
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orientacion vy los trataron con la cordialidad que merecian?
Recordd que un miembro del Ins tuto, José Hernandez, habia
dicho que debian ser fusilados por contrarrevolucionarios,
aunque después se arrepintio. Padilla consideraba muy peli-
groso el estalinismo, que en Cuba podia ser una forma muy
barbara y ajena a la realidad nacional. Coincide con el Presi-
dente en expresar que el procedimiento podia constitui se en
un pretexto para no plantear un problema mas importante:
a los autores no les habian dado explicaciones cordiales. Esto
constituia una actuacion censu able.”

Dorti 6s pregunté que si lo de los fusilamientos era en se-
rio. Para responder a su inquietud, Gutiér ez Alea explicd que
Hernandez se habia expresado de aquella manera en un mo-
mento determinado, y después se habia retractado.

De nuevo Padilla volvié sobre el tema del estalinismo. “Tal
vez pudiera signifi arse que estamos contra una posicion po-
liti a, digamos marxista, y eso es muy peligroso porque yo
puedo ser marxista si quiero o no. Ahora yo creo que quiera
insisti se en el asunto del estalinismo. Hay un procedimiento
negati o, un procedimiento censurable contra el que nos opo-
nemos, y ese procedimiento no puede envolver una actitud
general de ninguna manera”. A partir del presupuesto de que
no era cineasta, se cuestiona si todas las peliculas producidas
en el Institu o de Cine tomaban partido por lo nuevo. El largo-
metraje Historias de la Revolucidn,” por ejemplo, que contenia
un cuento cuyo protagonista era un hombre acobardado que
abandonaba su casa para no comprometerse con la Revolu-
cion. En ese caso no se tomaba partido por los que murieron.
En el filme Cuba baila tampoco. Sin embargo, esas peliculas no
son contrarrevolucionarias —afirma—, aunque recreaban una
parte nega va del pasado. PM tampoco lo era y reitera su pedido

70 lbidem, rollo 2, p. 3.
71 Historias de la Revolucion (1960) de Tomas Gutiér ez Alea estaba integrado por
los relatos E/  herido, Los rebeldes y Santa Clara.
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de que los autores pudieran par cipar en la reunién.”? Desde la
presidencia mandaron a buscar a los realizadores de PM.

El cineasta Eduardo Manet* interrumpidé, no estaba de
acuerdo con Padilla. El problema del estalinismo habia que dis-
cutirlo. Era una de las preocupaciones existentes y pregunta:
“icuales son las pruebas?, éicudles son los hechos que puedan
llevar a algunos compafieros a pensar que en Cuba pueda es-
tablecerse un tipo de coaccion cualquiera contra la obra de
arte? En cambio hay muchos hechos, muchos ejemplos con-
cretos que nos sefialan que desde el inicio de la Revolucién
hasta el dia de hoy existe una enorme libertad de expresion y
unas posibilidades muy grandes de cada cual de pensar y de
actuar como quiera [...]"."

Edgardo Martin,* compositor musical, intervino para sefia-
lar que, en la sesidn anterior, él se pronuncid por una criti a
mas objeti ay fue refutado por Retamar utili ando a José Mar-
ti, cuando la criti a musical del Apdstol era su aspecto mas dé-
bil; segundo, llamd la atencidn sobre la poca calidad de discos
fonografi os importados y el Ministro de Educacion asegurd
gue se estaban haciendo gestiones en ese se tido

El criti o teatral Rine Leal* se referiria a dos hechos. Uno
con respecto a PM y otro relacionado con un suceso ocurri-
do esa misma semana y que no era del conocimiento de la
mesa presidencial, ni de la mayoria de los presentes. Fidel lo
interrumpid para aclararle que si conocian lo sucedido. Dor -
cos confirmd que se habian enterado de lo ocurrido con Néstor
Almendros en la revista Bohemia, que estaban alarmados vy
preguntd que de quién habia sido la decision de expulsarlo de
la publicacidn. El cri co Fausto Canel* explicd que Enrique de la
Osa* lo habia llamado para ofrecerle la pagina en la que tra-
bajaba Néstor.”

72 “Conferencia de intelectuales y ar stas celebrada en la Biblioteca Nacional José
Mar ”, ob. cit., rollo 2, p. 6.

73 lbidem, rollo 2, p. 9.
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“Si el Presidente estd aterrado, é cdmo estaremos nosotros?”
—agregd Rine. Dor c¢ds replicd que no habia dicho aterrado vy
Fidel sefiald que podian estar aterrados por la interpretacion
que se le podria dar a ese asunto. Segun Leal, Almendros nun-
ca habia tenido problemas, estos habian surgido a partir de su
elogio a PM. El teatrista pasoé a refutar a Garcia Espinosa acerca
de que los que defendian la pelicula estaban remisos a discuti,
cuando la prohibicion fue anterior a cualquier debate. Aseverd
gue el filme podia tener cien moti os de querella, pero ni uno
solo para la prohibicion. Estaba de acuerdo en que, si una obra
tenia contenido contrarrevolucionario, se eliminara, pero el ar-
ti ta debia tener libertad formal para expresarse.”

El siguiente disertante, Alfredo Guevara, prefiri6 comenzar
su analisis a partir de los problemas relacionados con la criti a
arti ti ay aclard que él no era de los que tenian temores: “de
la Revolucién no espero nada mads que cosas positi as en todos
los terrenos, incluyendo el terreno del arte, [...] y considero
gue solo con la Revolucidon hemos encontrado todos los que
tenemos necesidades de expresarnos, [...] hemos encontrado
la posibilidad de decirlo, de decirlo con absoluta libertad, y de
decirlo o no, a un pequefio nlcleo de burgueses o aficionados,
sino de decirlo a todo nuestro pueblo [...]”. Desde su punto de
vista, un criti o no podia dejar de trabajar a partir de sus posi-
ciones subjeti as. Pero el gran bache de que adolecia una par-
te de la criti a era la ausencia de una posicién filosd ca. Esta
debia cimentarse “en un conocimiento pleno, total, profundo,
de la técnica cinematografi a, que estuviera basada en una
verdadera cultura no ya en el terreno cinematografi o, sino en
todos los terrenos, una culturarica, variada, [...] y, ademas, que
se partie a de una posicion filosé a lucida, de una posicién
estéti a y de un método de analisis que pudiera a su vez ser
sometido a analisis, a criti a y a estudio. Porque de lo contra-
rio, la criti a cinematografi a no era mas que la expresion de
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los humores de Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante,
de Fausto Canel o de cualquier otra persona [...]".”¢ Para ello no
solo se requeria de una comprension plena del contexto histo-
rico, del publico al cual se dirigia y de los especialistas con los
que estaba discutiendo y ayudando. A través de la lectura de
las cri cas habia podido observar como los compafieros cam-
biaban de escuelas, tendencias y posiciones estéti as segun
variaban las modas europeas y norteamericanas. El grupo de
Lunes..., que también habia ejercido criti a en los periddicos
habaneros, no tenia una linea coherente. Y “estos jévenescri -
cos iban haciendo un trabajo a través del cual encontrabamos
constantemente la defensa del cine norteamericano, [no] digo
la defensa del cine norteamericano de cowboys, ni de peliculas
de gansteres, o de peliculas francamente reaccionarias, pero
si el descubrimiento constante de pequefios valores que no
dejaban de existi, pero que no tenian una signifi acion real
el plantearlos y el llevarlos al primer plano [...] para compren-
der la signifi acion del cine norteamericano dominado por el
imperialismo, no encontrdbamos un trabajo de dilucidacién,
sino bdsicamente encontrdbamos un trabajo de confusion”
—afirma 7 “[...] en nuestro pais se ha proclamado el socialismo
y lo cierto es que de nuestro pais se ha ido mucha gente para
Miami, y lo cierto es que se irdn muchas mas y lo cierto es que
muchas mas se quedaran vy lo cierto es que muchas que estan
confundidas cuando estudien a fondo los problemas filoso -
cos que tenemos la obligacidn de estudiar encontraran la lucidez
gue no han encontrado, y lo cierto es también que otros des-
cubrirdn que no estan con la Revolucién y que otros descu-
brirdan que empiezan a estar con la Revolucion y que este es
un proceso inevitable, este es un proceso i-ne- vi-ta-ble”.”® Un
intelectual no puede permiti se el lujo de no estudiar a Marx,
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Engels y Lenin —asevera Guevara— porque el material con el
cual trabaja es justamente la refl xion, la idea o la imagen. El
verdadero problema que incluye a todos era la necesidad de
estudiar con mucha mas profundidad, intencién y humildad la
filosofi que orienta la construccién del mundo socialista. Lo
cual no signifi aba que fuera obligatoria la aceptacién de esas
posiciones.

Guevara asegurd que las controversias entre el ICAIC y la
criti a no eran asuntos personales. Si habia problemas ideolé-
gicos y politi os, asi como diferencias entre algunos compafie-
ros sobre las complejidades del cine. No obstante, manifie ta
qgue todo lo que habian filmado tenia la intencién de defender
a la Revolucién. A los que planteaban que los documentales
premiados en algunos festi ales no eran nada mas que propa-
ganda, como si todo lo que tuviera un contenido revoluciona-
rio fuese propaganda, les confirma que se sentian orgullosos
de ello.”” En cuanto a Historias de la Revolucion y Cuba bai-
la, consideraba que ninguna resultaba apologia de aspectos
negati os de la realidad. Si no habian conseguido profundizar
en el contexto con suficie te belleza, fuerza y lucidez, no se
les podia acusar de no haber tenido un minimo de intencion
analiti a. Los creadores debian representar los intereses de las
fuerzas ascendentes de la sociedad, bebiendo de sus mejores tra-
diciones, tratando de descubrir cual era el puesto que les
correspondia en sus relaciones con la clase que habia tomado
el mando en Cuba. Eso no queria decir que el proletariado ha-
ria las peliculas o los cuadros, escribiria las novelas o pondria
en funcidn las obras teatrales. En las escuelas de instructores
de arte, los circulos culturales y las ins tuciones se preparaba
la cantera viva para que el pueblo ascendiera al campo cultural.

Volviendo al tema relacionado con la forma en que esta-
ban actuando los directi os de Lunes de Revolucion, Guevara
expresé que estos se daban el lujo de humillar a trabajadores
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gue no compartian sus criterios y no utili aban métodos de
analisis constructi o, sino sencillamente aplastaban a todo el
gue no pertenecia a su “capilla”, como el despido de Adrian
Garcia* y otras personas que no respondian a sus posiciones.

Sobre las discusiones de la reunion anterior sefialé que al
gobierno no le interesaba la cultura dirigida, pero si el naci-
miento de una cultura inspirada en la Revolucion. Recordd
gue, en su surgimiento, invitd a la mayor parte de los colabo-
radores de Lunes... a que se unieran al Institu o; sin embargo,
ahora estaban a favor de PM vy utili aban el método del terro-
rismo intelectual, cuando era preciso consolidar un frente Unico
de intelectuales revolucionarios.

Luego de hacer referencia a la forma en que se produjo la
prohibicion de PM, Guevara concluye: “[N]o podemos de nin-
guna manera seguir trabajando sobre la base de comidillas,
de chismes, de dimes y diretes, que van de un grupo a otro,
de una gente a otra, y que si nosotros no hacemos saltar es-
tas discusiones y comidillas sobre pequefios hechos y sobre
grandes hechos vy las convertimos en el analisis de las posi-
ciones ideoldgicas y estéti as que informan la produccion de
cada una de las peliculas, o de cualquier obra de arte, nosotros
no podremos sacar jamas conclusiones, por eso subrayo, cual
dije al principio al hablar sobre la criti a, que si no discutimos
a base de posiciones filosé asy de métodos de andlisis y de
penetracién de la realidad, jamas podremos, de ningun modo,
sacar conclusiones; y que si llegamos en esta reunion a diluci-
dar si Sabd Cabrera u Orlando Jiménez tenian la razén o si la
tenian la direccion del Ins tuto o la Comision de Estudio y Cla-
sifi aciéon de Peliculas, eso podra ser sano en cierta medida y
podra ayudar, pero lo que no sera de veras es una contribucién
ni al Congreso, ni una contribucién seria, profunda a dilucidar
los problemas de la cultura cubana; sin embargo si serd una
contribucién a dilucidar los problemas que tenemos al sacar
conclusiones sobre la necesidad de que las discusiones que
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tenemos tengan el nivel ideolégico y que se arribe a aquello
que estd detras de cada una de las rencillas, de las opiniones y
de las cosillas”.®

Acto seguido, el subdirector de Lunes de Revolucidn, Pablo
Armando Ferndndez, concentré su intervencién en explicar la
gran variedad de autores nacionales y extranjeros, asi como de
tendencias ideoldgicas y arti ti as publicados en el magacin.
Menciond, entre otros, a Carlos Marx, Federico Engels, Henry
Lefebre, Pablo Neruda, Victor Flores Olea, Carlos Fuentes,
John Reed, Saul Landau, John William Cooke, Juan José Arévalo,
Antén Chéjov y Vladimir Maiakovski.

La lista de los autores cubanos era mucho mas extensa: Os-
valdo Dor cds, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, Frank Pais,*
Haydeé Santamaria,* Melba Hernandez,* Gregorio Ortega,*
Lisandro Otero, Armando Hart, Rafael Valdés,* José Rodriguez
Feo, Humberto Arenal,* Edmundo Desnoes,* Virgilio Pifiera,
José A. Baragafio, Walterio Carbonell,* Rubén Mar nez Ville-
na,* César Leante, Carlos Rafael Rodriguez, Alejo Carpen er, Al-
fredo Guevara, José Lezama Lima, Julio Garcia Espinosa, Tomas
Gu érrez Alea, etcétera.

Los principales temas versaban sobre las realidades y |a his-
toria de Cuba: el pensamiento martian , la Reforma Agraria,
la lucha contra el imperialismo, la historia de la Revolucion, su
desarrollo econémico y los avances culturales; y las cuestiones
de caracter internacional se referian a las relaciones con Amé-
rica La na vy los Estados Unidos, la Revolucién de Octubre, la
filosofi marxista, el existencialismo francés, la literatura progre-
sista norteamericana, las batallas por la paz, la discriminacién
racial, entre otros.

En medio de su enumeracién se detuvo para reprochar la
actuacion del criti o José Antonio Portuondo,* embajador en
México, quien habia escrito que Lunes de Revolucion reflejaba
“en sus paginas la explicable confusion de algunos jovenes en
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el estreno de su plena libertad de expresién, empefiados unos
en hacer de forma surrealista o abstraccionista”, susceptibles
a los caminos de evasion de raigambre reaccionaria. Censu-
ré a Guevara por haber dicho que los intelectuales no habian
“logrado entender la alineacién a que estan sometid sy mu-
cho menos las raices del proceso histérico que los separd del
publico, [...] que renuncian tacitamente a reencontrar el cami-
no que conduce al pueblo, mientras firman manifie tos de la
Revolucion, exaltan a los fildso os del fascismo, [...] e ignoran
al publico sistemati amente”, posiciones reflejadas en las pagi-
nas literarias del periddico Revolucidn, vocero del Movimiento
26 de Julio.

Pablo Armando resaltd que ellos decidieron no contestar-
les. Tenian la conviccién de que jamds harian terrorismo in-
telectual. Negd la existencia de diferencias ideoldgicas entre
Lunes... y el Institu o del Cine; a la par que reconocidé que,
en cierto momento, atacaron a Lezama Lima, quien después
habia colaborado con el magacin. Y termind su intervencién
sefialando que si el semanario constituia una obra tan grotes-
ca, contrarrevolucionaria y horrible, en contraposicién, otros
periodicos cubanos debian hacer un magacin pulcro, limpio,
amoroso y popular, para que Lunes... desapareciera.®!

El comentarista cinematografi o José Manuel Valdés Rodri-
guez,* en uso de la palabra, advirtié que estaban en un mo-
mento de afirmacion socialista y no debian entrar en debates
personales. Apoyd la necesidad de aplicar el método marxista
para ejercer una criti a honesta, politi a, éti a y constructi a
que estimula a la creacion, pero no se podian permitir obras
contrarrevolucionarias, abiertas o solapadas.

En su turno, Guillermo Cabrera Infante sefialé que él si iba
a tratar problemas personales. Guevara lo habia mencionado
como criti o de cine, funcion que no desempefiaba y lo rela-
ciond con Canel y Almendros. De esta manera, el problema de
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PM se habia extendido de mala fe hacia su persona. Alfredo
hablaba de criti os que se basaban en el marxismo-leninismoy
criti os que no lo hacian, pero no ponia ejemplos concretos. La
situacién de Almendros no solo tenia que ver con el filme, sino
asimismo porque hizo criti as al ICAIC. Y le preguntd a Valdés
Rodriguez si cuando hablaba de obras solapadamente contrarre-
volucionarias se referia a PM.#

Este respondid que no pensaba que PM fuera contrarre-
volucionaria. La pelicula tenia interés formal, pero resultaba
completamente extemporanea.®

Guillermo se quejo de la cantidad de insultos que se ha-
bian dicho sobre el semanario y se interrogd irdbnicamente si
no seria bueno ir pensando en dejar de publicarlo. Se refirié a
Navarro Luna porque los consideraba orgullosos y arrogantes,
cuando en realidad el punto a tratar “era simplemente, si lo
que hace Lunes de Revolucion, es valido o no es valido en el
campo de la politi a, y si en defini a logra los obje vos que
el magacin se propone”. Esta reunion se debia haber dedicado
a problemas mas altos, en vez de discutir la oportunidad o no
de PM. Cuando él llamé a Alfredo, este le rati 6 la decision
y le expresd que la misma “era el resultado de las posiciones
ideoldgicas nuestras”, cuestién que lo dejé asombrado, por-
que él no habia intervenido en la confeccién del filme. Guevara
le argumentd “que la pelicula era un documento etnoldgico”.
Le preguntd entonces las razones por las cuales no se exhibia
y el presidente del ICAIC le contestd que consideraba al Mein
Kampff* un documento politi o interesante, sin embargo, no
recomendaria su publicacion. ¢Como era posible comparar
el film con el exabrupto ideolégico de Adolfo Hitler? éPM era
fascista? —exclamo Cabrera Infante. En ese momento Alfredo

82 lbidem, rollo 7, p. 2.
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84 Mein Kampf (Mi lucha) es un libro escrito por Adolfo Hitler que combina ele-
mentos de caracter autobiografi o con las concepciones racistas, antisemi as y
fascistas.

95 | Elier Ramire z Cafiedo



interrumpio para decir que él siempre andaba tergiversandolo
todo y que el veredicto final lo darian las autoridades de la
nacion.

En la cita con Edith Garcia Buchaca —sigue contando Gui-
llermo—, él pidié que devolvieran el corto a los autores y ella
prometié conseguirlo, pero antes queria hablar con ellos. Te-
mia que no hubieran entendido en defini a el sentido de la
medida. Al dia siguiente se produjo esa conversacién vy tres
dias después de haberse prohibido la pelicula, todo el mundo
sabia del asunto. En la Casa de las Américas, Saba y Orlando
subieron al estrado para explicar como habian hecho la peli-
cula y aguello tuvo un giro un poco molesto, pues los autores
practi amente fueron sometidos a un enjuiciamiento. El filme
fue devuelto y luego salidé una nota en el periddico donde se
planteaba que la pelicula habia sido vetada. En aquel momen-
to enviaron una carta a Guillén para expresarle que, aunque
mantenian una actitud favorable a la unidad, criti aban la po-
sicion del Ins tuto de Cine y el método coacti o empleado. En
la asamblea se habia acordado no darle publicidad a la pro-
hibicién. Cuando los realizadores fueron a recoger la cinta, un
compafiero les llamo los “Hubert Matos”#® de la cinematogra-
fia. ¢Cuales fueron los crimenes cometidos por PM? ¢Era una
pelicula irracionalista, subje va, contraria a la ideologia marxis-
ta? Guillermo se respondid nega vamente. Algunos la creian
improcedente, al resaltar una realidad por encima de otras.

La moderadora Garcia Buchaca explicd que las autoridades
intervinieron en la decisién de prohibirla, no porgue no fuera

85 Hubert Matos Benitez (Yara, 1918). Se incorporo el Ejército Rebelde en marzo
de 1958, alcanzando grados de comandante. Ocupd varias responsabilidades
en la provincia de Camaguey. Después del triunfo de la Revolucién, comenzd a
conspirar contra el proceso porque no estaba de acuerdo con la Reforma Agra-
ria, ni con las relaciones con los comunistas. En octubre de 1959 presentd una
carta de dimisién de su cargo y se le orientd a Camilo Cienfuegos que lo detuvie-
ra. Fue juzgado y condenado a 20 afios de prisién. Al salir en libertad se radicé
en Miami.
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omnicomprensiva. En ningin momento se prohibia por con-
trarrevolucionaria y condenaba toda expresion que pudiera
crear alrededor de los autores una atmosfera asfixia te; eran
jovenes creadores, que podian y debian hacer mucho por la
cinematografia cubana %

El periodista Adrian Garcia rememord varias discusiones
con reporteros de Revolucion, cuestion que precipito su salida
del diario de forma voluntaria. Alfredo habia dicho la verdad.
No fue echado, pero se fue por discrepancias politi as e inte-
lectuales con la linea que mantenia el periédico y su magacin.?’

Carlos Rafael Rodriguez, director del periddico Hoy, sefiald
que la discusién habia puesto de manifie to que los escritores
y arti tas cubanos que estan dentro de la Revolucién, quieren
orientarse. “El Marxismo es la mejor épti a para entender el
proceso de la vida incluyendo al arte, pero la Revolucién Cuba-
na no le exige a los escritores que tengan un criterio marxista.
Se puede ser un ar sta que contribuya a la Revolucién, que sea
compa ble con ella sin ser marxista, incluso, siendo an marxis-
ta en el terreno filosé  o. Nuestra Revolucién aspira a llegar al
Socialismo, a que cese la explotacion del hombre por el hombre.
[...] Pero habiendo o no explotacion habra todavia escritores
catolicos y escritores formalistas que no estén de acuerdo con
nuestros puntos de vista filos6 0s y creo que mientras no
entren en el terreno de la contrarrevolucidon tanto en la vida
politi a como en el terreno de la ideologia jamas se les hara
nada. [...]".# A veces, “el pensador actia con plena inconsciencia
de las relaciones sociales a que pertenece, pero hay que juzgar
las cosas con espiritu cri co. El obje vismo en materia cri ca es
una intencién que solo se puede lograr de manera aproxima va.

86 “Conferencia de intelectuales y ar stas celebrada en la Biblioteca Nacional José
Mar ”, ob. cit., rollo 9, p. 2.
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Solo puede realizarse un enfoque cienti o del conjunto de
la realidad. En eso radica la superioridad del Marxismo, de la
dialécti a”. La cultura no serd jamas dirigida —afirmé—, pero
existe una burocracia que organiza los planes y una asociacion
de escritores y otra de musicos que discute los problemas. El
Estado y el gobierno tienen la obligacion de intervenir para in-
troducir orden en ese caos.®

No comparti el criterio de Leante. Lenin habia dicho que
hay dos culturas: la oficial dominante y la progresista que va
surgiendo. “La cultura es la totalidad, es todo. Todo lo que no
es naturaleza. La politi a es parte de la cultura y los represen-
tantes reaccionarios de una cultura desde el punto de vista po-
liti o, pueden converti se, y este es el caso de Tolstoi, en gente
qgue expresa de una manera adecuada las relaciones sociales
de su empo y por consiguiente dan un arma a los revolucio-
narios para decir ‘mira cdmo vive el campesino ruso’”.%%

Franqui le preguntd que cudntas veces él habia estado en
desacuerdo con la opinién de un criti o de su periddico. Ro-
driguez confesd que le tenia prohibido a Lisandro Otero que
hiciera criti as. El articulo sobre PM que se publico, fue por-
que Mario Rodriguez Aleman le habia dicho que iba a salir en
todos los diarios. “Yo creo que en materia de arte debe haber
libertad para todas las tendencias. [...] Ahora no se nos puede
exigir, a la Revolucién en su conjunto que pongamos los orga-
nos revolucionarios que le cuestan al pueblo como el periddico
Hoy y Revolucidn al servicio de un arte que no tiene nada que
ver con el hombre [...]”.°* En cuanto al estalinismo, el comu-
nista explicd que habia personas que sentian sincero temor vy
otras “eran anti omunistas y creyeron que la Revolucion iba a
ser an comunista y cuando vieron que el rumbo era otro se

89 idem.
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refugiaron en el antie talinismo para seguir manteniendo esas
posiciones. [...] Porque yo empiezo a tenerle miedo a los que
dicen que tienen miedo. [...] Y yo me proclamo como ‘estali-
nista’ en todo lo que Stalin hizo en favor de la Humanidad que
fue mucho”.*?

Recuerda la intervencion de Parajon, defendiendo su religio-
sidad. No estaba dispuesto a renunciar a ella y nadie se lo iba
a pedir. Los catdlicos tenian derecho a expresarse. Pero nadie
puede exigirle al gobierno que sea portavoz del catolicismo.

Carlos Franqui le reprochd a Carlos Rafael su temor a “los
que enen miedo”. En defi i va, el problema que se habia
formado era posi vo, aunque habia crecido demasiado. Pen-
saba que PM podia ser una pelicula inoportuna, que incluyd
lugares un poco discu bles, pero la complicacién viene por la
atmosfera que se formo, por califi ar a esas personas como
contrarrevolucionarias. Que los intelectuales no hubieran es-
tudiado la filosofi de la Revolucién, esa debia ser la preocu-
pacién fundamental. La inmensa mayoria habia entendido
muchas cosas de la Revolucién: que el paredon era justo para
los contrarrevolucionarios, la Reforma Agraria, el socialismo.
Pero la atmdsfera de que una equivocacién puede ser conside-
rada contrarrevolucioén, era incorrecta. Guevara habia pedido
que lo juzgara un Tribunal Revolucionario, porque habia permi-

do esas cosas. El se consideraba un revolucionario sincero, sin
temor a ser juzgado.

Carlos Rafael lo interrumpid para expresar que él discrepa-
ba con Lunes... en algunas cuestiones. Pero no se debia cali -
car al suplemento a partir de la interpretacién de Alfredo, un
tanto apasionada, ni tampoco por el catdlogo de trabajos bue-
nos publicados.

Franqui coincidio con esas palabras. Habia necesidad de dis-
cutir sobre cuestiones tales como si el poeta Thomas S. Eliot*
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debia ser difundido o no. Recordé que 15 afios atras, Miguel
Angel Quevedo, director de Bohemia, divulgaba lo que le pa-
recia conveniente. Si llevaban una criti a sobre Wifredo Lam*
no permitia que saliera a la luz: preferia publicar un cuento del
transfuga Lino Novas Calvo*. Una de sus ilusiones era poder
difundir la cultura cubana y universal. Pudieron cometer erro-
res, pero no eran una élite, ni una capilla. Cierto que dieron
un duro tratamiento a Lezama Lima. El director de Revolucion
quiso reparar esa injustici . Estaba en desacuerdo en muchos
puntos con Lezama, pensaba que en determinados momentos
habia ejercido una influe cia un poco negati a, no obstante
lo respetaba. Se sentia responsable de acosarlo. El director de
Origenes agradecio su gesto.

Franqui sefiald entonces que una revolucion socialista tenia
que encontrar una forma nueva de expresion arti ti a, dife-
rente a la burguesa. Aunque dentro de la sociedad capitalis-
ta surgian los fermentos de la cultura socialista. Cubanos de
fama universal, Guillén, Alicia, Carpen ery Lam estaban con
la Revolucion vy, sin embargo, eran muy diferentes. La poesia
de Guillén era un caso excepcional, tenia una gran capacidad de
comprension. En tanto Alicia Alonso bailaba cosas distin-
tas: Silfide, Coppelia.

“Bueno, el futuro dird” —se le oyd exclamar a Alicia Alonso.*

“Me alegraria que mafiana usted pueda bailar el mas revolu-
cionario de los ballets” —continud Franqui. “Cuando baila esta
haciéndolo por Cuba y la Revolucién”. Entonces pasd a otro
tema. Propuso que cada uno de los que estaban alli realizaran
una obra sobre la Revolucién. No es que fueran a una coope-
rati a a hacer una novela, porque en unos dias no se aprendia
a conocer a los campesinos. Escribir sobre la Revolucién era
un gran privilegio, ya que estas no ocurrian todos los dias. A
su entender tres aspectos fundamentales debian tenerse en
cuenta: el esfuerzo para lograr la integracién, la comprension
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y la vinculacion entre los escritores y ar stas con la Revolucion; la
lucha para alcanzar la unidad materializada en el Congreso de
Intelectuales; y el trabajo para conseguir un ambiente favora-
ble a la creacién arti ti a. “No se trata de libertad porque aqui
todo el mundo la tiene y cuando alguien se toma una libertad
contrarrevolucionaria ahi esta la Revolucién para condenarlo”.
Si la gente se pone a pensar que una equivocacion pudiera ser
considerada contrarrevolucién, o pudiera crear un problema,
eso afectaria el ambiente creati 0.%

A las 10:30 p. m., todos los interesados habian expresado
sus opiniones. La reunion termind con la invitacién a un en-
cuentro para el viernes siguiente a las 3:00 p. m.

Conclusiones

Las palabras “de” los intelectuales expresadas en las dos pri-
meras reuniones de la Biblioteca Nacional reflejan claramen-
te las enmarafiadas relaciones que emulsionaban el campo
intelectual cubano en aquel complicado contexto econdmico,
politi o, social e ideoldgico de los primeros 30 meses de la Re-
volucion. Aunque muchos hablaron con franqueza de sus te-
mores, preocupaciones y valoraciones, se puede intuir como
en el subsuelo se estaban moviendo las pujas por aduefarse
de los espacios de poder que en esos momentos iniciales es-
taban en disputa.

El 30 de junio, el primer ministro Fidel Castro les hablaria
in extenso y a profundidad. Sus palabras cargadas de realismo
iban enfilad s a reducir las contradicciones evidenciadas, a
evitar manifestaciones de sectarismo y procederes dogma -
cos y a trazar las directrices mas efi aces para lograr conexio-
nes armonicas con ese sector tan importante de la sociedad,
potenciando el desarrollo de la cultura de la nacién en todas

93 lbidem, rollo 12, p. 13.
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sus vertie tes. Sin renunciar a los fundamentos basicos de su
proyeccion de futuro, el maximo lider de la Revolucidén traté
de sumar a todo el que fuera posible dentro de aquel calei-
doscopio de agentes y grupos de ciudadanos preparados e
instruidos. Pero, si no conocemos cdmo pensaban aquellas
personas, resulta muy dificil analizar en su justo valor los ana-
lisis y propuestas que realizé el estadista.

No encuentro una manera mas efecti a para concluir mis
propias refl xiones, que hacerme eco de las que considero
incuestionables cavilaciones del intelectual cubano Fernando
Martin z Heredia:

"Fidel habla aqui como el dirigente maximo de la Revolu-
cion, y logra mantener una relacion intima entre los principios,
la estrategia y la tacti a en medio de una situacién politi a e
ideoldgica muy compleja. Su largo discurso mantiene siem-
pre un tono persuasivo, maneja argumentos y trata de influir
y convencer. No ordena ni comunica decretos, no condena al
documental PM y es muy cuidadoso en cuanto a no pretender
gue unos u otros tengan la razdn, reconoce que se han expre-
sado pasiones, grupos, corrientes, querellas, ataques, que in-
cluso hay vic mas de injusticias. No utili a nunca expresiones
como las de ‘problemas ideoldgicos’ o ‘servir consciente
0 inconscientemente al enemigo’, que han sido tan funestas
para la cultura en el curso de la revolucién. Al contrario, su
discurso contiene gran cantidad de giros como estos: ‘la Revo-
lucién no puede ser, por esencia, enemiga de las libertades’;
‘la Revolucién no le debe dar armas a unos contra otros’; ‘ca-
bemos todos: tanto los barbudos como los lampifios’; ‘tene-
mos que seguir discutiend estos problemas [...] en asambleas
amplias, todas las cuestiones’.**

94 Fernando Martin z Heredia: “Acerca de Palabras a los Intelectuales, 55 afios
después”, en http:// ww.cubadebate.cu/opinion/2016/06/29/acerca-de-pa-
labras-a-los-intelectuales-55-anos-despues/#. XWgNGWTB-Uk. Puede leerse in-
tegramente en este libro.
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Mi anhelo supremo al dar a conocer este esfuerzo inves ga-
vo va enfila o a la busqueda, en el seno de nuestra historia, de
argumentos contundentes para proceder HOY y MANANA. Las
circunstancias han cambiado luego de 60 afios de Revolucién y
estamos conscientes de que nuestros enemigos historicos si-
guen siendo los mismos. Las urgencias no van a terminar mien-
tras los imperialismos y las oligarquias no sean derrotados,
por eso la UNIDAD es imprescindible. Una UNIDAD que tenga
presente la diversidad de criterios y permita valorar, con inte-
ligencia y tacto, los pensamientos de todos los cubanos que
aspiren a una Patria mejor. Por eso reafirmo con nuestro lider
histoérico:

“[...] la Revolucién debe tener la aspiracion de que no solo
marchen junto a ella todos los revolucionarios, todos los arti -
tas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres
y las mujeres que tengan una actitud realmente revoluciona-
ria ante la realidad no constitu an el sector mayoritario de la
poblacion; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo,
pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a
ellos todo el pueblo; la Revolucion no puede renunciar a que
todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores
o arti tas, marchen junto a ella; la Revolucién debe aspirar a
que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario.
La Revoluciéon debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor
parte del pueblo; la Revolucion nunca debe renunciar a contar
con la mayoria del pueblo; a contar, no solo con los revolucio-
narios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no
sean revolucionarios, es decir, que aungue no tengan una ac tud
revolucionaria ante la vida, estén con ella. La Revolucidn solo
debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reac-
cionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.
Y la Revolucion tiene que tener una politi a para esa parte del
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pueblo; la Revolucion tien que tener una actitud para esa par-
te de los intelectuales y de los escritores. La Revolucion tiene
que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales
que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre den-
tro de la Revolucién un campo donde trabajar y crear y que
su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o arti tas
revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse,
dentro de la Revolucion [...]".%°

95 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, Ediciones del Consejo Na-
cional de Cultura, 1961, p. 11.
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Anexo |

Sintesis biografi as de principales personalidades
mencionadas en el texto®

Aguirre Carrer as, Mirta (La Habana, 1912-1980). Jurista,
escritora y profesora. Fue miembro de la Liga Juvenil Co-
munista (LJC) y desde la década de 1930 del Partido Comu-
nista (PCC). Escribiod en la seccién de cine, teatro y musica
del periddico Hoy. Entre 1951 y 1954 fue subdirectora del
semanario La Ultima Hora. Asistié a varios congresos por
la paz. Fue vicepresidenta de la Federacién Democrati a
de Mujeres Cubanas. Desde 1953 integré la Comision para
el trabajo intelectual del Partido Socialista Popular (PSP) vy
participd en las actividade de la Sociedad Cultural Nues-
tro Tiempo. Después de 1959 fue una de las asesoras del
Institu o Nacional de Cultura (INC) y del Teatro Nacional,
luego directora de la Seccion de Teatro y Danza del Conse-
jo Nacional de Cultura (CNC). Participd en las reuniones de
la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y fue fundadora de la
Unidn de Escritores y Arti tas de Cuba (UNEAC) en agosto
de ese afio. Ejercido como profesora en la Escuela de Letras
y Arte de la Universidad de La Habana. Entre 1976 y 1980
dirigid el Ins tuto de Literatura y Linglisti a y después la
Seccién de Ciencias Sociales de la Comisién Nacional de

96 Las sintesis biogra cas fueron elaboradas a par r de la consulta de varios si os
web de internet como ecured y wikipedia, en triangulacion con otras in-
formaciones que aparecen en lared. Al final y entre paréntesis aparece la edad
que esa persona cumplié en el afio 1961.
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Grados Cien fi os. Recibidé numerosos reconocimientos
por su labor docente vy literaria (49 afios).

Almendr os Cuyas, Néstor (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992).
Cineasta. Hijo de Herminio Almendros, destacado maestro
espafiol exiliado en Cuba desde 1939. Su madre quedd en
Espafia, donde fue reprimida por el régimen franquista y
envid a Néstor a la Isla en 1948 para evitarle el ingreso al
servicio militar. Toda la familia se reunio al afio siguiente en
La Habana. Curso la carrera de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad en 1955, realizé filmaciones de aficio adosy luego
estudié cine en Nueva York y Roma. En 1959 trabajo en el
ICAIC, después como cri co en la revista Bohemia, donde
elogid la pelicula PM y por ello perdid su contrato laboral.
En junio de 1962 se radicd en Francia, donde con nud rea-
lizando labores como director de fotografia y también film
varias peliculas en los Estados Unidos (31 afios).

Alonso Rayneri, Alberto Julio (La Habana, 1917-Gainesville,
Florida, 2007). Bailarin, coredgrafo y maestro de ballet.
Cursé la educacion elemental en los Estados Unidos. En
1932 volvid a La Habana y al afio siguiente empezd a es-
tudiar ballet. Fue contratado como aprendiz en el Ballet
Ruso de Montecarlo. En 1935 acompafiaria por primera
vez a Alicia Martin z (mas tarde Alicia Alonso) en el ballet
Coppelia. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial regresé
a Cubay en 1941 fue nombrado director de la Escuela de
Baile de la Sociedad Pro Arte Musical. Ya en 1948, junto
con su hermano Fernando Alonso y su cufiada Alicia, fun-
do el Ballet Alicia Alonso (génesis del actual Ballet Nacional
de Cuba). En 1960 cred el Conjunto de Danzas que llevaba su
nombre y en 1962 el Conjunto Experimental de Danza de La
Habana. Trabajé con varias compafiias extranjeras y en la dé-
cada de 1990 se establecio en los Estados Unidos (44 afios).

Alonso, Alicia (Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre Mar-
tin z del Hoyo) (La Habana, 1920-2019). Bailarina, coreo-
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grafa, profesora. Estudid ballet en la Sociedad Pro Arte
Musical y en los Estados Unidos. Debuté en Broadway en
1938 y dos afios después ingreso al Ballet Theatre of New
York. En 1948 constitu ¢ el Ballet Alicia Alonso, génesis del
actual Ballet Nacional de Cuba, entonces con exiguo apo-
yo econémico del Gobierno de la Isla. En 1956 el dictador
Fulgencio Bati ta le reti ¢ el poco presupuesto desti ado
a su compafia, porque ella no estuvo de acuerdo con que
el régimen la utili ara para fines propagandisti os. Hizo pu-
blica su denuncia, realizd una gira de protesta que termino
con una funcion en el Estadio Universitario en el cual la
FEU le hizo un homenaje de desagravio. Entonces resolvio
no danzar mas en Cuba mientras la ti ania se mantuviera
en el poder. En 1959 retornd a Cuba y reorganizo la com-
pafiia, que ha alcanzado un gran prestigio internacional.
Participd en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue
electa miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC
en 1961 (41 afos).

Alvarez Baragafio, José (Pinar del Rio, 1932-La Habana, 1962).
Poeta y periodista. En 1950 emprendid estudios en la Uni-
versidad, pero fue a Europa, donde colabord como pe-
riodista en varias revistas y en Le Premier Bilan de I'Art
Actuel. Después de la victoria de la Revolucion regreso a
Cuba y laboré en el periddico Revolucidn y en su magacin
literario. Colaboro con Casa de las Américas, Union, La Ga-
ceta de Cuba y Bohemia. Impartié clases en la Escuela de
Periodismo. Tomd parte acti a en la movilizacion de Playa
Girdony en la lucha contra bandidos. Par cipé en las reunio-
nes de la Biblioteca Nacional en junio de 1961 vy en el Con-
greso Nacional de Escritores y Arti tas de Cuba en agosto
de 1961. Fue elegido secretario de relaciones publicas de
la UNEAC (29 afios).

Antufia Tavio, Vicentina (GUines, 1909-La Habana, 1993).
Doctora en Pedagogia vy Filosofia y Letras, profesora en la
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Universidad de La Habana. Mantuvo una posicion anti  pe-
rialista y revolucionaria desde su juventud, perteneciendo
a la Asociacién Protectora del Preso vy a la Seccion Cubana
del Socorro Rojo Internacional. Participé en la campafia a
favor de la Republica espafiola. Tomd cursos de Lati en
Estados Unidos y de Arte Grecorromano en ltalia. Estuvo
vinculada a las actividade de la Federaciéon Democrati a
de Mujeres Cubanas y al Movimiento por la Paz. Colaboré
con el Movimiento 26 de julio. Fue directora del Ins tuto
Nacional de Cultura desde 1959 hasta 1961 en que ocu-
po esa responsabilidad en el Consejo Nacional de Cultura
hasta 1964. A |la sazén paso a trabajar nuevamente como
docente en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana. Su quehacer profesional y politi o fue reco-
nocido con numerosas distinciones (52 afos)

Aragonés Navarr o, Emilio (Cienfuegos, 1928-La Habana,
2007). Politi oy diplomati o. Fue miembro del Movimien-
to 26 de Julio y comando el ataque a la base naval de Cien-
fuegos en 1957. Tras el triunfo de 1959 fue nombrado jefe
de Organizacién y Movilizacion de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, cargo que desempefiaba al producirse la
invasion a Girdn en abril de 1961. Fue miembro de la di-
reccion de las ORIl y secretario de la Direccién Nacional del
Partido Unido de la Revolucién Socialista para las cuesti -
nes de organizacién. En 1965 formo parte de la guerrilla
de Ernesto Guevara en el Congo. Mas tarde, fue ministro de la
Pesca y luego embajador de Cuba en Argentina en 1973.
Ayudd a cientos de argentinos a escapar de la dictadura en
ese pais (33 afios).

Ardévol Gimbernat, José (Barcelona, 1911-La Habana, 1981).
Compositor y pianista. En 1930 se establecié en Cuba. En
1931 ofrecié recitales de piano e impartié conferencias,
fue fundador de la Orquesta de Camara de La Habana. En-
tre 1936y 1961 trabajé como docente en el Conservatorio
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Municipal de La Habana. En 1942 fundd el Grupo de Re-
novacion Musical. Entre 1959 y 1964, impartiod clases de
composicién en el Conservatorio Amadeo Roldan y poste-
riormente fue nombrado decano de la Facultad de MUsica
del Ins tuto Superior de Arte. También fue director gene-
ral de musica del Consejo Nacional de Cultura (50 afios).

Arenal Pérez, Humberto (La Habana, 1926-2012). Novelista,
periodista y dramaturgo. En Estados Unidos cursé Litera-
tura y Actuacion y trabajé como director teatral y perio-
dista. En 1959 regresd a Cuba y labord en el ICAICy en la
television. Colabord con numerosas publicaciones, entre
las que destaca Lunes de Revolucion. Fue guionista de la
pelicula Historias de la Revolucion y miembro de la UNEAC.
Dirigid el Teatro Lirico. También fue profesor en la Escuela
Nacional de Instructores de Arte y en el Institu o Superior
de Arte. Le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura
en 2007 (35 afios).

Arjona Pérez, Marta (La Habana, 1923-2006). Pintora y escul-
tora graduada de las academias San Alejandro en 1945y
de Paris en 1951. Fue fundadora de la Asociacién de Pin-
tores y Escultores de Cuba. Colabord con Amelia Peldez,
René Portocarrero y Mariano Rodriguez, mas tarde, abrio
su propio taller. Ayudé en las labores del Frente Nacional
Anti ascista y de la Sociedad Cubano Soviéti a. En 1953
participd en el boicot organizado por el Partido Socialis-
ta Popular a las ac vidades que, en homenaje a José Mar ,
preparaba Bati ta. Frente a la Il Bienal Hispanoamericana
de Arte coordind la que popularmente se conoceria como
Antibienal. En 1954 ingresé como militante a las fila del
PSP y trabajé en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. En
marzo de 1959 fue nombrada directora de Artes Plasti as
de la Direccion Nacional de Cultura y mas tarde de Museos
y Monumentos del Consejo Nacional de Cultura. Durante
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30 afios se desempefid como Directora Nacional de Patri-
monio del Ministerio de Cultura (38 afios).

Blanco Rodrigue z, Juan P. (Mariel, 1919-La Habana, 2008).
Compositor, pianista, violinista y especialista en musica
electroacusti a. Graduado de Derecho Civil en la Universi-
dad de La Habana, en 1942 compartia sus labores de abo-
gado con su aficion a la musica experimental. Pertenecid
a la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Fue inventor del
multié gano. Trabajo como director de musica del Consejo
Nacional de Cultura. Fue asesor musical del Institu o Cu-
bano de Amistad con los Pueblos y de la Casa de las Amé-
ricas. Musicalizd numerosos filmes (42 afios)

Cabrera Infante, Alberto, SABA, (Gibara, 1933-Miami, 2002).
Cineasta. Estudié periodismo en La Habana. En 1957 tra-
bajo como editor y documentalista en la television. Con el
triunfo de la Revolucién realizo labores editoriales no cio-
sas para el Canal 2 e integro el grupo de realizadores del
programa Lunes en TV, portavoz del magacin Lunes de Re-
volucion (1959-1961). Junto al camardgrafo Orlando Jimé-
nez Leal realizd el controvertido documental PM. Par cipo
en la segunda y tercera reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal. Posteriormente trabajo en el Ministerio de Comercio
Exterior, viajé a Espafia e Italia y en 1965 pidio asilo poli -
co. Luego se trasladd a los Estados Unidos, donde realizd
labores de editor y pintor (28 afios).

Cabrera Infante, Guillermo (Gibara, 1929-Londres, 2005).
Escritor, periodista y criti o de cine. En 1941 abandond
sus estudios de Medicina y empezd a trabajar en diversos
oficios, ingresando en 1950 en la Escuela de Periodismo.
Sus padres fueron militantes del PSP. Desde 1954 trabajé
como criti o de cine en el semanario Carteles. En 1959 fue
nombrado director del Institu o Nacional de Cultura por
muy poco tiempoy, a la vez, subdirector del diario Revolu-
cion. En marzo pasé a dirigir el magacin cultural Lunes de
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Revolucion hasta su clausura en noviembre de 1961. Par-
ticipd en la segunda y tercera reuniones de la Biblioteca
Nacional en junio de 1961y en el Congreso fundacional de
la UNEAC en agosto de ese afio, siendo elegido integran-
te del Comité Director de esa organizacion. Entre 1962 y
1965 fue agregado cultural y encargado de negocios en
Bruselas. Sus contradicciones con el gobierno lo conduje-
ron a abandonar su cargo diplomati o. Residio un tiempo
en Madrid y, mas tarde, pidid asilo politi o en Inglaterra.
Escribié novelas, libros de cuentos y guiones cinematogra-
fi o0s. Recibid varios premios internacionales, entre ellos el
Cervantes en 1997 (32 afios).

Canel, Fausto (La Habana, 1939) Periodista y cineasta. Partic -
po en los cursos de Apreciacién Cinematografi a del profe-
sor José M. Valdés Rodriguez y en la Escuela de Verano de
la Universidad de La Habana. Durante varios afios ejercio
la criti a cinematografi a en el diario Revolucion. De 1959
a 1967 trabajo en el ICAIC como asistente de direccion vy,
posteriormente, como director de documentales y largo-
metrajes. Junto el director de cine norteamericano Joe
Massot filmoé un documental sobre el carnaval de La Habana
de 1960. Reside en el extranjero desde 1968 (22 afios).

Carbonell , Walterio (Jiguani, 1920-La Habana, 2008). Histo-
riador, periodista. Conocid a Fidel Castro cuando estudia-
ban en la Universidad de La Habana. En los afios cincuenta
gano una beca en Paris y alli protagonizé un incidente al
colgar una bandera del Movimiento 26 de Julio en la Torre
Ei el, en visperas de la victoria de los rebeldes en la Isla.
Tras el triunfo insurreccional de 1959, Carbonell retornd
a La Habana y se incorpord acti amente en los debates
ideolégicos y culturales que caracterizaron los primeros
afios de la Revolucién. Escribié el importante ensayo Cdmo
surgio la cultura nacional (1961). De formacion marxista
desde su juventud, era un profundo conocedor de la cultu-
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ra afrocubanay, especialmente, de los ritos de Palo Monte
(41 afios).

Carpentier Valmont, Alejo (Lausana, 1904-Paris, 1980). Nove-
lista, ensayista y musicologo. Entre 1924 y 1927 fue miem-
bro del Grupo Minorista, se involucrd en el Movimiento de
Veteranos y Patriotas y fue encarcelado y acusado de co-
munista. El se declaré “cubano por nacimiento”. En 1928
se instalé en Paris, ciudad donde labord en multiples pro-
yectos. En 1937 integrd la delegacidn cubana que asis ¢ al
Il Congreso en Defensa de la Cultura realizado en Espafia.
En 1939 regresd a Cuba. Visitd Haiti en 1944 y ese mismo
afio viajo a México. Nuevamente en la Isla se incorpord a
la actividad musical y literaria. En 1945 marché a Caracas
para colaborar en el Departamento de Radio y en 1959 re-
tornd a la Isla. Fue nombrado administrador de la Editorial
de Libros Populares y en 1961 vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura y también de la Unién de Escritores
y Arti tas de Cuba creada ese aflo. En 1962 ocupo el car-
go de director de la Editorial Nacional e impartié clases
en la Universidad de La Habana. En 1967 denuncié en la
Conferencia de Estocolmo los crimenes de los Estados Uni-
dos en Vietnam. Un afio después fue designado ministro
consejero de la embajada de Cuba en Francia hasta 1980.
Entre otros multiples reconocimientos le fue concedido el
Premio Cervantes en 1978 (57 afios).

Casals Diaz, Violeta (Matanzas, 1916-La Habana, 1992). Doc-
tora en Filosofia y Letras y en Pedagogia en la Universidad
de la Habana. También realizé estudios en la Academia de
Arte Dramati o. Trabajé como actriz para el Patronato del
Teatro, el grupo Las Mascaras y el Teatro Universitario. Asi-
mismo, fue profesora en la Escuela Normal para Maestros.
Perseguida por sus activid des revolucionarias, en agosto
de 1958 subié a la Sierra Maestra, donde se desempefié
como locutora de la emisora Radio Rebelde. Mas tarde,
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fue directora de esa misma estacion radial después del
triunfo revolucionario y alterné sus presentaciones con la
television y el teatro. Participd en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional y fue electa miembro del primer Comité
Nacional de la UNEAC en 1961 (45 afios).

Casey Fernandez, Calvert (Baltimo e, 1924-Roma, 1969).
Cuenti ta, ensayista y novelista. De madre cubanay padre
norteamericano, vivid su infancia y adolescencia en Cuba.
Después se fue a Nueva York y colaboraba con la revista Ci-
clon. Antes del triunfo de enero de 1959 vino a La Habana
y labord después como periodista para Lunes de Revolu-
cion. Hizo cri ca teatral, resefias de libros y traducciones
para diferentes periddicos y revistas. A mediados de los
sesenta se fue a ltalia y alli se suicidd (37 afios).

Castr o Rugz, Fidel Alejandr o (Holguin, 1926-La Habana, 2016).
Abogado y politi o. Estudié Derecho en la Universidad de
La Habana, donde se destacd como lider estudiantil. Mi-
litd en las filas del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)
y denuncié el golpe de Estado de Fulgencio Ba sta en marzo
de 1952. Dirigid el grupo de comba entes que el 26 de
julio de 1953 asaltd los cuarteles Moncada en San ago
de Cubay Céspedes en Bayamo. Fue apresado y durante el
juicio asumio su propia defensa. Condenado a 15 afios de
prision, la presidon popular logré su amnistia en 1955. Mar-
cho al exilio y prepard la expedicién del yate Granma que
llegd a Cuba a finales de 1956. Organizd una fuerza guerri-
llera en la Sierra Maestra y logrd derrotar al ejército de la
ti ania el 1.° de enero de 1959. El 13 de febrero de 1959
fue nombrado Primer Ministro, cargo desde el cual impul-
sO la puesta en practi a de las medidas mas radicales de la
Revolucion, entre las que se destacan aportes importantes
en el campo de la educacién y la cultura. Participd en las
tres reuniones efectuadas en junio de 1961 en la Bibliote-
ca Nacional con un grupo de los mas destacados intelec-
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tuales. Su discurso de clausura, conocido como “Palabras
a los intelectuales”, sirvid para delinear la politi a cultural
cubana. Fue Primer Secretario del Partido Comunista de
Cuba entre 1965 y 2011. El 2 de diciembre de 1976 fue
electo Presidente de los Consejos de Estado y de Minis-
tros de la Republica de Cuba, puesto que ocupd hasta su
renuncia por problemas de salud el 24 de febrero de 2008
(35 afios).

Castr o Ruz, Raul Modesto (Holguin, 1931). Estudio Adminis-
tracion Publica en la Universidad de La Habana. Estuvo a -
liado a la Juventud Socialista y se unié a su hermano Fidel
Castro en la lucha insurreccional. Dirigid el grupo que asal-
to el Palacio de Justicia el 26 de julio de 1953. Fue apresa-
do, condenado a 13 afios de prisién y amnistiado en 1955
junto al resto de sus companieros. Se exilid en México y
volvié a la Isla en la expedicion del Granma. En la lucha
guerrillera fue nombrado comandante del Segundo Frente
Oriental Frank Pais. Formé parte de la Direccion Nacional
de las ORI en 1961 y del Partido Unido de la Revolucién
Socialista (PURS) en 1963. Fue ministro de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, miembro del Comité Central del
PCC desde 1965. En 2006 asumid provisionalmente la pre-
sidencia del Consejo de Estado, la secretaria del PCCy la
condicién de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas,
tras la enfermedad de Fidel Castro. Dos afios mas tarde
fue elegido Presidente del Consejo de Estado de Cuba vy
en 2011 Primer Secretario del Comité Central del Par do.
Fue reelegido Diputado a la Asamblea Nacional del Poder
Popular en 2018 (30 afios).

Cienfuegos Gorriar 4an, Camilo (La Habana, 1932-Cuba,
1959). Combatie te revolucionario. Comenzo a estudiar
en la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro,
pero tuvo que abandonarla por problemas econdmicos.
En 1954 se vinculd a la lucha contra Bati ta y emigré a los
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Estados Unidos, donde fue detenido y deportado a Cuba.
Participd en las luchas estudiantiles y fue apresado y tor-
turado; entonces se fue a Nueva York y México, enrolan-
dose en la expedicidén del Granma. Ya en la Sierra Maestra
recibio el mando de la Columna 1, fue ascendido a coman-
dante y promovido a jefe de la Columna Invasora 2 Anto-
nio Maceo, que llevaria la guerra a occidente. En octubre
de 1958 llegd a Las Villas por la zona norte, desarrollando
importantes y decisivas batallas, como la de Yaguajay. A |a
huida de Ba sta el 1.° de enero de 1959 recibié la orden
de marchar a La Habana y tomar el Campamento de Co-
lumbia. Al dia siguiente, fue designado jefe de las Fuerzas
de Tierra, Mary Aire de La Habanay el 20 de enero jefe del
Estado Mayor del Ejército Rebelde. En octubre de 1959,
ante la traicion de Hubert Matos, se trasladd a Camaguey
para ponerlo bajo custodia. Dias después retornd a esa
provincia y ya de regreso a La Habana, su avidn se perdio
el dia 28 de octubre.

Cienfuegos Gorriar an, Osmani (La Habana, 1931). Arquitec-
to. Se opuso a la dictadura de Fulgencio Bati ta y en Méxi-
co par cipd en la preparacion de una expedicién armada
para auxiliar al Ejército Rebelde, la cual debia desembarcar
por Pinar del Rio en 1958. Esta no se consumé por la cai-
da de la dictadura. Regresé a la Isla y trabajo de conjunto
con su hermano Camilo en la organizacion de las Fuerzas
Armadas. Posteriormente ocupd varias responsabilidades
en el aparato de administracion del Estado y disti tos mi-
nisterios. Fue electo diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular y vicepresidente del Consejo de Ministros.
Militante del Partido Comunista de Cuba, miembro de su
Comité Central en varios mandatos. Se le otorgd la Dis-
tincion Habitat 2014, por su contribucion al desarrollo de
los asentamientos en el pais y por la proteccion del medio

115 | Elier Ramire z Cafiedo



ambiente. Participd en varias misiones internacionalistas
en Africa (30 afios).

Consuegr a Sosa, Hugo (La Habana, 1929-Nueva York, 2003).
Pintor, grabador y disefiador. Entre 1941 y 1947 estudio
musica, después en la escuela San Alejandro, pintura, gra-
bado y disefio. Se gradud de arquitecto en 1955 en la Uni-
versidad de La Habana. En 1953 se convirtio en uno de los
miembros fundadores del grupo Los Once, jévenes pinto-
res expresionistas abstractos. Al principio de la Revolucion
trabajé como profesor en la Escuela de Arquitectura. Rea-
liz6 multiple exposiciones en Cuba vy el extranjero y ha
recibido numerosos premios. Residido en Madrid y luego
en los Estados Unidos (32 afios).

Desnoes, Edmundo (Juan Edmundo Desnoes Pérez) (La Ha-
bana, 1930). Novelista, ensayista y cri co. Hizo estudios
secundarios en La Habana, y en 1956 se fue a Nueva
York, donde inicié carrera en dos universidades, que no
terminaria. Luego en Venezuela fue profesor de inglés en
el Colegio América de Caracas. Regresé a Cuba en 1959,
trabajando como empleado en el departamento de Pu-
blicaciones del Ministerio de Educacién, en la Editorial
Nacional de Cuba y en el Ins tuto del Libro. Su novela
Memorias del subdesarrollo, fue llevada al cine. Se fue a vivir
a Nueva York en 1979 y actualmente man ene una es-
trecha relacion de colaboracion con ins tuciones como la
Casa de las Américas y el ICAIC. (31 afios).

Dorticds Torr ado, Osvaldo (Cienfuegos, 1919-La Habana,
1983). Abogado vy politi 0. Fue miembro del Ala Izquierda
Estudiantil en la lucha contra Machado. En marzo de 1935
integrd el Comité de Huelga en su ciudad natal. En la Uni-
versidad de La Habana combatid la primera dictadura de
Bati ta. En 1948 ingresd al PSP, del cual fue asesor juridico.
Nuevamente enfrentd a Bati ta en su segundo mandato,
fue coordinador del Movimiento 26 de Julio en Cienfuegos
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y, tras el levantamiento de los marinos el 5 de sep embre de
1957, resultd apresado. Luego se fue al des erro a Méxi-
co. A su vuelta en enero de 1959 fue nombrado ministro
encargado de la Ponencia y Estudio de las Leyes Revolu-
cionarias. En el mes de julio, cuando el presidente Manuel
Urrutia renuncio, Dorti 6s asumio la presidencia de la Re-
publica. Integrd la direccién de las ORI. Fue militante del
Partido Comunista organizado en 1965 y miembro de su
Comité Central y Burd Poli co. En 1976 la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular lo designé vicepresidente del Conse-
jo de Ministros y miembro del Consejo de Estado. En 1980
asumio la direccion del Ministerio de Justicia. Se suicidé
(42 afios).

Eliot, Thomas Stearns (Missouri, 1888-Londres, 1965). Poeta,
dramaturgo, periodista y criti 0. Una de las cumbres de la
poesia de lengua inglesa. En 1948 se le concedié el Nobel
de Literatura (42 afios).

Fernandez Bonill a, Raimundo (Guantanamo, 1931). Poeta
y periodista. Colaborador de la revista Cicldn, integrd en
1959 el grupo poéti o Arquipiélago junto a Roberto Branly,
Manuel Diaz Martin z, Frank Rivera y otros. Publicé en el
diario Revolucidn sus criti as al grupo Origenes, especial-
mente enfiladas ontra Lezama Lima y Cintio Vitie . Sali6 a
vivir fuera de Cuba y en Nueva York dirigié junto a Victor
Bati ta la revista Exilio (1965-1974), donde colaboraron
intelectuales que se fueron del pais durante los primeros
afios del proceso revolucionario, como Gastén Baquero,
Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera y otros.

Fernandez Pérez, Pablo Armando (Puerto Padre, 1930). Poe-
ta, novelista, ensayista y traductor. Residié en los Estados
Unidos desde 1943 hasta 1959 y estudid en la Universidad
de Columbia en Nueva York. Cuando retorné a Cuba para
integrarse al proceso revolucionario asumié la subdirec-
cién de Lunes de Revolucion. Participd en las reuniones
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de la Biblioteca Nacional y en el Congreso fundacional de
la UNEAC fue elegido dentro de la direc va de esa organi-
zacion. Fue secretario de redaccién de la revista Casa de las
Ameéricas y director de Unidn, consejero cultural de la em-
bajada de Cuba en Gran Bretafia (1962-1965), jefe de pu-
blicaciones de la Comisién Nacional Cubana en la UNESCO,
miembro del Consejo Editorial de la Academia de Ciencias
de Cuba, secretario del Centro Cubano del PEN Club Inter-
nacional. Actualmente es miembro de nimero de la Acade-
mia Cubana de la Lenguay de la Real Academia de la Lengua
Espafiola. Recibié el Premio Nacional de Literatura en 1996,
entre otros reconocimientos y condecoraciones (31 afios).

Fernandez Retamar, Roberto (La Habana, 1930-2019). Poeta,
ensayista. Doctor en Filosofia y Letras en Cuba en 1954 y
realizé estudios de lingliis ca en Parisy Londres. Contribu-
y6 a la fundacion de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo
y publicé sus poemas en las revistas Alba y Origenes. A
su regreso a Cuba en 1958, integré el Movimiento de Re-
sistencia Civica contra Bati ta y publicd en la prensa clan-
des na. En enero de 1959 se incorpord como profesor a la
Universidad de La Habana y dirigio la Nueva Revista Cubana.
En 1960 ocupd el cargo de consejero cultural en Paris. En
1961 par cipd en las reuniones de la Biblioteca Nacional y
en el | Congreso Nacional de Escritores y Ar stas de Cuba,
siendo elegido secretario coordinador de la UNEAC. Desde
1965 se desempeiid como director de la revista Casa de las
Ameéricas y en 1986 pasé a la direccion del centro cultural
del mismo nombre. Obtuvo numerosos premios por su obra
poé ca, entre los que se destacan el Nacional de Poesia en
1951, el La noamericano Rubén Dario y la Medalla Oficia
delas Artesy las Letras en Francia. En 1989 le fue concedido
el Premio Nacional de Literatura (31 afios).

Franqui, Carl os (Las Villas, 1921-Puerto Rico, 2010). Periodis-
ta y politi o. De origen campesino, militéd en las filas del
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Par do Socialista Popular, pero luego lo abandond. Trabajé
como periodista y se afilié al Movimiento 26 de Julio, por
lo cual fue hecho prisionero y torturado por las fuerzas
represivas bati tianas. Al salir de la carcel, fue al exilio en
México y Florida. A su retorno dirigi6 el periddico clandes-
tino Revolucion y después del fracaso de la huelga del 9
abril de 1958 y la reunién de Altos de Mompié, subio a la
Sierra Maestra para incorporarse al Ejército Rebelde en la
Columna 1y colaboré en la estacion Radio Rebelde. Desde
enero de 1959 fue director del diario Revolucion. Viajoé por
Europa y se relacioné con importantes arti tas e intelec-
tuales. Partic pd en la segunda y tercera reuniones de la
Biblioteca Nacional. Ayudd a la organizacion del Salén de
Mayo de 1967. Logro establecerse en Italiay en 1968 rom-
pi6 con el proceso revolucionario. Mas tarde se radico en
Puerto Rico. Escribié varios libros donde expone su versiéon
de la Revolucién Cubanay sus lideres (40 afios).

Freyre de Andrade, Maria Teresa (Florida, 1896-La Habana,
1975). Bibliotecdloga. En 1930 dirigié la revista infantil
Mafana. Tres de sus hermanos fueron asesinados por el
régimen machadista. Se exilié en Espafia, donde integro
el Comité de Jovenes Revolucionarios Cubanos. En 1937
estudio los métodos de trabajo de las bibliotecas france-
sasy a su regreso a la Isla en 1938 trabajo en la Comision
Organizadora de la Asamblea Nacional Pro-Bibliotecas.
Después del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 fue
detenida en varias ocasiones. Fue organizadora de las Jor-
nadas Bibliotecoldgicas Cubanas. En 1955 el Consejo Uni-
versitario le otorgo titulo de fundadora de la Escuela de
Bibliotecarios de ese centro docente. En 1957 se asild en
la embajada de México vy luego viajé a Paris. A su regreso
en 1959 fue designada Directora de la Biblioteca Nacional
José Marti, argo que desempefid hasta 1967 (65 afios).
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Gal an, Natalio (Camaguey, 1917-Nueva Orleans, 1985). Com-
positor, profesor y musicélogo. Se radicd en La Habana en
1936 y realizd estudios en el Conservatorio Municipal. Se
fue a vivir a los Estados Unidos en 1947, pero luego hacia
frecuentes viajes a la Isla. Participd en las reuniones de la
Biblioteca Nacional y fue electo miembro del primer Comi-
té Nacional de la UNEAC en 1961 (44 afios).

Garcia Buchaca, Edith (Brooklyn, 1916-La Habana, 2015).
Graduada en Ciencias Politi as, Sociales y Econdmicas. Vi-
vio en Cienfuegos y junto a su compafiero entonces, Carlos
Rafael Rodriguez, fundd el Grupo Ariel. Ambos se inte-
graron al Ala Izquierda Estudiantil y, mas tarde, al Partido
Comunista en 1935. Atendid dentro del mismo al sector
femenino y a los intelectuales. Contribuyd a la fundacién
del Frente Nacional Anti ascista en 1941 y del Institu o de
Intercambio Cultural Cubano-Soviéti o en 1945. En 1952
se caso con el dirigente comunista Joaquin Ordoqui. En
1953, debido a la represion, el Partido los envié fuera de
Cuba y regresaron en enero de 1959. Ella trabajo como
secretaria del Institu o Nacional de Cultura primero y del
Consejo Nacional de Cultura en 1961, cargo que ocupd
hasta 1964. Fue organizadora y moderadora de las reunio-
nes en la Biblioteca Nacional. En 1964 se vio involucrada
en el juicio al traidor Marcos Rodriguez, quien habia dela-
tado a la Policia ba s ana a varios militantes del Directorio
Estudian | Universitario que fueron asesinados en 1957. En
el proceso judicial, ella fue exonerada de culpas; sin embar-
go, fue separada de su cargo y posteriormente se alejo de la
vida publica junto con Ordoqui (45 afios).

Garcia Espinosa, Julio (La Habana, 1926-2016). Director de
cine, documentalista y guionista. Entre 1951 y 1953 estu-
dio direccion cinematografi a en Roma. Posteriormente
trabajo como actor vy dirigid programas radiales. Par cipd
en la creacidon de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo vy
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del grupo Teatro Estudio. En 1955 fue codirector del corto E/
Mégano. En 1959 fue nombrado jefe de la seccidn de cine
de la Direccion de Cultura del Ejército Rebelde, donde se
realizaron los primeros documentales de la Revolucion:
Esta tierra nuestra y La vivienda. Fundador del ICAIC, ins-

tucién de la cual fue director de Programacion Ar s ca,
vicepresidente primero y presidente en dis ntas etapas.
Par cipd en las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio
de 1961. También fue Viceministro de Cultura entre 1982 vy
1990, empo en el cual dirigié el Festi al del Nuevo Cine
La noamericano. Entre 2004 (afio en que le fue otorga-
do el Premio Nacional de Cine) y 2007 estuvo a cargo de la
Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los
Bafios (35 afios).

Garcia-Hernandez Montor o, Adrian . Periodista colaborador
de Hoy y Revolucidn. Par cipd en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional y fue miembro del Comité Gestor del
Congreso Nacional de Escritores y Arti tas de Cuba efec-
tuado en agosto de 1961 como responsable de las relacio-
nes internacionales de este.

Gonzdlez Manet Lozano, Eduardo (La Habana, 1927). Perio-
dista, escritor y director cinematografi o. Fue fundador
de varios grupos teatrales. Estudio en Europa en los afios
cincuenta, fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo y regresd a Cuba en 1960 para trabajar en el Con-
junto Dramati o Nacional, Teatro Estudio y el Ballet Na-
cional. En 1961 fue electo miembro del primer Comité
Nacional de la UNEAC. Por estos afios estrend su pieza La
santa (1964). Filmo algunos largometrajes y documenta-
les, colabord con numerosas publicaciones y en 1968 se
establecid en Francia (34 afios).

Gonzalez Mantici, Enrique (Sagua la Grande, 1912-Conso-
lacién del Sur, 1974). Director de orquesta, compositor y
violinista. En 1934 pertenecid a la seccién de violines de la
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Orquesta Sinfonica de La Habana. Fue fundador y director
de la orquesta Riverside. En 1940 dirigi6 la de la emisora
radial Mil Diez del PSP. En 1950 llegd a ser director musical
del circuito de radioemisoras CMQy entre 1952 y 1957 de
la Compafiia de Ballet de Alicia Alonso. A partir de 1960
ocupd el cargo de director titular de la Orquesta Sinfonica
Nacional. Participd en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la
UNEAC en 1961. Desde 1964 fue profesor de la catedra
de direccién de orquesta de la Escuela Nacional de Arte
(49 afios).

Guevara, Alfr edo (La Habana, 1925-2013). Doctor en Filosofia
y Letras en la Universidad de La Habana. Alli milito primero
en las filas de la Juventud Socialista y del PSP. Conocid a
Fidel Castro y estuvieron unidos en las protestas estudian-
tiles de esos afnos. Realizd estudios de Direccidon Teatral,
fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo vy
del Grupo Teatro Estudio. En 1955 par cipd en la film -
cion del documental E/ Mégano vy tres aflos después fue
asistente de direccidon del espafiol Luis Bufiuel en Nazarin.
Luego de caer prisionero de la dictadura bati tiana, se exi-
lid en México incorporandose al Movimiento 26 de Julio.
Formd parte del grupo de revolucionarios que trabajo en
la elaboracion de las primeras leyes aprobadas en 1959.
Fue fundador vy director del Institu o Cubano del Arte e
Industria Cinematografi os en 1959. Participd en las reu-
niones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro del
primer Comité Nacional de la UNEAC en 1961. Fue par ci-
pe de numerosos debates relacionados con la poli cavy las
decisiones culturales del pais. Al ins tuirse el Ministerio de
Cultura en 1976 fue nombrado viceministro y en 1983 em-
bajador ante la UNESCO. Creador y organizador del Fes val
de Nuevo Cine La noamericano, miembro de Honor del Co-
mité de Cineastas de América La nay del Consejo Superior
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de la Fundacion del Nuevo Cine La noamericano. Publicé
numerosos libros y ensayos. Le fue otorgado el Premio Na-
cional de Cine (2003) (36 afios).

GuevaradelaSerna, CHE, Ernesto (Rosario, Argen na, 1928-Bo-
livia, 1967). Médicoy poli co.En 1954 fuetes go del golpe de
Estado contra Jacobo Arbenz y se trasladd a México, donde
después integro al grupo de expedicionarios que vinieron
en el Granma a Cuba. Ya en la Sierra Maestra, junto a Fi-
del Castro pertenecid al estado mayor de la Columna 1
José Mar . Ascendido a comandante vy jefe de la Columna
Invasora No. 8 avanzo hacia Las Villas y dirigié la batalla de
Santa Clara. Por érdenes de Fidel, a la huida de Ba sta ocu-
po la Fortaleza de La Cabafia. Luego fue nombrado al frente
del Departamento de Industrializacién del Ins tuto Nacio-
nal de la Reforma Agraria, presidente del Banco Nacional
de Cuba, jefe militar de la region de Occidente, Ministro de
Industrias, miembro de la Direccion Nacional de las ORIl y
luego de la del Par do Unido de la Revolucién Socialista.
Desde 1959 realizd diversas misiones dentro de la poli ca
exterior de la Revolucion. En 1965 organizé un grupo inter-
nacionalista que se fue a luchar por la liberacién del Congo,
pero el fracaso de la mision lo hizo volver en secreto a Cuba
y prepararse para crear una guerrilla en Bolivia. Alli fue cap-
turado y asesinado (33 afios).

Guillén Batista, Nicol as (Camagtey, 1902-La Habana, 1989).
Periodista, poeta y politi o cubano, considerado el Poeta
Nacional de Cuba. En el afio 1935 se vinculd a los grupos
revolucionarios, formando parte de la redaccién de la re-
vista Resumen, érgano de prensa del Partido Comunista.
En 1936 colabord con la revista Mediodia. Fue cesanteado
en el Departamento de Cultura del Estado por su ideologia
y manifestaciones contra el gobierno, arrestado y perse-
guido. En 1937 ingresé en el Partido Unidon Revolucionaria.
Participd en el congreso de escritores y arti tas convocado
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por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de
México, donde escribe Espafia, poema en cuatro angustias y
una esperanza y publica su libro Cantos para soldados
y sones para turistas. Fue invitado a participar en el Il Con-
greso en Defensa de la Cultura y alli junto a Juan Mari-
nello realizd6 numerosas entrevistas a lideres y luchadores
republicanos que fueron recogidas en el libro de ambos
Hombres de la Espafia leal. Después del golpe de estado
de Bati ta tuvo que exiliarse nuevamente y regresé a la
Isla tras el triunfo de 1959. En 1961 pertenecia al Consejo
Nacional de Cultura y estuvo entre los fundadores de la
Unidén de Escritores y Arti tas de Cuba, siendo presidente
de esta organizacion por muchos afios. Entre los numero-
sos reconocimientos recibidos por su obra y trayectoria se
cuenta el Premio Nacional de Literatura (1983) (59 afios).

Gutiérre z Alea, TITON, Tomas (La Habana, 1928-1996). Estu-
dié Derecho en la Universidad de La Habana y Cine en
el Centro Experimental de Cinematografia en Roma. Fue
fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Bajo la
influencia del neorrealismo italiano codirigié con Julio Gar-
cia Espinosa y Alfredo Guevara el documental £/ Mégano.
Organizdé en 1959, junto a otros directores, la seccién de
cine de la Direccion de Cultura del Ejército Rebelde y filmd
Esta tierra nuestra, primer documental del periodo revo-
lucionario. Fue fundador del ICAIC y consejero de la direc-
cion del mismo. En 1960 realizé el primer largometraje de
ficcion estrenado por el ICAIC, Historias de la Revolucion.
Participo en las reuniones de la Biblioteca Nacional y en el
congreso fundacional de la Unién de Escritores y Arti tas
de Cuba en agosto de 1961, donde fue electo miembro
del Comité Nacional de esa organizacién. Dirigié y codiri-
gi6 peliculas muy relevantes dentro de la cinematografia
cubana como La muerte de un burdcrata (1966), Memo-
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rias del subdesarrollo (1968), Una pelea cubana contra los
demonios (1972), Fresa y chocolate (1993) y Guantaname-
ra (1995) (33 afios).

Hart Davalos, Armando (La Habana, 1930-2017). Abogado vy
politi o. Estudié Derecho en la Universidad de La Habana
y pertenecio a la Juventud Ortodoxa. Integré el Movimien-
to Nacional Revolucionario y la Direcciéon Nacional del Mo-
vimiento 26 de Julio. En 1957 fue detenido y condenado a
prision, pero logré fugarse y reincorporarse a la lucha clan-
destina. Nuevamente encarcelado en Oriente en 1958, fue
trasladado a la prision de Isla de Pinos, donde lo sorpren-
dio el triunfo de la Revolucién. De inmediato fue designa-
do Ministro de Educacion, cargo que ocupd hasta 1965. La
Direccion de Cultura en esos momentos era parte de ese
ministerio, por lo cual participd en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional. También formo parte de la direccion de
las Organizaciones Revolucionarias Integradas, del Partido
Unido de la Revolucion Socialista de Cuba y del Par do Co-
munista de Cuba en 1965, siendo miembro del Comité Cen-
tral y del Burd Politi o de este Ultimo. Fue designado en
1976 Ministro de Cultura hasta 1997 en que pas6 a dirigir
la Oficina del rograma Martiano (31 afios)

Hernandez Rodrigue z del Rey, Melba (Las Villas, 1921-La Ha-
bana, 2014). Abogada v licenciada en Ciencias Sociales.
Milité en el Parti o Ortodoxo. Par cipo en las luchas contra
la ti ania bati tiana y formd parte del movimiento dirigido
por Fidel Castro. Participd en la toma del hospital provin-
cial Saturnino Lora, mientras se producia el asalto al cuar-
tel Moncada. Fue detenida y sancionada a prision. Salié en
libertad en 1954. Al afio siguiente participd en la fundacion
del Movimiento de 26 de Julio e integrd su direccién na-
cional. Se fue a México y participd en los preparati os dela
expedicion del Granma. A su regreso a la Isla, se incorpord
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al Ejército Rebelde en el Tercer Frente Mario Mufioz Mon-
roy. Después del triunfo del 59 ocupd importantes respon-
sabilidades. Fue fundadora del Partido Comunista en 1965
y miembro de su Comité Central; también diputada a la
Asamblea Nacional por varios afios. Fue presidenta del
Comité Cubano de Solidaridad con Vietnam, Laos y Cam-
bodia; miembro del Presidium del Consejo Mundial de Ia
Paz; Secretaria General de la Organizacion de Solidaridad
con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina (OSPAAAL)
(40 afios).

Hernandez, José. Era trabajador del ICAIC y fue guionista de |a
pelicula Historias de la Revolucion en 1960.

Jiménez Leal, Orl ando (La Habana, 1941). Cineasta. Comenzd
como camarografo y realizé reportajes para Cineperiddico,
de la empresa radiotelevisiva CMQ. Ejercié como fotégrafo
para el semanario Lunes de Revolucion y fue autor junto a
Saba Cabrera del debatido documental PM. Participd en la
segunday la tercera reuniones de la Biblioteca Nacional en
junio de 1961. Posteriormente decidio irse de Cuba y con-
tinud haciendo filmes por los cuales ha recibido algunos
premios. Vive en Espafia (20 afios).

Kennedy, John Fitzgerald (Massachusetts, 1917-Texas, 1963).
Trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos por el
Partido Demdcrata. Primero fue miembro de la Cdmara de
Representantes (1947-1953), mas tarde senador (1953-
1961). Con 43 afios, derroté al candidato republicano Ri-
chard Nixon. Heredd todos los planes agresivos que desde
la Casa Blanca se desarrollaban contra Cuba, entre ellos la
invasion de Bahia de Cochinos y el blogueo econdmico.
Posteriormente negocid con la Unién Soviéti a los térmi-
nos para resolver la Crisis de los Misiles en 1962 a espaldas
del gobierno de la Isla. Murié asesinado el 22 de noviem-
bre de 1963 en Dallas, Texas.
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Lam y Castill a, Wifredo Oscar de la Concepcion (Sagua la
Grande, 1902-Paris, 1982). Arti ta plasti o cuya obra estu-
vo influenciada por elementos de origen africano y chino.
Graduado en la Escuela Profesional de Pintura y Escultura
San Alejandro, en 1923 viajo a Espafia como becario. Par-
ticipd en la defensa de la Republica espafiola, integré las
brigadas arti ti as internacionales. En 1938 se traslado a
Paris, donde conocid a Pablo Picasso. Tuvo relaciones im-
portantes con los surrealistas e intervino en los ejercicios
colecti os del grupo. Durante la Segunda Guerra Mundial
estuvo prisionero en la isla Martini a y después regreso a
Cuba. En 1942 firmd un contrato de exhibicion de su obra
en Nueva York y realizé varias presentaciones importantes
en lalsla. En 1952 retornd a Europa y de vuelta a La Haba-
na en 1955 hizo una exposicién en la Universidad en soli-
daridad con los estudiantes que se oponian a la dictadura.
Fue promotor del traslado del Salon de Mayo de Paris a La
Habana en 1967 (59 afios).

Lavandeyra, Luis Alberto (Francia, 1928-¢?). Hizo sus estudios
de Ciencias Politi as en Paris. Sus antepasados eran de ori-
gen gallego, cubano, costarricense y franco-judio. Una de
sus bisabuelas era prima de Carlos Manuel de Céspedesy
del Castillo. Uno de sus abuelos trabajé en Brasil. En su fa-
milia se hablaba de Latinoaméri ay él fue a Guatemala en
tiempos de Jacobo Arbenz, donde conocid a Ernesto Gue-
vara. Entonces viajé a Cuba y se enrold en la lucha clan-
destina contra Bati ta a través del movimiento estudiantil
y del PSP. La direccién de este lo envié a Las Villas, para in-
corporarse a la guerrilla. En Placetas se encontrd con Che
Guevara, quien lo nombro segundo jefe del Pelotén 3 de la
Columna Ciro Redondo. Con el grado de primer teniente,
al triunfo de la Revolucion formé parte de la policia militar
de La Habana y se le encomendd trabajar politi amente
con la tropa de La Cabafia al mando del Che. Ocupd un
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cargo en la direccion politi a de propaganda escrita y oral
de las Fuerzas Armadas. Posteriormente se incorpord a las
luchas de varios paises del contine te (33 afios).

Leal Pérez, Rine (La Habana, 1930-Venezuela, 1996). Profesor,
escritor e investi ador teatral. Graduado de la Escuela de
Periodismo Manuel Marquez Sterling. Entre 1954 y 1958
se desempefid como criti o de teatro en el periddico Pue-
blo. Pertenecio a la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y a
la Cinemateca de Cuba. En 1959, por una beca otorgada
por la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion,
participd en numerosos congresos, festi ales y eventos
teatrales en Francia, Grecia y Rumania. Se desempefié
como criti o en el periddico Revolucion y director del Tea-
tro Experimental de La Habana entre 1959 y 1963. Fue
presentador de los espacios televisivos Cine y Teatro y Tea-
tro en TV. Participd en las reuniones de |la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la
UNEAC en 1961. Colaborod con Carteles, Bohemia, Lunes
de Revolucion, La Gaceta de Cuba, etc. Impartid clases en
la Escuela de Instructores de Arte, en el Conjunto Drama -
co Nacional y en el Institu o Superior de Arte. Luego se fue
a vivir a Caracas (31 afios).

Leante, César (Matanzas, 1928). Novelista y ensayista. Resi-
dié en México entre 1935 y 1940 y de vuelta a Cuba fue
dirigente estudiantil. Milité en la Juventud Socialista pri-
mero y en el PSP después. Trabajé como autor radial antes
de 1959 y luego en el periddico Revolucion. En 1961 fue
redactor de la agencia Prensa La nay profesor en la Escue-
la Nacional de Instructores de Arte. Participd en las reu-
niones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro del
primer Comité Nacional de la UNEAC en 1961. Fue agre-
gado cultural de la embajada de Cuba en Paris en 1963 vy
posteriormente funcionario en el Ministerio de Relaciones
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Exteriores. Mas tarde escribié para La Gaceta de Cuba 'y
ocupo la secretaria de Relaciones Publicas de la UNEAC.
Fue asesor literario del Ministerio de Cultura. En 1981 se
radicé en Espafia (33 afios).

Lezama Lima, José Maria Andrés Fernando (La Haba-
na,1910-1976). Poeta, novelista y ensayista. Participd en
las revueltas estudiantiles contra Machado cuando estu-
diaba Derecho en la Universidad de La Habana, experiencia
gue luego reflejo en sus escritos. Por algun tiempo eje cié
como abogado y cred revistas como Verbum (1937), Es-
puela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1942-1944) y
el grupo literario Origenes en 1944 con su revista homo-
nima. Participd en las reuniones de la Biblioteca Nacional
y fue electo miembro del Comité Director de la UNEAC en
1961. Solo abandond la isla durante dos breves estancias
en México y Jamaica. La singularidad de su obra y su pre-
caria salud lo mantuvieron practi amente aislado de la
vida social. Sin embargo, su legado es altamente valorado
en toda Hispanoamérica. Su novela Paradiso lo hizo muy
reconocido universalmente (51 afios).

Mafach Robato, Jorge (Sagua la Grande, 1998-Puerto Rico,
1961). Abogado, periodista, poli co. Graduado de Filoso a
y Letras en la Universidad de Harvard en 1920 y de Dere-
cho y Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana.
Participo en la Protesta de los Trece y pertenecié al Grupo
Minorista. Fue uno de los editores de la Revista de Avance.
Fundador e idedlogo del ABC, organizacion desde la cual se
opuso a la dictadura de Machado. Fue delegado a la Asam-
blea Constit yente de 1940, secretario de instruccion
publica en 1943, representante a la Cadmara y al Senado
de la Republica. Durante los ultimos meses del gobierno
constitucional de Bati ta fue Ministro de Estado. En 1947
pasd a militar en las filas del Partido Ortodoxo. Fundo la
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Universidad del Aire, un novedoso proyecto instructi o ra-
dial. Trabajo como catedrati o en la Universidad de 1940
a 1960. Se pronuncidé contra el golpe de Estado de Bati ta
y marcho al exilio en 1952. A principios de 1955 regresé
a Cuba vy escribid la introduccién de la edicion clandes -
na de La historia me absolverd, texto que le entregaron
Haydée Santamaria y Melba Hernandez para que hiciera
una revisién de estilo. Dos afios después se establecid en
Espafia y volvio a la Isla al triunfo de la Revolucién, incor-
porandose a su plaza de profesor. En el mes de abril fue
nombrado suplente por la Comisién Mixta de Reforma de
la Universidad, pero inconforme con el proceso revolucio-
nario abandond el pais (63 afios).

Martin Cantero, Edgardo (Cienfuegos 1915-La Habana,
2004). Compositor musical, maestroy criti o. Estudié en el
Conservatorio Municipal de La Habana y se unid al Grupo
de Renovacion Musical con José Ardévol, Hilario Gonzélez,
Harold Gramatges, Julidan Orbdn y otros. Fue miembro de
la Coral de La Habana y fundador de la Escuela Nacional
de Arte. Par cipd en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la
UNEAC en 1961 (46 afios).

Martinez Gonzalez, Publio Amable Raul (La Habana, 1927-
1995). Pintor, fotdgrafo, muralista. Estudiod primero en la
Escuela Elemental de Artes Plasti asy luego en San Alejan-
dro, pero no pudo terminar por problemas econdmicos.
En 1948 realizd su primera exposicidon personal y en 1952
recibid una beca que le permitié ir a Chicago. Formo parte
del grupo Los Once y parti ipd en numerosas exposiciones
sobre expresionismo abstracto. Mas tarde incursiond en
el pop a través del collage. A par r de 1966 comenzo a tra-
bajar la iconografia marti na, conjugando elementos de
la pintura popular y del pop. Fue muy reconocido por sus
retratos a figu as politi as cubanas (34 afios).
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Martinez Villena, Rubén (Alquizar, 1899-La Habana, 1934).
Abogado, escritory politi o. Liderd la Protesta de los Trece
en 1923 y fue fundador del Grupo Minorista; estuvo vin-
culado al Movimiento de Veteranos y Patriotas contra el
gobierno de Alfredo Zayas. Militd en el Partido Comunista
de Cuba y fue asesor legal de la Confederacién Nacional
Obrera de Cuba en sus luchas contra la oligarquia y el go-
bierno de Gerardo Machado. Siendo un poeta con posibi-
lidades de triunfo en la literatura, decidié dedicar su vida
a las luchas revolucionarias y se convirtié en un intelec-
tual organico comunista. Dirigio la primera huelga general
contra el ti ano, pero luego tuvo que irse a la URSS para
tratar de mejorar su salud aquejada por la tuberculosis.
Alli colabord por algin tiempo con el trabajo de la seccién
latinoameri ana de la Comintern. Regresd a la Isla en 1933
sin esperanza de curacion y dio sus ultimas energias a la
lucha revolucionaria.

Massip Ysalgué, José Salvador (La Habana, 1926-2014). Ci-
neasta, ensayista, criti o. Estudid Filosofia y Letras en la
Universidad de La Habana y Sociologia en Harvard. Trabajo
en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo vy
editor de su revista. Colabord con Julio Garcia Espinosa,
Alfredo Guevara y Tomas Gutiér ez Alea en la filmacion de
El Mégano. En 1959 fue fundador del ICAIC, donde realizd
labores de guionista y director. Sus documentales y largo-
metrajes han sido premiados en festi ales nacionales e in-
ternacionales (35 afios).

Mestre Espinosa, Goar (Santia o de Cuba, 1912-Buenos Aires,
1993). Empresario cubano. Se diplomd en la carrera de Ad-
ministracién de Negocios en los Estados Unidos. Regreso
a Cuba en 1942, como representante de varias empresas,
pero dedicod especial interés a los medios de comunica-
cion. Ese mismo afio su nombre aparecio ligado a algunos
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programas radiales y logré hacerse propietario del Circuito
CMQ S.A. de radio y televisién en competencia con Ama-
do Trinidad y Gaspar Pumarejo. Este Ultimo inaugurd en
1950 la primera sefial de televisién comercial en Cuba y
Mestre el Canal 6 al afio siguiente. Desde el 19 de enero
de 1950 los hermanos Abel y Goar Mestre habian com-
prado todas las acciones de CMQ. Al triunfo de la Revolu-
cion, Goar abandoné el pais y se radicd en Buenos Aires,
donde trabajé en un canal de television privado (49 afios).

Monal Rodrigue z, Isabel (Sagua la Grande, 1931). Doctora
en Ciencias Filosofi as y en Pedagogia. Realizd estudios en
Estados Unidos sobre Filosofia de la Educacion y regreso
a Cuba en 1957, integrandose a la lucha clandestina del
Movimiento 26 de Julio. A finales de 1958 se exilid en los
Estados Unidos v alli cayd prisionera por recaudar armas
el dia 2 de enero de 1959. A su regreso a Cuba trabajé en
la direccién provincial de dicho Movimiento en La Habana.
Luego paso a dirigir Bellas Artes en el municipio e ingreso
como profesora de la Escuela de Pedagogia de la Universi-
dad. Ese afio ocupd el cargo de directora del Teatro Nacio-
nal de Cuba. Entre 1960y 1961 se habia hecho marxista y
continud profundizando en sus conocimientos al respecto.
Fue secretaria del Consejo Metodoldgico Universitario y
miembro de la Comision Nacional de Grados Cienti os
para las Ciencias Sociales del Ministerio de Educacion Su-
perior. Trabajé como funcionaria de las Naciones Unidas y
hoy lo hace en el Institu o de Filosofia. Le fue concedido el
Premio Nacional de Ciencias Sociales (30 afios).

Navarr o Luna, Manuel (Jovellanos, 1894-La Habana, 1966).
Poeta. Vivid la mayor parte de su vida en Manzanillo y
alli desarrollé varios oficios. Estuvo relacionado con las
luchas revolucionarias e ingresd al PCC en 1930. Formo
parte del Comité de Auxilio al Nifio del Pueblo Espafiol.
En 1940 trabajé en el Departamento de Cultura de Manza-
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nillo. Colabord ac vamente con los grupos revoluciona-
rios en la lucha an ba s ana. Al triunfo de la Revolucion
desarrolld una intensa labor en la prensa radial y escrita.
Par cipd en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue
electo miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC
en 1961 (67 afios).

Novas Calvo, Lino (La Corufia, Galicia, 1903-Nueva York, 1983).
Periodista, poeta, dramaturgo, traductor. Radicado en Cuba
con un o materno, realizd disimiles trabajos. En la Revista
de Avance dio a conocer su poema El camarada en 1928.
En 1933 publicd su novela Pedro Blanco, el negrero. Al ini-
cio de la Guerra Civil Espafiola se encontraba en Espafia y
se unio a las fuerzas republicanas en el Quinto Regimiento.
Durante el Congreso en Defensa de la Cultura, lo acusaron
de haber publicado ar culos en contra de los mineros astu-
rianos. Varios intelectuales lo defendieron y fue absuelto.
Cuando retornd a Cuba, trabajé en el periddico Hoy y en
las revistas Ultra y Bohemia. Después de la victoria revo-
lucionaria de 1959 par cipd como jurado en el concurso
Casa de las Américas y en agosto de 1960 fue a residir a los
Estados Unidos. Alli trabajo en varias publicaciones y como
profesor de Literatura Hispanoamericana (58 aflos).

Nufiez Jiménez, Antonio (Alquizar, 1923-La Habana, 1998).
Gedgrafo, arquedlogo. Doctor en Filosofia y Letras en
la Universidad de la Habana, aunque desde antes habia
comenzado sus exploraciones cienti as. En 1940 fundd
la Sociedad Espeleoldgica de Cuba. En 1949 fue elegido
miembro de la Comision Nacional Cubana de la UNESCO
y en 1950 director del Museo de la Sociedad Espeleologi-
ca. Ayudé en la distribucion del folleto La historia me ab-
solverd y en los preparati os para el arribo de la columna
invasora a Las Villas. Fue ascendido a Capitan del Ejército
Rebelde y participd en varios combates a las 6rdenes del
comandante Che Guevara. Al triunfo de 1959 asumid la
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direccion ejecu va del Ins tuto Nacional de Reforma Agraria
y ayudd al Che en sus tareas en la Cabafia. En 1960 fue
designado embajador en la Unidn Sovié cay dirigid la Escuela
de Artilleria Camilo Cienfuegos. Fue presidente de la Co-
misién Nacional de la Academia de Ciencias de Cubay fun-
dador del Partido Comuni ta de Cuba (38 afios).

Ortega, Gregorio (La Habana, 1926-2004). Abogado, perio-
dista y narrador. Graduado en la Universidad de La Habana
en 1950. Pertenecié al Partido Union Revolucionaria Co-
munista y como trabajaba en el Tribunal de Urgencia de
La Habana, alli trataba de defender a los revolucionarios
procesados. Colabord con la publicacion del PSP Ultima
Hora (1952-1953) y se exilio en Chile. Después del triunfo
de 1959 regresd a Santia o de Chile como corresponsal
del periddico Revolucion. En 1960 fue designado subdirec-
tor de La Calle y en 1961 director del Noticie o Nacional
de Televisidn. Fue enviado especial de la revista INRA para
informar sobre la Conferencia de Cancilleres de San José,
Costa Rica. Fue viceministro en el Ministerio del Trabajo
(1963-1965) y director de la revista Trabajo (35 afios).

Osa y Perdomo, Enriqu e de la (Alquizar, 1909-La Habana,
1997). Periodista autodidacta. No hizo estudios universita-
rios, sin embargo, su vasta cultura le permi ¢ trabajar en
esa esfera. Fue fundador de la revista atuei y luchador con-
tra Machado. Por ser muy perseguido se exilié en los Esta-
dos Unidos. Se adscribio a la tendencia aprista y dirigié sus
organos Futuroy Patria. En 1943 cred la seccién “En Cuba”
de Bohemia, muy reconocida por su proyeccion cri ca hacia
los gobiernos de turno. Fue profesor de periodismo y direc-
tor de Bohemia de 1960 hasta 1971, asi como de Revolucion
(52 afios).

Otero Gonzalez, Lisandr o (La Habana, 1932-2008). Periodista
y novelista. Estudio filosofi vy letras en la Universidad de La
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Habana y se graduo de la Escuela de Periodismo Manuel
Marguez Sterling. Fue corresponsal en Paris y estudié en
La Sorbona. Regresd a su pais en 1957 vy realizd acti ida-
des enlaluchaclandes na. Trabajoé como jefe de informa vos
en el canal 12 de televisién, jefe de redaccion del perio-
dico Revolucion y de La Gaceta de Cuba. Participd en las
reuniones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro
del Comité Director de la UNEAC en 1961. Fue director de
las revistas Cuba y Revolucion y Cultura. Afios después fue
presidente de la Unién de Escritores y Arti tas de Cuba.
Hizo labores diplomati as en varios paises y se radicé en
México en 1996. Dirigid la Academia Cubana de la Len-
gua y era miembro de la Real Academia Espafiola y de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Recibid
premios como el Casa de las Américas, de la Criti a y el
Nacional de Literatura (29 afios).

Padill a, Heberto (Pinar del Rio 1932-Alabama, 2000). Poeta,
traductor y periodista. Estudié Derecho en la Universidad
de La Habana y Periodismo, Humanidades y Lenguas en el
extranjero. Vivid en los Estados Unidos en varios periodos
(1949-52 y 1956-59). Labord como comentarista radial en
Miami y profesor en esa ciudad y Nueva York. Regresé a
Cuba en 1959 para trabajar en el periédico Revolucion y
su magacin. Posteriormente fue nombrado corresponsal
de Prensa La na en la Unidon Soviéti a. Su estancia en ese
pais le origind dudas sobre el socialismo y la Revolucion
Cubana que se manifestaron durante su desempefio en
el periddico Juventud Rebelde en 1966, el cual fue centro
de polémicas ideoldgicas a partir de sus criterios. En 1968
gano el Premio Poesia Julidan del Casal de la UNEAC con su
libro Fuera del juego, publicado con una nota de protesta
de esta organizacion. Entre 1967 y 1971 impartié clases
en la Universidad, pero la lectura de uno de sus poemas
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provocd su detencidon bajo la acusacion de realizar activ -
dades subversivas. Su caso tuvo repercusiones internacio-
nales y varios intelectuales extranjeros rompieron con la
Revolucion por ese moti o. Al ser liberado pasé a trabajar
como traductor. Se fue a residir a los Estados Unidos en
1980 (29 afios).

Pais Garcia, Frank lIsaac (Santia o de Cuba, 1934-1957).
Maestro y politi 0. En su lucha contra Bati ta fundo varias
organizaciones, como Accion Liberadora Nacional en 1954
y Accion Revolucionaria Oriental. Mas tarde paso a ser Jefe
de Accidn y Sabotaje e integrante de la direccién nacio-
nal del Movimiento 26 de Julio. Organizé el alzamiento del
30 de Noviembre de 1956 en Santia o de Cuba en apoyo a
la llegada del Granma, y luego brindd apoyo a la guerrilla
en la Sierra Maestra con el envio de armas, medicinas vy
combatie tes. Fue asesinado por las fuerzas represivas de
Bati ta.

Parajon, Mario (La Habana, 1929-Madrid, 2006). Ensayista, cri-
coy periodista. Graduado de Periodismo y Filosofia y Letras

en la Universidad de La Habana, también estudio en Paris y
Madrid. Se relaciond con el grupo Origenes y era un catdlico
ferviente. Trabajé en teatro. Fue profesor en la Academia

de Artes Drama cas y en el Seminario San Carlos. Par cipd

en las reuniones de la Biblioteca Nacional. Se desempefi
como profesor de Historia del Teatro en el Conjunto Drama-

co Nacional de Cuba y luego formé parte del claustro de
profesores de la Escuela Nacional de Arte. En 1971 emigré a
Espaiia, donde laboré como profesor y periodista (32 afios).
Pérez Paredes, Manuel (La Habana, 1939). Cineasta. Fue inte-
grante de la Sociedad Cultural Cine Club Visién. En 1959
trabajo en la seccidén de cine de la Direccion de Cultura
del Ejército Rebelde y luego se unid al ICAIC, donde reali-

z6 labores como asistente de direccion de documentales
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y largometrajes. En 1961 dirigid su primer documental,
Cinco Picos. Participd en la ultima reunién de la Biblioteca
Nacional. Trabajé en el Noticie o ICAIC Latinoameri ano.
En 1973, se inicid como director de largometrajes con el
filme El hombre de Maisinicu. En 1977 ocupd el cargo de
presidente de la Seccion de Cine, Radio y Televisiéon de la
UNEAC, hasta 1978. De 1988 a 1992, fue director de uno
de los Grupos de Creacién del ICAIC, formé parte del
Consejo Directi o de la Fundacion del Nuevo Cine La noa-
mericano. En abril de 2013 fue distinguido con el Premio
Nacional de Cine (22 afios).

Piflera Llera, Virgilio (Cardenas, 1912-La Habana, 1979). Es-
critor, poeta y dramaturgo. En 1938 se establecié en La
Habana, donde hizo estudios de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad. Fundador del grupo Origenes, aunque tenia dis-
crepancias estéti as con algunos de sus miembros. Vivid
en la Argentina entre 1946 y 1958 trabajando en el con-
sulado cubano. En 1955 se unio a José Rodriguez Feo para
crear la revista Ciclon. Regresod a la Isla en 1959 y colabord
con Lunes de Revolucion. Participd en las reuniones de la
Biblioteca Nacional en junio de 1961. En 1968 recibio el
Premio Casa de las Américas de teatro. En los afios 70 es-
tuvo alejado de la vida social y literaria como consecuencia
de la politi a cultural restricti a de esos afios. Actualmente
sus obras han sido reivindicadas (49 afios).

Porr o Hidalgo, Ricardo (Camagiey, 1925-Paris, 2014). Ar-
quitecto, urbanista, profesor. Estudio en la Universidad de
La Habana y gand una beca para ampliar sus estudios en
Francia e Italia. Se relaciond con las corrientes mas avan-
zadas del disefio arquitectdnico. Junto a los italianos Vi o-
rio Gara vy Roberto Go ardi participd en la concepcion
de las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacan. En este
caso, él proyectd los edificios de artes plasti as y danza.
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Fue electo miembro del Comité Director de la UNEAC en
1961. Se radicé en Paris en 1966 trabajando como profe-
sor en la Escuela de Bellas Artes y también en obras de
arquitectura social. En 1996 y 2008 volvié a la Isla para
dictar varias conferencias (36 afios).

Portuondo Valdor, José Antonio (Santia o de Cuba, 1911-La
Habana, 1996). Profesor e investi ador literario. Par cipo
en la lucha contra Machado desde las filas del Ala Izquier-
da Estudian . Tuvo que interrumpir sus estudios de Dere-
cho y en 1934 los continu . Pero cambio hacia la carrera
de Filosofia y Letras y se doctord en 1941. Fue coeditor de
las revistas Polémica y Mediodia, esta Ultima vinculada al
Partido Comunista. Rigio el Institu o Popular del Aire. En
1937 dirigié el semanario Baragud. En 1944 edité la Gace-
ta del Caribe. Fue becario del Colegio de México y la Fun-
dacién Guggenheim. En 1953 ejercié como profesor de la
Universidad de Oriente. En 1958 se trasladd a Venezuela.
Al triunfo de la Revolucion se reincorpord a la Universi-
dad. Un afio después fue designado embajador de Cuba
en México. Participd en varias reuniones internacionales
importantes como la de la OEA en Costa Rica y la Cumbre
del Movimiento de Paises No Alineados, en Belgrado. Fue
electo miembro del Comité Director de la UNEAC en 1961.
En 1962 se le nombro rector de la Universidad de Oriente
y tres afios después director del Institu o de Literatura y
Linglisti a. En 1982 fue elegido primer vicepresidente de
la UNEAC, cargo que ocupd hasta 1988. Su trayectoria fue
reconocida con el Premio Nacional de Literatura en 1986
(50 afios).

Puig Paredes, HERMAN PuiG, German, (Sagua la Grande,
1928-Barcelona, 2021). Cineasta y fotégrafo. Estudio pin-
tura y escultura. Fundador de Cine Club de La Habana en
1951. Junto a Ricardo Vigdn y con la ayuda de amigos fran-
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ceses creo la Cinemateca de Cuba. Realizd varios corto-
metrajes. En las décadas de 1960 y 70 hizo fotografia y
publicidad en Espafia y comenzd a experimentar con obras
de desnudos masculinos que no fueron toleradas por el
régimen franquista y tuvo que irse a Francia. Posterior-
mente paso residir a Barcelona (33 afios).

Pumarejo Such, Gaspar (Santander, Espafia, 1913-Puerto
Rico, 1969). Cantante, locutor, empresario y politi o. La-
bord para los hermanos Mestre Espinosa en su empresa
radial durante los afios 40 y luego fundd la suya propia,
Union Radio. Pumarejo comenzo a hacer competencia a la
anterior sobre todo en las transmisiones televisivas y fun-
dé Unién Radio Television que lanzé la primera sefial de
television comercial en Cuba en 1950y la television en co-
lores en 1958. En las elecciones de 1950 obtuvo un pues-
to como representante. En 1959 se fue a residir a Puerto
Rico, donde desarrolld proyectos de comunicacion masiva
(48 afios).

Roa Garcia, Raul (La Habana, 1907-1982). Escritor, profesory
politi 0. Estudid Derecho en la Universidad de La Habana.
Se involucrd en las luchas revolucionarias a través de la
Liga Antimpe ialista, el Directorio Estudiantil Universitario,
el Ala Izquierda Estudiantil Estuvo preso en varias ocasio-
nes. Participd en la huelga de agosto de 1933 y en la de
marzo de 1935. Se tuvo que exiliar en los Estados Unidos y
alli participd en la fundacion de la Organizacién Revolucio-
naria Cubana Antimperiali ta (ORCA), a la que represen-
té en la conferencia de Frente Unico de Miami en 1936.
Entre 1948 y 1952 fue director de cultura del Ministerio
de Educacion y al producirse el golpe militar de Bati ta se
incorpord a las actividade oposicionistas desde la Triple
A, pero tuvo que volver al exilio en México. Al triunfo de la
Revolucion, Roa fue nombrado Ministro de Estado el 12 de
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junio de 1959, responsabilidad que lo llevo a representar
al pais en diferentes reuniones internacionales. En 1965
integrd el Comité Central del Partido Comunista de Cuba.
Presidio la Primera Conferencia Tricontine tal, efectuada
en 1966. Por su labor diplomati a combati a se le conoce
como el Canciller de la Dignidad (54 afios).

Rodrigue z Aleman, Mario (Sagua la Grande, 1926-La Haba-
na, 1996). Periodista. Doctor en Filosofia y Letras desde el
afio 1952 y en Ciencias Filoldgicas posteriormente. Trabajé
en la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Marquez
Sterling. Obtuvo el Premio de Oratoria del diario £/ Univer-
sal de México en 1948. Militd en las filas del Movimiento
26 de Julioy en la Universidad publicd en 1954, en mimeo-
grafo, La historia me absolverd. Fue fundador de los sindi-
catos de la Educacién y de la Cultura, de la Unidn Nacional
de Escritores y Arti tas y de la Union de Periodistas de
Cuba. Fue rector del Institu o Superior de Arte y profesor
en la Universidad de La Habana. Recibid las distinciones al
meérito por la cultura y la educacion (35 afios).

Rodrigu ez Feo, José (La Habana, 1920-1993). Periodista, cri-
co, traductor y editor. Estudiod Literatura e Historia Nor-
teamericana en la Universidad de Harvard. Con su propia
fortuna financio varios proyectos culturales y fue cofunda-
dor de Origenes. En 1954 se separo de la revista por discre-
pancias con Lezama Lima y después cred Ciclon, llevandose
a colaborar con él a varios de los origenistas y abrié posibi-
lidades de publicacién a jévenes escritores. Por su posicion
cri ca ante el régimen bati ano, la revista fue perseguida
y fi almente dejo de publicarse hasta el triunfo de Enero
de 1959. El colabord con Lunes de Revolucién, Bohemia,
Unidn, etc. Publicé varias antologias de cuentos y tradujo
otros para la Imprenta Nacional (41 afios).

Rodrigue z Rodrigue z, Carl os Rafael (Cienfuegos, 1913-La Ha-
bana, 1997). Economista y politi 0. Se inicid en las luchas
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estudiantiles contra Machado y en la Universidad perte-
necio6 al Ala Izquierda Estudiantil. Posteriormente pidié su
ingreso al PCC. Fue fundador de la revista Mediodia y uno
de los tedricos mas importantes de su Partido. Ocupd un
ministerio sin cartera en 1944. Luego del golpe de mar-
zo de 1952 paso a integrar el Burd Politi o de su Partid ,
el cual lo envié como su representante a la Comandancia
de Fidel Castro en la Sierra Maestra en 1958. Después del
triunfo revolucionario ejercié como director del periédi-
co Hoy, fue presidente del Institu o Nacional de Reforma
Agraria. Particip6 en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y en el congreso fundacional de la UNEAC. Fue miem-
bro del Comité Central del actual PCC desde 1965 y de su
Burd Politi o desde 1975. También ministro-presidente de
la Comision Nacional del Consejo de Ayuda Mutua Econé-
mica y diputado a la Asamblea Nacional, vicepresidente
del Consejo de Estado (48 afios).

Santamaria Cuadrado, Haydée (Encrucijada, Las Villas, 1923-
La Habana, 1980). Comba ente politi a. Pertenecié a las
filas de la Juventud Ortodoxa. Participd con su hermano
Abel en la ocupacion del Hospital Civil Saturnino Lora como
apoyo a los asaltantes del Cuartel Moncada. Abel fue ase-
sinado y ella estuvo prisionera y salié en libertad en febre-
ro de 1954. Se encargd de dar a la publicidad La historia
me absolverd y la presencia de Fidel en la Sierra Maestra.
La direccién nacional del Movimiento 26 de Julio la envié
al extranjero para recaudar fondos y armas. Al triunfé la
Revolucion trabajé en el Ministerio de Educacién y luego
fundod vy dirigié por muchos afios la Casa de las Américas,
centro que acogid a los intelectuales mas importantes del
mundo que visitaban la Isla y patrociné el Movimiento de
la Nueva Trova. Formo parte de la Direccion Nacional de las
ORI y del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
desde 1965. Se suicid6 (38 afios).
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Shueg Hechevarria, Silvano, CHORI (Santia o de Cuba, 1900-
La Habana, 1974). Musico. Llegd a La Habana en 1927, tocé
en una academia de baile, pero enseguida se establecié
como mbalero en un establecimiento conocido como Las
Fritas de la Playa de Marianao, donde hacia una especie
de espectaculo comico-musical que tomo cierta fama. Era
visitado por turistas y musicos estadounidenses. En 1960
el Noticie o ICAIC Latinoa ericano le dedicé un reportaje.
El documental PM recogié por unos minutos la imagen del
Chori en plena actuacién. En 1963 el gobierno pasdé esos
pequefios bares a ser administrados por Institu o Nacional
de la Industria Turisti a y este tipo de espectaculo fue eli-
minado (61 afios).

Soler Puig, José (Santia o de Cuba, 1916-1996). Novelista y
dramaturgo. Se desempefid en diversos oficios y profesio-
nes. De manera autodidacta llegd a desarrollar una intere-
sante labor como novelista, por la cual le fueron otorgados
los premios “Casa de Las Américas” en 1960 y “Nacional
de Literatura” en 1986. Entre sus obras mas destacadas
estan Bertillon 166, El pan dormido y El derrumbe. Par -
cipd en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue elec-
to miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC en
1961 (45 afos).

Valdés Menéndez, Ramiro (Artemisa, 1932). Poli co. Par cipd
en el Asalto al Cuartel Moncada, fue detenido y encarce-
lado en el Reclusorio de Isla de Pinos. Amnis ado en 1955,
fue fundador del Movimiento 26 de Julio y se exilié en Méxi-
co. Regresd a Cuba en la expedicién del Granma. En la Sierra
Maestra, con grado de teniente, fue puesto al mando de
una de las escuadras del pelotén del capitan Raul Castro.
Mas tarde pasé a segundo jefe de la columna invasora Ciro
Redondo, al mando del comandante Che Guevara. Par cipo
en la toma de Santa Clara. Al triunfo, formd parte de la Di-
reccion Nacional de las ORI, miembro del Burd Poli co del
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Par do Comunista de Cuba. Diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular, vicepresidente del Consejo de Estado
de la Republica de Cuba. Ademas, ejercié como ministro del
Interior de 1961 a 1979. Posteriormente fue designado Vi-
ceministro Primero de las FAR, ministro de la Informa cay
las Comunicaciones, etcétera (29 afios).

Valdés Rodrigue z, José Manuel (La Habana, 1896-1971). Pe-
riodista y profesor de la Universidad de La Habana, de Ia
Academia de Artes Drama cas de la Escuela Libre de La Ha-
bana, de la Escuela de Verano vy la Escuela Profesional de
Periodismo Manuel Marquez Sterling. Desde 1930 comba-

6 la dictadura de Machado desde las filas de la Liga An-

mperialista. En 1934 ingresd al PCC. Se destacd por sus
documentadas criti as cinematografi as en diferentes
publicaciones. Fue creador de la revista Masas y colabord
con la Revista de Avance, Carteles, Social, América Libre,
atuei, Revista Bimestre Cubana, Universidad de La Haba-
na, Gaceta del Caribe, entre otras. Obtuvo premios por sus
trabajos periodisti os. Fue miembro de la Sociedad Cul-
tural Nuestro Tiempo y fundador del PEN Club de Cuba.
Participd en las reuniones de la Biblioteca Nacional. Dirigio
el Departamento de Cinematografia de la Universidad de
La Habana y colaboré en la creacién de la Seccién de Cine
de la Universidad de Oriente (65 afios).

Vigdn, Ricardo (é?-La Habana, 1960). Fotégrafo y criti o ci-
nematografi o. En mayo de 1949 con German Puig fundé
el Cine-Club de La Habana, que al afio siguiente pasé a
llamarse Cinemateca de Cuba, integrada por Guillermo Ca-
brera Infante, Ramon F. Sudrez, Néstor Almendros y Tomas
Gutiér ez Alea, que se unieron por un tiempo a la Socie-
dad Cultural Nuestro Tiempo. Vigon viajé a Paris en 1951,
trabajé en la sede de la Asamblea de las Naciones Unidas y
en 1958 va a los Estados Unidos. A inicios de 1959, regresé
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a la Isla con otros jévenes radicados en Nueva York: Pa-
blo Armando Fernandez, Humberto Arenal, Rogelio Llopis,
Oscar Hurtado, Miriam Acevedo, Heberto Padilla, Antén
Arrufat, Edmundo Desnoes, Maria Rosa y Néstor Almen-
dros. Antes Vigdon pasé por México, donde trabajé como
asistente de Luis Bufiuel. Una vez en La Habana, traté de
resucitar la Cinemateca de Cuba en el Departamento de Cine,
Radio y Television de la Direccion de Cultura, pero sus es-
fuerzos fueron infructuosos. A pesar de su juventud, Vigén
estaba enfermo y murio.

Vitier Bolafios, Cintio (Key West, Florida, 1921-La Habana,
2009). Escritor, fildso o y poeta. Fue editor de los cuader-
nos Clavilefio (1942-43) y pertenecid al grupo Origenes.
Estudié Derecho Civil en la Universidad de La Habana y
comenzd a ejercer como profesor de francés en la Escue-
la Normal. Colabord en Espuela de Plata, prepard varias
antologias. Trabajo como profesor de Literatura Cubana e
Hispanoamericana en la Universidad Central de Las Villas.
En 1959 fue el primer director de la Nueva Revista Cubana
de la Direccién General de Cultura del Ministerio de Edu-
cacion. Posteriormente labord en la Biblioteca Nacional
(1962-1977), fue director de su Sala José Marti, cuyo Anua-
rio tuvo a su cargo entre 1968 y 1972. Durante diez afios
(desde 1977), dirigio la edicion criti a de las Obras com-
pletas de José Marti en el Centro de Estudios Marti nos,
formo parte del consejo asesor de ese Centro, presidié la
Catedra Latinoameri ana vy del Caribe de la Universidad de
La Habana. Fue diputado a la Asamblea Nacional del Poder
Popular. Entre otros muchos reconocimientos merecio el
Premio Nacional de Literatura en 1988 (40 afios).
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Anexo Il

Firmantes de las principales declaraciones de unidad
y apoyo a la Revolucion entre el 1.° de enero de 1959
y el 30 de junio de 1961

“Declaracion de los intelectuales y ar stas”, en Revolucion, 2 (49),
31 de enero de 1959.

Entre los firma tes estaban Angel Gaztelu, José Ardévol,
Cintio Vitie, Alicia Alonso, Lydia Cabrera, Nicolas Guillén, En-
rique Labrador Ruiz, René Portocarrero, Eliseo Diego, José
M. Rodriguez, Juan Marinello, Mariano Rodriguez, Harold Gra-
matges, Roberto Ferndandez Retamar, Fina Garcia Marruz, Mir-
ta Aguirre, Marcelo Pogolotti Vicentina Antufia, Luis Amado
Banco, Fernando y Alberto Alonso, Carlos Rafael Rodriguez,
Edgardo Mar n, Mario Parajén, Juan Blanco, Rita Longa, Ana
Leonti va, Eugenie Klemet, Manuel Navarro Luna, Marta Fray-
de, Marta Arjona, Mario Rodriguez Aleman, Rine Leal, Anto-
nio NUfiez Jiménez, Angel Augier, Raul Ferrer, Tomas Gutiér ez
Alea, Julio Garcia Espinosa, Nivaria Tejera, Alfredo Guevara,
Roberto Fandifio, Gregorio Ortega, Sarah Pascual, Dora Alonso,
Ana Nufiez Machin, etcétera.

“Los intelectuales cubanos contra manifestaciones del franquis-
mo”, en Lunes de Revolucion, 43, 18 de enero de 1960.

Entre los firma tes estaban Guillermo Cabrera Infante, César
Leante, Lisandro Otero, Heberto Padilla, Humberto Arenal, Saba
Cabrera, Adrian Garcia, Ricardo Vigén, Alejo Carpen er, Mir-
ta Aguirre, Carlos Rafael Rodriguez, Nicolds Guillén, Mariano
Rodriguez, Manuel Navarro Luna, Pablo Armando Fernandez,
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Juan Marinello, Raimundo Ferndndez Bonilla, José M. Valdés
Rodriguez, Jaime Sarusky, Walterio Carbonell, Hugo Consue-
gra, Rine Leal, Virgilio Pifiera, Antdn Arrufat, Fausto Canel,
Alfredo Guevara, Harold Gramatges, Argeliers Ledn, Natalio
Galdn, Angel Augier, José A. Baragafio y otros.

“Nuevo Mani esto de los Intelectuales, Escritores y Arti tas al
Pueblo de Cuba”, en Lunes de Revolucion, 49, 29 de febrero
de 1960.

En este caso firma on el manifie to una cantidad mayor que
el anterior (159 firmas), destacandose también Mariblanca
Sabas Alom4d, Santia o Alvarez, Tomas Gutiér ez Alea, Néstor
Almendros, Martha Arjona, Natalia Bolivar, Euclides Vazquez
Candela, Manuel Diaz Martin z, Servando Cabrera Moreno,
Juan David, Carlos Franqui, Edith Garcia Buchaca, Luis Gomez
Wanglemert, Sara Hernandez Cata, José Lezama Lima, José
Massip, Edgardo Martin, René de la Nuez, Carilda Oliver Labra,
Pedro de Orad, Marcelo y Grazziela Pogolotti Regino Pedroso,
José Rodriguez Feo, Severo Sarduy, José Zacarias Tallet, Cintio
Vitie , Nivaria Tejera, Enrique Ubieta, Juan Vilar, etcétera.

“Manifie to de los intelectualesy ar stas” del 19 de noviembre de
1960, en Lunes de Revolucion, 109, 11 de junio de 1961.

FIRMANTES:

Escritores: Mirta Aguirre, Carlos Franqui, Dora Alonso, Pa-
blo Armando Fernandez, Luis Agliero, Roberto Fernandez Re-
tamar, Vicentina Antufla, Rolando Ferrer, Humberto Ferrer,
Humberto Arenal, Samuel Feijdo, Anton Arrufat, Maria Teresa
Freyre, Ambrosio Fornet, Angel Augier, Edith Garcia Buchaca,
Rosario Antufia, Nicolds Guillén, Juan Arcocha, José Loren-
zo Fuentes, Sergio Aguirre, Adrian Garcia Hernandez, José
A. Baragafio, Na vidad Gonzalez Freire, Roberto Branly, Luis
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Goémez Wanglemert, José Barbeito, Oscar Hurtado, Nora Ba-
dia, Leopoldo Horrego, Walterio Carbonell, Onelio Jorge Cardo-
so, Alejo Carpentie , Rolando Lépez del Amo, Calvert Casey, J.
A. Caifias Sierra, Enrique Labrador Ruiz, Dora Carvajal, César
Leante, Guillermo Cabrera Infante, Luis Marré, Esther Diaz
Llanillo, Juan Marinello, Honorio Mufioz, Manuel Diaz Mar -
nez, Manuel Navarro Luna, Edmundo Desnoes, Rosario Novoa,
René Depestre, Lisandro Otero, Pedro de Oraa, Jesus Orta Ruiz,
Gregorio Ortega, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodriguez, Virgilio
Piflera, Heberto Padilla, Esther Pozo de Massip, Regino Pedro-
so, Graziella Pogolotti José Antonio Portuondo, Emilio Roig de
Leuchsenring, Francisco Rivera, Frank Rivera, Humberto Ro-
driguez Tomeu, Manuel Reguera Saumell, Carlos Rafael Rodri-
guez, José Rodriguez Feo, Julia Rodriguez Tomeu, Lionel Soto,
Jaime Sarusky, Severo Sarduy, Marcelo Salinas, José Triana,
Nivaria Tejera, Lol de la Torriente, Raul Valdés Vivo, José M.
Valdés Rodriguez, Rosa Hilda Zell, Sarah Hernandez Catd, José
Lezama Lima, Aristides Calderin, Rine Leal, Alfredo Fernandez,
Luis Pavén Tamayo, José Rodriguez Méndez, José Manuel Ote-
ro, Victor Agostini, Rogelio Llopis, César Lopez, Armando En-
tralgo, Ana Maria Simé.

Cineastas: Néstor Almendros, Olga Andreu, Jesus de Armas,
Santia o Alvarez, Fausto Canel, Selma Diaz, Roberto Fandifio,
Jorge Fraga, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiér ez Alea, Alfre-
do Guevara, Héctor Garcia, Luis Garcia Mesa, Manuel Octavio
Gdmez, Amaro Gomez, Araceli Herrero, Eduardo Manet, José
Massip, Eduardo Mufioz, Raul Taladrid, Aurora Velasco, Juan
Vilar, Fernando Villaverde, Dulce Maria Villaldn, Saul Yelin.

Musicos y bailarines: Alicia Alonso, Alberto Alonso, Fernando
Alonso, José Ardévol, Juan Blanco, Pedro Barrios, Leo Brouwer,
Esther Borja, Iris Burguet, Adolfo Celina, Augusto Cirer, Manuel
Duchesne Cuzan, Osvaldo Cafiizares, Ricardo Diaz, Carlos Fari-
fias, Ramiro Guerra, Adolfo Guzman, Julio Gu érrez, Natalio
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Galan, Harold Gramatges, Hilario Gonzalez, Luis Gonzalez Rojas,
Félix Guerrero, Enrique Gonzdlez Man ci, Guido Gonzdlez del
Valle, Carmen Valdés de Guerra, Ilve e Hernandez, Antonieta
Henriquez, Raul Iglesias, Juan J. Junco, Argeliers Leén, Edmmé
Losa Parla, Edmundo Lopez, Maria Teresa Linares, Deogracias
Moncada, Obdulio Morales, Edgardo Martin, Siro Rodriguez,
Rafael Cueto, Miguel Matamoros, Menia Mar nez, Isaac Nicola,
Serafin Pro, Carlos Puebla, Nilo Rodriguez, José A. Sdnchez, Ro-
berto S. Ferrer, Electo Silva, Luis Trapaga, Odilio Urfé, Roberto
Valdés Arnau, Gonzalo Valledor, Gilberto Valdés.

Teatristas: Miriam Acevedo, Julia Astoviza, Pedro Alvarez,
Paco Alfonso, Roberto Blanco, Bellita Borges, Luis Brunet, Luis
Carbonell, Elvira Cervera, Sergio Corrieri, Dora Carvajal, Mo-
desto Centeno, José A. Caifias Milanés, Violeta Casal, Idalberto
Delgado, Ricardo Dantés, Maria Ofelia Diaz, Dumé, Adela Es-
cartin, Angel Espasande, José A. Escarpenter, Zoa Fernandez,
Rosa Felipe, Andrés Garcia, Roberto Garriga, Helmo Hernan-
dez, Antonio Hernandez, Gilda Hernandez, Fela Jar, Marta
Jiménez Oropesa, Julio Lot, Adolfo de Luis, Ernestin Linares,
Lilliam Llerena, Julio Matas, Elio Martin, Eduardo Moure, Isabel
Monal, José Nodal, Gusela Nogueras, Luis Otafio, Cuqui Pon-
ce de Ledn, Bernabé Pérez, Francisco Pazos, Vicente Revuelta,
Maritza Rosales, Raguel Revuelta, José Antonio Rivero, Leonardo
Robles, Mario Rodriguez, Parmenia Silva, Henry Santana, Le -
cia Sanchez, Ana Sainz, Rubén Vigon.

Arquitectos: Sergio Amor, Mercedes Alvarez, Samuel Bi-
niakovsky Cherson, René Calvache, Roberto Carranza, Angel
Crespo. Modesto Campos, Gonzalo Dean, Hugo D’Acosta Cal-
heiross, lvan Espin, Enrique Enriquez, Reynaldo Estévez, Hilda
Fernandez, Mario Girona, H. Gonzalez Mateo, Rosa L. Galleda,
Eduardo Granados, Mario Gonzalez, René Gonzalez Romero,
J. M. Hevia, M. Labandero, Francisco Martin z, Nijin Nepome-
chie, G. Pérez Gabancho, Arquimedes Poveda, Basilio Piasecki,
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Ricardo Porro, Manuel A. Rubio, Ivilio Rubio, Alberto Robaina,
Fernando Salinas, Ana Vega.

Artistas pldsticos: Angel Acosta Ledn, Antonio Alejo, Marta
Arjona, Esteban Ayala, Adigio Benitez, Julio Berestein, Artu-
ro Buergo, Sdba Cabrera Infante, Servando Cabrera Moreno,
Agustin Cardenas, Hugo Consuegra, Salvador Corratgé, Manuel
Couceiro, Sandu Darié, Carlos M. Diaz Goémez, Antonia Eiriz,
Armando Fernandez Juan, Salvador Fernandez, Antonio Ferrer
Cabello, Rafael Fornés, Enrique Fuentes, Julio Fuentes Pino,
Carmelo Gonzdlez, Ana Rosa Gutiér ez, Rolando Gutiér ez, Ju-
lio Herrera Zapata, Fayad Jamis, Wifredo Lam, Rolando Ldpez
Dirube, Ramon Loy, Guido Llinas, Olga Maidique, Enrique Ma-
rafién, Luis Martin z Pedro, Alberto Menchaca, José Mijares,
Raul Milian, Enrique Moret, Raul Martin z, César Mazola, René
de la Nuez, Raul Oliva, Tomas Oliva, Mario Paez Roig, Amelia
Peldez, Luis Pefalver, Fernando Pérez O’Reilly, Marcelo Pogo-
lotti Pablo Porras, René Portocarrero, Armando Posse, Jorge
Rigol, Eugenio Rodriguez, Mariano Rodriguez, Lorenzo Romero
Arciaga, José Rosabal, Zilia Sdnchez, Orlando Sudrez, Antonio
Vidal, Daniel Serra Badué, Helena Serrano, Carlos Sobrino, Jaime
Soteros, Juan Tapia Ruano, Juan Torres, René Valdés Cedefio,
Lesbia Vent Dumois, José Manuel Villa, Rafael Morante, Tony
Evora, Sergio Ruiz, Orlando Yanes, José Gomez Fresquet.
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PALABRAS A LOS INTELECTUALES
30 ANOS DESPUES?

Graziell a Pogol otti

Compafieros y compafieras:

No sé muy bien si estoy aqui como vicepresidenta de la UNEAC
o como testi o de aquellas horas, de aquellos dias, para no-
sotros inolvidables, que concluyeron en las ya conocidas
Palabras a los intelectuales, del compafiero Fidel. Pienso que,
quizas, esta ultima razén sea la que, por lo menos en mi, pro-
voque una evocacion mas intima y mas profunda. Hoy, sentada
aqui, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos dias
intensos, en que pensabamos juntos las horas, en este mismo
local, en un agitado y controversial desorden, donde se dijeron
cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto,
como siempre ocurre cuando muchos hablan. Recuerdo que
entrdbamos y saliamos, que conversdbamos por los pasillos,
gue nos veiamos alla abajo, en el sétano y en la cafeteria, don-
de proseguian el didlogo y el debate.

Con la distancia de los 30 afios, creo que ese hecho memo-
rable se produjo en circunstancias histéricas que fueron mucho
mas alla de lo coyuntural. Hoy, pienso que podemos colocar ese

1 Palabras pronunciadas en la Biblioteca Nacional, el 29 de junio de 1991.
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acontecimiento en su marco justo, en su marco exacto. Con el
triunfo de la Revolucion, en 1959, los intelectuales y los arti -
tas cubanos se habian encontrado, entre otras cosas, con la
patria reconquistada, con la posibilidad real de hacer y cons-
truir la republica martiana. Un 26 de julio, frente a esta misma
Biblioteca Nacional se reunié medio millon de campesinos, a
los cuales Fidel dijo que desde ese momento, desde la Refor-
ma Agraria, empezarian a dejar de ser ilotas. La nacién, la pa-
tria, recuperaba en su integralidad su cuerpo y sus manos.

Una noche de agosto, de un agosto lluvioso, se habian na-
cionalizado las grandes empresas norteamericanas. Aquello,
que pesaba sobre la conciencia nacional desde la fundacién de
la Republica Neocolonial, aguello que habia estado en la lucha
de todos los revolucionarios, se habia convertid , esa noche,
en una realidad. La patria, la nacidn, recobraba también su
rigueza.

En abril de 1961, se habia producido la Victoria de Girdon. Y
esa patria recobrada habia tomado también conciencia, en ese
momento, que, para hacerlo verdaderamente, para lograr la
plena independencia, la soberaniay la justicia social, tenia que
ser una patria socialista, que fue lo que defendimos en Girdn.

Pero ese afio 1961 era el afio de la alfabe zacién. En esta
misma Biblioteca Nacional se habia hecho un hermoso anuncio
que recogia una frase de Fidel: “La Revolucion no te dice cree,
la Revolucion te dice lee”. Y habiendo recuperado el cuerpo, las
manos, la riqueza; la Revolucién también recuperaba su dere-
cho al espiritu, su derecho al conocimiento, su derecho, por lo
tanto, a la libertad plena del hombre. Y pienso que es en ese
contexto en el que hay que colocar la reunién de los intelec-
tuales, que desembocd en las palabras de Fidel que sentaron
las bases de una poli ca cultural que nacié de un didlogo pro-
fundo, intenso, rico, que se sustentd en una tradicién de nues-
tra historia y de nuestra cultura, en una concepcion de nuestra
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tradicién que también conduciria mas tarde, en 1968, a la for-
macion de la tesis de los Cien Afios de Lucha, y que constitu 6,
sin duda, uno de los rasgos originales de la Revolucion Cubana.

Tuve personalmente, la posibilidad de comprobarlo algun
tiempo después, cuando recorri buena parte de lo que ahora
llamamos Europa del Este con una exposicion de pintura cuba-
na, una exposicion en la cual estaban presentes todas las ten-
dencias que habia dentro de la Revolucion. Y a cada paso tuve
que defender esa muestra, también variada y controvertida,
apoyandome en las palabras, en el texto de Fidel aquel inol-
vidable dia. Porque, ciertamente, esa exposicién, de variadas
tendencias arti ti as, era portadora de un mensaje de fuerza,
de vitalidad, de afirmacion de nosotros mismos, de autorreco-
nocimiento, que en si mismo constituia, también, una afirm -
cion profundamente revolucionaria.

Y pude comprobar, en esos debates en otras tier as, como
los errores cometidos en el plano de la politi a cultural contri-
buian a ir estableciendo quiebras en las relaciones entre los
arti tas y la direccion de la cultura en cada uno de esos pai-
ses. Mientras, en el caso nuestro, por el contrario, habiamos
echado a andar juntos, unidos de la mano, conscientes de una
historia, de un pasado comun, de un presente unido y de un
futuro al que todos conscientemente nos dirigiamos.

Originalidad de la Revolucién Cubana en este aspecto,
como en muchos otros, que de alguna manera explica la esen-
cial fuerza vital de esta Revolucién Cubana en los momentos
dificiles que hoy nos ha tocado vivir. Originalidad de una re-
volucion que se fundd en el conocimiento de sus raices, en
el entendimiento de su realidad, en la conviccién del destino
futuro que ya se habia sefialado por quienes eran, a la vez,
fundadores de la nacién y fundadores de la cultura. Y junto a
esto estaban los hacedores de la cultura, que también eran los
herederos no solamente de esa misma historia, sino de una
cultura que se habia ido disefiando, a través del tiemp , en
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términos de cultura de la resistencia, cultura anti olonial, cul-
tura antineo olonial, cultura antinje encista primero para ser,
después, una cultura raigalmente antimperiali ta. Por lo tanto,
la vocacién de esta cultura de la resistencia era una vocacién
que la unia intimame te al destino histérico de la patria y, por
ende, al des no histdrico de la Revolucién Cubana. Asi lo en-
tendimos todos.

Asi, como consecuencia de ese encuentro y de aquellas
palabras, se disefié una politi a, se disefié una accién, surgio
nuestra Union de Escritores y Arti tas de Cuba, se multipli a-
ron nuestros espacios, se disefié también una profunda poli -
ca des nada a la democrati acion de la cultura, a la extension
de la cultura a las zonas mas apartadas del pais; y también se
concibid el sentar, sobre nuevas bases, la formacion de los
creadores, la estructuraciéon de lo que habria de ser, mas tar-
de, el sistema de la ensefianza arti ti a. La nocidn de cultura
incluia, desde entonces, la creacién arti ti avy literaria, su pro-
yeccion hacia un destin tario por mucho tiempo marginado y
el desarrollo de un clima que favoreciera su crecimiento.

En aquellos dias intensos no solo se habld de creacion arti  ca
y literaria, no solo se deba ¢ profundamente sobre el concepto de
realismo y sobre los peligros que podian derivarse de la implanta-
cion del realismo socialista como norma para la creacion ar s ca,
sino que también se deba eron aqui temas relacionados con la
concepcién de nuestra historia, con el punto de vista a asumir en
relacién con la historia de Cuba en el siglo xix, puesto que cultura
también era eso; cultura era ese espacio de didlogo en el cual se
forja el ser de la nacién, en el cual se forma la dimensién espiritual
de la nacion.

Y como parte de este proyecto, los intelectuales cubanos,
antes y ahora, en los momentos dificiles de entonces y en los
momentos aun mas difici es de ahora, estuvimos y estamos
dentro de la Revolucién, en el centro mismo del alma de la
Revolucion en ese cuerpo rescatado y en el espiritu que le da
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sentido y razén de ser a nuestra vida y a nuestra obra. Y nues-
tra vida y nuestra obra adquirieron un verdadero sen do cuando
pudieron entroncar plenamente con la nacién recuperada, con
la construccién de la republica que habia sofiado Marti

Gracias.
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PALABRAS A LOS INTELECTUALES
30 ANOS DESPUES?

Armando Har t Davalos

Compaferas y compafieros:

Pleno de sentimie tosy de emociones, arribamos hoy a la vis-
pera del 30 aniversario de las célebres palabras de Fidel a los
intelectuales. Quizas, ni los mismos protagonistas de aquel en-
cuentro nos percatamos suficie temente del alcance historico
que este tendria. Dos meses atras, habiamos derrotado al im-
perialismo en Girén y andabamos, entonces, en la gran Cam-
pafia de Alfabeti acién de 1961. Se incubaban, por aquella
época, las amenazas de agresion y los planes del imperialismo
gue desembocarian, un aflo mas tarde, en la Crisis de Octubre
de 1962. Eran momentos en que la tensidn internacional cre-
ciente convertia ya a Cuba en el centro del debate ideoldgico
mundial, con todas sus consecuencias politi as, econémicas vy
militares.

El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiempos de la
Revolucion triunfante, no podian estar ajenos a los requeri-
mientos y circunstancias de la época. Por ello, en las nuevas
condiciones, se desataban viejas disputas, antiguas y aun re-
cientes querellas y diversos enfoques ideoldgicos. En la me-
morable intervencion de Fidel, que concluyd tres sesiones de

1 Palabras pronunciadas en la Biblioteca Nacional, el 29 de junio de 1991.
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trabajo, quedd plasmada una idea, un pensamiento que, por
responder a una exigencia politi a, se convirtié en un magis-
terio para 30 afios de Revolucion en la cultura: “dentro de la
Revolucidén, todo; contra la Revolucién, nada”. Era no solo una
frase feliz, sino algo mucho mas trascendente: fue la sintesis
de una épocay la raiz de una politi a que fecundod el quehacer
cultural cubano en lo adelante.

A lo largo de estas tres décadas, las ideas de Palabras a los
intelectuales le abrieron a la Revolucién, en la cultura, caminos
insospechados y facilitaron la creacién de una obra inconmensu-
rable. Aunque hoy no es el momento de hacer su balance, si es
de subrayar que el célebre documento de Fidel posibilité el escla-
recimiento poli co necesario para que el arte y la literatura del
pais alcanzaran, sobre los fundamentos de una historia anterior,
niveles aun mas altos y fueran ejemplos en América y el mundo.

Si bien nuestros enemigos pretenden, en la actualidad, ta-
par el sol con un dedo, la cultura cubana se extiende a todos
los rincones de la patria, al extremo de que ya se puede afirmar
gue no se encuentra concentrada en una o varias ciudades,
sino que se promueve a lo largo y ancho de la republica, ejer-
ce unainflue ciainternacional importante y tiene un marcado
respeto en todos los contine tes. Quizas sea, en la hora pre-
sente, una de las fuerzas politi as principales de la Revolucion
Cubana en el exterior. Esa es una obra que empezé entonces y
que hoy, 30 afios después, debemos continua .

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bas-
tante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni con el
peso como para nublar la obra de la Revolucion en la cultura.
Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, mas depurado vy
de mas alto nivel intelectual del pais, permanecio fiel a Pala-
bras a los intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolu-
cién Cubana.

Con orgullo levantamos esta bandera. No hay obra humana
gue no tenga errores y quizas, hoy mas que nunca, debamos
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comprender lo que se dijo con moti o de lainauguracién de la
Escuela Internacional de Cine y Television: “no es posible crear
sin derecho al error”. Pero ha sido el sol, y no las sombras, lo
que ha prevalecido en 30 afios de revolucién en la cultura.

Desde el principio de la década de 1980, apreciamos que
una generacion nueva de creadores, reflejo de los cambios
de edades que ya habian tenido lugar en la Revolucidon y que
no conocia los pormenores ni los hilos histéricos de la trama
transcurrida en los 20 afios anteriores, irrumpia en la vida inte-
lectual de la nacién con un impetu renovador. Todo movimiento
de esta naturaleza, tanto en lo cultural como en lo politi o,
viene siempre cargado de nobles vy altos propdsitos y, también, de
confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como tales, tenia-
mos obligacion de mirarlos. Eran hijos de nuestra obray, como
tales, teniamos la exigencia de considerarlos.

Estas nuevas promociones surgian, ademas, de las capas
mas humildes de la poblacidon; arrastraban algunas lagunas
culturales, historicasy, a su vez, se comportaban como parte in-
tegral de la Revolucién. Como hijos de ella, enjuiciaban, con es-
piritu criti o, el pasado reciente. Comprendi, desde entonces,
y asi lo adver expresamente, que una crisis de crecimiento se
presentaba en el desarrollo de la vida espiritual y cultural del
cubano; entendi, con mayor fuerza, la necesidad de un traba-
jo ideoldgico-cultural mas profundo con estas nuevas genera-
ciones; aprecié que algo teniamos que hacer si no queriamos
dejar, a la posteridad, una laguna en la trama de la historia de
la poli ca cultural cubana. Pero la dificul ad estaba, y esta, en
que tal historia, de 1959 hacia ac3, era parte, o reflej , de la
propia historia de la politi a cubana. Y ya esto era otro plano
mas complejo del problema.

A quienes aspiramos siempre a afrontar la historia hacién-
dola, y no simplemente escribiéndola, les sugiero analizar el
momento presente como el instante mas dramati oy dificil de
la vida y de la historia del pais. En Palabras a los intelectuales,
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Fidel exhorté a los escritores y arti tas a narrar y escribir los
hechos heroicos de aquella epopeya. Hoy, a 30 afios de dis-
tancia, con la serenidad vy la justeza de la obra realizada, los
exhortamos, también, a hacer la historia y a vivirla, como la ha
vivido la inmensa mayoria de ustedes, en estas tres décadas de
Revolucion. Los invitamos a vivir y actuar, en la historia presen-
te, desde sus trincheras de ideas, con una visidon universal que
siempre el cubano ha tenido de la vida y de la propia historia.

Quienes, de una manera u otra, nos relacionamos con los
importantes empefios culturales cubanos, y estamos a diario
enfrentdndonos a tareas que nos reclaman un tiempo precio-
so, debemos hoy analizar y proceder conforme con la situacion
politi ay cultural actual, sin perder de vista lo que Iicidamente
sefiald Marti en el primer parrafo de su ensayo magistral Nues-
tra América. Aungue mucho se ha repetido en estos dias, vale
la pena volver, con amor, sobre su lectura cuidadosa:

“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiqu al rival que
le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da
por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota en-
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el
aire dormido(s) engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio,
gue vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trin-
cheras de piedras.

“No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi-
ca, flameada a tiempo ante el mundo para, como la bandera

misti a del juicio final, a un escuad 6n de acorazados”.?

2 José Marti: “Nuestra América”, Obras completas, t. 6, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1975, p. 15.
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De eso se trata, compafieros. En la hora que viven Cuba y el
mundo, la intelectualidad del pais estd en el deber de generar
una nube de ideas y flamearla ante el mundo para parar, como
la bandera misti a del juicio final, a los escuadrones de acora-
zados. Situar la cultura cubana en el punto de vanguardia, tan-
to nacional como internacional —lo saben bien ustedes—, ha
sido siempre la mas noble y alta aspiracion del Ministerio de
Cultura. Saben, también, que hemos insistido en que tenemos
historia y capacidad intelectual para semejante propdsito. Esto
contribuira a fortalecernos y hacernos mas efi aces en nues-
tras posiciones ideoldgicamente radicales. No hay otra opcion,
para el pensamiento radical cubano, que tomar esta postura.

Es preciso hacer un analisis para actualizar y profundizar en
la aplicacién de la politi a cultural de la Revolucion. No es aqui
donde corresponde hacerlo, pero si voy a subrayar algunas
ideas esenciales. La visidn del arte y la cultura que teniamos,
en 1961, era estrecha y se reducia a eso, a lo estéti o. La vision
del arte y la cultura que hoy tenemos abarca el amplio pano-
rama de la creaciéon humana. Una explosion cultural, educa-
cional y cien fi a ha tenido lugar en el pais. Se ha convertido
en necesidad politi a enfrentar estos problemas, junto a la in-
mensa masa educada o instruida por la Revolucion, y promo-
ver su mas intima relacion con el movimiento politi oy social
en su conjunto.

En las instituciones educacionales, cienti as y culturales,
y en general en las nuevas generaciones que han elevado su
nivel espiritual, hay una fuerza potencial, de enorme signi -
cado, que ha surgido del pueblo. Un contacto o una relaciéon
profundamente cultural e ideoldgica con ellas constituirian un
factor de enorme signifi acién para el fortalecimiento de las
posiciones mas radicales y consecuentes. El problema no es
simplemente arti ti o, ni puede analizarse exclusivamente por
las ac tudes individuales de un grupo de personas. El proble-
ma es politi o, social y cultural.
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Esta explosion cultural nos permite analizar los medios
practi os de que disponemos para la realizaciéon de nuestro
trabajo. Debemos estrechar relaciones con el sistema nacional
de educacion, a través de las escuelas del ministerio del ramo.
Hemos encontrado una clara comprensién y unaiden fi acion
total entre los objeti os de la educaciony las aspiraciones de |a
promocion cultural. Vincular las escuelas con las ins tuciones
culturales ha sido una de nuestras mayores aspiraciones, en
eso hemos trabajado y debemos continuar laborando. Debe-
mos vincular nuestro trabajo con la extensién universitaria —y
asi se ha venido haciendo— y hemos sostenido diversas reu-
niones en los propios centros universitarios. Alli hemos encon-
trado el calor y la comprensidn necesarios para implementar
estas ideas.

Debemos, asimismo, elaborar programas, como los que ve-
nimos instrumentando en regiones, provincias y municipios,
con fines y objeti os bien definidos, bajo una concepcion de
proyectos socioculturales que sean, ademds, sometidos a los
Organos del Poder Popular. Debemos continuar agilizando el
trabajo de los Consejos Populares de la Cultura que, por cierto,
con los nuevos estilos de trabajo, han venido mejorando nota-
blemente su gestién. Debemos lograr, cada vez mas, que en las
escuelas de arte se brinde no solo la ensefianza de una profe-
sién arti ti a o se promueva, exclusivamente, el talento, sino
que también se acentle la educacion integral y la formacion
humanista completa. Debemos vincularnos, como lo estamos
haciendo, con el desarrollo del turismo, y los programas que al
efecto se realizan van encontrando caminos de materializacion
por diversas vias. Debemos relacionarnos con algunos de los
objeti os econdmico-sociales mas importantes de la Revolu-
cién, como lo estamos tratando de hacer en Moa, Nicaro y en
diversos planes agricolas. Nuestra relacion con el sistema de
escuelas, con las instituci nes cienti as, con los centros uni-
versitarios, es una necesidad imprescindible para el desarrollo
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de la cultura. En la medida en que hemos avanzado en cada
uno de estos terrenos y esclarecidas algunas de estas ideas,
hemos encontrado solucién a importantes problemas cultura-
les, laborales y sociales.

Hace 30 afios, hablabamos de libertad de creacién dentro
de la Revolucién y se nos exhortd a promover un arte a la altu-
ra del socialismo. Hoy tenemos la suficie te experiencia para
enfocar y fortalecer los mecanismos institucionales, ideolégi-
cos y politi os, que sirvan de fundamento a nuestra accién. En
muchas ocasiones, hemos insistido en los principios instituci -
nales y en su efi az funcionamiento para garanti ar el éxito de
la gestion. Siempre hemos subrayado, también, la necesidad
de fortalecer nuestra iden dad nacional, la noamericana y
caribefia, asi como nuestra vocacion antimperiali ta. Ahora
permitaseme destacar la necesidad de que la criti a arti ti a
literaria, dada a conocer por todos los medios de difusién po-
sibles, consti uya una exigencia y un requisito indispensable
para el desarrollo de una mejor gestion

En cuanto a la criti a, nadie como Marti nos ensefid el cami-
no. Relean estos fragmentos memorables:

“[...] Criti a es el ejercicio del criterio. [...] Criti ar, no es
morder, ni tenacear, ni clavar en la dspera picota, no es consa-
grarse impiamente a escudrifiar con miradas avaras en la obra
bella los lunares y manchas que la afean; es sefialar con noble
intento el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la som-
bra que oscurece la obra bella [...]".2

“Los pueblos han de vivir criti andose, porque la criti aesla
salud; pero con un solo pecho y una sola mente”.*

Nosotros agregamos: a veces, en nuestra practi a arti ti a,
la criti a desmedida, hipertrofiada, que no le halla salida facil
a los problemas descritos, bien porque no la encuentra o por-
qgue no es facil hallarla, puede producir, como reaccion légica

3 José Mar : “Echegaray”, ob. cit., t. 15, p.94.
4 José Mar : “Nuestra América”, ob. cit., t. 6, p. 21.
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y natural, la indignacion y el malestar. No ha de quejarse el
criti o que exagera por el desborde de las pasiones que pro-
voca; pero, a su vez, han de contenerse las pasiones, para que
el juicio sereno, que es la pasiéon mayor, se imponga y se com-
prenda que puede haber, en la exageracion, algun elemento
de verdad. Pero no es este, aunque parezca en ocasiones el
mas sobresaliente, el peor problema que tenemos en la criti a.
La dificul ad mayor estd en la ausencia de una criti a riguro-
sa, seria y profunda, de la que no culpo a nadie en particula,
pero en la que todos los que tenemos alguna posibilidad de
influencia debemos trabajar por resolver de forma radical. La
cultura del pais la necesita, como el hombre necesita el aire
para respirar.

En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo interno,
tiene clara su estrategia, camina sobre bases sdlidas y solo se
ve afectado por los conocidos factores internacionales que
enturbian nuestra obra, aunqgue, incluso, ha ido encontran-
do formulas para enfrentarlos. Su esencia estd en promover
una relaciéon mas directa con los objeti os socioculturales de
la sociedad cubana y una accién cultural mas inmediata con la
comunidad, con el barrio, con el municipio y con la provincia.
Estos empefios generosos, llevados a cabo provincia por pro-
vincia, region por region del pais, renglén por rengléon de la
economia, persiguen, precisamente, que el arte y la cultura no
gueden desvinculados de las grandes aspiraciones socioeco-
ndmicas de la sociedad cubana. Pero su valor no es de caracter
econdmico.

Aunque siempre hemos creido que la cultura tiene un peso
enorme en la economia, a través de la elevacién de la calidad
de la vida, ha sido esta ultima la meta principal, la aspiraciéon
esencial de los conceptos de politi a cultural que hemos tra-
tado de defender. Defendiendo estos principios, creemos que
le estamos abriendo un camino al porvenir y un camino a la
cultura. El valor principal del arte y la cultura —bien lo saben
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ustedes— es formati o, ideoldgico, comunicador, tedrico, etc.
Con esto aspiramos, ademas, a insertar el arte y la cultura na-
cionales en los mas diversos planos de la vida del pais. Para
todos estos empefios se requiere un creciente apoyo politi oy
un estimulo a nue tro trabajo.

Tal es mulo lo hemos encontrado en los cuadros del Par -
do y de las organizaciones sociales en las mas diversas provin-
cias. Debo decir que no en pocas de ellas hay un es mulo al
movimiento cultural de impresionante consecuencia. Cuando
el 1l Congreso de la UNEAC, se cri cd la no presencia de las
provincias en el quehacer intelectual y en la integracion de los or-
ganismos dirigentes de ar stas y escritores. Esta ya no es una
cri ca valida. Ya existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la
Asociacion Hermanos Saiz, que, bien orientados en la poli ca
cultural de la Revolucion, produciran resultados muy posi vos.
Hay un enorme potencial cultural en el pais, creado por una
diversidad de centros de ensefianza media y superior; hay un
caudal intelectual en la nacion que no puede quedar —y no
quedara— al margen, de las necesidades que impone el queha-
cer econdmico, social y moral. Su peso debe ser cada vez mayor.

Todavia estd por estudiarse el desconocimiento que se tuvo
de los valores culturales y cienti os mas importantes del si-
glo xx en diversos paises socialistas, 0 —como decimos noso-
tros— en la practi a socialista del siglo xx. En algunos casos,
los tenemos bastante estudiados; en otros, mereceria la pena
un analisis mas detenido, a escala internacional. En el orden
nacional, los valores intelectuales y culturales de la sociedad
cubana se insertaron con el programa socialista de la Revolu-
cidén y constit yen —como hemos explicado mas de una vez—
un escudo ideoldgico esencial, para afrontar los problemas
espirituales que tiene planteados el pais en los proximos afios
y décadas. Vale la pena, efecti amente, subrayarlo.

Hemos explicado, en otras oportunidades, cémo el mo-
vimiento intelectual cubano del siglo xx, a la vez que se fue
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afectando por la intervencion imperialista en los momentos
iniciales de la republica mediati ada, fue inclinandose, con
mayor fuerza, a partir de los aflos veinte, hacia la izquierda.
Ello responde a una tradicion que viene desde sus origenes,
orientada hacia el progreso social, la investi acidn cienti a,
la democracia y el derecho de los humildes, cuya sintesis mas
alta —todos lo sabemos— fue un gran poeta, un gran organi-
zador de pueblos, un inmenso idedlogo: José Marti

Con esta historia, con esta tradicion, si nos mantenemos
unidos, vy si logramos que el movimiento intelectual del pais
se inserte y articule de una manera organica con el movimien-
to poli co vy social, habremos alcanzado metas insospechadas.
Como dijeron algunos jovenes en el IV Congreso de la UJC, lo
que se solicita es un espacio para servir a la Revolucion. Con
una profunda conviccién y plena responsabilidad del alcance
de mis palabras, digo hoy, aqui, que la necesidad mas apre-
miante del movimiento intelectual cubano es que ocupe su
espacio en la vida social cubana y pueda contribuir, como esta
dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros problemas con la mis-
ma decision y el mismo coraje que muchos intelectuales cuba-
nos del siglo pasado asi lo hicieron.

La clave se halla en como abordamos la necesaria interrela-
ciéon entre el poderoso movimiento cultural surgido en el seno
de la Revolucién —que es, precisamente, uno de sus mas im-
portantes logros— vy el proceso politi o y social, cargado de
graves enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es dificil,
pero estamos en condiciones de hacerlo. Y, como hemos re-
petido en multiples ocasiones y probado con determinados
analisis, la intelectualidad de nuestro pais, su historia, su tra-
dicién, se corresponden y articulan con los ideales del socialis-
mo. El gran reto histdrico que, a 30 afios de revolucién en la
cultura, tiene planteada la intelectualidad cubana, estd, preci-
samente, en trabajar por ocupar un lugar en la vanguardia de
nuestro pueblo. A aquellos que por vacilaciones, dudas o cual-

164 | Elier Ramire z Cafiedo



quier otra razén prefie an quedar al margen, les recordamos
las palabras de Marti

“[...] Un error en Cuba, es un error en América, es un error
en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se
levanta para todos los tiempos [...]. iLos flojos, respeten: los
grandes, adelante! Esta es tarea de grandes”.®

Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en las trin-
cheras de ideas, en el didlogo franco, en la conviccién de la
victoria. Y ese lugar corresponde a la historia y a la tradicion de
lo mejor de la intelectualidad cubana; no estd alejado de esa
tradicion, es parte de ella. Y si se quiebra es porque rompemos
con nuestra tradicién. Encontrar los vinculos practi os de re-
lacién entre el movimiento intelectual y todo el movimiento
social y politi o es, precisamente, una de nuestras mas impor-
tantes tareas.

Ustedes saben que he hablado bastante de este asuntoy no
me cansaré de hacerlo. Conocen que hemos tratado de con-
cebir férmulas para ese encuentro. La masa de la poblacion,
en todos los rincones del pais, también sabe que el Ministerio
de Cultura ha trabajado con pasién en los mas diversos esce-
narios. Entre ellos, los Consejos Populares de la Cultura, para
lograr estos objeti os. Hoy se labora por muchos, abnegada y
desinteresadamente, con amor, en esta direccion, sin que sea,
quizas, sufici ntemente conocido. Pero en este 30 aniversario,
cuando los cometas estan engullendo mundos, y la cultura cu-
bana ene que elevarse a una constelaciéon de ideas, tenemos
gue acabar de consolidar esta unidad entre el pueblo y su in-
telectualidad.

En el plano internacional, han tenido lugar acontecimien-
tos trascendentes que exigen nuestra respuesta. Si se me pre-
gunta qué es lo que mas deseo de la intelectualidad cubana,
en el orden internacional, diria que seguir haciendo acto de

5 José Mar : “El alma de la Revolucion y el deber de Cuba en América”, ob. cit.,
t. 3, p. 143.
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presencia, como hoy ocurre, en los mas diversos escenarios,
y promover con fuerza, una nueva lectura de izquierda de la
historia del siglo xx. Ya hay, en ambas Américas, la del Norte y
la del Sur, quienes vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado
estoy de hacer una seleccion de esos escritos. Desde luego,
lo hacen desde su 6pti a, con verdades esenciales y no siem-
pre con toda la informacion necesaria sobre Cuba. Pero ya hay
quienes vienen regando un semillero de ideas nuevas acerca
de una opti a revolucionaria de la situacion actual del mundo.

A esto contribuyd, hace pocas semanas, uno de los mas ex-
traordinarios discursos que he oido ultimame te. Me refie o
a la intervencion de Carlos Rafael Rodriguez, en el Congreso
de Sociologia. Ha llegado la hora de andar por el camino del
pensamiento que él esbozd. Fidel también, en sus entrevistas
a la revista Siempre, de México, brinda —como estamos acos-
tumbrados— nuevas y sugerentes ideas. Se trata de eso: de
unirnos en lo interno, de integrarnos organica y defini vamen-
te al movimiento ideoldgico que se desarrolla en nuestro pais
y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia otras tier as, una
nueva lectura, una lectura de izquierda de lo ocurrido en el
siglo xx.

El movimiento ideoldgico y cultural, a escala internacional,
estda sometid a importantes cambios y ajustes. Eso repercute
y ejerce su influencia en la comunidad mundial, de la cual for-
mamos parte. Debemos prepararnos para dar una respuesta
cabal, por ello es menester profundizar en el plano tedrico y
politi 0. Nuestra Revolucion, que desde los afios sesenta in-
dicé la necesidad de cambios en los métodos, estilos y con-
cepciones del socialismo, estd, una vez mas, ante el desafio
gue impone el actual movimiento de las ideas. Como nos ha
ensefiado Fidel, Cuba se ha ganado el derecho a escoger su
propio camino.

En nuestras condiciones, por no ser deudores de una po-
liti a dogmati a, el pensamiento social, la creacién literaria y
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arti ti a, herederos de las ideas mas radicales de nuestra his-
toria, enenimportantes contribuciones que aportar a la obra
comun de todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que
nos ha de trascender en la hora presente no es solo el de una
revolucion legitima, que trajo la justicia social para nuestro
pueblo. Estamos llamados, para bien de América Lati a, de los
paises explotados y de la humanidad toda, a defender con
las ideas, con la decision irrevocable del pueblo y con las ar-
mas, si fuera necesario, el futuro del socialismo.

El arte y la cultura cubanos, proyectados en su diversidad
y riqueza hacia el socialismo, pueden hacer un aporte de tras-
cendencia histérica al movimiento intelectual de nuestro tie -
po. Hay una enorme riqueza intelectual y moral en nuestra
historia. Es ahi donde debemos buscar las fuentes vivi cadoras
del presente y encontrar las ideas con las cuales avanzar. En to-
das partes de Cuba pueden celebrarse encuentros como este.
Hay intelectuales suficie tes en todos los rincones de la patria
para reunirse en actos similares. Hay masas de jovenes y de
graduados universitarios lo suficie temente numerosas como
para agruparlas por provincias, regiones, municipios e, incluso,
barrios, en reuniones como esta. Ya no es un simple escenario
de intelectuales y académicos, como el que se reunio, hace 30
anos, en la Biblioteca Nacional.

El panorama se ha ampliado, ya estamos en la calle. Por las
calles de La Habana salieron, a pura espontaneidad, arti tasy
escritores, a cantarle a esta fecha. En diversos rincones de la
patria se celebran actos y festi ales. En todas partes hay hom-
bres de pensamiento, de talento, surgidos de la Revolucion;
aquellos que salieron de la Campafia de Alfabeti acién, aque-
llos que fueron alfabeti ados, aquellos que fueron maestros
voluntarios, aquellos que fueron a la Escuela de Instructores
de Arte y que hoy, como técnicos, maestros, ingenieros, arti -
tas o escritores aman la cultura del pais, la sienten suya y ya
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nada ni nadie podra separarlos de la Revolucion triunfante, de
la Revolucion de Fidel.

En fi , nuestra decision cultural, para ser fuerte y arraigada,
y dura como el diamante, ha de fundamentarse en la historia y
en las raices de esta sociedad; de lo contrario, no sera fuerte
ni dura. Ahi es donde esta la clave del problema, la reciedum-
bre y el rigor enen que nacer de las entrafias de la historia de
esta sociedad. Para nuestra fortuna, vivimos en un pais de una
cultura con valores enraizados en el mas profundo patrio smo,
en el mas acendrado la noamericanismo, en la mas firme vo-
cacién universal y an mperialista, con un profundo amor a los
principios democra cos vy a la libertad individual, con un sen -
do é codelaviday de las conductas humanas, con un concep-
to de la disciplina que nacié en los combates y en la guerra, con
unsen do de unidad nacional en el enfrentamiento al enemigo
imperialista.

La dureza, la firm za y la reciedumbre de nuestra cultura
han de fundamentarse en esos principios. Y en estos momentos
cruciales con mas razén aun. Es la hora de los hornos y debe-
mos andar unidos, como la plata en las raices de los Andes. La
intelectualidad cubana, la que se educo antes de la Revolu-
cién, la que maduré en medio de ella, la que surgié en la Revo-
lucion, estd indisolublemente unida a la causa de su puebloy a
las tradiciones democrati as y revolucionarias que nos vienen
de antafio. La unidad necesaria entre intelectuales, obreros y
campesinos, es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en
la bandera de la cultura nacional.

Esta es —pienso— la Unica manera de ser fieles a Fidel, v,
por tanto, a la Revolucion, que estd muy por encima de cada
uno de nosotros y que es nuestro proyecto mayor. Ambos nos
reclaman en este momento, el de mayor gloria y el de mayor
victoria de la patria cubana. Las banderas de la cultura nacional
seran las que nos haran mas fuertes, mas firmes, mas intransi-

168 | Elier Ramire z Cafiedo



gentes y mas internacionalistas. No hay otro camino. Pero ello
tiene que tomar en cuenta lo siguiente: resulta imprescindible
brindar todas las facilidades para promover el desarrollo del
pensamiento social cubano contemporaneo. No solo constit -
ye una necesidad cultural, sino también un reclamo politi o,
es decir, una exigencia practi a. A menudo, nos enfrentamos
con una interpretacion de la Revolucién y sus ideas estudiada
por personas ajenas a nuestra ideologia o, incluso, contrarias a
ellas. Eso es sumamente preocupante.

El crecimiento del pensamiento social es necesariamente
polémico. Es mas, todo pensamiento, si es creador, es polémi-
co; de lo contrario no es creador. La mas importante muestra
del caracter polémico del pensamiento politi o la dieron Car-
los Marx y Federico Engels, cuando, retomando toda la historia
de la evolucion cultural de la humanidad, esbozaron la mas
polémica, combati a y profunda de las ideas. Cuba no puede
permanecer al margen del debate internacional de las ideas.
Las nuevas generaciones enen que prepararse para ello. La
ideologia no se desarrolla en forma lineal, sino contradictoria;
no crece si no en el enfrentamiento diario con ideas claras,
profundas y rechazando, con rigor, todos los diversionismos. Y
debemos estar dispuestos y decididos a esta lucha.

El mundo estd pensando en nosotros. Tenemos problemas
en nuestra aldea, en parte por los problemas del mundo, en
parte por nuestros propios problemas. Por muy dificiles que
sean, y algunos pueden resultar para muchos angustiosos,
hay que reconocer que la raiz de los mismos estd en lo que
ha pasado en el mundo. No reconocer esto es no reconocer
la verdad objeti ay nublarse las mentes. Nadie con mayor ho-
nestidad que Fidel, cuando denuncid, hace ya varios afios, des-
de el proceso de recti acion, los males que nos aquejaban,
se ha situado a la vanguardia de la criti a social. Nadie lo ha
logrado superar. Pero la criti a social de hoy tiene que tomar
en cuenta que muchos de nuestros problemas y lo sustancial
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de ellos, se deben a factores externos que no estan facilmente
en nuestras manos resolver. Hay compafieros que, con pasion,
amor y enorme trabajo y estudio vienen laborando, dentro y
fuera de Cuba, semana tras semana, dia tras dia, noche tras
noche, por tratar de resolver esos problemas.

Pero tenemos que partir de que el mundo ha cambiado vy
de que nuestros caminos hacia el socialismo tienen también
que cambiar. Si, cambiar, pero para ser mds genuinamente
socialistas. Tenemos que prepararnos para las grandes trans-
formaciones ideoldgicas de nuestra época. Como una vez
se confundié la idea del socialismo con el socialismo real, y este
ul mo desaparecio, ahora pareceria como si también hubie-
ra desaparecido la idea misma del socialismo. Cuando Marx y
Engels, y el propio Lenin, hablaban de socialismo, no existia el
socialismo real, sino solo la idea del socialismo. Cuando Mar
hablaba de la republica cubana independiente, o cuando Ma-
ceo lo hacia en Baragud, no existia la republica cubana inde-
pendiente. Existia |la idea de socialismo y existia la idea de la
republica cubana independiente.

Se trata de eso, de trabajar arduamente por esclarecer
rumbos en lo que yo llamaria los caminos cubanos hacia el so-
cialismo futuro. Se trata de promover, desde Cuba, una cri -
ca de izquierda a la practi a socialista del siglo xx; una criti a
que, para ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espiritu
de amor con que Marti analizé la historia de la Guerra de los
Diez Afios vy a los proceres de aquella epopeya. Una criti a sin
nihilismo, sino con amor. Porque la criti a histérica, para ser
justa, ha de fundamentarse en las realidades que los hombres
tuvieron concretamente que enfrentar.

Y a propdsito de ello, en esta hora de graves contin encias,
de graves coyunturas poli cas universales, quiero manifestar-
les mi mas profunda admiracién, mi mas extraordinario carifio
por los comunistas cubanos, quienes, desde épocas de Mella,
y aun antes, supieron mantenerse leales a una causa. Los
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sucesos que han tenido lugar, lejos de disminuir mi carifio y mi
admiracion, los han acrecentado. Porque si muchos de estos
problemas fueron, en cierta forma, previstos por algunos, la
magnitud de los mismos muestra las enormes dificul ades que
tuvieron para ser comunistas en el siglo xx. Ser comunista en
el siglo xx, compafieros, ha sido una proeza de enorme valor
moral, porque los errores fueron grandes, pero la lealtad a los
principios de los mejores comunistas fue mas grande aun.

Hoy se abren nuevos caminos, complejos y cargados de pe-
ligros e incer dumbres. Insisto en que trabajemos por unirnos
todos y porque el movimiento intelectual de nuestro pueblo
tenga un peso, cada vez mas signifi ati o, en el proceso politi o
y social de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilida-
des y los retos que nos impone el porvenir de la patria y con-
tinuemos trabajando para forjar una nube de ideas que pare a
los escuadrones de acorazados. éPuede la cultura hacerlo? La
cultura cubana tiene derecho y posibilidades de promoverlo.
Estoy convencido firmeme te de ello; lo sabra hacer con ener-
gia renovadora, talento e imaginacién. En este 30 aniversario
de Palabras a los intelectuales, lo proclamamos con fuerza. Lo
sabra hacer con la pasién, el amor vy la inteligencia que hay en
la cultura del pais.

Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar, las accio-
nes secundarias y de importancia relati a. Unamonos todos,
para crear una inmensa nube de ideas que haga sentir sobre
nosotros una suma mayor de amor y de pasion, que paralice a
los escuadrones de acorazados.

Muchas gracias.
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40 ANOS DESPUES?

Roberto Ferndnde z Retamar

La invitacion del compafiero Abel para leer hoy estas lineas, al
mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y supongo que
ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos que pue-
do decir es que, aungue me enorgullece la solicitud, no me
resulta facil hablar aqui 40 afios después de haberlo hecho el
compafero Fidel, cuando, luego de tres dias de reuniones en-
tre miembros del Gobierno Revolucionario y un grupo de es-
critores y ar stas, él pronuncié el fundamental discurso suyo
que seria publicado con el tulo Palabras a los intelectuales: si
bien, como sabemos, dichas Palabras no se referian a los inte-
lectuales en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos
ensefiaria tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los in-
telectuales formada por escritores y arti tas. Reiteradamente
Fidel habla en su discurso “de los arti tas y de los escritores”, o
de “los arti tas y los escritores cubanos”, afladiendo mas ade-
lante un distin o entre “todos los escritores y arti tas revolu-
cionarios, o [...] todos los escritores y arti tas que comprenden

1 Leido en la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 30 de junio de 2001.
Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2001, pp. 47-53.
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y justi an ala Revolucién”, y “los escritores y arti tas que sin
ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revoluciona-
rios”. Y si alguna vez menciona a “un arti ta o intelectual”, o a
“un arti ta o intelectual mercenario, [...] un arti ta o intelectual
deshonesto”, no parece que en estos casos se trate de sindni-
mos: la disyunti a apunta mas bien al sefialamiento de quienes
desempefian tareas afines pero no idénti as. Y refiriéndose a
si mismo, dird con modestia: “nosotros, que hemos tenido una
participacion importante en esos acontecimientos [los propios
de la gestién revolucionaria], no nos creemos tedricos de las
revoluciones ni intelectuales de las revoluciones”. Sin embar-
go, para Gramsci los dirigentes politi os son también sin duda
intelectuales, por supuesto de un tipo particula, criterio que
comparto, como tantos otros del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comen-
zar a esbozar estas lineas fue que en aquellas tres reuniones
de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privi-
legio de participar en ellas, no hubiera podido estar presen-
te nuestro ministro de Cultura, pues (quiza por desdicha) no
habia alli nifios ni nifias de diez u once afios, que es la edad
que a la sazén tenia Abel. Otro tanto puede decirse de quienes
también nacieron, como él, en el nutrido 1950. Por ejemplo,
el presidente de la UNEAC, Carlos Marti; el de la Asociaciéon
de Escritores, Francisco Lopez Sacha; el de la de Arti tas Plas-
ti os, José Villa, sin el cual John Lennon no tendria su estatua
meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del ICAIC,
Omar Gonzalez; mi compafiero de aventuras en la revista Casa
de las Américas, Luis Toledo Sande; otros ar stas y escritores de
la jerarquia de Roberto Fabelo y Senel Paz. Afiddase que en
las cuatro décadas y pico que median entre las visperas de los
cuarenta y los comienzos de los ochenta del pasado siglo na-
cid la gran mayoria de quienes son hoy escritores y arti tas
cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de
la Asociacion Hermanos Saiz), y a ellos, a causa de su edad,
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no les fue dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con ra-
ras excepciones, como la de quien acaso fue el mas joven de
los asistentes, Miguel Barnet, quien no obstante tendria que
esperar aun dos afios para publicar su poemario inicial. Diga-
mos, para no fati ar con nombres, desde gentes como Eduar-
do Heras Ledn, Nancy Morején o Silvio Rodriguez, hasta gentes
como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. No pocos y pocas
(como me consta directamente en un caso que ustedes adi-
vinaran, pues su madre y yo la dejdbamos en su cuna para
venir a las reuniones) tenian apenas unos meses entonces, y
muchas y muchos nacerian después. No en balde nos separan
ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conme-
morar. Y como no tiene demasiado sentido que me dirija a los
sobrevivientes, ya mas bien escasos, de quienes estuvimos en
la Biblioteca Nacional aquel junio de 1961 y hemos formado
nuestro criterio, hablaré sobre todo para los mas, aquellos que
saben de los acontecimientos por versiones, a menudo harto
diversas, que les han llegado. El discurso de clausura de Fidel
ha sido leido con frecuencia, y sin duda seguird siéndolo. Tam-
bién ha sido objeto de numerosos comentarios, de algunos de
los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin habérselo
leido, o alterando sus lineas, o desgajandolas del conjunto, con
las intenciones por lo general aviesas que se supondran. Para
apreciarlo debidamente, no solo es imprescindible remiti se a
él con fidelid d, sino que es util recordar los contextos en que
se produjo: contextos que no son siempre circulos concéntri-
cos, y a menudo se mezclan entre si.

En primer lugar, el discurso fue precedido por un nimero
grande de intervenciones de escritores y arti tas. Tales inter-
venciones, improvisadas como lo seria el discurso de Fidel, no
se han publicado aun (ni siquiera sé si existen grabaciones o
transcripciones suyas), y los asistentes que quedamos conser-
vamos recuerdos cada vez mas desvaidos de ellas, sin excluir
las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel
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las comenta a cada rato en sus Palabras, que probablemente
ganarian de conocerse con precisidn a quiénes o0 a qué se re-
fie en en cada caso. Al evocar 30 afios después tales experien-
cias, Graziella Pogolotti dijo on vivacidad:

“Hoy, sentada aqui, de este lado, no puedo dejar de recor-
dar aquellos dias intensos, en que pasabamos juntos las horas,
en este mismo local, en un agitado y controversial desorden,
donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes, cosas que
no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan.
Recuerdo que entrdbamos y saliamos, que conversdbamos por
los pasillos, que nos veiamos alld abajo, en el sétano y en la
cafeteria, donde proseguian el didlogo y el debate”.

En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocd aque-
llas reuniones fue el hecho, sobredimensionado, de haberse
impedido la exhibicién de un documental. Yo no me encon-
traba entonces en el pais, sino en la hoy inexistente Republi-
ca Democrati a Alemana, adonde habia ido para asistir a un
congreso de escritores. Era la primera vez que visitaba un pais
llamado socialista de Europa, y ello despertaria en mi inquie-
tudes en las que no voy a detenerme ahora. Me limito a decir
que durante mi ausencia se celebré en la Casa de las Américas
una reunion de escritores y arti tas para abordar la cuestién
del documental. Tal reunion, que solo conozco de oidas, resul-
to un preludio de las que ocurririan algun tiempo después en
la Biblioteca Nacional, esta vez con la presencia también, ya
aludida, de miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas
ultimas reuniones iban a tener lugar de todas maneras, tarde
o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclard sin ambages
al decir: “esta discusion [la de junio de 1961] —que quizas el
incidente a que se ha hecho referencia aqui reiteradamente
contribuyd a acelerar—, ya estaba en la mente del Gobierno”.

Abultar aguel incidente, como a menudo se ha hecho casi
siempre con mala sangre, no es apropiado. Pero tampoco lo es
pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mencién de él, y tratar de
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darle una explicacion. Contamos en este sentido con un tes -
monio excepcional: el de uno de los protagonistas de la vida
cultural en la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara, presiden-
te del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido su
responsabilidad, y aportado sus razones, en entrevista publi-
cada en La Gaceta de Cuba en diciembre de 1992. En aquella
ocasion, el entrevistador le planted:

“En un clima de intensos debates ideoldgicos, la realizacion
del documental PM en 1961 desatd una polémica que desem-
bocd en su prohibicién por parte de la Comisidon de Estudio y
Clasifi acién de Peliculas, considerandola “nociva a los intere-
ses del pueblo y su revolucién”. A la distancia de treinta afios,
écudl es su punto de vista sobre aquella decision?

Aungue la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por des-
contado polémica, es util recordarla en su totalidad. Hela aqui:

“De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las
interpretaciones diversas, lo que han dicho algunos protago-
nistas, y nuestro silencio.

"PM no es PM. PM es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui,
es una época convulsa y de extremas contradicciones en que
participaban multiples fuerzas. No creo que PM merecia tan-
to revuelo, y la reaccion del naciente ICAIC fue muy mati ada.
De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos
a una simple, calculada y también graduada prohibicién. Pero
convendria recordar que en esos dias se esperaba ya el ataque
armado y que por todas partes se emplazaban ametralladoras
y antiaé eas. Que el pueblo todo se movilizaba para repeler la
agresiony que el espiritu guerrillero y de combate estaba en su
mas alto grado de exaltacién. No soy ajeno al mundo que reco-
ge PM. Titén, Guillermo Cabrera Infante y yo, con Olga Andreu
y alguna que otra vez con Billo Olivares, estuvimos en El Chori,
un cabaretucho de la playa que impregna con su experiencia
el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embria-
guez (y la mariguana), la musica quejumbrosa que acompafia
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al alcohol y el abandono de si mismo. Pero la Revolucién abrié
un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron indife-
rentes ante la conmocion transformadora que se desencade-
naba, para ellos no pasaba de ser un trastorno bananero que
perturbaba sus vidas; para otros era la culminacién potencial
de la independencia nacional.

“Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante el audaz
periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos. No entraré en
los detalles, pero si diré que el film quedd en manos de sus
autores, y que cuando salieron pudieron llevarselo. Lo que no
estdbamos dispuestos, y era un derecho, era a ser complices
de su exhibicién en medio de la movilizacién revolucionaria. A
ellos parece que les sucede lo que a nosotros con £/ Mégano,
prefie en cul var el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue
el ICAIC quien la presentd recientemente en el Centro Geor-
ges Pompidou, en Paris, en un panorama ‘casi’ exhausti o del
cine producido en Cuba. Si ahora, en las condiciones actuales,
me tocara aprobar o prohibir PM, simplemente dejaria que si-
guiera su curso porque, aunque las circunstancias no nos son
favorables, no vivimos un instante de tensién y exaltacion; vy
tampoco yo lo vivo de aquella manera. Pero si [como] comba-
tie te revolucionario volviéramos —y eso ya sabes que no es
posible— 30 afios atras, no vacilaria seguramente en enfren-
tarme a los que comenzaron a usar todos los medios de comu-
nicacion para servir a su objeti o, el de Franqui en la época:
impedir el socialismo. Acaso PM no seria la chispa, pero una
chispa habria; y 30 afios después alguien, ahora, preguntaria
no qué estaba sucediendo contextualmente en el pais, sino [si]
la chispa era o no apagable con este u otro método. Aquel gru-
po, persecutor de Alejo Carpentier y Alicia Alonso, de Lezama
Lima y de todo el Grupo Origenes, no salio triunfador. Por eso
es catalogado factualmente como ‘la victima, pero no esta-
mos, amigo entrevistador, revisando una historia de angeles.
Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de pasion. Pero
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en estos dias me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus
paginas el periodista ya de aquellos tiempos Agustin Tamargo,
y tras él otros exiliados nada revolucionarios, recuerdan a Car-
los Franquiy Guillermo Cabrera Infante su historia de persecu-
tores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré llegar copia
de esta polémica. Tal vez le resulte mas creible que mis pala-
bras. Y lo digo porque las suyas reflejan cuando menos poca
informacidn. Las inquisiciones son muchas. Pero solo quedan
como tales las que producen victimas. De aquellos victimados
salveme Dios”.

El periddico Revolucidn, dirigido por Carlos Franqui, era or-
gano del Movimiento 26 Julio; y Lunes de Revolucion, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En con-
secuencia, no podian aparecer como mas oficiales. Con poste-
rioridad a las reuniones de 1961, tanto Franqui como Cabrera
Infante, consecuentes con la conducta denunciada, abandona-
ron el pais y se desenmascararon como contrarrevolucionarios
viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de dilucidar la
cuestion, hay que decir que, a pesar de oportunismos politi os
y mezquindades de varia indole, no todo lo publicado en el
periodico ni en su suplemento era desdefiable. Sin duda hubo
valores posi vos en uno y otro que el tiemp , ese autor por
excelencia de antologias de que habld Borges, se estd encar-
gando de poner en su si o. Parte de la propia obra literaria
de Cabrera Infante tiene méritos, aunque él sea un resen -
do calumniador de oficio y beneficio. En todo caso, importa
subrayar que las reuniones de junio de 1961 vy el discurso de
Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario celebramos, estuvieron
lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella cier-
tamente de raiz politi a, como ha explicado Alfredo. Y poli -
co, en el mas amplio sentido de este término, fue el contexto
mayor en gue estuvieron situados aquellos acontecimientos.
Pues ese contexto era la Revolucion Cubana que habia llegado
al poder, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quiza hoy
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para muchos sea dificil comprender en plenitud el clima de es-
peranza, fervor y lucha que entonces se vivia, aunque es bien
conocido el conjunto de hechos histéricos desencadenados
a raiz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961
habia sido derrotada en 66 horas la invasién enviada por el
imperialismo estadunidense; y que la vispera de iniciarse dicha
invasion Fidel habia proclamado el caracter socialista asumi-
do por nuestra Revolucién. Ademas, ese afio 1961 se estaba
llevando a cabo la extraordinaria campafia que erradicaria el
analfabetismo de nuestro pais, e iba a constituir una realiza-
cién cultural de primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y arti tas de iz-
quierda, no solo en Cuba sino en todo el mundo, un fantasma
lo recorria: el de esa monstruosa deformacién encarnada en el
realismo socialista, que causara incalculables dafios en paises
gue se decian socialistas y aun mas alla de ellos. No me gusta
patear a un mulo muerto, ni dejo de reconocer virtudes en el
pais nacido de la gran Revolucién de Octubre de 1917, ni de
agradecer la ayuda material que presté a nuestra Revolucidn
sobre todo en sus dificile momentos iniciales. El haber con-
tribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos
de 20 afios antes de 1961, fue sin duda una de las virtudes
mayores de la Unidn Soviéti a. Pero los graves errores poli -
cos, las arbitrariedades y las deformaciones intelectuales que
acabarian por dar al traste con aquel grandioso experimento
ofrecian a los escritores y arti tas un rostro partic larmen-
te cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que
tenia, entre otros, dos defectos ostensibles: no ser realista y
no ser socialista. Su fantasma es el que explica la reaccion de
tantos ante el fendmeno sin duda menor de PM. Declarada
socialista nuestra Revolucion, lo que no podia sino llenar de
jubilo a cuantos desde la mas temprana edad nos considera-
bamos socialistas, asi fuera por la libre, no parecian enteramente
desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la mas
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joven de las revoluciones de ese caracter en el planeta pudiera
incurrir en errores similares a los que habian dafiado, en este
campo, a los otros paises que se decian tales, siguiendo el mal
ejemplo soviéti o.

Resulta mas que comprensible la reaccién de Fidel ante
preocupaciones expresadas por varios de los asistentes a las
reuniones. Como figu a principal de una revolucién que habia
mostrado una y otra vez su originalidad, su independencia, su
autoctonia, la sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones
era bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no dejaban
de tener razdn de existi , desde una perspecti a que tomara en
cuenta numerosas experiencias de otros paises. Cuatro afios
después de 1961, en £l socialismo y el hombre en Cuba, el Che
iba a escribir:

“Se busca entonces la simplifi acion, lo que entiende todo
el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la
auténti a investi acion arti ti ay se reduce el problema de la
cultura general a una apropiacion del presente socialista y del
pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. Pero el arte
realista del siglo xix también es de clase, mds puramente capi-
talista, quizas, que este arte decadente del siglo xx, donde se
transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo
en cultura ha dado todo de siy no queda de él sino el anuncio
de un cadaver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero é por
qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo
socialista la Unica receta valida? No se puede oponer al realis-
mo socialista'la libertad, porque ésta no existe todavia, ni exis-
ti 4 hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no
se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a
la primera mitad del siglo xix desde el trono pontifici del rea-
lismo a ultranza, pues se caeria en un error proudhoniano de
retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresién
arti ti a del hombre que nace y se construye hoy”.
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En sus Palabras de 1961 Fidel afrontd la cues én candente
que ya le habian planteado (dijo) visitantes como Jean Paul Sar-
tre y C. Wright Mills, al decir: “El problema que aqui se ha esta-
do discu endoyvamos a abordar, es el problema de la libertad de
los escritores y ar stas para expresarse”. Y mas adelante:

“Se habld aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de
acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no hay
duda acerca de este problema.

“La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdadera-
mente en el punto esencial de la discusién cuando se trata de
la libertad de contenido. Es el punto mas sutil porque es el
gue esta expuesto a las mas diversas interpretaciones. El pun-
to mas polémico de esta cuestion es si debe haber o no una
absoluta libertad de contenido en la expresién arti ti a. [...]
Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defie -
de la libertad; que la Revolucién ha traido al pais una suma
muy grande de libertades; que la Revolucion no puede ser por
esencia enemiga de las libertades; que si la preocupacion de
alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador,
[...] esa preocupacién es innecesaria, [...] esa preocupacion no
tiene azon de ser”.

Como carece de sentid , no obstante la tentacion grande
de hacerlo, que continue citando textualmente de aquellas Pa-
labras, me limitaré a las lineas que en cierto modo resumen lo
esencial del texto:

“[...] dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion,
nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es
el derecho a existi, y frente al derecho de la Revolucién de
sery de existi, nadie, por cuanto la Revolucién comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion signifi a los in-
tereses de la nacién entera, nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¢Cuales son
los derechos de los escritores y de los arti tas revolucionarios
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o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, ningun derecho”.

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera
otros, son susceptibles de mas de una interpretacion, y asi ha
ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes
“dentro de la Revolucion”, lejos de ser un llamado a la obse-
cuencia, incluye la criti a, desde perspecti as revolucionarias,
de los que se estimen conflic os o errores en que hemos in-
currido. Es algo que ejemplifi an filmes de nuestro admirable
cineasta de ficcién Tomas Gutiér ez Alea como Memorias del
subdesarrollo, La muerte de un burocrata o Fresa y chocolate.
Por cierto, no estd de mas recordar que este arti ta rebelde se-
cundd en su intervencion de junio de 1961 la medida tomada
por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de ju-
nio de 1961y del discurso de Fidel fue el cese de la publicacién
de Lunes de Revolucion y la convocatoria a un amplio y movido
Congreso que se celebrd en agosto de ese afio, y de donde
naceria la Union de Escritores y Arti tas de Cuba (UNEAC). A su
frente se encontrd desde el primer momento Nicolas Guillén,
junto a un Secretariado de escritores y arti tas cuyo promedio
de edad era bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José
A. Baragafio tenfan 29 afios; yo, 31. Las Palabras a los intelec-
tuales iban a ser la linea rectora de la flama te instit cién, es
decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéti os, el
rechazo a todo dogmatis 0 o sectarismo, el caracter multi e-
neracional. Pronto empezé a dar forma a sus publicaciones pe-
riddicas, que verian la luz al afio siguiente: La Gaceta de Cuba
y la revista Union. En ambas desempefiaria papel capital Gui-
llén, acompafiado en La Gaceta sobre todo por Lisandro; y en
Union por Alejo Carpentie y por mi, a quienes se uniria José
Rodriguez Feo. A fin de abreviar estas lineas (pues los 40 afios
de la UNEAC merecen trabajo aparte), transcribiré, como mero
ejemplo, en su orden de aparicidn, la lista de autores que cola-
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boraron en el primer nimero de Unidn: Carpen er, Navarro Luna,
Labrador Ruiz, Lezama Lima, Pifiera, Fayad, Nivaria Tejera, Ma-
rinello, Martin z Estrada, Augier, Ardévol, Portocarrero, Feijdo,
Baragafio, Diaz Martin z, Lisandro, Rodriguez Feo, Rine, Lold
de la Torriente, Graziella. También habia unos versos mios. Y
como “Documento”, la “Segunda Declaracién de La Habana”.
Fechada en Paris el 21 de septiemb e de 1967 (es decir,
cuando aun no se vislumbraban la desaparicion del llamado
campo socialista europeo y la implosiéon de la Unidn Soviéti a),
recibi una carta que era testimonio elocuente de la enorme
trascendencia de aquel texto de Fidel. La carta era del fi -
me comunista y amigo de los paises socialistas que fue Juan
Marinello, quien me escribié alli: “He creido siempre que el
discurso del compafiero Fidel en 1961, dirigido a los intelec-
tuales, tiene un relieve capital: nos salvo de caer en los feroces
dirigentismos que ensombrecieron en otras latitude la tarea
creadora”. Si asi opinaba una criatura como Marinello, se com-
prende facilmente lo que el discurso implicé para muchisimas
otras personas, para el destino de la vida cultural de la Cuba
revolucionaria. Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histo-
rica comenzd a variar, y no para bien. En octubre de ese afio
fue asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer
de nuevo hermosos y audaces proyectos de hacer avanzar la
Revolucion de nuestra América, se clausuraron nuestros afios
sesenta. Hechos posteriores, como el malhadado “caso Pa-
dilla”, el incumplimiento de la Zafra de los Diez Millones, no
obstante el esfuerzo realizado, o ciertas consecuencias del
Congreso de Educacion y Cultura de 1971, pusieron al pais en
situacion dificil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido.
El ingreso de Cuba en el CAME, en 1972, no contribuyé a me-
jorar las cosas. Nos habiamos sentido orgullosos de merecer
la observacion de Mariategui segun la cual el socialismo no
podia ser en América calco y copia, sino creacién heroica. Pero
aunque no faltaron, como no lo han hecho nunca, creaciones
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heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco vy la
copia. Aludiendo al ambiente cultural de la época, Ambrosio
Fornet acufiaria mas tarde la expresion “Quinquenio Gris”. Es
bizantino discutir sobre si fue solo un quinquenio o si fue mas
0 menos gris. Lo cierto es que algunos peligros que se daban
por conjurados amenazaron entonces con empobrecer nues-
tra vida cultural, si bien no se llegara nunca al ejercicio de uno
de esos “feroces dirigenti mos” a que aludié Marinello. Pero
se dio entrada a prejuicios absurdos, escritores y arti tas valio-
sos fueron marginados, la mediocridad encontré terreno abo-
nado y se debilitd en parte el impulso creador. No temo evocar
las dificul ades o las equivocaciones de la Revolucidn, porque
el proceso del aprendizaje, y hasta el del crecimiento, implican
lo que se ha llamado ensayo y error. Y, ademas, porgue solo el
gjercicio franco y valiente de la autocriti a (no el regodeo, que
puede ser interesado, en las mataduras) nos permite volver a
encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribio en 1991 Armando
Hart, a quien se le habia encomendado en 1976 crear y dirigir
el Ministerio de Cultura:

“Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bas-
tante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni con el
peso necesario como para nublar la obra de la Revolucion en
la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, mas
depurado y de mas alto nivel intelectual del pais permanecié
fiel a Palabras a los intelectuales y se mantiene al servicio de la
Revolucion Cubana”.

Cinco afios mas tarde, en 1996, afiadiria Hart:

“Cuando se cred el Ministerio de Cultura, en diciembre de
1976, entendi que se me habia situado en esta responsabilidad
para aplicar los principios enunciados por Fidel en Palabras a
los intelectuales y para desterrar radicalmente las debilidades
y los errores que habian surgido en la instrumentacién de esa
politi a. Consideré que solo era posible hacer mas efecti a mi
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gestion promoviendo la identidad nacional cubana, que se ha-
bia ar culado en nuestro siglo con el pensamiento socialista.
Aprecié que para este empefio era necesario emplear, en el
campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los esti os poli -
cos de Martiy Fidel .

Armando, un histdrico de la Revolucion Cubana, tras realizar
una encomiable tarea al frente del Ministerio, y hacer posible
la extincion del “Quinguenio Gris”, ha sido continuad por uno
de aquellos nifios que tenian 10 u 11 afios cuando Fidel pro-
nunciara su discurso orientador. Me refie o, naturalmente, a
Abel Prieto. Si he destacado desde el primer momento la cues-
tion de su edad, que es también, mas o menos, la de muchisi-
mos de nuestros escritores y arti tas, de nuestros dirigentes en
el area cultural, es porque veo en ello una sefial llena de espe-
ranza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refirid “a las generacio-
nes futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir
la ulti a palabra”. Mientras exista la humanidad, se sucederan
las generaciones como las hojas de los arboles, segun el viejo
poema, y en consecuencia volvera a decirse la ultima palabra.
Pero para quienes un dia inolvidable escuchamos de labios de
Fidel aguel discurso, nuestras generaciones futuras inmediatas
son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo alguno
supone desconocer la valia de los mayores, como lo muestra,
por ejemplo, el caso de Compay Segundo y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de triste-
zas, las promociones recientes tienen ante si un pais con mas
posibilidades que las que nos fueron deparadas: un pais alfa-
beti ado, donde se ha puesto el énfasis en la cultura al punto
de decir Fidel que es lo primero que hay que salvar, y que esta
siendo difundida cuantios mente en sus mas altas produccio-
nes; un pais que en circunstancias muy adversas, de recrudeci-
miento del blogueo, ha conservado, fortalecido y multipli ado
sus institucio es culturales; un pais que perdid el apoyo mate-
rial de naciones europeas que se decian socialistas, pero a la
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vez estd liberado de la sombra que las estrecheces espirituales
de tales naciones echaban sobre él, a nombre de una deforma-
cidn teratoldgica del marxismo; un pais libre, independiente y
soberano que piensa con su cabeza y siente con su corazén, no
obstante estar rodeado de vergonzosos ejemplos de “pensa-
miento Unico”, cinismo, corrupcion y desaliento. Es natural, es
util que los nuevos critiquen. “Los pueblos han de vivir criti an-
dose”, decia Marti, “porque la criti a es la salud; pero”, afadia
el Maestro, “con un solo pecho y una sola mente”. Y es impres-
cindible que sean fieles a otro consejo, también del programa
radical, hermoso y vigente que es “Nuestra América”: “Crear,
es la palabra de pase de esta generacion”.

Se nos pregunta con frecuencia cémo serd nuestro futuro.
Pero el futuro no empieza con un hachazo, como tampoco lo
hace el alba, segin experimentamos quienes hemos contem-
plado el glorioso espectaculo del amanecer en medio del mar;
ni la primavera, que “ha venido”, escribié Antonio Machado, y
“nadie sabe cdmo ha sido”. Hay que ser muy poco perspicaz
para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, 40
afios después.
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CUANDO SE ABRIERON LAS VENTANAS
DE LA IMAGINACION:

Lisandr o Oter o

El 1961 fue un afio dramati o, fructi ero, conmovedor. Comen-
z6 con la ruptura de relaciones de los Estados Unidos con Cuba
y el presagio de mayores antagonismos. Se abastecia desde el
aire a las bandas contrarrevolucionarias en el Escambray. Se
organizo el ejército de 100 000 alfabeti adores voluntarios. El
16 de abril se declard el caracter socialista de la Revolucién y al
siguiente dia desembarcaba en Playa Girdn la brigada merce-
naria que seria derrotada tres dias después. El 16 de junio se
aprobod la ley de nacionalizacién de la ensefianza y en diciem-
bre se declard al pais territorio libre de analfabetismo. Dentro
de la reorganizacién institucional en curso, la cultura era un
area imprescindible. En aquel verano de 1961 ya existian el
ICAIC, Casa de las Américas y el Consejo Nacional de Cultura.
Algunos intentaron convertir a este uUltimo en un dispositi o
para instrumentar el realismo socialista zdanoviano, aunque
contaba entre sus directi os con prestigiosas figu as de la cul-
tura cubana como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ajenos
a esa intencion doctrinaria.

1 Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, La Habana, 2001, pp. 52-55.
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Desde 1960 existia una pugna subterranea por alcanzar ma-
yor ascendencia en los asuntos culturales. De una parte, un
grupo teoricista apegado a las normas clasicas del marxismo
para la esfera cultural, y la otra, un equipo partidar o de no
ahogar la libertad creati a con consignas, de permi r el libre
vuelo de la imaginacidén arti ti a. Los primeros favorecian un
arte comprendido; los segundos eran permisivos y aspiraban a
una tolerancia respetuosa de la pluralidad de tendencias.

Desde luego, esquemati o: los partidarios de la ortodoxia
socialista incluian a quienes no fueron miembros del viejo par-
tid , los liberales comprendian a muchos que operaban por
cuenta propia, como franco radores culturales. Aunque algunos
estabamos en desacuerdo con los postulados dogma cos, rehu-
sabamos someternos al predominio hegemodnico de los libe-
rales porque algunos alentaban pretensiones caudillisti as. La
opcion era bien desalentadora: saltar del sartén para caer en
las brasas. En mayo de 1961 Sabd Cabrera, hermano de Gui-
llermo Cabrera Infante, filmé una pelicula intrascendente a la
que ti ulé PM (pasado meridiano), sobre las actividades noc-
turnas de una parte de la poblacidon habanera. Si este docu-
mental se hubiese rodado en otro instante de la historia habria
sido olvidado a la semana siguiente, pero nacié en una hora de
enfrentamiento de camarillas. La pelicula paso por television,
pero fue vista con objeciones en el Institu o del Cine. La acu-
saban de escamotear la presencia de milicianos, de obreros,
de maestros alfabeti adores en la imagen que se ofrecia del
pueblo; quienes aparecian en las diversiones nocturnas eran
marginales, lumpen. Mostrar una parte de la verdad, decian,
era una forma de mentir sobre la realidad cubana. Los per-
misivos alegaban que se habia confis ado el filme de manera
insultante, coaccionando la libertad de expresion en el umbral
del estalinismo. En concilidbulos cotidianos se daba crédito a
las especulaciones mas exageradas, rayanas a veces en una
histeria alarmista. Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui,
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binomio que aspiraba al control total del aparato cultural,
aprovecharon aquel incidente para ati ar el temor de muchos
a la repeticion posible en Cuba de las coacciones a la creativ -
dad ocurridas en la Union Soviéti a. Convocado el | Congreso
de Escritores y Arti tas seria imposible un didlogo en aquel cli-
ma. Se organizd, por tanto, una reunidn previa en la Biblioteca
Nacional, para despejar la atmaosfera.

En los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 se reunieron alli las
figu as mas representati as de la intelectualidad cubana para
discutir problemas inherentes a la creacion literaria y arti ti a.
En la Presidencia se encontraban Fidel, Dorti és, Roa, Carlos
Rafael, Guillén, Carpentie, Vicentina Antufia, NUfiez Jiménez,
Aragonésy Hart. Dorti 6s dijo, en unas palabras introductorias
al debate, que la cultura, con todos sus cauces y matices debia
servir al pueblo, lo cual fue recibido con alivio porque cons -
tuia una primera aseveracién inclinada a la apertura.

Virgilio Pifiera fue el primero en hablar “porque era el que
tenia mas miedo”, segun declaré al iniciar sus palabras. Mani-
festd que “por ahi se decia que el Movimiento 26 de Julio iba
a proclamar la cultura dirigida” y Fidel le preguntd sonriendo
que por dénde se corria eso. Virgilio replicod en su peculiar es-
tilo coloquial: “hay voces por ahi, yo lo he oido”. Baragafio lo
interrumpid: “iYo nunca he oido eso!” Virgilio prosiguid: “Esta
en el aire, se especula con eso. Yo no soy contrarrevoluciona-
rio, no estoy en Miami, estoy aqui; hay dudas y reservas; aun-
gue alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplan”.
Un poeta dijo que el nivel actual de nuestra cultura era bajo
y debia realizarse un esfuerzo por aumentar su nivel, lo cual
moti 6 una réplica de una actriz contra los “eliti tas”. Un arqui-
tecto citd a Jaeger y habld de forma y contenido. Un musico se
quejo de nuestra criti a cultural, excesivamente benigna. Un
pintor hablo de las relaciones entre el Estado vy el individuo vy
afirmo que el disefio industrial tenia reservado un lugar de im-
portancia en el futuro. Un director de teatro planted que en lo
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sucesivo debian convivir criterios dispares y que la Revolucién
debia admiti y proteger por igual todas las modalidades de la
cultura. Un narrador dijo que si no se estaba de acuerdo con
la pelicula PM, debia haberse discutido con los realizadores
y sugerido modifi aciones. Titdn Gutiér ez Alea planted que
el arte necesitaba de la tolerancia. Que la pelicula PM mentia
porque solamente decia una parte de la verdad. Que efec -
vamente habia inquietudes en relacion con la libertad de la
cultura y que la Iglesia no se atacaba cerrando templos. No
se podia vetar a un arti ta porque no pudiese transformar su
instrumento de creacion. Defendio el cine polaco como el mas
vital de los paises socialistas y termino diciendo que la centra-
lizacién de la organizacién cultural podria ser muy dafiina. Ro-
berto Ferndndez Retamar manifestd que los intelectuales no
nos habiamos sumado a la Revolucién, éramos parte de ella: la
Revolucion era nuestra, pero habria que definir qué se espera-
ba del escritor en la nueva sociedad. Dijo que a Pushkin no lo
lefan los campesinos de su época. En una Revolucion se inte-
graban elementos muy disimiles; Lam, por ejemplo, no podria
pintar barbudos a estas alturas de su obra y recordd a Lenin:
no haremos de ninglin amigo, un neutral, ni de ningun neutral,
un enemigo.

Hice una larga, quizas excesivamente prolongada interven-
cién, a la cual Fidel se refirid en sus palabras finale . Frente
a quienes pretendian una cultura edulcorada, optimi ta, sin
conflic os, recreati a, defendi el arte como uno de los medios
gue el hombre posee para crearse una conciencia de si mismo,
profundizando en sus contradicciones; el arte, dije, no es un
medio de escape, sino un instrumento para enfrentarse a los
problemas. Frente a quienes deseaban la formulacion de nor-
mas rigidas y medidas administrati as para dirigir la invencion
arti ti a, defendi el derecho a la experimentacién, porque res-
tringirla equivalia a desalentar la creacidon con el consiguiente
estancamiento del proceso cultural.
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El dia 30 de junio Fidel Castro hizo un resumen de las dis-
cusiones, con un andlisis de las inquietudes de entonces y de
la perspecti a histdrica abierta ante la cultura cubana. Ese
discurso, del cual se conmemoran en estos dias 40 afos, ha
pasado a ser conocido con el nombre de Palabras a los inte-
lectuales. Fidel trenzd las inquietudes de los escritores y arti -
tas revolucionarios con las de aquellos que, sin serlo, tampoco
eran contrarrevolucionarios. Enfrentd el problema principal en
el ambiente, el de la libertad de creacién arti ti a, y se pregun-
té como podria la Revolucidn, que transformo las condiciones
de trabajo deprimentes de escritores y arti tas, cambiar el am-
biente creati o propiciado por la propia Revolucién. Mas tarde
se refirid a la intervencién de Eliseo Diego: épodia escribir de
acuerdo con su visidn idealista, que no era la ideologia de la
Revolucion? Fidel le respondié que la Revolucién debia aspirar
a que marchasen junto a ella no solo los revolucionarios, no
solo la vanguardia, sino todos los ciudadanos honestos, fuesen
0 no escritores o arti tas. La Revolucién, continu , debia com-
prender a ese sector y propiciarle un campo donde manifes-
tarse. De ahi pasé a la definicién mas polémi a de su discurso,
luego una guia para la practi a en los afios por venir: “Esto sig-
nifi a que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién,
nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion
es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolucién de
sery de exis r, nadie. Por cuanto la Revolucién comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion signifi a los in-
tereses de la Nacidn entera, nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella”.

Fidel veia los peligros acechantes en el futuro inmediato.
Cualquier posibilidad de infilt arse, por un resquebrajamiento
en la unidad, seria aprovechada por nuestros antagonistas.
Ante todo la Revolucidon debia sobrevivir porque ese gran mo-
vimiento social era la base de todo, de la cultura, del derecho
a una vida mejor. Sin duda la cultura se dirige al pueblo, eso
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hicieron Cervantes y Shakespeare, Chaplin y Picasso, pero éha-
cia qué etapa de su desarrollo dirigirse: hacia el nivel en que
fue sumido por las clases dominantes o hacia la cUspide hacia
donde lo elevaba la Revolucion?, era la pregunta. ¢ Masividad
o elitis 07, simplifi aban otros la alternati a. “Debemos pro-
piciar —dijo Fidel— las condiciones necesarias para que todos
esos bienes culturales lleguen al pueblo. No quiere decir eso
que el arti ta tenga que sacrifi ar el valor de sus creaciones,
y que necesariamente tenga que sacrifi ar su calidad. Quiere
decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para que
el creador produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve
su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores [...].
Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcan-
ce de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender
cada vez mas y mejor”.

Cuarenta afios después de aquellas sesiones resalta con
nitid z su importancia histérica. Aquel didlogo fue el punto
de par da de las principales instituciones culturales vigentes.
Las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro ayudan a com-
prender por qué, pese a parciales retrocesos, coyunturales
nubarrones y desaciertos, la cultura cubana ha atravesado en
estos Ultimos decenios una etapa de desarrollo. Casi dos me-
ses después de las reuniones en la Biblioteca se efectud el |
Congreso de Escritores y Arti tas. Algunos intelectuales favo-
recian un arte herméti o, evasivo, de espaldas a las realidades
desu empo, y otros deseaban hacer arte facilista, literatura al
por mayor, negligente y barata. Aunque el debate no condujo
a una sintesis, el didlogo facilitd una mejor comprensiéon de
las diversas tendencias. En octubre de 1965 se cred el Par -
do Comunista de Cuba y algunos escritores y arti tas fuimos
convocados al edificio frente al Capitolio Nacional. Julio Garcia
Espinosa hizo un resumen de las causas de nuestra inquietud
y planted que era muy di cil abrir un didlogo mientras per-
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manecian sin resolver problemas muy espinosos de la cultura.
Ambrosio Fornet sefiald el preocupante cuadro que ofrecia un
aparato cultural debilitado mientras las masas seguian avan-
zando en su desarrollo educacional; los creadores arti ti os
estabamos limitados. Sergio Corrieri expreso su inquietud por
la reduccion de grupos teatrales, lo cual impediria la popula-
rizacion del teatro. Juan Blanco manifesté con vehemencia su
rechazo a quienes consideraban a los arti tas pardsitos socia-
les. Retamar aclard que los intelectuales no manteniamos una
actitud estetici ta, tal como se nos imputaba, sino que recla-
mabamos el derecho de usar la busqueda y el tanteo en la ex-
perimentacion creati a, de la misma manera que la direccion
politi alo hacia en el seno de la Revolucién. Por mi parte reite-
ré la inquietud de los debates en la Biblioteca Nacional: ia qué
nivel educacional del pueblo debia dirigir el arti ta su obra? En
reuniones ulteriores se afiadieron Guillén, Lezama, Alicia Alon-
so, Portocarrero, Marinello, Portuondo, Pita, Fernando Alonso,
Salvador Bueno y Harold Gramatges, entre otros. Carpentier
habld de la gran participacion de los surrealistas en la resis-
tencia antina i cuando la ocupacion de Francia. Alicia Alonso
reclamé que la dotacion de medios materiales a la cultura se
equiparara con lo otorgado al deporte. Juan Marinello inter-
vino: la esmerada atencién al deporte tenia su origen en el
tratamiento similar de esa area en los paises socialistas. Ali-
cia planted la necesidad de jerarquizar los valores: no se podia
otorgar el mismo reconocimiento social a un intelectual que
estudia su arte académicamente durante muchos afios, que a
uno que se manifie ta intuiti amente.

Aguellas tres reuniones, continuacién del didlogo en la
Biblioteca Nacional, dejaron un clima de entendimiento en-
tre creadores arti ti os y dirigentes. Para todos nosotros, los
intelectuales revolucionarios, era mas que evidente que una
adecuada politi a cultural de la Revolucién Cubana debia lle-
var implicita la mas absoluta libertad de creacion, sin olvidar el
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derecho a experimentar y a equivocarse; también debia incluir
una preocupacion por la divulgacion masiva, por la calidad
y por la actualizacidén de técnicas y tendencias. Pero habria,
ademas, que confiar en los intelectuales eliminando reservas,
haciéndolos participar de manera funcional en el proceso, u -
lizando operati amente su capacidad especifi a dentro de la
dindmica social.

En marzo de 1965 la carta de Che Guevara a Carlos Quijano,
director del semanario Marcha de Montevideo, mas conocida
como £l socialismo y el hombre en Cuba, asesto un golpe letal a
las tesis del “realismo socialista”: “Se busca entonces la simpli-
fi acidn, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entie -
den los funcionarios —comentaba el Che. Se anula la auténti a
investi acién arti ti ay sereduce el problema de la cultura ge-
neral a una apropiacién del presente socialista y del pasado
muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo socia-
lista sobre las bases del arte del siglo pasado”. Las posiciones
discrepantes entre los creadores arti ti 0s eran consecuencia
de la tardia insercion de la vanguardia intelectual de nuestra ge-
neraciéon en el decursar histérico. Fidel habia sobrepasado a la
avanzada de los politi os y los intelectuales de izquierda con
una serie de movimientos rapidos, inusitados, usando caminos
desconocidos hasta entonces, para alcanzar el poder y con él
la posibilidad de realizar un gran vuelco, de cambiar la vida.
Tal como describiera Retamar en su ensayo “Hacia una intelec-
tualidad revolucionaria en Cuba”, publicado en septiemb e de
1966, nosotros, la primera generacion revolucionaria, éramos
los herederos de los intelectuales de la vanguardia, los que hi-
cieron la Revista de Avance, los que insertaron el legado africa-
no en nuestra cultura y se vincularon al marxismo, y también
de Origenes, grupo que supo reconocer la fuerza de nuestras
raices en el siglo xix, se preocupo por la expresion de “lo cuba-
no” y se dedicd con seriedad a la creacién arti ti a. Nosotros,
los que fundamos Nuestro Tiempo, y rechazamos acti amente
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la podredumbre de nuestra endeble vida civica, anddbamos
disgregados por el mundo, en Roma, Madrid, Paris y Nueva
York, cuando la vanguardia politi a andaba madurando en la
guerrilla montafiesa o en la resistencia urbana. Como Che Gue-
vara precisd: “No hay arti ta de gran autoridad que, a su vez,
tenga gran autoridad revolucionaria”. Fuimos sobrepasados y
nuestro papel, como postuld Retamar, fue: “[...] recuperar el
tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos
intelectuales de la revolucion en la revolucién. Y esto debia
hacerse desde una revolucion que ya era poder”.

Ahora, 40 afios después de aquellos debates, podemos ver
nuestros aciertos y errores. Entre estos ultimos no contamos,
afortunadamente, la implantacion de los dogmas estéti os del
realismo socialista. La politi a de apertura se afian 6. En aque-
lla primera década, teniendo como base las Palabras a los Inte-
lectuales de Fidel Castro, la Revolucidon Cubana abrid todas las
ventanas a la imaginacion.
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REFUNDAR EN EL ESPIRITU
DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES?

Juan Nicol &s Padr én

Ya los nuevos lectores de Palabras a los intelectuales —la in-
tervencion de Fidel Castro en reunién con la intelectualidad
cubana en la Biblioteca Nacional José Marti los dias 16, 23 y
30 de junio de 1961— conocen que la descontextualizacion de
esas palabras signifi 6 manipular, o que al fragmentar y solo
mencionar frases extraidas de contexto, solo se tergiversé lo que
realmente sucedié alli; esa mala propaganda fue un acto fa-
llido que no progresd para silenciar o desestimar el espiritu
democrati oy el sentido inclusivo que en ese momento se lo-
gré, aungque lamentablemente ese estilo se fuera perdiendo
con los afios siguientes, hasta encontrar su negacion diez afios
después con el | Congreso Nacional de Educacion y Cultura en
1971. Se ha insistido recientemente en que las contextualiza-
ciones o el entorno histdrico de las Palabras a los intelectuales
se insertaban en la épica, una sistema ca guerra con todas las
armas posibles, desde las diploma cas, las fina cieras, las eco-
némicas y comerciales, hasta las militares —hacia menos de dos
meses habia ocurrido la invasion por Playa Giron—, llevada a

1 Palabras pronunciadas en el Pabellén Cuba, el 29 de julio de 2015.
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cabo de manera sistemati a y sin pausa por la potencia esta-
dounidense contra la Isla revolucionaria. Sin embargo, en me-
dio de la guerra hubo tiempo para ocuparse de las relaciones
entre la culturay la politi a.

Desde que el 3 de enero de 1961 se anuncid la ruptura de las
relaciones diplomati as por parte del Departamento de Estado
norteamericano, una segunda oleada de emigrantes cubanos
llegd a los Estados Unidos: si la primera fue de bati tianos y
asesinos que huian de la justicia revolucionaria, y algunos mi-
llonarios vinculados con el régimen de Bati ta, la causa en estos
momentos se movia alrededor del miedo a encontrarse en una
situacion peligrosa: burgueses y muchos pequefio burgueses
habian esperado para ver si el poderoso vecino nortefio podia
mantener el estatus de dominacion con Cuba, pues aunque se
habia roto el mito de que en América no podia triunfar ningun
movimiento contra el ejército, también parecia inconcebible
desobedecer las érdenes de Washington. Ante la ruptura mu-
chos se asustaron, pues intuian que se avecinaba una guerra
militar, como en efecto ocurrié y prosiguid; por esa razon co-
menzaron a marcharse del pais muchas personas de variado
estatus econdmico, con la seguridad de que pronto volverian,
cuando los “americanos hayan resuelto el problema”, y algu-
nos hasta dejaron dinero escondido en sus casas para cuando
regresaran.

Pero la Revolucion estaba empefiada en avanzar con su
pueblo y se preparaba con las armas de la cultura; para co-
menzar, se iniciaba una cruzada de alfabeti acion a todos los
cubanos en el “Afio de la Educacion”; el 5 de enero fue ase-
sinado el maestro —negro y pobre— Conrado Benitez y las
brigadas alfabeti adoras llevaron su nombre; se libraba una
batalla inédita, no solo en Cuba, sino también en el contine te,
que afian ¢ defini amente el poder revolucionario con la luz
del conocimiento. El pueblo irfa desarrollando una conciencia
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politi a mas firme; Fidel y el gobierno provisional en estado de
emergencia estaban seguros de que la Revolucién era un pro-
ceso cultural permanente de sistemati a construccion, y habia
que incorporar la cultura a la lucha revolucionaria, para que
cada etapa histdrica se consolidara a partir de razones incor-
poradas a la conciencia colecti a: la guerra era por la defini -
va independencia y soberania de la nacién y sus ciudadanos
tenian que conocer por qué se luchaba. Los dirigentes de la
Revolucion, que nunca le declararon la guerra a los Estados
Unidos, se la declararon a la incultura, y eso fue precisamente
lo que los gobernantes norteamericanos no toleraron, pues se
atacaba la raiz de los hilos de la dominacion. Los maestros, téc-
nicos, especialistas, arti tas, escritores e intelectuales... eran
los aliados naturales de esta causa.

El 4 de enero del propio afio 1961 se anuncio la creacion del
Consejo Nacional de Cultura (CNC). La cultura arti ti avy litera-
ria se atendia entonces desde el Institu o Nacional de Cultura,
una dependencia del Ministerio de Educacion presidida por la
doctora en Filosofia y Letras, y en Pedagogia, Vicenti a Antu-
Aa, para mediar entre el gobierno y los arti tas y escritores. El
16 de enero —jqué rapido se sucedian los hechos!— se hizo
efecti a la Ley 926 del Consejo de Ministros que cred el CNC;
se rati ¢ como directora a la Antufia, latini ta recordada por
los cursos en la Universidad Popular José Marti; el subdirector
fue el ya prestigioso narrador y periodista Alejo Carpentie , y
como secretaria fungié la luchadora comunista Edith Garcia
Buchaca. Entre los miembros del CNC se encontraban: Maria
Teresa Freyre de Andrade, al frente de la organizacién de las
bibliotecas; José Ardévol, compositor y pianista, fundador del
Grupo de Renovacién Musical, atendia la musica; Marta Arjo-
na, ceramista y muralista, se encargaria de las artes plas cas; en
teatro y danza, se encontraba la periodista y activi ta cultural
comunista Mirta Aguirre; en la organizacion de los aficionados
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estaba Isabel Monal; entre otros miembros de |a junta, Nicolds
Guillén, Alfredo Guevara, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante.

De todas las fuerzas politi as que habian integrado la di-
reccion de la Revolucién en esos primeros afios, los mejor
preparados para llevar adelante un programa a favor de la pro-
mocion cultural eran los comunistas, pues tenian una Comisién
de Cultura que habia trabajado intensamente en la clandes-
tinidad, se habian entrenado en diversas publicaciones, una
emisora de radio como la Mil Diez o en la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, institucion creada en 1951 que agrupd a re-
conocidos arti tas e intelectuales para difundir lo mejor de la
cultura nacional, vincularse al pueblo y rechazar la penetraciéon
de la subcultura imperialista con sus anti alores de egoismo e
individualismo. Aunque no todos los integrantes de Nuestro
Tiempo eran militantes comunistas, la mayoria eran considera-
dos por los agentes represivos de la dictadura bati tiana como
“filo omunistas” y a algunos los mencionaban como “compa-
Aeros de viaje”; entre ellos se encontraban los musicos Harold
Gramatges —su presidente—, Juan Blanco, Manuel Duchesne
Cuzan, Argeliers Leén, Maria Antonieta Henriquez, Edgardo
Martin...; los cineastas Julio Garcia Espinosa, Alfredo Gueva-
ra, Tomas Gu érrez Alea, Santia o Alvarez, José Massip...; los
arti tas de la escena Alicia, Alberto y Fernando Alonso, Vicen-
te y Raquel Revuelta; asi como otros intelectuales, arti tas o
escritores como Sergio y Mirta Aguirre, Marta Arjona, Rafaela
Chacon Nardi, Félix Pita Rodriguez, Fornarina Fornaris...

Resulta muy importante conocer con mayor precision los
contextos culturales y politi os que precedieron a esas reu-
niones en la Biblioteca. Desde los afios cuarenta el Grupo Ori-
genes estaba conformado por poetas, ensayistas, periodistas,
profesores, arti tas, a quienes unia el amor a Cuba y a José
Marti, casi todos militantes catdélicos y agrupados en una revis-
ta que cristalizé con el mismo nombre del grupo; sus integran-
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tes fueron José Lezama Lima, Cin o Vi er, Fina Garcia Marruz,
Eliseo Diego, el sacerdote Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Loren-
zo Garcia Vega, Justo Rodriguez Santos, Octavio Smith y Gas-
ton Baguero —este Ultim , vinculado al reaccionario Diario de
la Marina, y se habia marchado para Espafia al triunfo de la
Revolucion—, y formaban parte, ademas, musicos como Ju-
lidn Orbdn, arti tas de la plasti a como Mariano Rodriguez o
promotores como Agustin Pi, y otros jévenes que se habian
acercado al grupo. Fueron muy atacados antes de la Revolu-
cion por diversas fuerzas —desde el reverenciado doctor Jor-
ge Mafiach hasta el popular poeta neorromanti o José Angel
Buesa—, pues consideraban a Lezama, magister reconocido
del grupo, como un poeta de lenguaje herméti o cuya raigal
cubanidad no comprendian o asimilaban. José Rodriguez Feo,
quien financi ba la revista Origenes (1944-1956), entrd en dis-
crepancia con Lezama por publicar textos con los cuales no
estaba de acuerdo y fundo Ciclon (1955-1959); Pifiera, distan-
ciado también del maestro origenista, colabord con Rodriguez
Feo. Cuando el nuevo gobierno comenzd a confrontar proble-
mas con la alta jerarquia de la Iglesia catdlica, el Grupo Orige-
nes fue blanco de criti as.

Por otra parte, en los primeros afios de la Revolucién se
mantuvieron funcionando la mayoria de los periddicos de la
etapa anterior a 1959, como E/ Mundo y Prensa Libre; otros se
legalizaron, pues habian operado en la clandestinidad, como
Noticias de Hoy, 6rgano del Partido Socialista Popular (PSP),
cuyo director habia sido Blas Roca, desde mucho tiem o antes,
secretario general del PSP, y que en ese momento era dirigido
por Carlos Rafael Rodriguez, brillante economista y politi o
muy respetado hasta por sus adversarios ideoldgicos. El nue-
vo periddico Revolucion era el érgano oficial del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio (MR-26-J), que habia nacido en la
clandestinidad en 1956, en las montafias de la Sierra Maestra.
Fundado por Fidel, su director fue Carlos Franqui, un luchador
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an ba s ano que habia militado en el PSP y se incorpord a la
lucha guerrillera con el MR-26-J; Franqui también dirigia la emi-
sora Radio Rebelde, por lo que tenia el control de los medios de
informacion en representacion de la fuerza revolucionaria que
habia llegado al poder con mas pres gio. Revolucion publicaba
el semanario cultural Lunes de Revolucion, a cargo de Guillermo
Cabrera Infante, surgido el 23 de marzo de 1959 —su Ul mo nu-
mero fue del 6 de noviembre de 1961; Cabrera Infante, hijo de
comunistas y también exmiembro del PSP, habia ejercido el pe-
riodismo con maestria y pericia narra va, y también, la cri ca
cinematografi a con extraordinaria agudeza. Fidel, el ar fice de
la unidad revolucionaria, habia sido muy cuidadoso e inclusivo
en sus estrategias, para que todos los grupos que contribuye-
ron al derrocamiento de la dictadura ba s ana par ciparan en
la construccion de la nueva sociedad.

Hoy y Revolucion, diarios que representaban a dos de las
tres fuerzas principales —la otra era el Directorio Revolucio-
nario 13 de Marzo (DR-13-M)— se mantenian publicandose
en los primeros afios y en varias ocasiones expusieron sus res-
pecti as argumentaciones y refutaciones; los dos avanzaban
en sus contradicciones, que hacia 1961 llegaron a ser antagoé-
nicas: los revolucionarios comunistas agrupados en su mayoria
en el PSP de un lado vy los revolucionarios anti omunistas o
distantes del marxismo, dispersos en diferentes organizacio-
nes de entonces, del otro lado; todos se habian agrupado en
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), pero es
conocido que esa institucién, muy fragil y temporal para man-
tener una unidad estratégica, funcionaba mas bien como una
organizacion tacti a de transicion. Las dos publicaciones, con
sus magacines culturales, mantenian también diferentes po-
siciones ante las relaciones entre la politi a y la cultura: Hoy
afirmaba el caracter rector de la direccion de la Revolucion,
incluso en los asuntos de la cultura; tenia en cuenta el pasado
cultural cubano y deseaba revalorizarlo hacia una posicién de
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defensa de la nacion frente al imperialismo norteamericano;
algunos de los colaboradores de Hoy seguian o se acercaron a
los lineamientos del “realismo socialista” como método para
impulsar esos objeti 0s. Revolucion rechazaba la intervencion
o laintromision de la politi a en los asuntos de la cultura; man-
tenia una posicion muy criti a, algunas veces agresiva, hacia
algunas figu as que consideraban representantes decadentes
del pasado cultural; insistia con frecuencia o estaba muy inte-
resado en incorporar mas el legado internacional a la cultura
cubana.

A la luz del distanciamiento que permite actualmente opi-
nar con menos pasion y mas objetividad sobre los resultados
de estas publicaciones, pudiéramos aceptar que Hoy equilibré
procesos de continuidad y ruptura con la cultura, e indagd en
la necesaria identidad que fortaleciera la cultura cubana en la
batalla frente a la asimilacién norteamericana; sin embargo,
tuvo errores al enfocar las relaciones entre politi a y cultura,
y la mayoria de sus integrantes siguieron el mecanicismo al
acatar o aplicar los presupuestos del realismo socialista zda-
noviano; a pesar de que muchos de los militantes del PSP es-
tuvieron al tanto de las criti as al estalinismo, la mayoria no
midieron la gravedad de este proceso cuyas secuelas influirian
en la posterior desaparicion de la URSS, ni reconocieron, al
menos publicamente, la real magnitud de los asesinatos de
Stalin, por considerar que eran exageraciones promovidas por
“el enemigo”. Revolucion, por su parte, dejo un legado cultu-
ral signifi ati o, con excelentes escrituras; registrd el pulso de
sucesos culturales del momento, tanto nacionales como inter-
nacionales, con calidad literaria, y, en sentido general, fueron
mas audaces en sus criti as y cuestionamie tos; no obstante,
cometie on errores en su tratamiento “dinamitero” a persona-
lidades de la cultura como Lezama y Samuel Feijoo, no fueron
inclusivos y mantuvieron posiciones autoritarias para descali-
fi ar algunas figu as y procesos de la cultura cubana; en sen-
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tido general, padecieron del panico ante el avance estalinista,
y aunque la historia demostrd que no todos sus temores eran
infundados, no pocos se escudaron en esas posiciones para di-
simular su anti omunismo. Lo que estaba ocurriendo era una
lucha por el poder en los medios.

El escenario de contradicciones que hemos tratado de des-
cribir resulta mucho mas complejo, pues este mapa cultural e
ideoldgico incluye a integrantes respetados del PSP, el MR-26-7
y el DR-13-M, con concepciones muy propias sobre la manera
en que debian llevarse las relaciones entre politi a y cultura;
otros involucrados no tenian conciencia del tema, pues para
ellos o se hacia politi a o se hacia cultura, pero no veian muy
clara su interconexién, por ingenuidad o desconocimiento.
Asimismo, los jévenes escritores y arti tas en 1961, tenian al
menos diversos grupos visibles con varios subgrupos. Entre los
poetas, por ejemplo, en un grupo se ubicaban los miembros de
la lamada Generacién del 50, que podia abarcar desde aque-
llos que habian sido publicados por Origenes, entre los que se
distinguian Roberto Fernandez Retamar y Fayad Jamis; Pablo
Armando Fernandez, Heberto Padilla, Antén Arrufat y José A.
Baragafio, al lado de Lunes de Revolucion; otros mas cercanos
al PSP, como Manuel Diaz Martin z, y quienes marcaban una
posicion antiori enista de manera solitaria. El otro grupo de
poetas fue El Puente, encabezado por José Mario, y varios jo-
venes como Nancy Morejon y Miguel Barnet, también cerca-
nos, respecti amente, a Nicolds Guillén y don Fernando Ortiz;
muchos de ellos también tenian criterios y experiencias muy
disimiles en torno a las relaciones entre cultura y politi a.

Mientras el pais seguia en pie de guerra después del ata-
qgue a Playa Girdn, con muchos milicianos movilizados en las
trincheras o en centros de trabajo, haciendo guardias bajo
el frio y la lluvia, resultaba dificil, aunque posible, desenten-
derse de los dramati os acontecimientos de esos momentos
de cotidiano sabotajes. Aln se vivia la misti a revoluciona-
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ria, los ti oteos diarios, las cronicas ensangrentadas en cada
edicién de los periddicos; el pueblo era muy susceptible ante
cualquier ocupacion que no fuera la lucha por mantener viva
a la Revolucion y que no regresara el pasado de inestabilidad y
asesinatos: la apatia o el apoliticismo se consideraban traicion.
Se vivia el enfrentamiento diario a un enemigo poderoso que
armaba en casi todas las zonas del pais bandas para derrocar
la Revolucién, y en medio de esa pasion, podia ser un crimen
mantenerse indiferente. Era comun escuchar algunas expre-
siones que hoy pueden parecer duras o extremistas, como
pedir “pareddn”, pues no solo estaban frescos los asesinatos
de la dictadura, sino que se sumaban los que defendian la pre-
servacion del orden revolucionario que se estaba forjando. Se
trataba de una cruenta guerra no declarada, en que se estaba
jugando todos los dias la vida de las personas en las calles y en
los campos.

En ese contexto se exhibid, en un canal de television con-
trolado por Franqui, PM, documental que mostraba una expe-
riencia formal llevada a cabo por los realizadores Sabd Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal, con la colaboracion en la cdma-
ra de Néstor Almendros. El corto presentaba algunos momen-
tos de la vida nocturna de los sectores marginales habaneros,
pobres y negros fundamentalmente, de manera especial la
Avenida del Puerto y la Playa de Marianao, y se mostraba de
manera realista la prostitucion, la disipacion en los bares don-
de se tomaba y jugaba, el toque de los tambores de musicos
populares como el Chori, canciones, baile y la resaca hasta el
amanecer: un climay un ambiente. Para muchas personas en-
tendidas en el arte cinematografi o, PM constituia una intere-
sante experiencia; sin didlogos ni linea argumental, cdmara en
mano, se registraba lo que estaba sucediendo en un momento
elegido con intencionalidad por los realizadores, para brindar-
le un testimonio al espectador, sin didlogos, a veces con largas
secuencias ininterrumpidas, como la tensién de bailar con un
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vaso de cerveza sin derramarla. Un cambio de sensibilidad que
concordaba con lo que ocurria entre los jévenes ingleses del
free cinema, a su vez influidos por el neorrealismo italiano y
antecedentes de la nueva ola del cine francés, en reaccion na-
tural a la ar ficialidad del “cine perfecto” de Hollywood; de
alguna manera, esos preceptos habian sido acogidos también
por el recién creado Institu o Cubano del Arte e Industria Cine-
matografi os (ICAIC) encabezado por Alfredo Guevara. Pero la
anécdota de PM estaba bastante lejana de las preocupaciones
fundamentales de la mayoria de los cubanos, y aunque esta
era una realidad también, la eleccion de escenario y persona-
jes les parecio inoportuna a algunos y otros la leyeron como
una provocacion.

Saba Cabrera Infante, hermano de Guillermo, se habia uni-
do a Orlando Jiménez Leal, un camardgrafo que habia realizado
reportajes cinematografi os, y a Néstor Almendros, quien
posteriormente seria un reconocidisimo director de fotografia
—Almendros habia cursado en Nueva York y Roma artes escé-
nicas, y en ese afo realizé algunos documentales como Gente
en la playa. Después de exhibirse PM por televisién se proyec-
to en el habanero cine Rex, y hasta Alfredo Guevara, que ade-
mas de presidente del ICAIC era el responsable de la exhibicion
de las peliculas en los cines, llegaron las quejas. Después de ver
el documental, Guevara conversé con Garcia Buchaca, y parece
ser que esta, luego de consultas con algunos miembros del CNC
elegidos por ella, decidid suspender su exhibicién. Con PM no
se siguid el procedimiento habitual para aprobar la exhibicion
de peliculas, mediante una Comisién de Estudio y Clasifi acién
subordinada al ICAIC. La protesta de los realizadores fue inme-
diata. En una reunién en la Casa de las Américas para analizar el
tema, se acordd que el documental fuera analizado por las or-
ganizaciones de masas para decidir la conveniencia o no de
exhibirlo. Fidel se enterd y solicitd al CNC convocar una asamblea
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con representantes de todos los sectores ar s cos, literarios e
intelectuales del pais, sin exclusiones de ningun tip , e insistid
en que estuvieran representadas todas las tendencias, para reu-
nirse con él junto a la mas alta direccién del pais.

Me he detenido en este preambulo porque resulta impres-
cindible para sacar conclusiones acerca de los problemas que
se dilucidaron a partir de la exhibicidon de PM: habia una lucha
por el control en la cultura, no se siguié el procedimiento legal
establecido, se tomd la decision unilateral de su suspension,
hubo protesta, como era de esperar, y cada cual entré en una puja
por dominar esa parcela de poder. Fidel convocd a una reunién
abierta e inclusiva, sin agendas ni condiciones, no con los no
entendidos o los que podian tener opiniones desautorizadas,
sino con quienes suponia aptos para arrojar luz, y no tanto para
conversar sobre el documental, sino para analizar las relacio-
nes entre cultura y politi a. El lider de la Revolucion no habia
cumplido 35 afios y la mayoria de los convocados pasaba de
los 40 afios, algunos con mucha experiencia en el trabajo cul-
tural y politi 0. Fue la oportunidad para mostrar con claridad
y suficiencia un despliegue conceptual de los problemas de las
relaciones entre politi a y cultura, en la situacion concreta de
la lucha de Cuba por ser independiente, en la guerra no de-
clarada por los Estados Unidos, y ante el jefe de la Revolucidn;
para que esto fructi ara, los pensadores, cienti 0s sociales,
arti tas, escritores, periodistas... que se reunian, deberian
haber analizado con suficie te objetividad la realidad social,
cultural y politi a, incluida la econdmica, y las preocupaciones
reales del sector. Sin embargo, en la primera sesion convoca-
da, con la presencia del presidente de la Republica, Osvaldo
Dorti 6s, y de Fidel Castro, costé trabajo “romper el hielo” en
las intervenciones, y Carlos Rafael Rodriguez hubo de exhortar
a que se hablara sinceramente. Virgilio Pifiera expresé el miedo
gue se tenia —o que él tenia—, a que se implantara una “cul-
tura dirigida”. En realidad, se asomaba el miedo al estalinismo.
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Aunque puede haber mas fuentes, es Util comparar tres de
ellas para analizar las intervenciones en las tres sesiones de la
Biblioteca: las transcripciones de los debates de la “Conferen-
cia deintelectualesy ar stas celebrada en la Biblioteca Nacional
José Mar ”, del archivo personal de Edith Garcia Buchaca, y las
memorias de Lisandro Otero —Llover sobre mojado, 1ra. ed.,
Editorial Planeta, S. A., México D. F., 1999—, para lo cual han
sido muy Utiles los apuntes de Caridad Masson Sena: En los
margenes de la memoria (Conversando con Edith Garcia Bu-
chaca), fechados en La Habana en noviembre de 2006, que me
llegaron via email. Se debatio si la cultura de la poblacion era
baja o alta, si los arti tas y escritores asumian actitudes eliti -
tas o populistas, si la criti a era benigna o inexistente, o sobre
como debian ser las relaciones entre el poder del Estado y el
individuo; se manifestaron serias preocupaciones con matices
disti tos acerca de la convivencia entre criterios diferentes o
posiciones filosé as divergentes y algunos insinuaron inquie-
tudes en torno a la religion y el emergente ateismo; se analizd
la necesidad de tolerar diversas posiciones en el arte a partir
de la formacioén de arti tas y escritores, asi como sus diferen-
cias temati as; se tratod el rechazo al escapismo y la necesidad
de la experimentacion; se insistid en la subordinacién de lo
colecti 0 a lo individual —algunos analisis simplistas rechaza-
ron la “poesia hermé ca” o la “pintura abstracta”... Posiblemente
la primera gran intervencién fue la de Julio Garcia Espinosa,
quien situaba el problema cardinal: las relaciones ideoldgicas
de la politi ay el arte, los limites de la “libertad de expresion”
y los derechos de las instit ciones; Garcia Espinosa se lamentd
de la oportunidad que se desperdicio para debatir sobre esos
temas entre arti tas y escritores en Casa de las Américas, y de
la ausencia de criti a profunda que delimitara la calidad ar-
ti ti a de la propaganda politi a, los traslados mecanicos de
las técnicas cinematografi as de un pais a otro, y se cuestiond
ciertos analisis en la relacion arte-pueblo.

207 | Elier Ramire z Cafiedo



La segunda gran intervencion la realizé Heberto Padilla para
debatir algunos de los puntos lanzados por Garcia Espinosa, y
comenzo el fuego: Padilla criti 6 al ICAIC por no analizar con
los realizadores de PM los problemas sefialados, y la postura
de uno de sus compafieros del Institu o, presente en los de-
bates de Casa de las Américas, quien pidié fusilamiento, por
contrarrevolucionarios, para los realizadores del documental;
por ello considerd muy peligroso que no se definie a la actitud
contra el estalinismo. Aunque Dorti s pregunté que silo de los
fusilamientos era en broma o en serio, y Tomas Gutiér ez Alea
aclardé que el sefior que habia intervenido con esas expresio-
nes no representaba al ICAIC, Padilla volvid sobre lo peligroso
de no aclarar tales situaciones. Una intervencién posterior de
Rine Leal sobre la expulsion de Néstor AlImendros de la revista
Bohemia esa misma semana, sin que se lo comunicaran oficia -
mente, evidencid que desde aquellos momentos se estaban
empleando métodos semejantes a los estalinistas por parte
de algunos funcionarios o instituciones, lejos del proceso de
emancipacion y transparencia que promulgaba la Revolucion.
Por otra parte, Padilla plantea que si el ICAIC era una instit -
cién “de la Revolucién”, quienes escribieran en la prensa re-
volucionaria no podrian criti ar las peliculas producidas por el
Institu o, segln un razonamiento de Garcia Buchaca, y se pre-
gunta por qué a Historias de la Revolucion de Tomas Gutiér ez
Alea y Cuba baila de Julio Garcia Espinosa, no se les criti aron
“problemas” parecidos a los imputados a PM. A pesar de que
Eduardo Manet rebatid a Padilla poniendo varios ejemplos de
libertad de expresidn, el debate entre Garcia Espinosa y Padilla
merece hoy otras interrogantes a la luz de |a historia: é mas alla
de recientes textos de ensayistas que han contribuido por su
cuenta al tema, existe algun analisis o balance a cargo de de-
cisores politi os sobre las practi as de neoestalinismo tropical
en la cultura dentro de la Revolucién Cubana?; éante el actual
contexto, en que todo se ha transformado —el clima politi o,
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los creadores, las ins tuciones, los medios...—, cuales seran los
limites entre la libertad de expresidon de los creadores y los de-
rechos de las instituciones y los medios en la Revolucién? Son
debates que ya muchos implicados estan reclamando.

La extensa, apasionada y a veces agresiva intervencion de
Alfredo Guevara ante las criti as de Padilla al ICAIC, también
puede considerarse aportati a, aunque continuaba el fuego.
El presidente del ICAIC insistia en la importancia de la criti a,
y lo fundamental de la postura ante la vida de quien la emitia,
para definir sus objeti os, y estimarla o desconocerla, segin
lo constructi a o destructi a que resultara. Arremetia directa-
mente contra Lunes de Revolucion, acusandolo de entrar en
modas vy ligerezas en el quehacer criti o y de no respaldar el
cine socialista; defendid con vehemencia las peliculas produ-
cidas por su organismo y paso a la ofensiva con ejemplos de
gue en Lunes... se aplastaba a los trabajadores de la cultura que
no compar eran los criterios de su direccion, y que se prac caba
un terrorismo cultural contra los miembros de Origenes. Pablo Ar-
mando Ferndndez, entonces subdirector de Lunes..., se refirid
a la utilidad del semanario y a los diversos autores, articulos y
temas recogidos, ademas de aclarar que no habian publicado
criti a cinematografi a; admitid que en determinado momen-
to se excedieron con Lezama, pero después se le habia pedi-
do colaboracién y lo admiraban y respetaban. El debate entre
Guevara y Fernandez fue el predmbulo para la intervencion
de Guillermo Cabrera Infante, quien asegurd que como cri-

co de cine no habia escrito en Lunes, y lo sucedido a Néstor
Almendros no habia sido por participar en PM o defenderla,
sino por criti ar al ICAIC. Emplazd, asimismo, al criti o José
Manuel Valdés Rodriguez, quien habia tenido una interven-
ciéon ambigua, al preguntarle si consideraba que PM era o no
contrarrevolucionaria. Valdés Rodriguez se limité a responder
gue “completamente extemporanea”, y alguien en el publico
le dijo que él habia expresado que le habia gustado mucho...
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El director de Lunes... afirmd que las opiniones positi as del
periodista Robert Taber, de la cadena norteamericana CBS, ex-
presadas en un articulo que E/ Mundo no publicé, lo habian
convencido de que presentar PM por television podia ser po-
siti 0, pues las personas que frecuentaban los bares eran las
mismas que estaban dispuestas a combatir y morir por la Re-
volucion.

Como puede notarse, esta reunién ante la maxima direc-
cion revolucionaria, tampoco se aprovechd para tratar temas
conceptuales, sino para ajustar cuentas personales. Otros
problemas circunstanciales, como la discusiéon de un articulo
del poeta Baragafio, comentarios inapropiados al calor de las
discusiones o comparaciones inadecuadas, dejaron la impre-
sion de que nuestros intelectuales no estaban preparados o
no alcanzaron altura para un debate conceptual. Una interven-
cién decisiva para comenzar a entender las verdaderas razones
ideoldgicas que se debatian, fue la de Carlos Rafael Rodriguez,
director de Hoy, quien confesé no haber visto la pelicula; se
extendio explicando la importancia del conocimiento del
marxismo para comprender la sociedad moderna, y después
se refirié al papel de la criti a, enfati ando que en Cuba no
existiria nunca un “criti o oficial , que la cultura jamas iba a ser
dirigida, pero que era inevitable una burocracia para su ejerci-
cio. Argumentd la tesis leninista de la existencia de dos cultu-
ras y expuso una idea que en mi opinién resulta esencial para
entender estos desencuentros: la cultura no es solo el arte y la
literatura, es la ciencia y la técnica, los analisis sociales, inclui-
da la politi a... Todo. Algo que ciertos politi os de ahora mismo
olvidan, no saben o no comparten, porque todavia padecen de
la segregacion del pensamiento positivi ta, una errati a ma-
nera de hacer politi a, o una deformacién en que no se da el
frente a la discusion de las ideas, quizas por no encontrarse
preparados o por el temor a equivocarse.
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Carlos Rafael Rodriguez en su intervencion fue el Unico que
entabld un verdadero didlogo con Padilla y Franqui —con el
primero, debatid con ventaja, a pesar de no ser tema de su
especialidad, sobre la poesia de Eliot y Neruda—, y expresé
claramente algunos conceptos que parecian heréti os en ese
contexto, como aclarar que él no pensaba que todo el que tu-
viera dinero y lo defendia era detestable, porque era su na-
turaleza como resultado de un sistema, y razond de manera
clarividente sobre el concepto de libertad, preguntandose:
“ilibertad de quiénes?, élibertad para qué?”. Estaba razonan-
do sobre los verdaderos limites que no podian faltar, porque
podian afectar las condiciones y la fuente de libertad que era la
Revolucion misma; creo que hoy debemos volver a discuti , sin
paranoia niingenuidades, pero con responsabilidad y realismo,
la verdadera efi acia de esos limites a la luz del mundo y de la
era Gates que vivimos. Rodriguez fue agudo en relacion con el
estalinismo, al precisar que muchos se escudaban en ese te-
mor porque eran anti omunistas, y fue sincero al sumarse a las
criti as que ya habia hecho el Partido Comunista de la Union
Soviéti a (PCUS) en materia de la conexién politi a-cultura en
los empos de Stalin. Sin embargo, creo que no evalué en toda
su gravedad y dimensién lo que ya se conocia sobre Stalin, sus
purgas y depuraciones que se pagaban no pocas veces con la
vida, y lo convertian en un asesino despiadado de sus propios
compafieros; tampoco calculé en lo que podian converti se
estos perversos métodos y proyecciones verti alistas, dogma-
ti osy burocrati os, pues si bien estaba convencido de que en
Cuba tales asesinatos no se darian, tampoco previd que una
errati a proyeccion politi o-cultural prohijaria procedimientos
opresivos, ajenos a la emancipacion deseada y promovida por
la Revolucion Cubana.

Antes de que hablara Fidel, la Ultima intervencion, que en
su inicio prometia un mayor aporte, fue la de Carlos Franqui,
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quien comenzo sus palabras defendiendo la legitimidad revo-
lucionaria del documental PM porque no reflejaba la vida de
los ricos en el hipddromo, vy justi 6 el miedo de todos por la
acusacion de contrarrevolucionarios a sus realizadores y por
la atmdsfera formada alrededor de la exhibicién. Sin embargo,
pronto se dedico a bati se también con fuego directo y defen-
der las posiciones de Lunes y de Revolucidn, a analizar el nivel
en sus publicaciones y se disculpd con Lezama por haberse ex-
cedido en sus ataques personales, confesando que se sentia
responsable de ese acoso; afirmé con énfasis que habia que
crear una cultura nueva revolucionaria, admitié la existencia
de personalidades de fama universal como Nicolds Guillén, Ali-
cia Alonso, Alejo Carpentier y Wifredo Lam, quienes estaban al
lado de la Revolucidn, y elogid su actitud; se refirid asimismo
a la falsedad de contraponer arte purista y arti ta comprome-
tid , y marcé la diferencia entre el arte y los arti tas. Franqui
confesd haber sentido mas libertad en la Unién Soviéti a que
en los Estados Unidos, y, por ultim , considerd que los arti tas
y escritores debian integrarse y comprender mas a la Revolu-
cion. A la luz de la historia, estos dos Ultimos mensajes pudie-
ran parecen encaminados a quedar bien con el auditorio.

El tercer y Ultimo dia de las reuniones en la Biblioteca
fue para escuchar a Fidel, quien habia permanecido atento,
atendiendo a todos y haciendo apuntes, con efime as inter-
venciones o interrupciones, especialmente para hacer alguna
pregunta. La mejor intervencién de estas reuniones, sin lugar
a dudas, fue la del lider de la Revolucion; quizas por esa razén
se han tomado sus palabras como documento programati o
de la politi a cultural posterior, aunque sabemos que su inter-
vencion fue circunstancial, y, como ha dicho Aurelio Alonso,
se trataba de “un ejercicio de pensamiento”, un discurso que
armo sobre apuntes. Fidel va al grano rapido y directo: “En el
fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental
que fl taba aqui en el ambiente era el problema de la libertad
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para la creacion arti ti a”. Le pregunta al auditorio: “éEs que
nosotros creemos que la Revolucion no tiene peligros?”; v ra-
zona sobre la libertad, pues si la Revolucién habia traido al pais
una suma muy grande de libertades, no podia ser por esencia
enemiga de ellas. Fidel no temid expresar y analizar la palabra
“libertad”, hoy secuestrada por los enemigos de ella, como lo
fueron en diferentes épocas las expresiones “derechos huma-
nos” y “democracia”. Hoy es necesario retomar los conceptos
de libertad, sin creer que le hacemos un favor a los mayores
enemigos de las libertades; de la misma manera que defen-
demos importantes derechos humanos —y deberiamos estar
conscientes de que aun nos falta profundizar en algunos, no
porque los yanquis lo sefialan, sino por convicciones socialis-
tas—, y al fin manejamos el concepto de “democracia socia-
lista” —defini amente triunfante sobre el de “dictadura del
proletariado”. No podemos renunciar al debate sobre la liber-
tad, que en su concepto mas amplio signifi a emancipacién, es
decir liberacion de todas las opresiones.

El objeti o final de Fidel, dirigiéndose a grupos y personali-
dades de la cultura, algunas veces desencontrados o en oposi-
cién, fue lograr una plataforma de unidad amplia, sin descartar
matices y criterios diversos en torno a la politi a de la Revolu-
cidn, para continuar con la emancipacion que se habia iniciado
el 1.° de enero de 1959; este pacto de unidad sin unanimidad
debia conseguirlo, primero, en la direccion de la Revolucién,
pero también entre los revolucionarios, y, ademas, entre todo
el pueblo cubano: una tarea de gigante que cumplié en aque-
llas circunstancias. Partien o de los derechos, dejé bien claro
y reafirmo que la Revolucién Cubana era fuente de derechos y
justicia social, por lo que debia defender sus propios derechos
bajo un equilibrio que todavia hoy es un desafio: no aplastar
las libertades de los creadores ni de nadie, y al mismo tiemp ,
afian ar el derecho de las instituciones de la Revolucion que
garanti an esas libertades; no se le podia dar armas a un grupo
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para actuar en contra de otro, pero tampoco se podia desen-
tender de todos con una tolerancia irresponsable que contri-
buyera a la destruccion de la fuente de las libertades; ni dogma
para aplastar la libertad, ni fe ingenua que asista a su quebran-
to de ellay al del proyecto revolucionario. Aun en el dificil con-
texto que hemos descrito, Fidel afirmd que “la Revolucién solo
debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reac-
cionarios, incorregiblemente contrarrevolucionarios”, es decir,
los enemigos recalcitrantes dispuestos a destruir la fuente de
derechos, incluida la libertad. De ahi la llevada, traida, rein-
terpretada y manipulada frase: “dentro de la Revolucion todo;
contra la Revolucién nada”.

Fidel enuncié un compromiso revolucionario —es decir, li-
bertario o emancipatorio— en las relaciones entre politi a y
cultura, esencial para el estatus cubano e inédito en las tra-
diciones socialistas. Su larga intervencién se convirti en una
manera nueva de comunicacion que razonaba e intuia de ma-
nera pedagogica las preocupaciones del auditorio, y no solo
tuvo en cuenta el concepto mds amplio de cultura expresado
por Carlos Rafael Rodriguez, sino que trajo un tema que ningun
creador alli habia considerado con la profundidad que mere-
cia: los receptores de cultura. Validando su verdadero espiritu
democrati o, manifestaba su impaciencia para que la Orquesta
Sinfonica Nacional (OSN) llegara a mas personas, el Ballet Na-
cional de Cuba (BNC) pudiera hacer mayores presentaciones
en lugares donde no conocian el lenguaje de la danza, el cine
con sus inversiones en el ICAIC estuviera en condiciones de
visitar todos los sitios de la geografia cubana, el libro median-
te las extensiones de |la Biblioteca Nacional José Marti (BNJM)
penetrara en zonas de di cil acceso... Estaba empefiado en
elevar el nivel de recepcion cultural del pueblo, porque estaba
convencido de que la cultura era la mayor garantia posible de
libertades, y por eso se extendid en el nacimiento del movi-
miento de instructores de arte. Su mirada abarcaba no solo al
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emisor de cultura, sino a un receptor culto que habia que for-
mar, y que de alguna manera compulsara al creador hacia un
mayor nivel. El lider de la Revolucién se dio cuenta de que no
solo se necesitaba al mediador estatal, el CNC, sino también
una asociacion de creadores que hiciera contrapar da a los
funcionarios estatales. El 18 de agosto de ese afio se celebrd
el | Congreso de Escritores y Arti tas de Cuba, cuyo acuerdo
principal fue la fundaciéon de la UNEAC, y eligié de manera una-
nime a Nicolads Guillén, una figu aindiscutible, para esa tarea; el
8 de mayo del afio siguiente se cred la Editora Nacional de Cuba,
pues ya se sabia que no bastaba con una imprenta, sino que
hacia falta un editor como Alejo Carpentie , su primer director,
para proseguir con equilibrio y diversidad el “seguimiento” cul-
tural de lo iniciado en la Campafia de Alfabeti acidn.
Lamentablemente, después de todas estas fundaciones se
profundizaron las contradicciones emergidas en los debates
de la Biblioteca, y desde las palabras de Fidel surgieron dos
tendencias que avanzaron hasta hacerse irreconciliables: una,
abierta e inclusiva, que proclamaba mayor libertad, y otra que
restringia la libertad sobre una base sectaria, dogmati a, buro-
crati a y de exclusiones. Las contradicciones entre grupos de-
finidos en diversas institu iones que promovian la cultura, se
agudizaron hacia 1968, un afio de definiciones que inauguraba
otra etapa de la Revolucidon ante el acoso econémico, financi -
ro y comercial de los Estados Unidos, pues como no se habia
podido vencer a Cuba por las armas, se ensayaba otro tipo de
guerra: matar de hambre, privaciones y necesidades al pueblo
cubano, aprovechando un talén de Aquiles en la Revolucion: la
ineficiencia econdmica. En enero de 1968 se celebrd el Con-
greso Cultural de La Habana con mas de 400 delegados y 100
periodistas invitados de todo el mundo, y alli se discutie on
asuntos cruciales como las relaciones entre cultura e indepen-
dencia, la formacion integral del ser humano, la responsabili-
dad del intelectual en la sociedad, las conexiones entre cultura
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y medios de comunicacién o los vinculos entre la creacion ar-
ti ti ayeltrabajo de lacienciay la técnica, temas que hoy, con
leves cambios de formulacion, seria muy producti o analizar.
Fidel no pudo estar en los debates porque se preparaba para
el juicio que encauso a la microfraccion de 35 militantes del
PCC, encabezada por Anibal Escalante; segln el criterio de esa
faccion cuyos miembros provenian del PSP, el primer ministro
era un pequefio burgués que habia hecho la revolucién de Fe-
brero, y ellos, con Anibal al frente, serian los proletarios que
harian la de Octubre. Otra vez la oreja peluda del estalinismo,
solo que esta vez estaban complotados en una conspiracion
contra el lider de la Revolucion.

Entre 1968 y 1971 se agudizé la crisis econémica en Cuba
por el vigor del bloqueo norteamericano y la ineficiencia o
inexperiencia de cuadros econdmicos puestos al frente de
empresas que en no pocos casos habian sido muy producti as
antes de la Revolucion; los empefios de Fidel porque Cuba al-
canzara la autosustentabilidad econdmica, sin dependencias,
se frustraron con el fracaso de la Zafra de los Diez Millones,
que no llegd ni siquiera a nueve millones de toneladas de
azlcar, el principal rengldn de exportacion del pais. Ya desde
1968, con la Ofensiva Revolucionaria, anunciada el 13 de mar-
zo de ese afio, se habia producido la estatalizacion de la mayoria
de los negocios privados. Casi sin opciones viables, después de
1970 se inclind la balanza hacia la influencia militar, econdmi-
ca, financie a, comercial, politi a...y cultural de la URSS. Con el
llamado Caso Padilla se levanté una estruendosa y prolongada
polémica que desencadend un proceso que otra vez enturbid
la poli ca cultural de la Revolucidn, enrarecio valiosas relacio-
nes con intelectuales latinoameri anos y europeos, y margind
a reconocidos creadores cubanos. Como se conoce, el “caso”
se desatd cuando Heberto Padilla gand el Premio de Poesia
Julidn del Casal en 1968, de la UNEAC, y el libro fue publicado
con una “Declaracién de la UNEAC” firmada por su Comité Di-
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rector, que argumentaba que el cuaderno de Padilla y Los siete
contra Tebas, de Antén Arrufat, premio del concurso de teatro
de ese mismo afio, servian a los enemigos de la Revolucion y
sus autores colaboraban como caballo de Troya para cuando el im-
perialismo yanqui decidiera agredir militarmente a Cuba otra vez.

El | Congreso Nacional de Educacién y Cultura, celebrado
entre el 23 y el 30 de abril de 1971 en el cine Radiocen-
tro —hoy Yara— con la participacién de 1700 delegados, que
aprobd la politi a educacional y cultural del pais para los proxi-
mos afios, fue el momento de mayor negacién del espiritu de
Palabras a los intelectuales. En su declaracion final se examind
la moday se evalud de “extravagancia” la presencia exterior de
algunos arti tas y escritores; se arremetio contra los religiosos
y se pusieron de manifie to los grandes prejuicios con la reli-
gion; se definid al homosexualismo como “patologia social”,
se enmarcé dentro de la “actividad antisocial” y se planted la
necesidad de realizar “saneamientos de focos”; se trataron
los medios masivos de comunicacion solamente como armas
ideoldgicas vy politi as; se abordd la famosa “parametracion”
para trabajar en instituciones arti ti as y literarias, y se revi-
saron las bases de los concursos y premios, asi como las con-
diciones para invitar a jurados, en que se deberia excluir a los
“falsos intelectuales” con sus “esnobismos y extravagancias”, al
“homosexualismo y demas aberraciones sociales”; se decidio
desarrollar en la musica “programas diddacti os en los que se
estudie el caracter y origen de la musica cubana”, imponiendo
alaradioy a la television un porcentaje de la musica que estos
parametradores consideraban “cubana” o cantadas en espa-
fiol; en un afan por “masifi ar” la cultura, se estimd de manera
demagdgica que todo el pueblo se podia convertir en arti ta o
escritor; se condend a “los falsos escritores latinoam ricanos”
y se rechazaron “las pretensiones de la mafia de intelectuales
burgueses seudoizquierdistas de converti se en la conciencia
criti a de la sociedad”. De esta manera, se liquidaba la criti a,
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partiendo de que las obras revolucionarias creaban la concien-
cia colectivi tay lo demas era “diversionismo”. Muchos arti tas
y escritores se quedaron sin trabajo, a unos les impusieron el
silencio y otros se fueron del pais.

En estos ya lejanos afios, el compromiso con la URSS llegd a
su maxima expresién a par r del 26 de octubre de 1971, cuan-
do, como nos hacia recordar Jorge Fornet en E/ 71, en el pe-
riédico Granma aparecio un tular en letras rojas en alfabeto
cirilico que daba la bienvenida a Alexei N. Kosiguin y saludaba
a la Gran Revolucion de Octubre. Cuba entré en el Consejo de
Ayuda Mutua Econdmica (CAME) —formado alrededor de la
URSS— el 11 de julio de 1972; en la Plaza de la Revolucion se
gritaban tres jHurras! como predmbulo a |a visita de Leonid Ilich
Brezhnev, ocurrida el 28 de enero de 1974. Esta etapa, a par rde
1971, se conoce como Quinquenio Gris —nombre acufiado por
Ambrosio Fornet a par r de sus estudios de la narra va cuba-
na, y después extendido a diversos géneros y manifestaciones
de la cultura; algunos han dicho que fue un “Decenio Negro”
y Salvador Redonet lo llamd “La Mala Hora”. En literatura, se
privilegiaron los textos apologé cos, sin conflic os o “sinflic -
vos”, expuestos bajo una sociologia vulgar de personajes este-
reo pados, que confundio la literatura con la poli ca; fueron
promovidas poéti as con temas de la actualidad mas inmedia-
ta, aparentemente mas U les a la propaganday ala mas amplia
comunicacién ideoldgica: un discurso directo que se desgastd
muy rapido, y aunque hubo algunas singularidades decorosas,
también se publicaron no pocos ripios incapaces de servir ni
a la poli ca ni a la literatura; se “abaratd” la manera de hacer
poesia y varios cuadernos muy promovidos entonces, queda-
rian con el empo a merced de “las oscuras manos del olvido”,
sepultados por la pésima propaganda construida a base de frases
hechas del habla coyuntural y consignas que hoy parecen am-
biguas o absurdas. El resto de las manifestaciones culturales
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como el teatro, el cine, las artes plas cas y las artes escénicas,
padecieron semejantes “parametraciones”.

A parti de 1976 se abrid una nueva etapa caracterizada por
la insti ucionalizacion y los intentos de democrati acién de la
sociedad cubana. En el | Congreso del Partido Comunista de
Cuba, en diciembre de 1975, se delinearon las bases instit -
cionales y a partir de 1976 cesé el mandato de un gobierno
provisional revolucionario, al institui se una asamblea repre-
sentati a para el Legislati oy restructurarse el Ejecuti o con
una nueva Constitucion y una nueva division politi o-adminis-
trati a. El 30 de mayo de 1977 los gobiernos de Cuba y de los
Estados Unidos intercambiaron notas diplomati as en Nueva
York y acordaron la apertura simultanea de una Seccién de In-
tereses de los Estados Unidos en la embajada de Suiza en La
Habana, y otra en la embajada de Checoslovaquia en Washing-
ton. El crecimiento econdmico en estos afios fue considerable
y se materializd en indices sociales positi os; la zafra azucarera
1977-1978 fue de 7 300 000 t de azucar, la segunda mas volu-
minosa de la historia de Cuba, sin que casi nadie se enterara,
y aumentaron a ritmo creciente algunas producciones —por
ejemplo, en febrero de 1979 se dio a conocer que la captura
de 200 000 t de pescado en 1978 era la mayor que se habia
hecho en el pais.

En estas condiciones, al cons tuirse la Asamblea Nacional
del Poder Popular, su Ley no. 1 fue la del Patrimonio de la na-
cion cubana; se cred el Ministerio de Cultura (MINCULT) y su
sistema de instit ciones. El MINCULT, presidido por Armando
Hart, cred las condiciones propicias para el desarrollo de una
acertada poli ca cultural relacionada con el arte vy la literatu-
ra. La actuacion de Hart fue decisiva para lograr una nueva
organizacion que solucionara los problemas ocasionados por
actuaciones errati asy practi as fallidas en el periodo anterior.
Se logrd un mayor reconocimiento social a figu as y persona-
lidades de la cultura, al lograr una relacién profesional con las
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instituciones; se establecié una politi a cultural basada en el
respeto y la confian a a los creadores, un rechazo al dogmay
al burocratis 0o, una delimitacion lUcida entre esté ca y po-
liti @, mayor aceptacion hacia las diferencias individuales en
la creacion, mas reconocimiento a los espacios experimen-
tales, comprension de la necesidad del debate, la polémica
y la cri ca... Tales condiciones se fueron creando de manera
paula na, con mayor o menor fortuna, ma zadas todavia por
incomprensiones, en una lucha caracterizada por desajustes,
retrocesos, incoherencias, zigzags... tal y como correspondia
a la heterogeneidad de los ejecutores de la politica cultural
y a la complejidad de su campo de accion.

Actualmente nos encontramos en otra etapa muy diferen-
te, caracterizada por el antecedente del arrasamiento econo-
mico y social del Periodo Especial para tiempo de paz iniciado
en 1989. Ante la advertencia de Fidel de que “la cultura era lo
primero que habia que salvar”, se preservaron, hasta donde
se pudo y con muchas cuestiones pendientes aun, algunos va-
lores culturales del socialismo cubano, desgraciadamente no
tan “universales” como enfati amente proclaman los estadou-
nidenses los suyos. Nuestros jovenes de hoy son los nifios na-
cidos en aquellos afios, que crecieron sometidos al trauma del
“desmerengamiento” del socialismo del siglo xx, al hundimien-
to de la economia cubana y en un ambiente de potenciacion
del neoliberalismo. Bajo una debilisima economia de sobrevi-
vencia, de estructuras vencidas y de falta de cuadros capaces,
entre otros factores, se resintid demasiado la calidad de la en-
sefianza por la emigracion de maestros y el deterioro de las
escuelas y la base material de estudio; todo ello contribuyd
a una ruptura abrupta de los procesos docentes y educati os
qgue se habian creado desde los primeros afios de la Revolu-
cidn. Estos problemas han tenido su efecto con posterioridad:
los conocimientos se simplifi aron, el enfoque de la Historia y
de las disciplinas de las ciencias sociales no se actualizo a la
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luz de las nuevas condiciones, y se produjo un ambiente de
deterioro educa voyé co.

Otro aspecto que ha contribuido al desconocimiento de la
historia y a la carencia de debate de la realidad, ha sido la pési-
ma poli cainforma va, plagada de triunfalismos vy falta de obje-

vidad, con esquemas arcaicos y sin dinamismo ni opera vidad,
seguida durante demasiado tiempo frente un escenario que
cambid totalmente. La falta de entrenamiento para discrimi-
nar la informacién que se difunde con celeridad por los medios
electronicos, el empoderamiento de matrices de opinién ajus-
tadas a la conveniencia de los monopolios de la informacion y
la poca capacidad de respuesta, han provocado una situacién
de distorsién y desventaja que debemos enfrentar con inteli-
gencia. Los jovenes tiene una gran responsabilidad ante los
desafios y retos planteados, ahora que hay embajada estadou-
nidense y la via militar no es la primera opcién para derrotar a
la Revolucion, con un teatro de operaciones totalmente dife-
rente, en que los medios culturales se han tecnifi adoy sofi -
cado, y se requiere mayor pericia para dominarlosy fl xibilidad
para entenderlos, en una sociedad que cada vez acepta menos
las prohibiciones, verti alismos, autoritarismos, burocracias y
falsos liderazgos. En este nuevo contexto, quienes redefi an
y regulen las relaciones entre cultura y politi a, lo primero que
deberan conocer bien son todos los elementos, con todos los
matices y sin prejuicios, ni mitos o paranoias, en profundidad y
calado, las verdaderas causas que generaron aquellos debates
de Palabras a los intelectuales. Habra que partir del espiritu de
aquellos mensajes para refundar —insisto en que se trata
de refundacion, no de restructuracion— las instituci nes cul-
turales, si queremos contribuir de manera efi az y verdadera
desde el largo camino de la historia, a combatir la enajenacion
gue provoca la opresion y a afian ar las libertades que asegu-
ran la emancipacion humana.
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IV

UN DISCURSO QUE RETA A PENSAR,
A CREAR, A CRECER!

Eduardo Torre s-Cuevas

Con nosotros, en momentos en que hay que hablar de la cultu-
ray de las proyecciones del pensamiento en nuestro pais, el doc-
tor Alfredo Guevara, un joven permanente entre los jovenes y
siempre proyectando hacia el futuro nuestro pensamiento; el
querido ministro, Abel Prieto, que ha llevado esta bandera de
la cultura durante tantos afios; el doctor Roberto Fernandez
Retamar, que también ha sido para todos nosotros un maestro
durante muchos afios y esperamos que siga siéndolo. A todos
los demads, no quiero obviar nombres importantes, pero los in-
cluyo en estas palabras de bienvenida.

La Biblioteca Nacional fue escogida hace 50 afios para un
encuentro que tendria una trascendencia que estoy seguro de
gue en aguel momento no se valoraba como resultd posterior-
mente. Era un encuentro para discutir sobre la cultura, para
discutir los problemas que habia hace 50 afios. Lo mejor de
aquel momento —trato de recordar— fue la enorme cantidad

1 Palabras de bienvenida del director de la Biblioteca Nacional José Marti a los
participa tes en laconmemoracion por los 50 afios de Palabras a los intelectua-
les, el 30 de junio de 2011.
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de propuestas, de ideas que estaban en el debate entre todos,
la proporcion de proyectos personales y a veces aln no to-
talmente colecti os que se estaban debatiendo en aquel mo-
mento. Creo que si las Palabras a los intelectuales tuvieron tal
profundidad, fue por la profundidad del debate que entonces
se suscito.

Cincuenta afios después, en el mes de febrero, en la reu-
nién a que hacia referencia Morlote, Retamar pidié un poco
este encuentro y hacia una referencia que quiero traer aqui:
decia que los mas jévenes de los asistentes entonces eran Mi-
guel Barnet, con 24 afios, y él, con 29. Hablamos de jévenes
gue estaban en la década de 1920. Hacia la observacion, en
aquel momento, sobre la importancia que tenian los jévenes
que estan hoy en esa década de la vida.

La idea de este intercambio la veo no solo como un re-
cordatorio de esas Palabras a los intelectuales, sino como un
reto para los jovenes de hoy, que —como decia Morlote vy lo
acompafio en esa idea— son jovenes de ideas, jovenes de pen-
samiento, los jévenes que tienen que proponer el futuro de
nuestro pais en el debate actual y en el momento actual, uno
de los mas dificiles de la hi toria de la humanidad.

En aquel encuentro con Fidel, justamente lo que él recalca-
ba era este momento que estamos viviendo, un momento en el
gue el pensamiento ene retos como nunca antes los ha tenido;
un momento en el que se esta deba endo el futuro mismo de
la historia de la humanidad, y nosotros, en par cular, estamos
deba endo el futuro mismo de nuestra Revolucién, de nuestro
proyecto social y poli co. Cuando digo proyecto me refie o a
la idea de cambio, de desarrollo y a la necesidad de pensar en
como hacerlo. Creo que ese es el reto que nuestro gobierno,
nuestro Par do, estda asumiendo en estos momentos. Y nunca
pudo ser mejor esta reunion que nos convoca el recuerdo de
hace 50 afios, para pensar hoy con la misma osadia con que
pensaron y penso Fidel en aquel momento.
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Creo que lo que tenemos en estos momentos delante, en
el dia de hoy, es una refl xién no solo de lo que pasd, sino la
incidencia de lo que paso en lo que debe pasar, en lo que de-
bemos hacer, en lo que debemos pensar, en lo que debemos
promover, lanzar hacia el futuro como garantia de un proyecto
gue todavia esta en germen, que todavia se estd pensando
y que todavia requerira cambios, que es lo Unico que estaba en
las Palabras a los intelectuales.

Siempre les he temido a las frases fuera de contexto. De ese
discurso, todo el mundo repite solo una frase, pero el contexto
en que fue dicha esta frase es muy importante y estoy seguro
de que los panelistas —la Biblioteca y todos los que estamos
aquinos sen mos honrados con un panel de este calibre— van
a profundizar mas en el contenido de este discurso. Pero yo
lo estaba leyendo otra vez y, cuando uno lee periédicamente,
encuentra nuevas cosas. No porgue haya nuevas cosas en los
textos, sino porque uno adquiere una madurez y ve otras cosas
que no vio antes. Diria que es un discurso de una validez hoy,
como en aquel entonces. Es un discurso que reta a pensar, reta
a crear, reta a crecer, que es la palabra que en el fondo estaba
en ese discurso.

Quiero, a nombre de la Biblioteca Nacional, a nombre de
los que con tanto cuidado estamos tratando de preservar el
patrimonio de nuestro pais —este lugar que para nosotros es
el templo de nuestra cultura, la catedral de la cultura cubana—
darles la bienvenida y senti el orgullo que pueden sentir todos
los bibliotecarios de esta institucion, porque en este lugar haya
nacido un pensamiento, un proyecto como el que se debatid
en aquellos dias. Y el orgullo seria mayor si hoy también na-
ciera una propuesta de pensamiento —no quiero decir en el
dia—, pero si que seamos capaces de acoger de nuevo el reto
y lanzarlo con todas las fuerzas que se requiere en estos mo-
mentos.

Muchas gracias.
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FIDEL NOS ENSENO A PERDER EL MIEDO?

Miguel B arnet

Gracias por invitarme en esta ocasion a un hecho trascenden-
tal gque marcé un punto de infl xidon en mi vida.

El escritor guantanamero que me precedio se refirié a su
vida personal, yo tengo que contar la razén por la que esta-
ba aqui ese dia, no exactamente colado sino acompafado e
invitado por mi maestro Argeliers Ledn, quien habia ganado
por oposicion el cargo de responsable del Departamento de
MuUsica. Lo conoci en 1958, un aflo muy dificil para los jovenes
de 18 afios que al caer la tarde tenian que estar en sus casas
ante el riesgo de que unas perseguidoras azules y blancas de
los esbirros de Bati ta, cargaran con nosotros. Cuando pasaba
la perseguidora delante de mis amigos y de mi, nos temblaban
las piernas. En aquel momento no habia carnet de identidad
ni documento que nos identi ara y entonces teniamos que
decir de dénde veniamos y hacia qué lugar ibamos. En una
ocasion, un amigo y yo fuimos montados en esa perseguidora
y llevados hasta nuestras casas en El Vedado. Esa era la tension

1 Palabras durante acto por el aniversario 55 de Palabras a los intelectuales, cele-
brado en la Biblioteca Nacional José Marti, el 30 de junio de 2016
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en que vivian los jévenes en esos aflos. Puedo afirmar que so-
mos sobrevivientes de aquella etapa.

En 1956, el monstruo de Salas Cafiizares habia cerrado las au-
las de la Universidad y entonces yo habia empezado a trabajar
por indicacién de mi padre, en la compafiia americana donde
él era jefe de ventas. A mi no me interesaba matricular en la
Escuela de Arte, ni de Letras, sino en la de Ciencias Sociales
porque tenia vocacion de socidlogo, de antropdlogo. Todavia
mantengo esa vocacion. Entonces mi padre me puso delante
de una maquina horrorosa con una palanca donde yo copiaba
facturas de neumati os. Tiempos modernos de Chaplin se que-
daba chiquita. Mis conocimientos de mecanografia me ayu-
daron mucho a pesar de mis dedos gruesos. Eran ocho horas
siniestras. William Faulkner confesd que esas ocho horas eran
el peor casti o para un ser humano.

Por aquellos dias asis en la calle Prado a una exposicion de
arte organografi o de origen africano con mi amigo Frank Pérez
Alvarez. De inmediato me fasciné aquel mundo. Un mundo que
exis a pero que no estaba reconocido, al menos oficialme te.
Entonces Argeliers me vio con una libre ca haciendo anotacio-
nes; apuntaba datos sobre los tambores batd, las deidades, el
bonkd enchemiya y todo lo que alli se exponia. Me preguntd si
me interesaba eso. Le respondi que mucho, pues veia todo ese
mundo desde la ventana de mi casa en los solares donde entra-
ban los hombres negros, las mujeres, los chinos.

Me apasionaba conocer ese mundo que estaba vedado
en mi casa, donde no se prac caba ninguna religién. Y Argeliers
me dijo: "No te preocupes y sigue estudiando conmigo que
cuando triunfe la Revolucion lo conocerds en profundidad”.
Me prestaba libros, me llevé en dos ocasiones a casa de don
Fernando Ortiz, la primera vez en el cumpleafios de Mercedi-
tas Valdés; después segui asistiendo a su casa, mi verdadera
universidad en 27y L.
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El triunfo de la Revolucién para mi fue la salvacién, la sal-
vacion de mi vida; dejé de ser un triste mecandgrafo de una
compafiia estadounidense y me converti en un estudioso de
las culturas de origen africano en Cuba y en un lector voraz.

Argeliers me trajo a trabajar a la Biblioteca Nacional en el
Departamento de Musicologia. Al lado estaba la élite de los
intelectuales cubanos, Juan Pérez de la Riva, Manuel Moreno
Fraginals, Isaac Barreal, Zoila Lapique y otros, pero como yo
era el mas bisofio todo el mundo me consentia

El caso es que un dia, mientras trabajaba en mis investi a-
ciones, ademas de partici ar en las de Juan Pérez de la Riva,
Argeliers me dice que Fidel estaba en la Biblioteca. Al tercer
dia de esa visita mi inquietud era tanta que bajé y me senté al
lado de Argeliers. Claro, vino alguien y me ubicé en los fields, al
final del teatro. Desde alli yo escuché aquel discurso extraordi-
nario. Los apuntes de ese discurso los perdi, pero sé que para
mi fue revelador, me cambié completamente la vida. Decidi
gue a pesar de mi sangre catalana no iba a ser empresario de
una editorial, ni tampoco seria un profesor de espafiol en un
college estadounidense. Me iba a quedar en Cuba.

Pasaron muchas cosas. Por ejemplo, aflos después, en
Casa de las Américas hubo un evento sobre por qué estdba-
mos aqui o qué era la Revolucién para nosotros. Hablaron
muchas personasy yo dije algo que a Eusebio Leal le gustd mucho.
Le dije al Comandante: yo no me quedé, yo me fui quedan-
do. Y me fui quedando en la medida en que fui viendo como
se iba desarrollando el proceso socialista. Un proceso tenso
y lleno de contradicciones. Sobre eso escribi un poema que

tulé “Contradiccion”: Entre tu y yo / hay un montdn de con-
tradicciones / que se juntan / para hacer de mi, el sobresalta-
do, / que se humedece la frente / y te edifica.

La palabra socialista al principio me asusté muchisimo, porque
se asociaba con el socialismo del Este, con el realismo socialista,
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con Stalin. Yo venia de una clase media, pero tenia, como ya
dije, tenia una vocacion socioldgica, antropoldgica y una voca-
cién de Patria muy grande que es la que me hizo permanecer
aqui, en Cuba.

Recuerdo que ese dia Fidel bajo con la doctora Freyre de
Andrade y hablé con todo el personal del Departamento de Lite-
ratura para niflos, muy preocupado por los libros y la lectura
que se les orientaba. Cuando llegd a la sala-teatro fue una ova-
cién. Hubo gente que aplaudié frenéti amente y otras no tan-
to, pues en aquella jornada hubo de todo, simpati antes del
M-26-7, del DR, de la Iglesia Catdlica... Recuerdo que un cato-
lico se pard y se cuestiond qué iba a hacer con su obra, y Fidel
le respondié que no habia nada contra ellos. Después pasé lo
que paso, parte de la Iglesia Catdlica se opuso a la Revolucién,
esa es la verdad como un templo.

Admiré mucho a aquel hombre de 34 afios, desalifiado,
con su traje verde olivo que venia con otro discurso. Todavia
se respiraba el olor a la Sierra Maestra. Mi generacion estaba
acostumbrada a otro tipo de discurso; intelectuales que ha-
blaban de la realidad, pero con reservas. Uno siempre atendia
con curiosidad, pero era un lenguaje mediati ado porque en
la dictadura si alguien decia algo de Bati ta, la represion era
brutal, por lo que aquel lenguaje era retdrico.

Y entonces, de pronto Fidel Ilegd a Columbia con ese discur-
so fresco, moderno, directo, coloquial, que le llegaba al alma
de todo el mundo porque estaba diciendo verdades extraordi-
narias. Y eso fue lo que mas me impresioné. Me fui de aqui con
la impresion de que teniamos un nuevo lider, un lider que todo
lo que habia dicho en La historia me absolverd lo iba a cumplir
y que todo lo que habia dicho en Palabras a los intelectuales lo
iba a cumplir también y asi fue, lo cumplié.

Hace poco, Ignacio Ramonet me comentaba sobre la juven-
tud que teniamos todos. Los dirigentes de la Revoluciéon eran
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apenas unos 10 o 15 afios mayores que yo como Fidel con 34,
Almeida muy joven, igual que Hart, que siempre fue un hom-
bre muy preparado y conti Ua siendo un hombre excepcional.
Para mi eso fue una revelacion, una epifania.

No repeti é lo que dije en la Mesa Redonda en el dia de ayer.
Alli refl xioné sobre todo lo que hizo la Revolucién, no solo
a par r de Palabras a los intelectuales, sino desde antes. En
Cuba se cred la Ley de Cine, la primera después de la Reforma
Agraria, se cred la Casa de las Américas, el Consejo Nacional de
Cultura. La cultura se estaba encauzando y creo que Palabras
a los intelectuales tuvo la gran virtud, el gran mérito de ser la
plataforma, el germen de lo que luego se implementod dentro
del Consejo Nacional de Cultura, aunque alli pasaron muchas
cosas tristes y se cometie on muchos errores.

Fue lo que unos llamaron Quinquenio Gris y otros Decenio
Negro, en que mentes obtusas, oportunistas y mediocres apli-
caron mal las ideas de Fidel, de la Revolucién y la politi a cul-
tural, eso trajo mucho dolor. Heridas que estan abiertas y aun
no se han restafiado, pero la Revolucion es mas grande que no-
sotros mismos, eso lo dijo Fidel y es verdad. Los que siempre
creimos en ella, siempre confiamos en Fidel y en Raul, somos
los que estamos aqui. Esos principios que el Comandante trazé
se cumplieron todos con creces.

Ese dia habia todo tipo de tendencias, no solamente ideo-
l6gicas sino estéti as y Fidel supo hablar de libertad de ex-
presion, supo unir a todos esos intelectuales que todos eran
mayores que él. Yo con 21 afios en aquel momento, estaba al
lado de esos intelectuales, con esa informacion que estaba re-
cibiendo acd y después en el Institu o de Etnologia y Folklor.

El 30 de junio fue un dia luminoso porque Fidel es un ilumi-
nado y dijo todos los que quieran a la Revolucion van a estar
con nosotros; dentro de la Revolucidon todo, contra la Revolucién
nada. Esta frase fue tergiversada, mal interpretada, porque creo
que cuando dijo eso también afirmé que la Revolucién ene la
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obligacion y el derecho a defenderse y ser revolucionario es
defender la cultura. El lema mds importante de Palabras a los
intelectuales es “Defender la Revolucién es defender la cultura
y no otro”.

No sé quién puso el titulo de Palabras a los intelectuales.
Los intelectuales son también los cienti o0s, los médicos, los
ingenieros, los filéso os, los que estan en la Academia de Cien-
cias y son nuestros colegas. Estas fueron las palabras a los es-
critores y arti tas de ese momento.

Fidel estaba preocupado por el arte, y por lo que iba a ocurrir
en un pais donde el arte no estaba contemplado como una
prioridad y desde La historia me absolverd habld sobre la ne-
cesidad de potenciar el arte para que el cubano no solo tuviera
instruccién, sino que fuera culto. El todavia tiene ese suefio,
esa aspiracion, no hemos llegado, pero llegaremos a esa meta.

El Comandante también cred la Escuela de Instructores de
Arte y por esos milagros de la Revolucion con 21 afios fui pro-
fesor de alumnos que tenian 20 afios mas que yo. Fui profesor
de danza contempordnea en la asignatura de Pantomima Afrocu-
bana, donde les ensefiaba como representar a Oshun vy otras
deidades desde una vision antropoldgica. Eso lo repe a como
un papagayo al dia siguiente de haberlo aprendido en el Ins tu-
to de Etnologia y Folklor y en los libros de don Fernando Orti .

En ese entonces, ya se habia creado la Imprenta Nacional.
Creo que fue Alejo Carpen er quien hizo una edicion de medio
millén de ejemplares del Quijote con ilustraciones de Gustavo
Doré. Costaba un pesoy la gente lo comprd, se agotd. También
se realizd una feria del libro, se cred el movimiento de arti tas
aficionados. Fidel es el arti ce de la politi a cultural cubanaya
mi me consta porque fui testi o de ello.

Nunca publiqué en Lunes de Revolucion, sino en el semana-
rio de Hoy, que lo dirigia Leonel Lopez-Nussa —dicho sea de
paso hay aqui una exposicidon muy interesante de su obra, muy
diversa sobre el abstraccionismo y la geometria abstracta—, y
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él me dijo: “si no te publican en Lunes..., yo te publico aqui”,
y empecé a publicar artic los sobre cultos de origen africano.
Otra cosa importante, se cred el teatro musical y el teatro Au-
ditorium se inaugurd como teatro Amadeo Roldan, antes habia
sido auspiciado por Pro Arte Musical, donde se pagaba una
cuota y gracias a eso pude escuchar a Renata Tebaldi, a Mario
del Mdnaco y funciones de ballet. A ese teatro se llevaron los
tambores batd y se organizaron por Odilio Urfé festi ales de
musica popular que fueron los primeros en la Revolucion.

La sala Covarrubias del Teatro Nacional donde Argeliers Ledn,
junto conmigo —porque yo era su asistente, su amanuense—,
con gente de su equipo, llevamos ahi a los abakuas, los cantos
yorubas de Cuba y todo un arsenal de musica de origen africano,
que estaba restringida a los solares habaneros, una cultura que
hoy ya es parte esencial, indisoluble del corpus iden tario de la
nacion cubana, pero en ese momento era solo de sectores peri-
féricos y eso es lo que, paraddjicamente, nos ha salvado.

¢Qué nos ha salvado a nosotros?: toda esa cultura, todo ese ba-
gaje de Espafia, de las culturas populares y regionales; la toma de
conciencia nuestra, de este pals, gracias a La historia me absolverd
y a Palabras a los intelectuales, porque ha sido la espiritualidad
del pueblo cubano la que ha sostenido como un motor propulsor
de ideologia a la Revolucién Cubana; eso ha sido lo que ha sos-
tenido a la Revolucion.

La economia..., ustedes saben como es la economia, no voy
a hablar de ese tema, un dia estd arriba y otro dia esta abajo,
pero nosotros cuando la economia estuvo abajo, muy abajo
como en el Periodo Especial, resistimos. ¢ Por qué? Por la con-
ciencia que nos habia creado Fidel, con sus agudos editoriales
en Granma; por la conciencia cultural que adquirimos de la di-
versidad, de una vision verdaderamente antropoldgica de la
cultura, no eli sta, no reduccionista; por eso me parece que todo
lo que sea reduccionista hay que obviarlo. Se acabd el elitism ,
se democrati 6 la cultura.
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Fidel dijo y esta en el discurso de él, que en el Country Club
—a donde yo nunca fui porque aunque era de la clase media,
alli no llegaba, juro que ahi no llegaba, nunca fui a jugar al golf,
no sé lgnacio, pero a mi me parecia el juego mas aburrido del
mundo; de todas maneras habia gente que jugaba en aquellos
terrenos preciosos mullidos, lindisimos— v... équé dijo Fidel?
Alli vamos a crear las escuelas de arte. Y nombré a los arqui-
tectos cubanos Ricardo Porro y tres arquitectos mas italianos
y se hicieron las histéricas, emblemati as, idilicas escuelas de
arte donde se graduaron tantos arti tas que venian ¢De don-
de? ¢Del Vedado? ¢De Miramar? ¢Del Yacht Club?

No. Venian de las provincias, de las montafias, de all3, de
donde es Nelson Dominguez, de donde es uno de nuestros
mas grandes pintores, Roberto Fabelo, del centro de la Isla,
del campo profundo como Zaida del Rio, todos, todos, Frank
Fernandez, el musico que venia de Mayari Arriba y eso fue una
de las cosas que dijo Fidel en estas Palabras a los intelectuales,
gue hay que rescatar y no olvidar que nuestro pueblo tiene
grandes potencialidades arti ti as y estamos en la obligacion
de desarrollarlas.

Se crearon, no solo el Conjunto Folklorico Nacional, que por
cierto fui uno de sus primeros colaboradores, sino conjuntos
folcloricos en todo el pais. Hubo polémica, grandes discre-
pancias porque un segmento blanco, pequefio-burgués que
se hacia llamar socialista, estaba en contra de que las expre-
siones de origen africano participa an en nuestros conjuntos
folcldricos y aquello fue una batalla campal; incluso gente de
izquierda, progresista que decian: “no, (el negro?, es una cosa
regresiva, una cosa de atras, si, tiene mucha autoctonia, pero
no nos ayuda”. ¢No nos ayuda?

Ha sido la cultura y el legado de origen africano el signo ma-
yor, mas disti ti oy noble de nuestra cultura (aplausos), por-
gue mi maestro, y el maestro de todos nosotros lo dijo: “Cuba
sin el negro no seria Cuba”, eso lo dijo en los afios cuarenta.
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Y Roberto Fernandez Retamar, que es admirador de nuestro
maestro don Fernando Ortiz, escribio el prélogo de El engafio
de las razas, un libro que se adelanté al ADN, al orden gené-
ti o, a todo, donde condend con fundamentos cienti os el
racismo y la discriminacion racial.

Fernando Ortiz se adelanto a todo, cred un concepto de la
identidad muy ambicioso, integral, cubano, democra covy pro-
fundo y... algo que ustedes quizds no sepan: Fidel fue un gran
admirador de Fernando Ortiz, porque cuando se fue a crear,
en la Universidad de La Habana, la Hermandad Antir acista de
Cuba, ¢a donde fueron Fidel y Alfredo Guevara? Ahi,aly 27, a
donde esta hoy la fundacion que creamos hace 21 afios, a ver
a don Fernando, a buscar su apoyo y don Fernando firmo. Fue
parte de la Hermandad Antir acista de Cuba que luché muchi-
simo contra todo tipo de racismo, dio conferencias en el Club
Atenas, y en muchos otros sitios habld de la integracién y dijo:
“la salvacién de nuestro pais es la integracion”. Integrarnos éa
qué? A Cuba, al concepto de cubania, que luego tan brillante-
mente ha desarrollado en sus textos [sobre] Cubania y cubani-
dad el maestro Eduardo Torres-Cuevas.

Solo quiero terminar —ayer dije en la televisién esto—: res-
catar la cultura popular, el legado africano, llevar las expresio-
nes a las salas de teatro y los escenarios, pero équién le ha dado
con nuidad a esto? Los arti tasy escritores cubanos. Se cred la
UNEAC por Fidel, que sigue la poli ca cultural trazada por él,
interrumpida durante el llamado Quinquenio Gris por mentes
obtusas, prejuiciosas, no sé cémo califi arlo, que produjo mu-
chas heridas que estan abiertas, algunas no se han restafiado.
Yo la mia, inmediatamente me la curé. Y dije: La Revolucion es
mads grande y hay que estar por encima de eso. Yo no tengo nin-
guna herida, ningun rencor. Soy el hombre mas feliz del mundo
por vivir aqui, con mis afios y mi calvicie en la Revolucién y sen-
tirme j ven espiritualmente todavia. (Aplausos).
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Sé que estamos atravesando momentos dificiles, pero
éiquién fue el que rompid con aquella distorsion?, équién fue
el que puso punto final a aquella mala interpretaciéon, aquel
desastre?, iquién nos saco del hueco?, éiquieren saber? Ahi
estd, Armando Hart Davalos. (Aplausos). En 1976, cuando se
cred el Ministerio de Cultura que él presidid —yo todavia
le digo ministro porque no lo concibo sino como ministro—, al
igual que a Abel, mi hermano.

Quiero por Uultimo terminar diciendo: hoy tenemos la
UNEAC, la Casa del Alba, el teatro y tenemos tantas opciones
culturales. éA quién se debe todo esto? A la grandeza, la noble-
za, la luminosidad de Fidel Castro. Y équién le da continuidad
a esta tarea? A pesar de todos los problemas que tiene que
abordar de caracter econdmico, a pesar de los retos que tene-
mos que afrontar hoy frente al imperio, al colonialismo que se
nos quiere imponer aqui con mascaras engafiosas, mentirillas
y guifios falsos, équién le ha dado continuidad a esto? El gene-
ral presidente Raul Castro. (Aplausos).

Algo para terminar: esta el imperio ahi. Tenemos todos los
retos posibles que ustedes conocen, de penetracion colonia-
lista, de gente que todavia se viste con la bandera americana,
gue suefia con que esta Isla se pueda anexionar y converti se
en un Puerto Rico. Cada vez que ellos enarbolan la bandera
dan ganas de llorar porque lo Unico que tienen es su bandera,
su cultura, su lengua, que es parecida a la nuestra; pero Fidel
nos ensefid a amar a Cuba con el pensamiento de Félix Vare-
la porque es su heredero, con el pensamiento de José Mar
y Fernando Ortiz y les digo a ustedes, a los que piensan que
vamos a perder la batalla: la vamos a ganar porque él nos en-
sefid a ganar y también a perder, pero solo el miedo. Muchas
gracias. (Aplausos).
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MIS PALABRAS SOBRE LAS PALABRAS!

Eldys Baratute

El 30 de junio de 1961, cuando Fidel pronunciaba sus Palabras
a los intelectuales, mi madre ain no habia cumplido dos afios
de edad; para ese entonces vivia en su natal Guantdnamo, el
mismo Guantdanamo que inmortalizara Regino E. Boti en sus
versos. Mi madre, que nunca ley6 a Boti y ni siquiera sabe por
qué la ciudad del Guaso adoptd el sobrenombre de aldea, 22
afios después tuvo su primer hijo, un nifio que encontrd en
las aventuras de Tom Sawyer, de Salgari, las historias de Maria
Gripe, Onelio, y el trotar del cochero azul por las costas ma-
tanceras, a los amigos que no encontraba fuera de las paginas
de los libros. Ese mismo nifio, mas tarde, comenzd a estudiar
medicina y después de una larga carrera llena de estetosco-
pios, esfigmos, torundas, interminables rotaciones y noches
de guardia, abandond su profesién para dedicarse a promover
la cultura.

Aun mis compafieros de carrera y mis profesores no entie -
den como pude olvidarme de esos seis afios de estudio, de la
pulcra bata de médico, de la posibilidad palpable de adquirir

1 Palabras durante acto por el aniversario 55 de Palabras a los intelectuales, cele-
brado en la Biblioteca Nacional José Marti, el 30 de junio de 2016
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experiencia en cualquier pais latinoameri ano para dedicarme,
segun su criterio, a disertar en la radio o la television sobre las
actividades que otros hacian, en una visién muy limitada de la
cultura, sus espacios de promocion y del impacto real que puede
tener el arte y la literatura en la transformacion de estilos
de vida. Yo mismo, después de las jornadas mds agotadoras,
me pregunto si no estaria mas comodo detrds de una consulta
o en un saldn de operaciones. Sin embargo, segundos después
me respondo que no, que ya no puedo dejar de ser |la persona
que se despierta con la conviccién de que a través de las prac-
ti as culturales se transformard, para bien, la conciencia del
hombre, y lo hard mas sensible, mas emoti o, mas humano.

Es evidente que no estuve en aquellos debates de junio
de 1961 en donde Fidel enuncio, por primera vez de forma
publica, el papel imprescindible de la cultura en la Revolucion
naciente, como motor impulsor de los cambios que se mostra-
ban en la sociedad.

Ya desde entonces, en sus palabras, hablaba de suplir, al
mismo tiem o, las necesidades espirituales y las materiales,
reconociendo el papel transformador de la cultura:

“[..] Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo
una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una
vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el
pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la
Revolucion se preocupa del desarrollo de las condiciones y de
las fuerzas que permitan al pueblo la sati faccion de todas sus
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar tam-
bién las condiciones que permitan al pueblo la sati faccién de
todas sus necesidades culturales [...]".

Y luego continda

“[...] una parte del pueblo carece de un gran nimero de
bienes materiales que son para ellos indispensables, y noso-
tros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos

236 | Elier Ramire z Cafiedo



bienes materiales lleguen al pueblo. De la misma manera de-
bemos propiciar las condiciones para que todos esos bienes
culturales lleguen al pueblo [...]".

Me resulta dificil imaginar cdmo en medio de las agresio-
nes internas y externas que sufria la Revolucion en ese afio,
en medio de las tensiones ante la reaccion de Kennedy por su
derrota en Playa Girdn, en medio de los atropellos causados
por la contrarrevolucidn interna para ensombrecer los logros
de la Campafia de Alfabeti acién, el lider del nuevo proceso
revolucionario encontraba un espacio para dialogar con los in-
telectuales cubanos y ubicar a la cultura en el centro de todas
las transformaciones sociales que atravesaba el pais en aquel
momento.

Tal vez los ecos de aquel discurso influ eron en mi decision
de convertir e en promotor de la cultura. Aunque algunos
aseguran que Palabras a los intelectuales se conoce mas por el
debate que alude a frases descontextualizadas, a parti de esos
encuentros el papel de la cultura, sin importar etapas de bon-
dades o carencias, quedd claro. Es indiscutible que después
del triunfo revolucionario, la cultura y su connotacion social
han sido asunto de debate y en la mayoria de los hogares cu-
banos —incluso en el mio, en donde a mi madre no le intere-
saba leer a Boti— Ilegd a concienti arse que verdaderamente
ser culto es el Unico modo de ser libres y que sin la cultura no
tendriamos las herramientas necesarias para salvar el pais del
asedio constante al que se ve sometido

Nunca se podra decir que en Cuba, después de 1959, el arte
y los arti tas pertenecen a una élite almidonada, distante de las
preocupaciones de la sociedad, encerrados en su microespacio.
Por supuesto que mi madre también se hizo eco de esas palabras
y me indujo a encontrar compafiia en los libros, lo que afios mas
tarde influ ¢ en mi decision de abandonar la medicina para de-
dicarme a promover el arte y la cultura. Asi que estoy seguro de
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que sin las palabras de Fidel en aquel 1961 y la in uencia que
tuvieron en las proximas generaciones de cubanos, hoy yo no
seria el mismo.

Los que han tenido la oportunidad de leerme saben que
disfruto escribir para nifios y que soy un autor querido por
algunos y quiza no tan querido por otros; sin embargo, cada
vez que tengo que llenar alguna planilla o alguien me pregunta
cual es mi ofici , no dudo en responder que soy promotor cul-
tural, con la conviccidn de que mas allad de cargos o nomencla-
turas, todos los trabajadores del sistema institucional de la
cultura, principalmente los arti tas, somos promotores tanto
de la cultura arti ti o-literaria, como de la gran cultura, aquella
gue nace del respeto, del didlogo, de la escucha y que induda-
blemente conlleva a la transformacién del hombre.

Me enorgullezco de ejercer una profesion tan noble como
la de los médicos, los maestros o los cienti  os. Imagino que el
lider de la Revolucién Cubana en junio de 1961 también se en-
orgullecia de lo mismo, porque consciente o inconscientemen-
te estaba siendo un ejemplo insuperable de promotor cultural,
al punto de que invitd a desterrar acomodamientos, miradas
eliti tas y posturas individualistas, para poner al arte en fun-
cion de los campesinos, los obreros, los hombres de bien: “[...]
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos
importa, nosotros diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el
pueblo. [...] para nosotros sera bueno lo que sea bueno para
ellos; para nosotros serd noble, serd bello y sera util todo lo
gue sea noble, sea Util y sea bello para ellos [...]". Esos ecos
también nos han acompafiado hasta hoy, cuando vemos a es-
critores, arti tas de la plas ca, actores o bailarines, dedicados
a la creacién, pero, no conformes, ocupan espacios de sociali-
zacion en diferentes comunidades y promueven tanto su obra
como la de otros creadores.

Los escritoresy ar stas cubanos, los que protagonizaron aquel
encuentro y los que llegamos después, somos conscientes de la
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importancia de la participacién real en la construccion de
nuestro pais. Ya a pocos afos del triunfo de la Revolucion, Fidel
estaba invitando a construir un pais desde la participacion, la
inclusion y la unidad, y esta invitacion ha quedado refrendada
desde entonces.

Fidel supo escuchar para después establecer un didlogo con
intelectuales que tenian miles de diferencias, pero que al mis-
mo tiempo estaban unidos por el deseo de sofiar un pais desde
la cultura y para la cultura, en una practi a que debia alejarse
de dogmas o miradas esquemati as, y en donde las consignas
y los discursos prestablecidos quedaban de lado. No conforme
con los logros que ya se alcanzaban con la Campafia de Alfabe-
ti acion, invitd a los intelectuales a incidir en la formacion del
hombre culto que necesitaba la Revolucion Cubana, conscien-
te de que no se puede pensar en una instruccién verdadera,
incluso en una educacién verdadera, si no se conoce la poe-
sia, las artes visuales o la tradicién musical de un pais “[...] No
quiere decir eso que el ar sta tenga que sacrifi ar el valor de
Sus creaciones y que necesariamente tenga que sacrifi ar esa
calidad. iNo quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que
luchar en todos los sen dos para que el creador produzca para el
pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural [...]".

Hay un momento en el discurso en el que Fidel apela a lo
personal y relata cédmo gozd de privilegios que no tuvieron
otros nifios cercanos a él, solo porque su familia pudo pagar
sus estudios. Y desde la modestia, desde la humildad, recono-
ce las ventajas que eso le brindé frente a otros, producto de lo
que él llamé seleccidn social, y contra la cual se pronunciaba
la sociedad que se estaba construyendo. Imagino la cara de
asombro de los arti tas e intelectuales de entonces cuando es-
cucharon tamafia confesion de ese hombre que para nada se
jacto de su erudicion y que, ante todo, confesd que habia pro-
piciado ese encuentro para aprender, y que ademas mantuvo
en todo su discurso la palabra honradez como un leitmotiv,
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Unica e imprescindible condicién para acompafiar el proceso
revolucionario de entonces:

“[...] Nadie ha supuesto nunca que todo hombre honesto,
por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.
[...] puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser
hombres honestos, solo que su espiritu no es un espiritu re-
volucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una
actitud revolucionaria. [...] la Revolucién nunca debe renunciar
a contar con la mayoria del pueblo, a contar no solo con los
revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, aun-
gue no sean revolucionarios [...]".

Imagino que ante esas palabras, el auditorio se percatd de
gue ese era un hombre en el que habia que confia , mas alla
de cualquier diferencia, mas allda de malas interpretaciones
o de decisiones nacidas bajo la necesidad de proteger un pais
gue estaba cambiando la historia de América Latina y el Cari-
be, ese era un hombre en el que habia que confia, porque ha-
blaba desde el compromiso, desde la verdad, desde el respeto
al otro.

Después de 1961 otros muchos espacios han servido para
replicar ese ejercicio de debate, de confraternidad, de sociali-
zacion, de sinceridad, unos en presencia de Fidel, otros sin él,
pero en todos han prevalecido los deseos de perfeccionar un
proceso social que, aunque ya tiene mas de medio siglo, sigue
siendo joven.

Los encuentros sistema cos de la UNEAC y la AHS con los ar-

stas, en donde se revisa el funcionamiento de ambas organi-
zaciones y se esbozan las debilidades de cada una de ellas en la
promocion del arte de vanguardia, dan fe de ello; al mismo em-
po han servido para deba rsobre el papel de las instit ciones en
un mundo donde lo alternati o, las tecnologias y los bondades
de las nuevas formas de gestion anan protagonismo.

Como lo hizo Fidel hace 55 afios, los jévenes escritores y
arti tas reconocemos el papel de las instituciones de la cultura
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encargadas de preservar el patrimonio cultural, asi como de
promover la obra de los creadores y establecer estrategias
de promocion basadas en la verdadera jerarquizacion. Si en
aquel momento Fidel decia: “[...] Tiene que existir un conse-
jo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para
crear las mejores condiciones para el trabajo de los arti tas
y de los intelectuales [...]”; hoy reafirmamos la necesidad de
que una planifi acion consciente, en donde no predominen
criterios economicistas, es imprescindible para mantener a la
cultura como eje transversal de los procesos sociales. Esa pla-
nifi acion debe partir del si tema institucional

Y cuando fallan, cuando se hacen lecturas erréneas de la
politi a trazada por Fidel en 1961, como ha sucedido en otras
ocasiones, ahi deben jugar su papel las organizaciones del arte
de vanguardia para sefialar, corregir y enmendar esos errores,
siempre con la conviccion de que nosotros también podemos
equivocarnos.

La permanencia en cada uno de los territorios de una pro-
gramacion variada que muestra lo mas valioso del arte de van-
guardia y que ayuda a la formacién de publicos inteligentes, una
programacion que no solo brinda propuestas emergentes, sino
que ayuda a que estas se fundan con las mas tradicionales, pro-
piciando el nexo necesario entre tradicién y modernidad, garan-

za la vitalidad de la cultura cubana. Y en este caso hablamos
de los eventos literarios de nuestras editoriales, de las cruzadas
ar s cas que visitan las zonas mas complejas de cada territorio,
del Antonio Lloga, dedicado a la radio y que se realiza en San-

ago de Cuba; el Caturla, dedicado a la musica de concierto, en
Santa Clara; la Jornada de la Cancién Poli ca en Guantanamo,
y otros, dan fe de esa permanencia. El homenaje que afio tras
afio le realizamos a los Maestros de Juventudes en el mes de
octubre, algunos de ellos protagonistas de los encuentros de 1961,
hablan del respeto por las generaciones que nos preceden, esas
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mismas generaciones de intelectuales que han permitido que
lleguemos a donde estamos hoy.

Los congresos de la AHS y la UNEAC demostraron la vigen-
cia del binomio indisoluble arte-sociedad que Fidel planted
en las Palabras a los intelectuales. Las debilidades y fortalezas de
nuestro sistema educacional, la influencia de los medios en la
formacién de los estilos de vida, la interrelacion que debe exis-
tir entre familia, escuela y sociedad para brindarle a las nuevas
generaciones las herramientas para ejercer el criterio y mas
tarde poder discernir entre toda la avalancha de informacion a
la que estamos sometidos, formaron parte de esos debates y
aun siguen siendo moti o de encuentro de muchos intelectua-
les en cualquier parte del pais.

Ese es el mejor homenaje que podemos hacer a aquellas
palabras de Fidel.

A ser profundamente inconformes nos invitaba él en ese
afio, a propiciar que de las mas grandes contradicciones naz-
can los mas grandes proyectos, a sofiar, todos, el gran suefio
de ser mejores, el mismo que le permitié a un joven guanta-
namero cambiar su destino para dedicarse, desde la cultura, a
que flo ezca lo mejor de la sensibilidad humana en los hom-
bres y mujeres de hoy.
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SOMOS HIJOS DE AQUELLOS SUENOS
CONVERTIDOS EN REALIDADES!

Liliam Mendo za

El entorno que circunda un acontecimiento tan trascendental
como el que rememoramos hoy, los profundos cambios en el
ambito social y cultural que se sucedian en aquel entonces, y
la postura asumida por Fidel, esbozan la grandeza del proceso
revolucionario que recién iniciaba.

Ser resultado de esas visiones y aspiraciones manifestadas
en aquellos dias resulta un compromiso enorme a la altura de
estos 55 afios. Si bien para aquellos que compartie on esos
momentos constituia un punto de partida, para quienes vivi-
mos el presente, representa un reto, pues de nosotros depen-
derd la permanencia y trascendencia de esas ideas basicas que
definen la poli a cultural de la nacidn.

Las primeras nociones de este suceso, segun recuerdo, me
fueron transmitidas la primera vez que llegd un instructor de
arte a mi escuela primaria. Desde sus talleres escuché los con-
ceptos de aficionados, cultura, comunidad y otros muchos que
se venian complejizando a medida que ese grupo de nifios a
los que les interesaba el teatro fuimos madurando.

1 Palabras leidas en el acto por el 55 aniversario de Palabras a los intelectuales,
en el teatro de la Biblioteca Nacional José Marti, 30 de junio de 2016
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Luego entendi que su llegada hasta mi centro tenia que ver
con algo que llamaban democra zaciéon (concepto que, confi -
so, no comprendi hasta después de un empo) y que la forma-
cién de aquel grupo de teatro no era mas que otro espacio en
el que creceriamos tanto en el plano intelectual como en el es-
piritual.

Tal vez existan miles de historias cercanas a esta, pero nin-
guna hubiese sido posible sin el empefio puesto por la Revo-
lucién en pos de la creacién de una politi a cultural diferente,
inclusiva, con igualdad de oportunidades, ajena a dogmas vy
sectarismos, donde una nifia como yo del poblado de Jovella-
nos se acerco al teatro sin tan siquiera salir de su municipio.

Como es de suponer, la influe cia que ese instructor tuvo en
mi se vio concretada en la profesién que hoy también desarro-
llo, esa que desde aquellos primeros que se iniciaron en gran-
jas y coopera vas hasta los mas de 17 000 que hoy formamos
parte de la Brigada José Mar , sigue siendo baluarte imprescin-
dible para sa sfaccion de las necesidades espirituales del pue-
blo. éCémo olvidar la obra de Sara Lameran, Olga Alonso, Nisia
Aglero y otros miles que se entregaron en pos de esa lucha con-
tra la incultura, desde profundos compromisos sociales?

De Palabras a los intelectuales nos llegaron lineas basicas
para nuestra formacion profesional. Con magistral elocuencia
fueron dibujados los conceptos de calidad de vida, formacion
de juicios y gustos estéti os, asi como la valia del ejercicio del
pensamiento en la formacién de cada individuo para el alcance
de su libertad plena.

En correspondencia con ellos vale sefialar las responsa-
bilidades que en el devenir de estos afios se han asumido;
pues si bien en un inicio la profesién surgié en escenarios de
la produccidn, la realidad muestra que esos espacios han sido
variados durante estos afios: lo mismo desde una empresa o
entidad, que desde una in titucion cultu al.

Por estos dias los contextos son rectorados por las escue-
las y casas de cultura, desde ellas se abre el alcance de la
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profesién a ese epicentro de saberes que es la comunidad,
una comunidad diferente, propia del siglo xxi, necesitada de la
practi a acertada de este gremio ante la avalancha de patro-
nes y modelos de vida foraneos.

Aungue los escenarios han sido diversos en estos afios, enen
varios denominadores comunes, entre ellos la vocacién eminen-
temente social, los sacrificios durante el ejercicio de la creacion y,
sobre todo, la transmision de valores civicos y morales, que de-
muestra la profunda concepcién humanista de la Revolucion.

Otro aspecto que ha marcado a estas generaciones ha sido
su aporte a la formacién de los publicos, desde el entendido de
la capacidad que este da para par cipar en los procesos que su-
ceden a su alrededor de forma ac va. En torno a ellos se fragua
un sen r por la defensa de lo mas genuino de las tradiciones
que ha acumulado la nacién.

Para esta generacioén futura, como nos llamara Fidel, Pala-
bras a los intelectuales continla siendo la columna vertebral
que sostiene nuestro hacer; reencontrarse con ellas tiene que
seguir siendo una herramienta de trabajo para aquel que tenga
implicacion en el ambito cultural, pero sobre todo para el pue-
blo en general, que es el principal protagonista de esta obra.

Los instructores seguimos siendo hijos de aquellos suefios con-
ver dos en realidades vy si bien hemos tenido nuevos derroteros,
en estos Ul mos afios demostramos ser fieles a ese empefio de
seguir salvaguardando el patrimonio cultural de esta Isla.

La rememoracién de estos dias ha servido para que siga-
mos apostando a la preservacion de esas conquistas, para que
luchemos fervientemente por defender esa cubania que nos
hace tan Unicos y a la vez universales.

Hagamos entonces desde cada lugar lo que nos correspon-
de, sigamos siendo mejores, pasemos —como se dijera en
aquel entonces— a la posteridad, para que las generaciones
futuras puedan decir la Ultima palab a.

245 | Elier Ramire z Cafiedo



55 ANOS DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES.
UNA APROXIMACION HISTORICA
PARA UN DEBATE EN CURSO?

Pedro Pablo Rodrigue z

Breve introduccion

La conmemoracién hace varias semanas de las Palabras a los
intelectuales, discurso de Fidel Castro en una amplia reunion
con personalidades de la cultura arti ti a y literaria, ha per-
mitido recordar nuevamente este documento que suele pre-
sentarse como el que fijé la politi a cultural de la Revolucion
Cubana hasta el presente.

El rapido recorrido a continuacién pretende ensanchar la
mirada evaluati a acerca del texto, una de las piezas claves de
su pensamiento politi oy de sus capacidades de liderazgo, sin
el deseo de agotar su riqueza expresiva y de matices, ni de con-
vertirlo —como se ha hecho en mas de un caso— en un mo-
delo de obligado seguimiento eterno. Lo que quiero es llamar
la atencién acerca de sus mds amplias circunstancias dentro
de la historia de la Revolucién, sin buscar en modo alguno ago-
tar el tema. Y, sobre todo, ojald que muchos lo lean y no se
gueden exclusivamente con una de sus frases, cuando ahora
necesitamos precisamente la frescura de las ideas y el mismo
espiritu de establecer el liderazgo mediante el intercambio, el
didlogo, el aprendizaje con los variados sectores del pueblo.

1 Consultado en htt:// ww.cubadebate.cu, 6 de agosto de 2016.
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El paso del empo suele medirse diferente por la historia res-
pecto a quien lo ha vivido. Para aquella, interesada en los suce-
sos y los procesos mas o menos largos, medio siglo no parece
ser un periodo tan extenso de tiempo; pero en la vida de una
persona, sin embargo, ya va resultando una buena parte de
su existencia. No obstante, para la historia, como para cada
uno de nosotros, hay acontecimientos y periodos de tanta in-
tensidad social que lo mismo sepultan algunos asuntos muy
rapidamente en un pasado lejano, como mantienen otros con
frescura durante muchos afios.

Lo ultimo parece suceder con Palabras a los intelectuales,
esa conversacion de Fidel Castro con un grupo de creadores
cubanos que el 30 de junio de 1961 dio punto final a la tercera
y Ultima reunién efectuada en la Biblioteca Nacional para tra-
tar temas relacionados con la cultura arti ti avy literaria.

Presentadas casi siempre como el documento en que se
trazaron las lineas maestras de la politi a cultural de la Revolu-
cién Cubana, con la frecuente consideracién de que ha mante-
nido desde entonces plena vigencia — enjuiciamientos ambos
reiterados en las numerosas referencias provocadas por su 55
aniversario—, estas “Palabras” han gozado por ello de siste-
mati as referencias vy citas, y figu an entre las intervenciones
quizas mas difundidas del lider revolucionario.

No deja de ser curiosa esta situacién para el historiador,
quien a veces se ha preguntado por qué no ha ocurrido lo
mismo con las palabras de Fidel al explicarle al pueblo su re-
nuncia al cargo de Primer Ministro en julio de 1959, ante las
retrancas que imponia a las transformaciones revoluciona-
rias el presidente Manuel Urru a Lled. Aquella fue una cri-
sis poli ca manejada con habilidad y tacto por Fidel Castro,
quien derroté moralmente al an guo magistrado mediante
el procedimiento de hacer publicas las razones de su re ro
y propiciar de ese modo la expresion del apoyo popular a su
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liderazgo para impulsar los cambios revolucionarios, manera
de actuar empleada en muchas ocasiones por el lider a lo largo
de su ejecutoria ante situaciones parecidas.

El historiador también se pregunta por qué tampoco no
se han sometido a analisis las intervenciones de Fidel en el
Congreso obrero, cuando se buscaba la unidad del movimien-
to sindical en torno a la Revolucion, y ocurrieron serios en-
frentamientos de ideas y por ver qué grupo de los que habian
combatido a la ti ania ba stiana resultaba mayoritario en la
conduccion de la CTC. Lo escasamente publicado entonces y
después permite entender aguel como otro momento de crisis
politi a, agravada en este caso por tratarse de enfrentamien-
tos entre los revolucionarios y por la conduccion de una fuerza
social tan signifi ati a como el movimiento obrero organizado.

Serian muchos los ejemplos que pudieran aducirse, los
gue, entre otras cosas indican el muy débil analisis de la in-
vesti acidn histoérica del proceso revolucionario cubano desde
1959, ni siquiera en los momentos criti os por los que este ha
atravesado.

No se trata, desde luego, de rebajar la importancia de aque-
llos encuentros de Fidel y de otras personalidades de la direc-
cidon revolucionaria de la época con los intelectuales. Hasta
donde sé nunca antes las maximas autoridades gubernamen-
tales del pais se habian sentado a escuchar y a debatir con una
numerosa representaciéon de ese sector. Y aunque en la vida
cubana los creadores arti  cos v literarios no tenian entonces
el peso numérico actual, no eran desdefiables el prestigio y
la influencia como formadores de opinién de buena parte de
sus integrantes. Politi amente resultaba estratégico ganar a la
mayoria de ellos para una Revolucidon que desde un principio
tuvo entre sus propdsitos principales elevar sustancialmente el
nivel educacional y cultural de las grandes mayorias.

No puede olvidarse que a escasos tres meses antes del
encuentro en la Biblioteca Nacional, la Revolucion tuvo que
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afrontar el desembarco mercenario por la Ciénaga de Zapata,
organizado por el gobierno de los Estados Unidos; agresion
militar que tenso al pais donde ya se vivian las escaseces y di-
ficul ades propias del bloqueo econémico y financie o que esa
poderosa potencia imponia a la Cuba revolucionaria, y cuando
paralelamente ocurria la salida masiva de la burguesia y de su
clientela, en la que descollaban técnicos y profesionales de ex-
periencia y valia laboral. Recomiendo el acertado examen de
este contexto historico por Fernando Martin z en Cubadebate
(“Acerca de Palabras a los intelectuales, 55 afios después”).

La respuesta revolucionaria fue comenzar el proceso nacio-
nalizador de la gran propiedad en manos extranjeras y de la
burguesia cubana, y adscribirse al socialismo. Dada la situacién
internacional y la experiencia de las luchas anti apitalistas de
la época, el planteo socialista, por un lado, alineaba a la Isla
con la Unidon Soviéti a —y su bloque aliado europeo y asia-
ti o—, el principal oponente de los Estados Unidos vy las Ila-
madas potencias occidentales, mientras que, por otro lado, su
experiencia histdrica en la edifi acidon de un sistema socialista
tendia a funcionar como un modelo.

Luego, durante aquel aflo de 1961 avanzd rdpidamente
la difusion con cierta masividad de los principios de la teo-
ria marxista, especialmente desde las versiones soviéti as, v,
sobre todo, la adopcién del modelo estati ta del socialismo,
mientras que en el plano de la politi a interna la Revolucion
se enfrascaba en armarse velozmente para resistir hasta un
ataque directo estadounidense, en encontrar un abastecedor
de alimentos y combustible para evitar el paro del pais, y en
alcanzar la unidad de las agrupaciones revolucionarias.

Esas tres tareas prioritarias exigian un consenso popular,
logrado a pesar del serio desbarajuste que signifi 6 el cese de
las relaciones con la metropoli econdmica norteamericana, la
emigracion de parte signifi ati a del trabajo califi ado, y, en el
plano ideoldgico, el funcionamiento de los prejuicios anti o-
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munistas desatados durante la Guerra Fria, en pleno apogeo
entonces.

De hecho, y con la rapidez inusitada de unas pocas se-
manas, los conflic os de la politi a interna se modifi aron
sustancialmente. Durante los dos primeros afios del poder re-
volucionario, las tareas propias de la liberacién nacional, tales
como una Reforma Agraria contra el latifundio y a favor de la
pequefia propiedad campesina y la ruptura de la extrema de-
pendencia econdmica de los Estados Unidos —demandadas
desde decenios anteriores—, pudieron aglutinar a todos los
sectores populares y hallaron sobre todo la oposicién frontal
de los afectados por las leyes revolucionarias; es decir, por
la burguesia y el imperialismo estadounidense, quienes muy
pronto comenzaron a acusar a la Revolucién de comunista. Asi
el primer desgaje en la politi a interna del pais en Revolucion
ocurrié cuando esta demostré que no se detendria con el fin
de la sangrienta y corrupta ti ania bati tiana, sino que avanza-
ba en el rescate de la nacién.

Mas la declaracion de las miras socialistas sobreponia al de-
bate nacionalismo versus imperialismo y sus aliados, el choque
abierto entre dos modelos socio-econdmicos y sus respecti as
ideologias. Ello implicaba, pues, que no todos los que se con-
sideraban nacionalistas aceptaran semejante giro y, de hecho,
hubo quienes se sintie on traicionados en sus ideales demo-
crati o burgueses, y se apartaron o se convirtie on en francos
opositores.

Osada y hasta riesgosa fue la declaracion del caracter socia-
lista de la Revolucién el 16 de abril de 1961, justo cuando co-
menzaba la agresion militar desde el exterior. Se ha dicho que
Fidel Castro confid en el masivo apoyo de un pueblo armado,
a lo cual habria que afiadir su talento politi o para hacer con-
verger ese proposito socialista con el nacionalismoy el anti -
perialismo. No hay evidencia alguna de presiones soviéti as

250 | Elier Ramire z Cafiedo



para semejante decisién, aunque el primer ministro soviéti o,
Nikita Jruschov, habia tenido la audacia de ofrecer el suministro
de petrdleo y la compra del azUcar al denegarse por los Esta-
dos Unidos la cuota azucarera cubana; lo real es que, vista a
la distancia histdrica, la actuacién soviéti a puede califi arse
todavia de cautelosa durante los primeros meses de 1961.

Puede ampliarse y mati arse este analisis, pero lo que de-
seo resaltar es que la Revolucién requeria fortalecer la unidad
del pais, tanto de los grupos revolucionarios como de los sec-
tores sociales del pueblo cubano.

Lo interesante, por su originalidad y miras de largo alcance,
fue que en medio de aquellas circunstancias la Revolucion de-
dicase también un esfuerzo masivo para terminar en ese afio
de 1961 con el analfabetis 0o, escaldn imprescindible para ele-
var los niveles culturales del pueblo, y que, en proceso aun no
estudiado en todos sus resortes y caracteristi as, se produjese
una verdadera explosién creadora en el campo de la cultura
arti ti a vy literaria, no solo meramente cualitati o. Cambiar la
sociedad capitalista exigia cambiar a sus individuos, luego no
bastaba con transformar la propiedad, las relaciones econdmi-
cas internacionales y la correlaciéon de las clases sociales: era
imprescindible una revolucién cultural afin ada en sus raices
y tradiciones nacionales. Y de este modo lo manifesté Fidel
desde el comienzo: “Nosotros hemos sido agentes de esta Re-
volucién, de la Revolucién econdmico-social que esta tenien-
do lugar en Cuba. A su vez esa Revolucién econdmica y social
tiene que producir inevitablemente también una Revolucion
cultural en nuestro pais”. De hecho, reconocia asi Fidel que la
intelectualidad en sus diversas expresiones tenia un espacio
propio en las transformaciones revolucionarias, luego sus cul-
ti adores resultaban imprescindibles para ejecutarlas y afia -
zarlas desde su ambito particula . Vistas asi las cosas mas de
medio siglo después, es congruente la dedicacidn y la escucha
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por la direccién revolucionaria de las intervenciones en aquellos
encuentros, y que el propio Primer Ministro del Gobierno Re-
volucionario diese sus criterios a los alli sentados.

Las palabras de Fidel han quedado enmarcadas como dirigi-
das a los intelectuales, dado el titulo que se les dio al editarlas.
En verdad, aquel publico estaba restringido a la intelectualidad
arti ti a vy literaria: no reunia a otros grupos que cabrian per-
fectamente bajo ese término. Ello, desde luego, no disminuye
su importancia, sino que quizas la aumenta por ser arti tas y
escritores muy directos formadores de opinion y de concien-
cia por la via de los senti ientos, y por sufrir entonces con
frecuencia los mas disparatados prejuicios promovidos por el
subdesarrollo, a pesar de que la mayoria aplastante de sus ex-
positores no disfrutaban de un nivel de vida tan alejado del
de las grandes masas trabajadoras y de que en muchos casos
hasta no podian sustentarse mediante la practi a arti ti a con
exclusividad.

Luego creo que un punto nodal del documento es su se-
Aalamiento de un asunto politi o entonces decisivo: el man-
tenimiento de la Revolucion frente a sus enemigos externos
e internos. No puedo afirmar que ello fuera explicitamente
manifestado por quienes lanzaron la convocatoria, pero las
palabras de Fidel asi lo dejan sentado claramente en largo
parrafo del que solo cito una frase: “Nosotros creemos que la
Revolucion tiene todavia muchas batallas que librar, y nosotros
creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera
preocupacion deben ser: ¢qué hacemos para que la Revolu-
cion salga victoriosa?”.

Tan claro estaba su pensamiento al respecto que no vaci-
|6 en comparar esta preocupacion basica, inevitable, dadas su
condicion y su responsabilidad como lider politi o, con las que
moti aron la reunidn, como preguntd en ese mismo momen-
to de su discurso, con franqueza poco usual entre los hacedores
de politi a: “éLa preocupacion de que la Revolucion vaya a
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desbordar sus medidas, de que la Revolucién vaya a asfixiar el
arte, de que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de
nuestros ciudadanos, o la preocupacién de todos no ha de ser
la Revolucion misma? ¢Los peligros reales o imaginarios que
puedan amenazar el espiritu creador o los peligros que pue-
dan amenazar a la Revolucion misma?”.

De hecho, pues, ya en este planteo inicial, aunque estable-
cia una jerarquia en la atencion de los asuntos dentro de la
politi a nacional, Fidel no dejaba de lado el que precisamente
mo vaba su presencia alli: las relaciones del poder revolu-
cionario con la intelectualidad, relaciones en las que advier-
te “peligros reales” junto a otros que considera imaginarios.
Por consiguiente, tal idea reafirmaba para él la necesidad del
encuentro para conocer, debatir y afrontar aquellos “peligros
reales”, dado el valor politi o que asignaba a aquel intercam-
bio, algo demorado de efectuarse a su juicio; pues aunque
considera que “quizds en los primeros instantes de la Revo-
lucion habia otros problemas mas urgentes que atender”, de-
clara a conti uacién que “podriamos hacernos también una
autocri ca al afirmar que habiamos dejado un poco de lado
la discusién de una cues én tan importante como esta”.

iDdénde estaban esos peligros reales e imaginarios? Fidel
lo abordd directamente, sin tapujos: “[...] el problema funda-
mental que flo aba aqui en el ambiente era el problema de |a
libertad para la creacion arti ti a [...]”. Y precisaba: “El temor
gue aqui ha inquietado es si la Revolucién va a ahogar esa li-
bertad; es si la Revolucidn va a sofocar el espiritu creador de
los escritores y de los arti tas”.

Ese temor era comprensible hasta cierto punto. La expe-
riencia histérica del socialismo en la Unidon Soviéti a y Europa
oriental lo sustentaba, ya que desde mucho antes de la Revo-
lucion Cubana, la cultura arti ti a v literaria estaba alla firm -
mente constrefiida dentro de los rigidos marcos fijados por las
concepciones de que el arte era —o debia ser— un mero refle o
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de la realidad, por lo que su funcién consistia en sostener el
nuevo régimen social que se construia en aquellos lugares. Asi,
buena parte de la experiencia arti ti avy literaria de la primera
mitad del siglo xx fue generalmente condenada al ostracismo
y califi ada como decadente y burguesa.

Bajo ese patron, para esos aflos sesenta ya se habia fijado
el concepto de realismo socialista como la forma Unica capaz
de expresar la creacién arti ti a y literaria apropiada para el
socialismo. Y el propio Jruschov, a pesar de haber sido quien
desencadend el proceso llamado “de desestalinizacién” tras el
XX Congreso del Partido Comunista, mas de una vez empren-
dié furibundos ataques descalifi adores contra toda forma ar-
ti ti a que no cayera dentro del realismo socialista. Por ello el
cierto y breve deshielo en algunas disciplinas sociales y en la
filosofi manifestado en la URSS a inicios de los sesenta, no
abarcé jamas a la politi a hacia la creacién arti ti av literaria.

Si a ello sumamos que en varias instituciones culturales gu-
bernamentales cubanas fueron situadas por entonces algunas
personalidades procedentes del primer partido marxista, era
|6gico ese temor detectado por Fidel, que se extendia ademas
al campo filosé oy de lasideas en general, dado que el socia-
lismo soviéti o desde los empos de Stalin no solo fijé6 como
ideologia, sino también como doctrina oficial y Unica admisible
la que fue llamada marxismo-leninismo.

Fidel evidencio en sus palabras clara comprensién de todo
cuanto habia detrds de la inquietud por la prohibicién por
aquellos meses de exhibir un documental acerca de La Habana
nocturna. No era simplemente el temor de que se hiciera prac-
ti a comun un caso de censura desde una institucion cultural
gubernamental, sino que este proceder abarcara todas las es-
feras del quehacer intelectual.

Por eso el entonces Primer Ministro cubano se veia obliga-
do a disipar esa desconfia za y al mismo tiempo a respaldar
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la existencia de ins tuciones estatales que impulsaran la poli ca
cultural del Gobierno Revolucionario. Ello explica que casi la
mitad de sus palabras se muevan en ese terreno buscando
un acomodo entre la libertad de creacion y la accion del Es-
tado. Lo primero fue reconocido por él como un pleno dere-
cho, cuando dijo: “Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el
mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal.
Creo que no hay duda acerca de este problema”. A lo segundo
dedico un buen espacio de su plati a, sobre todo para destacar
la ejecutoria a favor de la alfabeti acion, de la elevacion de los
niveles de escolarizacién, y del acceso de los sectores popu-
lares a las expresiones de la cultura: “La Revolucion no puede
pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas
y uno de los propdsitos fundamentales de la Revolucién es de-
sarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la
cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo.”

Dificil ese equilibrio a veces, no sostenido siempre plena-
mente en la historia de la ejecutoria revolucionaria, pero cuyo
principio de la libertad formal se ha reiterado sin dudas hasta
nuestros dias, al punto de que ni aun quienes no lo comparten
se atreven hoy a objetarlo abiertamente.

A mi juicio, aqui estd uno de los aspectos claves de las Pala-
bras a los intelectuales, quizds mas que en la frase —inevitable-
mente convertida en consigna— de “dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucidn nada”.

A propdsito de este aforismo, en este nuevo aniversario del
documento se ha vuelto a plantear la necesidad de corregir la
cita mal hecha que ha sus tuido “contra” por “fuera”. Es nece-
sario, sin dudas, hacer la correccion, sobre todo por la manera
en que Fidel enfocd la condicién de los intelectuales revolucio-
narios y de los no revolucionarios, angulo que puede parecer
sorprendente, pero que se conjugaba a la perfeccién con la
politi a preconizada por él de unidad en torno a la Revolucion.
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Repasemos sus ideas: “éCudles son los derechos de los es-
critores y de los arti tas revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién: todo; contra la Revolucion ningun
derecho”. El enunciado es claro: por un lado, no se admi-
te derecho alguno contra la Revolucidén; por otro, se abre el
derecho dentro de la Revolucién hasta a aquellos que no se
consideraban revolucionarios. Si se reconoce el derecho a la
plena libertad formal, entonces al hablarse aqui del derecho
dentro o fuera de la Revolucidn, ese derecho no se identi a,
obviamente, con la capacidad y la ejecutoria creadoras en la
cultura arti ti ay literaria, sino que se dirige hacia la practi a
social, como al parecer, y segln la conducta seguida con pos-
terioridad, fue entendido por la gran mayoria de los asistentes.

Por aqui anda otro elemento esencial de los planteos de
las Palabras... Me refie o al ofrecimiento por Fidel de lugar
protagdnico a la intelectualidad dentro de las transformacio-
nes revolucionarias, que no se cerraba a aquellos que no se
consideraban revolucionarios, pero que él llamé intelectuales
honestos, en los cuales ve plausible que haya temores, dudas,
incer dumbres: “Y es correcto que un escritor y ar sta que no
sienta verdaderamente como revolucionario se plantee ese
problema; es decir, que un escritor y ar sta honesto, que sea ca-
paz de comprender toda la razén de ser vy la justicia de la Revo-
lucion sin incorporarse a ella se plantee este problema”.

Para ellos, y explicitamente para los revolucionarios, es vi-
goroso el llamado a la unidad y a ganar para la Revoluciéon a
esos intelectuales no revolucionarios pero honestos.

“Aqui se sefiald, con acierto, el caso de muchos escritores
y arti tas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo
eran escritores y arti tas honestos, que ademas querian ayu-
dar a la Revolucion, que ademas a la Revolucion le interesaba
su ayuda; que querian trabajar para la Revolucién y que a su
vez a la Revolucion le interesaba que ellos aportaran sus cono-
cimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma”. En conse-
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cuencia, sefiala: “[...] y es deber de la Revolucidon preocuparse
por esos casos; es deber de la Revolucidn preocuparse por la
situaciéon de esos arti tas y de esos escritores, porque la Revo-
lucion debe tener la aspiracién de que no solo marchen junto a
ella todos los revolucionarios, todos los arti tas e intelectuales
revolucionarios”. No era un extrafio privilegio que concedia el
lider politi o al sector intelectual, sino que se trataba del ajus-
te hacia ellos de un principio que para él debia ser consustan-
cial de la Revolucién: la busqueda de la mayor unidad posible:

“La Revolucion debe tratar de ganar para sus ideas la mayor
parte del pueblo; la Revolucién nunca debe renunciar a contar
con la mayoria del pueblo; a contar, no solo con los revolucio-
narios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no
sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una ac-
titud revolucionaria ante la vida, estén con ella. La Revolucién
solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente re-
accionarios, que sean incorregiblemente contrarrevoluciona-
rios. Y la Revolucidn tiene que tener una politi a para esa parte
del pueblo; la Revolucion tiene que tener una actitud para esa
parte de los intelectuales y de los escritores”.

De alguna manera el propio Fidel nos entregd asi un balance
de aquellas reuniones, que iniciaron una practi a continuada
en otros foros con la intelectualidad cubana, ya no solo con la
del ambito arti ti oy literario, y cuya necesidad sigue vigente,
quizas hoy mas que hace 55 afios atras: “Pero por encima de
todo ha habido una realidad, la realidad misma de la discusién
y la libertad con que todos han podido expresarse y defender
sus puntos de vista. La libertad con que todos han podido hablar
y exponer aqui sus criterios en el seno de una reunion amplia y
gue ha sido mas amplia cada dia; de una reunién que nosotros
consideramos como una reunién positi a; una reunién donde
pudimos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones”.
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ACERCA DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES,
55 ANOS DESPUES:

Fernando Mar tinez Heredia

Me preocupa mucho que la circunstancia de la cual es hija Pa-
labras a los intelectuales haya sido olvidada. Fue el 30 de junio,
en pleno verano de aquel 1961, cuando salieron legalmente
por el aeropuerto hacia los Estados Unidos casi 60 000 perso-
nas en tres meses. Es decir, un sector que podia viajar en avién
se marcho, horrorizado ante la victoria de los revolucionarios
en Giron. El desfile de las unidades de milicianos y rebeldes del
1.° de Mayo —con artiller a y tanques— durd desde el ama-
necer hasta la noche. Una semana después, fue nacionalizada
toda la educacién en el pais. La fieb e producida por los hechos
recientes se alimentaba de dos afios y medio de acontecimien-
tos trascendentes casi diarios. Por ejemplo, la administracion
de las grandes rotati as habia pasado a la Imprenta Nacional

1 El 30 de junio de 2011 hice una intervencion en el acto de conmemoracion
del cincuentenario de Palabras a los intelectuales, en el teatro de la Biblioteca
Nacional José Marti en el que Fidel pronuncié su famoso discurso. Ella fue re-
producida entonces en medios digitales, y hoy esta en proceso de edicion por la
revista CAUCE, de la UNEAC de Pinar del Rio. Cinco afios después, la proximidad
y las circunstancias del aniversario me han moti ado a basarme en aquel texto
para escribir este, que lo revisa, amplia y anota, sin abandonar sus afirmaciones
principales (N. del A.).
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de Cuba desde marzo de 1960; entre mayo de ese afio y los
inicios de 1961 desaparecio o fue nacionalizada la mayoria de
los medios de comunicacién, que eran de propiedad privada.

La prensa de la ciudad de La Habana poseia una riqueza y
una diversidad extraordinarias. Empresas privadas publicaban
mas de una docena de diarios nacionales, varios de ellos con
decenas de paginas y secciones en rotograbado, y otros mas
pequefios, pero muy agiles. Estaban llenos de informaciones,
reportajes, crénicas, secciones, comics. En las ciudades y pue-
blos de la Isla habia un gran ndmero de diarios. Entre las re-
vistas, la semanal Bohemia tenia una gran calidad, era la mas
leida e influ ente y la mas importante de su tipo; circulaba de
México a Venezuela, y llegaba a Buenos Aires. Bohemia habia
sido sistema ca opositora a la dictadura. No debemos olvidar
que el consumo de esos medios era, con mucho, la actividad
intelectual mas extendida e importante de la mayoria de la po-
blacién, de escolaridad precaria y muy poco consumidora de
libros.

Aguel medio de tanta amplitud y alcance tenia a su cargo
tareas principales de socializaciéon de la palabra escrita y habla-
da, esta ultima a través de un formidable conjunto de emisoras
radiales, nacionales y regionales, que gozaba de una audiencia
y una influencia descomunales. La novedosa television, pione-
ra en América Latina, abria otra fuente de consumo cultural
con imdagenes en uno de los paises del mundo con mayor asis-
tencia de la poblacion al cine. Llegaba a todo el pais y avanza-
ba en numerosos terrenos a una velocidad impresionante. Los
medios cumplian funciones de la mayor importancia para el
equilibrio tan complejo que implico la reformulacién de la he-
gemonia de la dominacién después de 1935, durante la segun-
da republica. La libertad de expresién tan amplia que existia
era, a la vez, una gran conquista ciudadana y un instrumento
delicado de manipulacién de la opinion y de desmontaje de
resistencias y rebeldias.
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Pero desde enero de 1959 estaban cambiando los sen -
mientos vy las ideas, las moti aciones y los actos, en todas las
esferas publicas, cada vez con mas fuerza, extension y pro-
fundidad. El universo de los medios —como le llamariamos
ahora— tenia que transformarse a fondo, como tantos otros
campos de la sociedad. Durante su vertiginoso proceso de
eventos y cambios, la Revolucién trabajo con los medios que
exis an y con los que ella misma fue creando, en el curso
de contradicciones y conflic os crecientes. La intensi cacién
de los enfrentamientos apresuré la crisis y el final de aquel
sistema, mediante la expropiacion de casi todas las empresas
privadas de medios de comunicacion. El Estado cubano se hizo
cargo de ellas.

éCémo ilustrar la trascendencia de esos hechos? En los dias
de Palabras a los intelectuales habian desaparecido, al mismo
tiemp , el mundo empresarial en una actividad especializada
qgue en Cuba contaba con mas de siglo y medio de existencia,
y un proceso de libertades de expresion de tipo capitalista que
habia comenzado 80 afios antes, en la Ultima etapa del régi-
men colonial. El periodismo de las dos Ul mas décadas del
siglo xix contd con un mar de publicaciones, que creciéo mucho
en la primera republica. Desde 1922 se incorpord un nuevo
medio: la radio.

Aguella época terminé en 1960-1961. No hay que confun-
dirse: cierto nimero de medios siguid existiend , y buena par-
te de sus trabajadores con nuaron en ellos. La nacionalizacion
de los medios es el hecho histérico general; la vida, el con-
tenido y otras muchas cuestiones de los medios en los afios
gue siguieron a aquella configu an otros hechos en un marco
mas concreto, con sus cambios y permanencias. Ademas, ca-
bian las excepciones. Por ejemplo, en La Habana la emisora
COCO, “el periddico del Aire”, de Guido Garcia Inclan —un pe-
riodista que tenia un gran prestigio civico—, continud diciendo
mas o menos lo que le daba la gana durante varios afios mas.
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El diario £/ Mundo, nacido con el siglo, una empresa moder-
na y muy notable en el periodismo cubano durante la primera
republica, fue mantenido como entidad independiente por la
Revolucion, ahora en manos de antiguos activi tas catdlicos,
patriotas revolucionarios. Alli tenia una seccion el sacerdote
Carlos Manuel de Céspedes, y recuerdo una polémica fraternal
gue sostuvo con el joven profesor de marxismo Aurelio Alonso,
acerca del origen de la vida. E/ Mundo fue destruido por un
acto de sabotaje en 1969.

Opino que al periodizar la historia de los medios de comu-
nicaciéon durante la Revolucion nos encontramos una primera
etapa de poco mas de dos afios y una segunda que dura diez
afos, hasta inicios de los afios setenta, coincidiendo su final
con otro que es general, el de la primera etapa de la Revolu-
cién en el poder.

Durante aquellos tres afios de 1959 a 1961, la gente se fue
apoderando de su pais: empresas, escuelas, tier as, bancos. Y
reivindicaron su condiciéon humana, su dignidad, su ciudadania
y su esperanza. La riqueza social comenzaba a ser repartida
entre los miembros de la sociedad. Pero todo era muy com-
plicado vy dificil. Por ejemplo, en un momento dado amena-
zaron gquebrarse las relaciones entre la ciudad y el campo,
algo imprescindible para que se pueda vivir en ciudades. Se
rompieron para siempre las relaciones de subordinacion que
habian regido las vidas de la gente de abajo, las mujeres, los
jornaleros, los obreros, los negros, los desempleados. No hay
manera de describir bien cuantos signifi ados tuvo eso. Un or-
den social es una maquinaria muy compleja, gigantesca, pero
con mecanismos delicadisimos en los que basa su funciona-
miento, su reproduccién, su manejo de las contradicciones y
los conflic os, y el consenso de las mayorias a ser dominadas
y vivir del modo en que vive cada clase y cada sector.

Aquel orden se fue desbaratando al mismo empo que era
iden fi ado y repudiado por las mayorias, y en 1961 ya estaba
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aplastado y era despreciado. La Revolucidon reunia en su cauce
tremendo victorias inigualables, necesidades sin cuento, urgen-
cias graves, desodrdenes y disciplina, dolorosos desgarramientos
intimos y familiares, desbarajuste de las estructuras y organi-
zaciones, desafios mortales, un descomunal sentido histdrico
y un hambre insaciable de personas capaces.

La batalla de Girdon fue el gran triunfo del pueblo entero
liberado y armado. A veces el arti ta resulta mas capaz de ha-
cer sintesis —y mas acertado— que el cienti o social, como
cuando Sara Gonzalez canta: “inuestra primera victoria, nues-
tra primera victorial”. Para la clase alta y amplios sectores de
clase media fue, tenia que ser, el certi  ado de su derrota. Su
respuesta mas socorrida fue con los pies. Entre ellos se mar-
charon la mitad de los médicos y un gran nimero de profe-
sionales y de técnicos. El pueblo en revolucién vivia en eterna
tensién, cambiaban las relaciones sociales y las ideas que las
personas tenian sobre ellas, se tomaban decisiones y se reali-
zaban esfuerzos que hubieran sido impensables tres afios an-
tes. Desde 1960 existian bandas contrarrevolucionarias en el
Escambray y otros lugares del pais; en su mayoria era gente de
pueblo que peleaba contra la revolucion que pudo haber sido
su revolucién. Algunos ponian bombas en La Habana, provoca-
ban incendios, asesinaban milicianos. Es decir, se desplegaba
ante todos el correlato inevitable del poder popular: la virulen-
cia de la lucha de clases.

Como todos saben, el imperialismo norteamericano ha sido
el protagonista principal de la contrarrevolucién, desde el ini-
cio hasta hoy, con safia criminal y con método, combinados. Lo
ha hecho contra la mas elemental decencia, y a veces también
contra su propia eficiencia El pueblo de Cuba lo sabe y no lo
olvida, porque ha vivido y sufrido todo este proceso. Después
de Girdn, los Estados Unidos decidieron que para derrocar a
la Revolucion Cubana seria necesaria una escalada de agresio-
nes multiples, y de ser necesario forzar la decisién mediante
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la agresion directa, con sus fuerzas armadas. Una cantidad
enorme de jévenes cubanos con buenas cualidades tuvo que
dedicarse a la defensa del pais. Se multipli aron las escuelas
militares, muchos batallones de milicias se convirtie on en uni-
dades militares y se crearon los tres ejércitos. Lo fundamental
para la Revolucién durante la primera mitad de los afios sesen-
ta fue la defensa, aunque al mismo tiempo se realizaron las
tareas mas asombrosas en otros terrenos.

La declaracién de que la Revolucion era socialista y demo-
crati a, de los humildes, por los humildes y para los humildes,
se la hizo Fidel en la calle a una multitud armada. Todos can-
taron a conti uacién el Himno Nacional y se dio la orden a
todos de regresar a sus unidades militares. La primera orden
del socialismo cubano fue: “marchemos a nuestros respec -
vos batallones”.

El proceso revolucionario era el centro de la vida intelec-
tual del pais en 1961. En junio ya la Revolucién controlaba
directamente todo el sistema escolar y todos los medios de
comunicacion, y se planteaba la necesidad de transformar la
universidad; seis meses después se promulgo la Ley de Refor-
ma Universitaria. Al tiempo que la Revolucién derrotaba a la
invasion de Girdn, los alfabeti adores invadian a Cuba ente-
ra, hasta el ultimo rincén. El mayor y mas trascendente he-
cho intelectual de 1961 fue la Campafia de Alfabeti acion. Fue
un acontecimiento intelectual y politi o incomparable por su
contenido, su alcance transformador y su trascendencia. La
alfabeti acién puso a una enorme parte de la poblacién cu-
bana en posesién de la palabra escrita, enriqueciendo asi en
un grado muy alto su condicién humana, su socializacion y sus
capacidades, y multipli ¢ los actores revolucionarios capaces
de comprender mejor lo que sucedia, el sentido de su lucha'y
las razones de su causa, y de participar en las discusiones, las
ideas y el proyecto de la Revolucion.
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Los protagonistas intelectuales de 1961 fueron las decenas
de miles de muchachas y muchachos alfabeti adores. Los hé-
roes intelectuales del afilo 1961 se llaman Conrado Benitez y
Manuel Ascunce, y la cancion de tema intelectual mas impor-
tante comienza asi: Somos la Brigada Conrado Benitez / somos
la vanguardia de la Revolucion...

Ese era el pais y esa era la coyuntura cuando se celebraron
las reuniones de intelectuales en la Biblioteca Nacional. Me ex-
tendi tanto porque me parece necesario. Las artes tienen una
importancia excepcional en las sociedades, por su naturaleza,
su valor y sus signifi ados para las personas y sus funciones
sociales, pero es imposible entender nada de las artes si no se
sitan en sus condicionamientos, en cada caso determinado
historicamente. En aquel verano en que sucedian tantas cosas,
la Revolucién pretendia crear y desarrollar sus ins tuciones
politi as, estatales y sociales. Cuba socialista necesitaba una
asociacién que reuniera a los escritores y arti tas, un partido
politi o de la Revolucidon, un aparato estatal apropiado, una
asociacion de agricultores y otras muchas instituciones. Por
eso me falta todavia mencionar un condicionamiento de aque-
llas reuniones.

Desde el triunfo de Enero de 1959, la unidad politi a se fue
situando en el centro de la estrategia de Fidel, en dos planos:
la unidad del pueblo y la de los revolucionarios. La primera
tuvo como base original laidenti acidon masiva con el Ejército
Rebelde, el maximo lider y el movimiento revolucionario. Entre
1959y 1961, esa base se amplié unay otra vez, al mismo tie -
po que se definia y cambiaban aspectos de su contenido y su
composicién, segln se iba desplegando la revolucion socialista
de liberacién nacional iniciada el 1.° de Enero. El pueblo de
1961 no es igual al pueblo de 1959.

La unidad de los revolucionarios tuvo su prélogo en los me-
ses finales de la guerra, alrededor del polo que estaba proximo
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a obtener la victoria. En el curso de 1960 fue definida como
unidad entre el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolu-
cionario 13 de Marzo y el Partido Socialista Popular. Fidel habia
completado su liderazgo y era el maximo referente popular,
el eje, el simbolo, el principal impulsor y el jefe de ambas ins-
tancias de la unidad. En medio de esa coyuntura gané mucha
fuerza la idea —que pecd, a mi juicio, de apresuramiento—
de que era necesario tener un par do poli co de la Revolucion
que, ademds de expresar la unidad, tuviera una estructura
muy definida y unas funciones importantes. Ese partido debia
salir de una instancia recién fundada, las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas, que la gente llamd “las ORI”.

Pero las ORI no supieron expresar la vocacién y los logros de
unidad entre los revolucionarios, porque se convirtie on en el
instrumento de un grupo sectario y ambicioso que pretendid,
en pleno Caribe, expropiar la revolucién popular y convertir al
pais en una “democracia popular” como las que dirigia la URSS
en Europa. El desvio del rumbo revolucionario y los malesta-
res, contradicciones y conflic os que ese hecho generd eran
una realidad dentro de otra en el proceso que se vivia.

Las reuniones de intelectuales celebradas en la Biblioteca
Nacional estaban muy relacionadas con el objeti o de la Revo-
lucion de crear una asociacion nacional de los intelectuales y
arti tas, pero estaban condicionadas por todo lo que he dicho.
Por tanto, expresaban también esos condicionamientos y eran
un teatro de ellos, aunque esta claro que lo principal era la
actividad misma a la que se dedicaban los convocados, vy las
cuestiones especifi as que ellos estaban viviendo y dirimien-
do. Todos los participa tes actuaron de acuerdo con sus con-
ciencias de lo que hacian y lo que querian, sus moti acionesy
sus intereses inmediatos, sus ideologias, sus ideales trascen-
dentesy sus prejuicios y creencias del dia. Eso es lo que sucede
en todos los eventos que después se consideraran histéricos.
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Si analizamos con cuidado todo el material de aquellos meses
referido a este campo, por lo menos hasta el Congreso de fun-
dacion de la UNEAC, en agosto, podremos tratar de establecer
el signifi ado que tuvieron entonces los acontecimientos y las
declaraciones. Casi siempre existe una historia de selecciones,
olvidos y utili aciones de cada evento histérico, que configu a
ella misma sus realidades, discernibles respecto al hecho origi-
nal. Ellas tienen sus sentidos y sus funciones, pero no hay que
confundirlas con lo que sucedio originalmente.

Los intelectuales y arti tas estaban sometidos a tensiones
extraordinarias en aquel verano. Desde su triunfo, unos habian
participado y otros apoyado o aplaudido a una revolucién ver-
tiginosa, hecha de cambios profundos, desafios a Goliat, ale-
grias de pueblo y justicia evidente. Pero ademads de suinmensa
rectoria moral, sus hechos excepcionales y su inagotable capa-
cidad movilizadora, ahora la Revolucion parecia haber comen-
zado a encargarse de todo. Practi amente todos los medios
para comunicarse estaban en sus manos, la mayor parte del
trabajo intelectual y arti ti o deberia transcurrir dentro de sus
instituciones o de su orden, y el ambito cultural en su conjunto
recibiria sus orientaciones. Y todo sucedia mientras la extrema
agudizacién de la lucha de clases llevaba a muchas personas
a decisiones que afectaban totalmente a sus vidas, convertia
en hostilidad los desacuerdos y a los juicios en definiciones de
amigos 0 enemigos.

Por si fuera poco, el socialismo segun los usufructuarios de
las ORI incluia un control politi o del contenido de las artes y
unas valoraciones sobre ellas que gozaban de una muy bien
ganada mala fama. En la URSS se habian cometido represiones
criminales contra arti tas e intelectuales, y en aquel momen-
to sus adeptos en el mundo tenian todavia por articulos de
fe dogmas como el del llamado realismo socialista. La Revolu-
cién contaba con varias instituciones culturales propias que ya
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adquirian obra y prestigi , pero no con una elaboracién ideo-
l6gica en ese campo que pudiera funcionar como norma, si
es que alguien con autoridad creyera que una norma general
fuera necesaria. No existia unidad entre las personalidades de
la cultura, nila direccion del pais les encargaba —al conjunto o
a algunos de ellos— la conduccién del sector. El sectarismo y el
dogmatismo trataron entonces de imponerse, en nombre de la
unidad y de lo que supuestamente era el legitimo socialismo
Muchos intelectuales sentian zozobra ante aspectos de la
situacion y de lo que podia depararles el futuro cercano. Te-
nian razones para sentirla, porque en el campo cultural hubo
funcionarios autoritarios, maniobras sectarias y dogmati as,
abusos e injusticias: esos hechos formaban parte del proble-
ma. Me imagino que cuando Virgilio Pifiera dijo que él debia
hablar primero, por ser el que mdas miedo tenia, Fidel quizas
debe haberse sonreido para siy pensado: “Y yo soy el que mas
dolores de cabeza tengo”. Pifiera expresaba el licito temor de
un intelectual maduro acostumbrado a trabajar solo y defen-
der su dignidad en un mundo hostil, pero me niego a creer
que era un intelectual que vivia sobre una nube, ciudadano
Unicamente de la republica de las letras. Invito a releer su carta
aJorge Mafiach de 1942, en la que el joven Virgilio le expone lo
gue piensa sobre los deberes sociales del intelectual, la cultura
cubana en aquel tiempo posrevolucionario y el sentido civico
que tiene su revista Poeta. Le enrostra a Mafiach el signifi ado
de su actuacion publica —“no hay cosa mas dificil para una
nueva generacion que toparse con que la precedente ha ca-
pitulado”, le dice— vy le devuelve el dinero que ha pretendido
aportar al novel editor.? Notable poeta, prosista y dramatur-
go, Pifiera dona a la revolucién que nace una pintura maestra
de las miserias de la sociedad burguesa neocolonial en su Aire

2 la carta se publicé en La Gaceta de Cuba, 5 (3-4), La Habana, sep em-
bre-octubre de 2001.
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frio, una obra de teatro descollante que admirdbamos los jove-
nes de aquellos afios.

Los intelectuales reunidos en la Biblioteca Nacional no
constituian un aredpago de tontos cultisimos a los cuales Fidel
ilumind, ofreciéndoles en dos frases rotundas y brillantes la
orientacion de la poli ca cultural desde la no historia, de una vez
y para siempre, que es lo mismo que decir de una vez y para
nunca. Fidel ha sido extraordinariamente grande, entre otras
causas, porgue sus interlocutores no eran tontos, y porque él
supo cabalgar sobre sus circunstancias histdricas, obligarlas a
andar en una direccion determinada y darle permanencia y
trascendencia a lo que pudo haber quedado en unos nobles
intentos y un conjunto de anécdotas para ser contadas.

Opino que el objeti o de las palabras de Fidel en la Biblio-
teca era mantener abierto el didlogo revolucionario con los
intelectuales y arti tas, defender abiertamente la libertad de
creacion frente a los dogmas, respaldar a todo el que echara
su suerte con la Revolucién y evitar que el sectarismo-dogma-
tismo consumara un desastre en ese campo. Al mismo tie -
po, se proponia sostener la primacia de la Revolucién frente a
cualquier problema especifi o, y por consiguiente su derecho
a controlar la actividad intelectual y la libertad de expresion en
todo lo que resultara necesario, reclamar a los intelectuales
tener fe —o confian a— en la Revoluciodn, respaldar al Consejo
Nacional de Cultura sin dejarle someter a su pleno arbitrio el
campo cultural y fortalecer la politi a de institucio alizacion
estatal y de organizaciones sociales que llevaba hacia la cons -
tucion de una union de escritores y arti tas.

Fidel habla aqui como el dirigente maximo de la Revolucién,
y logra mantener una relacion intima entre los principios, la es-
trategia y la tacti a en medio de una situacion politi a e ideo-
l6gica muy compleja. Su largo discurso mantiene siempre un
tono persuasivo, maneja argumentos y trata de influir y con-
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vencer. No ordena ni comunica decretos, no condena al docu-
mental PM y es muy cuidadoso en cuanto a no pretender que
unos u otros tengan la razon; reconoce que se han expresado
pasiones, grupos, corrientes, querellas, ataques, que incluso
hay victimas de injusticias. No utili a nunca expresiones como
las de “problemas ideoldgicos” o “servir consciente o incons-
cientemente al enemigo”, que han sido tan funestas para la
cultura en el curso de la Revolucion. Al contrario, su discurso
contiene gran cantidad de giros como estos: “La Revolucion no
puede ser, por esencia, enemiga de las libertades”; “la Revo-
lucién no le debe dar armas a unos contra otros”: “cabemos
todos: tanto los barbudos como los lampifios [...]”; “tenemos
gue seguir discutiendo estos problemas [...] en asambleas am-
plias, todas las cuestiones .

Fidel reivindica el derecho del Gobierno Revolucionario a
fis alizar lo que se divulga por el cine y la televisién en medio
de una candente lucha revolucionaria, por la influencia que
esos medios pueden tener en el pueblo. Pero también mati a
esa exigencia: “Lo puede hacer equivocadamente” —dice—,
“no pretendemos que el Gobierno sea infalible”. Y sabe inscri-
bir las discusiones de la Biblioteca en el marco de los hechos
portentosos que esta viviendo el pais en el campo cultural.

Todos recordamos las frases famosas: “[...] dentro de la Re-
volucién, todo; contra la Revolucion, nada [...] ¢Cuales son los
derechos de los escritores y de los arti tas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la revolucién: todo; contra la
revolucion, ningun derecho”. Las proposiciones que son repe-
tidas hasta el cansancio y sin atender a su signifi ado, como si
fueran rezos, pierden su valor, cualquiera sea su autor. Si recu-
peramos todo el discurso que pronuncié Fidel aqui hace 50 afios,
contiene, a mi juicio, la defensa de la posicion revolucionaria
cubana, de un poder muy reciente e inexperto en medio de
una pelea tremenda, frente a las tendencias eliti tasy frente a
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la pretendida “pureza ideoldgica” que enarbolaban las ORI. La
idea del intelectual honesto, valioso en si mismo, que no mi-
lita en la Revolucion, le permite a Fidel hacer planteamientos
fundamentales respecto a los problemas reales que confronta
la transicidn socialista: “La Revolucion debe tener la aspiracion
de que no solo marchen junto a ella todos los revolucionarios
[...] la Revolucidon debe aspirar a que todo el que tenga dudas
se convierta en revolucionario [...] la Revolucion nunca debe
renunciar a contar con la mayoria del pueblo”.

Yo veo la trascendencia de Palabras a los intelectuales en
el conjunto de la intervencion de Fidel y en los objeti os que
tuvo, y no solo en la frase famosa. A mijuicio, esa frase atendia
a lo esencial de aquella coyuntura, y no al propdsito imposible
de enunciar un principio general permanente de politi a cul-
tural. Opino que resulté trascendente porque supo relacionar
muy bien las actividades intelectuales y arti ti as con la gran
revolucion que estaba sucediendo en Cuba, y porque estable-
cié una forma honesta y clara —revolucionaria— de relacion
entre el poder y los intelectuales, que ha sido transgredida in-
numerables veces, pero sigue ahi, enhiesta, con su prestigio y
su alcance, como una meta a conquistar.

Aquellos que en 1961 éramos apenas unos jévenes revo-
lucionarios estudiosos utili amos con entusiasmo a nuestro
favor la frase famosa de Palabras... En nuestra interpretacion,
“dentro de la revolucién todo”, queria decir: “todos los que
somos revolucionarios ac vos tenemos derecho a pensar, a
expresar libremente nuestros criterios y a leer lo que nos dé la
gana”. Y no seria honesto soslayar que compartiam s la con-
viccién popular de que, en ningun terreno, se podia permitir
nada contra la Revolucidn.

En la etapa reciente se ha venido multipli ando la informa-
cién publica acerca del proceso de la cultura en los primeros
afios del poder revolucionario, a través de documentos per-
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sonales, testimonios, rediciones de trabajos polémicos de en-
tonces y algunos textos de andlisis. Ese hecho tan positi o nos
puede ayudar mucho a la imprescindible tarea de recuperar
la memoria, y sobre todo a que los jovenes se apoderen del
proceso histérico de la cultura durante este medio siglo y de la
totalidad del proceso histérico de la Revolucién. Es una nece-
sidad ineludible. Hay que saber bien quiénes somos, de dénde
venimos, a qué herencia no debemos renunciar, qué enemigos
y qué combates han tenido y tienen una y otra vez ante si los
gue pretendan ejercer sus cualidades y realizarse como indivi-
duos en el mismo proceso en que crean un medio social que
fomente el crecimiento y el desarrollo de la libertad y la justicia
social: una sociedad que conquiste liberaciones, en la que sea
factible gozar y repartir entre todos los bienes, la belleza y la
imaginacion. Para poner en marcha esa aventura maravillosa,
Palabras a los intelectuales puede ser convocada también, y
constituir un in trumento sumamente valioso.
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LAS PALABRAS DE UNA NACION®

Mildred de | a Torre Molina

Con moti o del aniversario 55 de Palabras a los intelectuales
—discurso emblemati o pronunciado por Fidel Castro Ruz en
la Biblioteca Nacional José Marti, el 30 de junio de 1961—, por
su 90 cumpleafios y lamentable deceso, en diferentes instit -
ciones del pais se han realizado conversatorios, conferencias
y mul ples actividades incitadoras al ejercicio del imprescin-
dible pensamiento criti o. También, por supuesto, han estado
presentes, en los érganos de prensa —impresos y digitales—,
articulos, resefias, comentarios o simples recordatorios sobre
su trascendencia.

Resulta conocida la prolifi a oratoria del Comandante en
Jefe. En algin momento, los estudiosos del género y de la lite-
ratura en general estudiaran sus aportes a la historia de la ora-
lidad, no solo cubana, sino también universal. Debera hacerse
sin comparaciones ni referentes capaces de lacerar cualquier
visién desprejuiciada sobre tan complejo arte —ciertamen-
te, poco estudiado por criti os e investi adores contempora-
neos—. Como es conocido, Cuba tuvo, en los siglos xix y xx,

1 Tomado de la Revista El Historiador, 2: 23-26, tercera éoca, abr.-jun., 2016.
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notables oradores, tanto en las esferas politi as conservadoras
como en las revolucionarias.

Histéricamente, los discursos constitu eron las vias utili a-
das por los politi os para divulgar sus programati as partidi -
tas en mitine o actos publicos, fundamentalmente de caracter
electoral, cuestion desaparecida de forma radical a partir del
triunfo revolucionario de 1959. Sin embargo, el discurso inte-
lectual, el emisor de conocimientos culturales, en su sentido
amplio y universal, ha constituido una alternati a de comuni-
cacion capaz de fertili ar idearios y conductas bienhechoras
para el mejoramiento social. Muchos han engrosado las pu-
blicaciones de nuestros grandes pensadores, cuyas labores las
han ejercido desde los tiempos decimondnicos hasta el pre-
sente siglo. Indiscutibleme te, Fidel es parte inseparable de
esa tradicion cuya mayor excelsitud la obtuvo, en el siglo xix,
José Marti, y en los inicios del xx Julio Antonio Mella y Rubén
Martin z Villena.

La férula de la era digital, en la actualidad, no ha podido
sustituir semejante practi a milenaria. La voz, portadora de
pensamientos y pasiones de diversa indole, ain no ha sido
remplazada por la tecnologia moderna, innegable generado-
ra de valores y comportamientos, positi os y negati os, tales
como la masividad y pron tud informati as, pero también el
distanciamiento progresivo e indetenible entre los seres huma-
nos. La transmision oral de la memoria y de las ideas, avalada
por altos contenidos culturales y propdsitos emancipadores,
guedan como parte inseparable del legado espiritual de una
época y un pais. Constitu e un referente imprescindible para
el entendimiento del devenir de los tiempos con sus cargas de
sabidurias y polisémicos aconteceres. Bien merece su ejercicio
y proteccion para aprehender en el presente de sus valores, asi
como para asumirlos como testi os elocuentes de los andares
legitimos por la historia de quienes supieron crear referentes
dignos de la inmortalidad. La palabra veraz y culta jamas sufre

273 | Elier Ramire z Cafiedo



el destino del olvido. Ella siempre serd trascendente, aunque
no rebase los limites de la quimera.

Fidel, alo largo de su extensa y producti a vida, ha utili ado
la oratoria como via principal para expresar su ideario politi o.
Inclusive, sus escritos se sienten como palabras dichas en un
podio; tal parece que siempre se le escucha. Sus obras com-
pletas, pendientes de publicacién, estan dotadas, fundamen-
talmente, de su forma peculiar de sentir el mundo por el que
transitd. Constitu en continuas propuestas para su perfeccio-
namiento o radical transformacion.

Resulta interesante destacar que su discurso, dirigido a una
parte de la intelectualidad cubana, en junio de 1961, colofon de
tres dias de discusiones internas, fuese el mas estudiado y
digno de comentarios, dentro y fuera de Cuba, de la totalidad
de los pronunciados por él hasta el presente. Esta caracteris -
ca requiere de nuevos andlisis. Ante dicha interrogante, puede
responderse que las causas estan en su fuerte contenido tedrico
y programa co; la innegable relacion entre poli ca, ideologia y
cultura en general; la presencia de los problemas neuralgicos de
la época fundacional de la Revolucion; el esclarecimiento
de los derroteros de la poli ca cultural; las posibilidades que se
le ofrecian al sector ar s co para la divulgacién masiva de sus
aconteceres, y el hecho inédito de que un gobernante se
dirija a la intelectualidad, entre otras razones. Pero, repito, el
asunto requiere de nuevas indagaciones en tanto la ma-
yoria de las cues ones anteriormente enumeradas estan pre-
sentes en muchas de sus intervenciones publicas. Tal vez pueda
agregarse que, hasta el presente, no existe disertacion alguna,
dirigida a ese sector, capaz de superarla.

A lo anterior puede agregarse que el discurso mencionado
marcd un momento trascendente en la historia de las ideas
en Cuba, cuestion avalada por el conjunto de acontecimientos,
dentro y fuera de los sectores intelectuales, caracteristi o de
los inicios de la Revolucion Cubana. La multiplicidad de ten-
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dencias politi asy arti ti as existente en las diferentes esferas
culturales y socioecondmicas del pais moti ¢ la emersién, a la
palestra publica, de fuertes debates en torno a la suerte inme-
diata del pais.

No se trataba solamente de defini, por parte de la gober-
nabilidad, el caracter del régimen social, sino del papel que
deberia desempefiar la intelectualidad en la construccion de
una nueva sociedad cuyo eje central no seria el de las rela-
ciones capitalistas de produccion. A lo que debe agregarse la
incertidumb e prevaleciente en la sociedad cubana a tenor del
diferendo con los Estados Unidos y de la movilidad agresiva de
sus seguidores dentro y fuera del territorio nacional. Debe re-
cordarse que dos meses antes de las Palabras a los intelectua-
les se produjo el ataque imperialista por Playa Girdn a la vez que
se realizaban multiples atentados al maximo lider, asi como a
centros laborales y estudiantiles en medio de las obras magnas
de la Reforma Agraria y la Campafia de Alfabeti acion. En esta
oportunidad destacaré algunos elementos contribu vos para
posteriores analisis, aunque, ciertamente, de una forma u otra y
con mayor o menor profundidad, han sido analizados por los
estudiosos y divulgadores de la obra de Fidel, y de sus Palabras
a los intelectuales en particula .

En ningin momento el lider de la Revolucidon paso por alto
la precedencia cultural enmarcada en la republica burguesa de
1902-1959. Por el contrario, reconocid el papel desempefia-
do por las ins tuciones vinculadas a ese sector y sus maximos
exponentes a favor del fortalecimiento espiritual de la nacion.
Si de comparaciones se trata, entre el pasado republicano bur-
gués y el presente revolucionario, Fidel defendia, de forma
vehemente, los principios sustentadores de la revolucién cul-
tural. En tal sentid , se apoyaba en la relacion dialécti a entre
formacién socioecondmica y espiritualidad, entendida esta Ul-
tima como universo abarcador de todos los saberes. La ciencia,
el deporte, el arte, la literatura y la educacion deben, segun él,
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marchar juntos, acordes a las transformaciones exigidas por
el radicalismo propio del momento. Se trataba, en esencia, de
llamar la atencién sobre la necesidad de que la Revolucion se
hiciera sentir en todas las esferas de la vida, mostrando sus
bases esenciales. Semejante propuesta de integralidad y reor-
denamiento social solo era posible a través de la consolidaciéon
del proyecto socialista.

El lider enfati aba en la cultura como emancipaciéon huma-
na y esencia del proceso cultural renovador. De ahi, precisa-
mente, que no deben conceptualizarse sus Palabras... como
simples iniciadoras de “la politi a cultural de la Revolucién”,
como hasta el presente ha sustentado la mayoria de los analis-
tas. A lo que debe agregarse la existencia, desde los primeros
momentos del triunfo de Enero, de varias poli cas patrocinadas
por el Ministerio de Educacion, la Academia de Ciencias, el
ICAIC, la Casa de las Américas, el Teatro Nacional de Cuba,
la Universidad de La Habana y el Consejo Nacional de Cultu-
ra, sin menoscabar las inherentes al sistema de la ensefianza
arti ti a. En modo alguno hubo una politi a coherente capaz
de vincularlas como conjunto gestor de las nuevas acciones
revolucionarias. Cada cual asumié su esfera bajo el rubro de
una reciente Revolucién que intentaba desconstruir el pasado,
preservando lo mejor de su herencia, para fomentar una nue-
va sociedad basada en su autoctonia fundacional. Ello, natural-
mente, provocaba fuertes polémicas y debates hacia el interior
del movimiento intelectual y no pocas contradicciones. De esa
forma, muy al estilo de la tradicion intelectual de los cubanos,
se pensaba en la suerte del pais y de su poder politi 0. En esto
ultimo radicaba una de las mayores confusiones y angustias
en tanto algunos temian la prevalencia de politi as impositi as
lacerantes de la libertad de creacion.

Resulta innegable que los debates promovieron una nue-
va conciencia criti a cultural de necesario analisis y reordena-
miento académico. Fidel es un tedrico de la transformacion
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social, ademads de politi o generador de programas y proyec-
tos. Asi lo revela su mencionado discurso.

De vital importancia resultan sus refl xiones —de absoluta
vigencia— en torno a la é ca como valor moral; aspecto, por
cierto, de requerimientos urgentes en nuestros encuentros
tedricos. Razond sobre la conducta humilde, justa y sincera del
intelectual ante el conocimiento en su sentido universal. Dijo,
en varias oportunidades, que el verdadero creador se formay
educa asumiendo la sabiduria del mundo en que vive, mas alla
de la parcela especializada y del espacio concreto del ejercicio
profesional. A lo que debe sumarse su llamado al desarrollo de
una permanente sensibilidad hacia los grandes problemas del
mundo y del pais en particula .

El intelectual, segun sus razonamientos, es un transforma-
dor visionario del futuro si siente y actua como parte insepa-
rable de la sociedad en su conjunto. La obra es relevante en
la medida en que genera pensamientos y conductas criti as
conducentes al mejoramiento social e individual.

Bien lejos estuvo Fidel de colectivi ar la creacién. Su lla-
mado carece de falsos populismos, para insertarse en el mas
absoluto respeto por el intelecto; pero insistio en las grandes
posibilidades de la Revolucion para insertar a todo aquel que
deseara depositar su obra al servicio del bien comun, sin nor-
mas y preceptos amordazantes de la libertad de expresion. El
pueblo y sus intereses constitu en, al decir de él, el centro de
cualquier moti acién innovadora. Ese es el verdadero sentido
de la Revolucion. De ahi, precisamente, la imperiosa necesi-
dad de que los cienti o0s, escritores y arti tas sean, junto al
resto del pueblo, sus guardianes, sin compromisos lacerantes
o dubitati os.

Lamentablemente, a lo largo de la historia de las politi as
culturales de la Revolucidn, no siempre se adoptaron los prin-
cipios sustentadores del discurso del lider. Sobre ese particular
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se ha escrito y hablado abundantemente. Ain quedan mu-
chos silencios dignos de develarse y negruras necesitadas de
pensamientos clarifi adores. Lo cierto es que aun permane-
cen abiertas las heridas provocadas por los falsos dioses de la
“pureza ideoldgica” y ante la incapacidad de algunos de dirigir
politi as segun las exigencias de los tiempos actuales, retorna
la memoria de una época cargada de insensibilidades e injus-
ticias. El caracter emancipador de la Revolucion constitu e el
principal fis al condenatorio de semejante ignominia poli -
ca. Fueron tiempos duros, complejos e inconsecuentes con la
ideologia fundacional de la sociedad imaginada y creada gra-
cias al esfuerzo de cientos de miles de patriotas a lo largo de
la historia. Por fortuna, la inteligencia y sabiduria del pais ha
deshecho el ostracismo, aunque todavia sobreviva semejante
fla elo en algunos ignorantes trasnochados.

Existe la certeza de que semejante experiencia no retornara
a la esfera de la administracion politi a de la cultura. Sin em-
bargo, su historia revela los profundos escollos de la sociedad
cubana. Lo importante, si se quiere asumir como necesario
conocimiento del complejo mundo en que se vive, la labor in-
vesti ati a, de naturaleza polisémica, debe ejercitarse con la
urgencia que requieren los retos actuales.

No se trata solo de “herencias malditas” o de “caminos
dejados atrds”, sino de realidades que deciden conductas ex-
cluyentes y discriminatorias atentadoras de los principios sus-
tentadores del proyecto socialista y revolucionario. Hacia la
filosofi de la sociedad, de su sentido comun deben ir los cien-
ti os amparados por los cédigos éti os que admirablemente
mostrara Fidel a lo largo de su siempre bienvenida vida entre
los cubanos de hoy.

Al revisitarse las Palabras a los intelectuales resulta apre-
ciable su esencia inclusiva y emancipadora. Fueron expresadas
por un intelectual politi o con un alto sentido de los valores de
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la justicia social. Fue, a mi entender, su segundo alegato, des-
pués de La historia me absolverd, en que pone “al rojo vivo” lo
qgue es y debe ser una revolucion humanista y profunda.

No resultd casual que los presentes integraran una parte
relevante de la intelectualidad de aquellos tiempos. El defen-
dia la espiritualidad como lo esencial de la vida misma. Sin ella
no hay pais ni nacién, ni tampoco planeta. Para su defensa,
proteccion y avance se generan conductas, y ese fue su excelso
mensaje imperecedero. Retomarlo deviene ejercicio de con-
ciencia si deseamos sostener eternamente la patria de todos
los cubanos, sin entreguismos a lo foraneo ni exclusiones a lo
mejor que el mundo puede ofrecernos.
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LOS METODOS DE FIDEL!

Ana Cair o Balle ster

Estamos en la biblioteca de la Facultad de Artes y Letras. En
una pared —presidiendo— estd el retrato de la profesora Vi-
centina Antufia, directora-fundadora de la Escuela de Letras y
Arte, que se derivod de la Ley de Reforma Universitaria, procla-
mada en la Escalinata de la Universidad de La Habana el 10 de
enero de 1962.

La Escuela de Letras y Arte se inauguro el 14 de febrero
de 1962. En su claustro se integraron profesores de la Facultad de
Filosofia y Letras e intelectuales cubanos y extranjeros prove-
nientes de otras ins tuciones; paula namente se incorporaron
jévenes graduados. La Facultad cumplio 55 afios en febrero. La
ins tucion man ene un bien ganado pres gio. Sus graduados
son profesionales reconocidos en Cuba y en otras naciones.

Pienso que intercambiar opiniones en torno a Palabras a
los intelectuales aqui en la Facultad podria asumirse como una
forma de oportuna celebracion.

Me alegra que en el publico se encuentre la profesora Sonia
Almazan, porque ella puede testimoniar como la Facultad ha
participado en numerosas acciones de la vida cultural, ya ha-
banera, ya nacional.

1 Intervencidn en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, realizado en la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 24 de mayo de 2017.
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La profesora Vicen na Antufia fue la primera jefa de la Di-
reccion General de Cultura del Ministerio de Educacién desde
los dias finales de enero de 1959. Siempre quiso simultanear las
responsabilidades con el estricto cumplimiento de su docencia
como profesora de La n. También organizo el Consejo Nacional
de Cultura como instit cidon autonoma. Al morir se desempe-
Aaba como presidenta de la Comisién Cubana de la UNESCO.

Entre enero de 1959 y 1962, Vicentina participd en los pro-
cesos de modernizacién vy rearticulacion de las disciplinas e
instituciones culturales. En honor a la verdad, una parte del
claustro también lo hizo. Basta mencionar a José Antonio Por-
tuondo, Mirta Aguirre, Roberto Fernandez Retamar y Graziella
Pogolotti De este modo, algunos de los temas de historia cul-
tural que vamos a tratar en el panel, tuvieron repercusiones en
la historia de la facultad.

Quiero recordar a Alfredo Guevara (dirigente de la FEU, gra-
duado de Filosofia y Letras), quien siendo presidente del ICAIC
impartia clases de cine en e ta Facultad.

En su dltima década de vida, Alfredo quiso reunirse con jo-
venes universitarios. También organizaba en su oficina debates
sobre temas culturales y politi os de naturaleza tedrica con in-
telectuales de diferentes edades y profesiones. Aprendi y me
diverti muchisimo

Alfredo decidid mul plicar las experiencias y organizo giras para
discu r con jovenes en diferentes universidades. La pervivencia
del proyecto “dialogar-dialogar” es el mejor de los homenajes.

El discurso Palabras a los intelectuales, pronunciado por Fidel
Castro en junio de 1961, continua siendo un texto muy impor-
tante. Merece que se siga analizando y discutiendo con bene-
ficio pa a todos.

281 | Elier Ramire z Cafiedo



Reitero algunas observaciones, explicadas con mas deteni-
miento en otras ocasiones:

Para una cabal comprension del texto, se requiere que sea
mejor contextualizado. Defiendo las ediciones bien ano adas.

Los diversos tipos de lectores, las prioridades generaciona-
les, necesitan el maximo de informaciones en cuanto a tiempo
y a espacio: équiénes par ciparon en las discusiones?; éiqué
plantearon los oradores?; équé tdpicos se esclarecieron?;
écudles fueron los temas de mayor repercusion?

Creo que la edicién anotada deberia incluir una relatoria:
éiqué se discu 6 en cada una de las tres jornadas?; iquiénes
hablaron?; un resumen de lo que dijeron. Elier Ramirez (com-
pilador) prepard Un texto absolutamente vigente. A 55 afios de
Palabras a los intelectuales (Ediciones Unidén, La Habana, 2016).
Alli, republicé “Cuando se abrieron las ventanas de la imagina-
cién”, de Lisandro Otero, elaborado a par r de sus notas.

\%

Insisto en que todos deberiamos continuar las busquedas en
agendas, libretas de notas, cartas, etcétera.

Si se publicd en la revista Encuentro de Espafia una version
de lo debatido el primer sdbado en torno al esclarecimiento de
lo ocurrido con el documental de Sabd Cabrera Infante, estoy
convencida de que existen las versiones de las otras dos sesio-
nes. Hay que perseverar.

\%

Mi insistencia en la exhaustividad de los contextos se debe a
gue son imprescindibles para entender la originalidad de los
métodos de Fidel.

Fidel es un genio politi o latinoameri ano, un lider mundial
del siglo xx. Predominara la admiracién por sus métodos. Jus-
tamente desde esa perspecti a quiero comentar Palabras a los
intelectuales.
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VI

Fidel tuvo una formacién basica como joven politi o en la Fa-
cultad de Derecho. Aprendié muy rapido.

Sugiero la lectura de la versién de su discurso el 27 de no-
viembre de 1946, en el mausoleo de los ocho estudiantes de
medicina en el Cementerio de Colén. Se aprecia a un orador
habil que enlaza la conmemoracion histérica con dos temas de
actualidad para un publico de jovenes: los atropellos de que
estan siendo vic mas otros estudiantes y la escandalosa corrup-
cion de José Manuel Aleman, ministro de Educacion.

El presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt pro-
movid el uso de la oratoria y el periodismo radial. Esa moderniza-
cion se generalizé en Cuba con celeridad. Fidel, como la mayoria
de los dirigentes estudian les de los cuarenta y cincuenta, cono-
cia muy bien los usos poli cos de los espacios radiales.

Por razones similares, ya graduado de abogado y matricu-
lado en una segunda carrera, se entrend en el periodismo de
investi acion.

Disfrutaba practi ando la cultura de los debates. Se concen-
traba totalmente; aprendia de los argumentos de otros partic -
pantes vy los reutili aba para lograr pactos y consensos.

VI

Entre las creencias generalizadas de 1959 estaba que Fidel casi
no dormia, porque vivia participando eni fini as reuniones.

En febrero de 1959, se hizo famosa la audacia con que Fidel
logré convencer a los trabajadores azucareros de que no se
fueran a una huelga. Durante horas, en el teatro de la CTC,
escuchd pacientemente las demandas de todos los que pidie-
ron la palabra y después estructurd respuestas convincentes
ya temati amente agrupadas. Cuando termind la plenaria azu-
carera, los obreros salieron a defender un proyecto politi oy
social de inmediata ejecucion revolucionaria, donde ellos eran
los protagonistas.
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VIII

Desde mayo de 1959, cuando inaugurd el curso académico, Fi-
del visitaba con frecuencia la Plaza Cadenas de la Universidad
de La Habana. Alli entrenaba sus habilidades para construir po-
liti as. También se actualizaba y se divertia

Para los que hemos envejecido en la Universidad, Fidel era un
miembro de nuestra comunidad. Se aparecia en la Plaza Cadenas
con los temas sobre los que queria oir criterios. También, los estu-
diantes aprovechaban y colocaban los suyos en los intercambios.

Los profesores de la Escuela de Letras siempre considera-
ron prioritario que los jévenes aprendieran cémo se hacia la
politi a real. En minutos, circulaba la noticia de que Fidel esta-
ba en la Plaza Cadenas. Se interrumpian las clases y los jove-
nes se iban corriendo a par cipar. Entre 1968 y 1975 presencié
discusiones acaloradas, en las que primaba el maximo respeto.

IX

Antonio Nufez Jiménez escribié En marcha con Fidel, cuatro to-
mos (1959, 1960, 1961, 1962). Como buen cien fi oy cronista,
estructura los relatos de forma amena vy variada. Disefia un eje
principal: la decodifi acion de los métodos de un intelectual con
las mas insdlitas aspiraciones de nuevos conocimientos.

Sugiero la lectura de las escenas sobre los encuentros de
Fidel con los campesinos serranos; y las de las exploraciones
cienti as de territorios; después, en las tertulias entre ellos,
discuten alternati as de desarrollo local.

Recomiendo los capitulos sobre cémo se implementd la
primera Ley de Reforma Agraria; las intensas discusiones con
todos los jefes de zonas agrarias.

X

El éxito de Fidel en las tres reuniones de junio de 1961 con sus
colegas intelectuales se deriva de un método ya perfeccionado
de hacer politi a.
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En su discurso, respondio a todas las preguntas e inquietudes.
En Palabras a los intelectuales cada parrafo remite a intertex-
tos. Precisamente, no puede entenderse a cabalidad si no se
conoce lo dicho en las tres sesiones.

Xl

Revisando los periddicos entre mayo y agosto de 1961, comprendi
que originalmente el Congreso fundacional de la UNEAC se iba a
efectuar en junio. Y hasta el dia antes, la prensa asi lo anunciaba.

Probablemente, se tornd algida la querella acerca del docu-
mental de Sabd Cabrera Infante; habia un riesgo de que las pa-
siones se desbordaran. En dicha coyuntura, lo mas urgente era
el esclarecimiento total del episodio en una asamblea publica de
los intelectuales. Se llamaba a tes moniar a todos los implicados.

Como salieron nuevos topicos, se organizd una segunda
sesion. Y como volvieron a aparecer inquietudes, se realizo la
terceray Ultima; pero, si hubiera sido necesaria, se habria con-
vocado a una cuarta.

Las tres jornadas intensas estuvieron cada una separadas
por una semana. Debe sumarsele el gran impacto del exce-
lente discurso. En resumen, durante todo el mes de junioy las
primeras semanas de julio, para dar un rapido cumplimiento a
los acuerdos de las tres discusiones, se reconfigu 6 el sistema
de ins tuciones culturales; se reordenaron tendencias y gru-
pos; se aliviaron tensiones; se pactaron formas de tregua. Con
tiempo para planifi ar bien el éxito, y discretamente se podria
reorientar el Congreso hacia nuevos objeti os.

Xl

Por cierto, en la semana entre la primera y la segunda sesion,
los criti os de cine se reunieron en la Casa de las Américas y
volvieron a ver el documental de Saba Cabrera Infante. Ellos
rati aron su opinién de que en ese momento no debia exhi-
birse en los circuitos de cine.

285 | Elier Ramire z Cafiedo



No se trataba de una persecucion, ni de un problema perso-
nal. Se trataba de la percepcién colec va de un grupo de exper-
tos (que hacian dicha labor co dianamente para cumplir con la
poli ca de autorizar o no la exhibicion de un material cinema-
tografi o cubano o extranjero). Habria que decir que en todas
las naciones capitalistas y comunistas era una prac ca poli ca.

X1

No deberia olvidarse que la Biblioteca Nacional entonces era
uno de los mas concurridos centros culturales habaneros. Ha-
cer una asamblea en un teatro, donde continuame te estaban
entrando y saliendo personas, era resaltar su naturaleza publi-
ca y sectorial. No habia secretos. (Al igual que en febrero de
1959, lo mas natural habia sido que la discusién con los obre-
ros azucareros hubiera transcurrido en el teatro de la CTC).

X1V

A mediados de julio, los organizadores del Congreso hicieron pu-
blica la no cia de que la nueva fecha seria en agosto (justo en
los dias en que se conmemoraba el asesinato de Federico Garcia
Lorca). Por alusidn se redefinia el evento hacia la amplifi acion
de la solidaridad y de la herencia revolucionaria internacional.

En 1959, se habia privilegiado la Revolucion Mexicana. El
expresidente general Lazaro Cardenas, invitado de honor a los
actos del 26 julio en la Plaza Civica, vino con decenas de in-
telectuales. Los aportes culturales de la Revolucién Mexicana
tuvieron un amplio realce.

En 1960, continudé el moti o de la Revolucién Mexicana
(era el cincuentenario) y se recordé lo ocurrido en Guatemala
(1954). Jacobo Arbenz fue el invitado de honor a los actos del
26 de julio en el Caney de las Mercedes, Sierra Maestra.

El Congreso fundacional de la UNEAC (agosto de 1961) en-
fa z6la solidaridad an fascista con el republicanismo espafiol. Se
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alababa la praxis de la intelectualidad cubana, que heredaba
y actualizaba el gran evento internacional de julio de 1937, con
sesiones en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris.

Nicolds Guillén y Alejo Carpen er estaban entre los orga-
nizadores del Congreso. Félix Pita colaboraba. Juan Marinello
mantenia su protagonismo (aungue no aparecia en publico por-
que estaba operado de la vista). Leonardo Fernandez Sanchez
cumplia funciones importantes en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. En resumen, los cinco cubanos que habian sido dele-
gados en Valencia con nuaban haciendo su tarea solidaria.

El argentino Ezequiel Mar nez Estrada, quien trabajaba en
la Casa de las Américas, fue uno de los latinoameri anos invi-
tados al Congreso.

XV

Palabras a los intelectuales, como documento de politi a cul-
tural unitaria, se aplicd en las sesiones y los acuerdos del Con-
greso fundacional de agosto de 1961, en la busqueda de un
equilibrio de tendencias en la membresia del comité nacional,
en la de las vicepresidencias y la secretaria, en las publicacio-
nes, en los concursos.

XVI

Las contradicciones epocales no pueden subes marse. Desde la
fundacion de la Tercera Internacional Comunista (1919) se implan-
to el prejuicio errdneo de que los poli cos no eran intelectuales.

El propio titulo del famoso discurso de Fidel marca una falsa
otredad, que se mantuvo como imaginario hasta la primera
década del siglo xxi.

Guillén y Che Guevara eran amigos. El primero le pidi¢ al
segundo que cediera a la UNEAC los derechos para realizar la
primera edicion de Pasajes de la guerra revolucionaria. Che
acepto, pero rechazé la invitacion de pertenecer a la asociacion.
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XVII

Me parece que ya es hora de privilegiar otros discursos de Fi-
del en partic lar sobre los temas culturales y sus interacciones
con los miembros de la UNEAC a partir del Congreso celebrado
el 28 de enero de 1988, cuando Abel Prieto fue elegido presi-
dente de la UNEAC.

La par cipacion de Fidel en los plenos del Comité Nacional
y en los congresos de la UNEAC es tan importante como su
presencia en la Universidad de La Habana entre 1959 y 1975.

Creo que deberia estudiarse la originalidad de su pensamiento
en el discurso del 20 noviembre de 1993 (por azar concurrente
lezamiano, dia del natalicio de Félix Varela), del cual solo se cita la
frase de que lo primero que hay que salvar es la cultura.

Pienso que los métodos de Fidel para hacer politi a cultural
tuvieron un desarrollo sorprendente durante el Ilamado Perio-
do Especial. Asombra su creatividad. Demostré una gran disci-
plina y tenacidad para actualizarse.

XVIII

Conozco investi adores extranjeros que se estan dedicando a
profundizar en el llamado Periodo Especial. Reconozco que es-
toy fascinada con el proyecto de analizar la Ultima década del
siglo xx y la primera del xxi en cuanto a problemati as cultura-
les. Es muy diferente haberlo vivido que estudiarlo.

XIX

Los métodos de Fidel se renovaron en el llamado Periodo Espe-
cial. Me parece que dicha investi acién deberia privilegiarse.
Quizas seria oportuno dedicar algun espacio de Dialogar-dia-
logar a ese objeti o.

Muchas gracias por invitarme al panel.
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VOLVER A PALABRAS A LOS INTELECTUALES?

Iroel Sdnche z

Gracias por la invitacion, gracias por poder estar aqui, en este
ambiente mads intim , y sobre todo por estar sentado al lado
de Ana Cairo, yo quisiera callarme para seguirla escuchando.
Ana es de esas personas que ha acumulado un conocimiento
enciclopédico, no solo sobre la cultura sino también sobre mu-
chas otras cosas, y un tipo de intelectual como ese cada vez
escasea mas, lamentablemente. Esa calidad, esa vision no solo
de lo arti ti oy literario, sino también de lo social, histdrico,
politi o,y creo que tenemos que aprovecharla mas.

Pero bueno, cayendo en el tema, me alegra mucho que ha-
yan empezado por ahi, porque todas esas cosas que se han
dicho “yo soy Fidel” o “somos Fidel”, es verdad que Fidel es
un genio y el que trate de imitar eso por supuesto estd des-
tinado al fracaso, pero hay en él sobre todo un método, una
éti ay una cultura que si podemos y debemos tratar de asumir
y multipli ar. Creo que son esas tres cosas las que permiten
ese adelantarse a las circunstancias, ese saber lo que hay que

1 Transcripcién de la intervencion en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, realizado
en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 24 de mayo de 2017.
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hacer en cada momento, y tener la capacidad de convencer a
los demas. Guillermo Rodriguez Rivera, de quien se ha hablado
mucho en estos dias, profesor de esta Facultad, tiene ese libro
memorable, no sé si todos lo han leido, si no se lo recomiendo,
yo creo que es un cldsico reciente de nuestra cultura, porque
siempre se habla de los cldsicos de hace 50 afios o hace 70 o
100 afios, y yo creo que Guillermo logré escribir un clasico en
el siglo xxi que es Nosotros los cubanos o por los caminos de la
mar; y él una de las cosas que explica para comprender a los
cubanos la explica a partir de Fidel, con esa cosa de ir delante,
gue yo creo que es una € ca. éPor qué estuvo delante en Gi-
ron? éPor qué estuvo delante en el Moncada?

Pero es sobre todo también en ese sentido de escuchar a
las personas en los momentos mas criti os, porque en junio de
1961 cuando pronuncia Palabras a los intelectuales él ya esta
pasando ese contexto al que se refie e Ana, équé estd pasan-
do? Cuba estd viniendo de Girdn, estd a punto de una agre-
sion militar directa, o sea, un pais que estad practi amente en
guerra, que hay gente alzada en todas las provincias practi a-
mente, hay bandas de alzados en todas las provincias, donde
practi amente todas las semanasy a veces todos los dias habia
un bombazo aqui en una esquina de La Habana, no es que “nos
reunimos aqui como si fuera el ambiente de la Riviera france-
sa”, no. Hay una situacién de tension en el pais que justi  aria
ante ojos de otros una actitud de cualquier otro tip , es decir,
““épor qué tenemos que estar discutiendo eso ahora, para qué
vamos a des narle tiempo cuando tenemos que ver qué va-
mos a comer mafiana, o por dénde vienen los americanos?”.
Sin embargo, su método es la insistencia en el didlogo, Fidel
busca el tiempo para esa confrontacién de ideas, y uno lo ve
también en las actitudes histéricas. Cuando uno se explica, por
ejemplo, iquién es el primer comandante que Fidel asciende
en la Sierra? No es ninguno de sus compaferos del Moncada,
no es ninguno de sus compaferos de la prision; escoge al Che,
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que ademads no era cubano. éPor qué? Es verdad que era un
hombre de un valor extraordinario, pero otros también. El Che
es el interlocutor intelectual, es con el que Fidel tiene el dia-
logo mas alto, y es por lo que él lo valora tanto, valora otras
virtudes en todos, pero esa capacidad de ser el interlocutor
intelectual de Fidel es lo que él mas valora. Ramonet lo dice en
su libro, cuando el Che se va Fidel se queda sin interlocutor, y
él lo que hace es buscar, como en Palabras a los intelectuales,
siempre un interlocutor politi o en el sujeto colecti o.

Hay un documental, de Saul Landau, que nosotros pusimos
en el programa La pupila asombrada que se llama Una verdad
horrorosa, un documental del afio 1971, yo creo que él lo filmé
en 1969. Landau anda con la cdmara por toda Cuba con Fidel
y hay un momento en que le pregunta sobre su método de
trabajo y Fidel le dice: yo me paso el 90 % del tiempo fuera
de la oficina “porque si no, no me entero de lo que pasa, y
veo cédmo van las cosas, y veo cémo va la Revolucién”. El filma
ahi a Fidel hablando de muchas cosas, a Fidel jugando pelota
con los campesinos, pero sobre todo esa idea del método, del
contacto con las personas, es su método con los intelectuales,
pero con los campesinos también. Y a partir de ahi en el caso
concreto estd también haciendo una politi a de pais, y esa idea
en la que Ana también insistia de la actualizacion de las poli -
cas, ese discurso de Carlos Rafael que nosotros rescatamos y
publicamos, estad publicado en mi blog, el discurso de Carlos
Rafael del afio 1988 que no existia en digital y Elier [Ramirez]
lo buscd y lo transcribid a partir de una conversacién que tuvi-
mos; yo creo que es una pieza fundamental porque, ademas,
es un discurso que trae los problemas nuevos que no estan
en Palabras a los intelectuales, ese problema generacional, el
problema de las contradicciones que implica la ampliacién de
la vida cultural del pais. Eso es otra cosa que hay que decir,
équiénes eran los intelectuales en Cuba?, cabian en un teatro.
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éCudntos intelectuales habia fuera de La Habana? Hay una car-
ta que le hace, no sé si la estudien aqui, que le hace Virgilio
Pifiera a Fidel en el afio 1959, comenzando la Revolucion, don-
de le dice: “los escritores en Cuba somos la Ultima carta de la
baraja”. ¢ Qué cosa era un intelectual en este pais? Porque no-
sotros oimos hablar de Lezama y todo eso, pero era gente que
sobrevivia en esa sociedad, sobrevivia. Y eran absolutamente
de ninguna influencia real en la vida del pais. Darle ese peso,
aun con todas las contradicciones, con todos los problemas,
porque una revolucién también es un proceso de aprendiza-
je colecti o, donde la gente viene de otra sociedad; la gente
que hizo la Revolucién no viene del socialismo, ni se forma-
ron en un laboratorio, vienen de una herencia de una socie-
dad racista, machista, con un componente espafiol colonial, de
una burocracia colonial, Toledo [Sande] ha escrito sobre eso.
De una cultura africana también con una herencia machista,
también expoliada. Como dice Retamar en el poema “Usted
tiene razén Tallet, somos hombres de transicién”: “[...] negros
nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través de
pruebas horribles, de modo que solo los mejores sobrevivieron
y son realmente la Unica raza superior del planeta”. La gente se
pregunta por qué los negros de América son los mejores de-
porti tas, porque son los que quedaron después de los barcos
negreros, del barracon, y los que quedaron vivos son hombres
superiores y mujeres superiores, tienen el fisi o de la fortaleza,
son los que no matdé el hambre, no los mataron las enfermeda-
des provocadas por la vida en esas condiciones.

Entonces, ese entendimiento de dénde venia Cuba, y en
eso creo que insiste Ana, ien qué contexto?, équé hombres?,
équé personas?, {cuantas mujeres hay ahi? Se pueden contar
con los dedos de las manos, entonces ese es un pais y ese pais
va cambiando, y va transformandose, y va generando contra-
dicciones nuevas.
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Elier publicd, yo creo que hay también que llevarlo al papel,
lo publicé en internet, el discurso de Fidel de 1988 cuando se
crea la AHS, y es un discurso de un antidogm tism , de una
apertura de miras, en el momento en que todo aquello en Eu-
ropa del Este se estd yendo, todo en lo que creiamos se esta
yendo al diablo en Europa, y tiene esa capacidad de lograr ver
las esencias, porque el problema no es citar de memoria un
fragmento, no, sino si esas ideas tienen una continuidad, que
es lo que cuando tu lees a Marti o cuando lees a Fidel, dices:
“iNo!”; porque las ideas permanecen, porque hay una cohe-
rencia en lo que hace, no es Trump que hoy te dice una
cosa y mafiana la otra, o Mahoma, que es también un politi o
actuante fundando un Estado, y cuando tu te lees el Cordn,
hoy en una pagina tu te lees una cosa y después unas paginas
mas adelante te dice lo contrario. Entonces, eso en Fidel, en
Marti, no lo encuentras, tienen una coherencia, pero a la vez
esos hombres estan evolucionando, estan actuando segun la
realidad, y en el caso de Fidel lo estd haciendo desde el poder
politi o, y él mismo esta transformando el pais.

Yo creo que es ahi donde no nos podemos equivocar y de-
jarnos secuestrar por la consigna. No podemos dejarnos se-
cuestrar por la consigna y hay que saber ver en ese método
de alguien que no le teme a la discusion, porque el burdcrata
enseguida se hace un cerco protector de la gente, para no dis-
cuti, para no enfrentarse a la gente. El Che, en la evaluacion
de un guerrillero en la guerrilla de Bolivia, dice: se dejoé cercar
por el chofer y la secretaria. Eso de aislarte de la gente; Fidel
es todo lo contrario, ante cada problema acudir siempre a la
gente, abrir una discusion, y subir al pueblo, y siempre sale,
por supuesto, fortalecido. En ese sentido yo creo que es ahi
donde hay que encontrar las lecciones que pudiera haber en
ese texto y en su enorme amplitud.

Yo creo que lo esencial del texto no estd en esa frase que
se cita tanto, sino en otra que estd cerca de ahi, que dice: “La
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Revolucion solo debe renunciar a aquellos que sean incorre-
giblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarre-
volucionarios”, que es donde abre las puertas practi amente
para todo el mundo: aquel es contrarrevolucionario, si no es
incorregible, tenemos que tratar de acercarlo; y dice que la
Revolucion tiene que tener una politi a para aquellas personas
gue no son revolucionarias, para que el intelectual que no sea
revolucionario pueda crear dentro de la Revolucidn.

Es ahi donde yo creo que esta ese aprendizaje, ese didlogo
y ese interés también, porque yo creo que son las lineas que
como un ADN —en espiral, no sin retrocesos— van cruzandose
en la politi a cultural de la Revolucion, porque Fidel habla tam-
bién, no solo de los intelectuales, sino de las transformaciones
de la vida cultural del pueblo. Habla de lo que se propone con
las escuelas de arte, de lo que se propone con el acceso del
pueblo a la cultura: por un lado democrati ar el acceso a la
creacion, a la difusién de la creacidén, y por otro el acceso de
los cubanos al disfrute de esa creacién nacional y también
de la cultura universal. Y después tu ves cémo todo eso se va
concretando.

No es un politique o que se estad parando ahi diciendo “va-
mos a hacer esto, vamos a hacer aquello”, sino que se va con-
cretando en hechos. Creo que es lo que nos puede aportar, ese
método y esa éti a, que yo creo que es lo que, parafraseando
otra frase bastante difundida, “la cultura es lo que nos puede
salvar”, pues eso es lo que puede salvarnos a nosotros en un
momento como este, donde hay realmente grandes peligros y
grandes conflic os.

Paco Ignacio Taibo I, en una entrevista para La pupila asom-
brada nos hablaba de los peligros de la mercantili acién y lo
que podia signifi ar eso para nuestra cultura. Toledo ha escrito
mucho sobre eso, el propio Elier, y creo que hay que seguir
insistiendo en eso porque ese didlogo entre mercado, que es
un mecanismo necesario, y el propdsito de hacer un pais que
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tenga a los hombres y mujeres y a la cultura en el centro de su
vida, es complejo, es muy complejo. Muy pocas sociedades lo
han logrado. Nosotros no somos ni Iran, ni Rusia, ni China, ni
Vietnam, que son sociedades milenarias, que tiene lenguas
propias que solo las hablan ellos, que tienen masa criti a de-
mografi a, unas tienen miles de millones de personas y otras
no tanto porque son mas pequefias, y da la casualidad que son
sociedades que han logrado sostener prolongadamente una
confrontacién con el pais hegemonico hoy en el mundo; nin-
gun pais pequeflo como nosotros, de pocos habitantes, con
una lengua que hablan 500 millones de personas mas, ha lo-
grado sostener en el tiempo una confrontacién como esa, y si
nosotros lo hemos logrado hasta hoy es porque Fidel fundd
una cultura de la emancipacion, una cultura de la solidaridad, una
cultura de la justicia. Si esa cultura se pierde, el pais se pierde,
o seriamos como México, Honduras, Puerto Rico, esa seria la
ruta, las drogas, la corrupcion. Yo creo que es abrazarnos a ese
método, esaé cayesaculturafi elistaslo que nos puede salvar.
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FIDELY LA CULTURA?

Isabel Monal

Quiero agradecer acd a los compafieros de la AHS el que hayan
pensado en mi, me hayan invitado y estar aqui; a ustedes, tan-
tos compafieros a los que uno también estima y quie e.

Bueno, el tema que nos convoca, que ha sido una excelente
idea, es Fidel y la politi a cultural.

Yo realmente no tengo un texto tedrico preparado ni mu-
cho menos, que es lo que quizas cabria. Y no tengo eso prepa-
rado porgue una refl xion de ese tip , seriay a fondo, yo no la
he hecho, lo que no excluye que tenga algunas ideas de cémo
hilvanar toda una serie de acontecimientos empiricos.

Si creo —y es una de las cuestiones que me preocupan hoy
en Cuba— que muchos de los analisis que se hacen, de las
interpretaciones, de las teorizaciones, se hacen con un cono-
cimiento escaso, casi inexistente y a veces falso y equivocado
de los acontecimientos y los hechos empiricos. Y claro que no
nos podemos quedar en los acontecimientos y hechos empiri-
cos, inclusive los acontecimientos y hechos empiricos a veces
tampoco esta muy claro que fueron asi y no de otra manera;
es complicado.

1 Transcripcidn de la intervencion en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, rea-
lizado en el Salén de Mayo del Pabellén Cuba, 26 de octubre de 2016.
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Pero si, ademas de esa dificul ad, le agregamos el hecho de
lanzarnos a correr, a tratar de ser creati 0s, originales y decir
algo nuevo que nadie antes ha dicho —lo cual no tiene nada
malo, estd muy bien eso, pero hay que indagar y tratar de es-
clarecer los hechos empiricos. Todos, por supuesto, tenemos
en mente las Palabras a los intelectuales. Y yo tuve la suerte
de estar alli, esa fue una suerte y un accidente de la historia.
Pero me preocupa —y es en lo que quiero poner énfasis— que
se trate de interpretar las Palabras a los intelectuales circuns-
cribiéndolas a las palabras textuales de Fidel, olvidando el
contexto en que eso se hizo, y olvidando el contexto y los con-
textos que antecedieron al contexto mismo de las Palabras...
Si usted no empieza a tratar de entender en alguna medida
—lo cual no quiere decir que tenga éxito, pero por lo menos
el esfuerzo— cdmo habian sido las cosas mas o menos desde el
propio afio 1959, dificilme te nosotros podamos entender por
gué Fidel se reunidé con los intelectuales durante tres dias y
por qué después dijo aquellas palabras.

Me gusta decir, y se lo voy a repe r, que para mi las Pala-
bras a los intelectuales no es solo —que es obvio— un punto
de par da; es también, para lo que es la evolucién de Fidel y el
proceso revolucionario cubano y la politi a cultural de la Revo-
lucion, un punto primero de llegada. Porque una intervencién
como esa, con la enjundia que tenia aquella intervencion, que
toma una serie de posiciones que, si no nos ddbamos cuenta de
cudl era el contexto internacional de como se veia la cultura en
un pais que ya empezaba a hablar de marxismo, que ya habia
planteado el socialismo, que ene el mundo en ese momen-
to la carga de los paises socialistas, de la propia historia de las
politi as culturales que se habian llevado a cabo en la an gua
Unidn Sovié ca y en aquellos otros paises, entonces no pode-
mos entender nada. Si no tomamos en cuenta inclusive como
todas esas problema cas fueron tratadas en la propia América
La na en dis ntos momentos, entonces es dificil de entender.
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Y por supuesto, la propia evolucion dentro de Cuba en dis ntos
momentos, inclusive antes del triunfo de la Revolucién; porque
todo eso va a estar presente de una manera o de otra. Es decir,
yo quiero poner mucho énfasis en la contextualizacion.

Y Fidel fue capaz de hacer una intervencion de esa enjun-
dia y de decir cosas que para el mundo socialista, para el mo-
vimiento revolucionario y para el movimiento marxista eran
inauditas. Eso de “con la Revolucidn todo”, eso fue una especie
de rayo en el mundo cultural de los movimientos revolucio-
narios, porque eso era totalmente nuevo, eso era totalmente
creador, eso sentaba una linea completamente nueva. Pero tu
primero tienes que llegar ahi para poder partir de ahi. Y Fi-
del se venia interesando en las cuestiones de la cultura des-
de hacia afios; ademas, era un hombre —y es, por supuesto,
pero me refie 0 a aguel momento—, en aquel momento eraya
un hombre muy culto, en el sentido mas amplio de la palabra
cultura. ¢Cuanto no recordamos las veces que él ha dicho de
cdmo era un estudioso de la historia porque, claro, cuando se
tiene la capacidad vy la inteligencia de Fidel, |la historia es una
educadora increible; pero, por ejemplo, cuando él estaba en
Isla de Pinos, él tenia intercambios con Vicentina Antufia, y le
pedia a Vicentina Antufia que le mandara libros sobre la an -
gua Roma y la civilizacion romana, y mas, sobre las batallas de
los grandes generales de la antigliedad, para él sacar ensefian-
zas. Eso nos da una idea de una mente; porque usted ene que
tener primero esa mente increible, con esa vision amplia, pero
a la vez muy ordenada.

Sabemos, por ejemplo, por narraciones de Fernando Alonso
antes de fallecer, varias veces, como Fidel se venia interesan-
do, antes del triunfo de la Revolucion, por la suerte del ballet.
Y ustedes deben recordar que estaba ese cirujano ortopédi-
co, Mar nez Pdez, que en su momento era el mejor ortopédico
de Cuba, que era un hombre cul simo y muy interesado en
la vida cultural del pais, y que era muy amigo de Alicia, de
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Fernando y del ballet, que todavia no se llamaba Ballet Na-
cional de Cuba. Y Mar nez Pdez hablaba mucho con Fidel, y
Fidel hablaba mucho con Mar nez Paez, y parte de todas las
inquietudes del ballet le iban siendo transmi das a Fidel por
el propio Marti ez Paez.

éQué estoy queriendo decir con esto? Hay otros compafie-
ros también con los que hablaba, etc. Que él se va nutriendo
de todas estas inquietudes, y va escuchando, y esa mente va
organizando, va sefialando lineas. Por eso las Palabras a los
intelectuales es un momento de su madurez y que, al decirlas,
abre y sienta las bases —las bases, porque no cubre todo, por
supuesto— de la linea politi a de la politi a cultural de la Re-
volucion Cubana.

Nosotros, en el Teatro Nacional, tuvimos el privilegio de al-
gunos contactos con él, y me parece a mi que puede ser Util
transmitirl , en el entendido —insisto—de que forma parte de
los contextos, que forma parte de algunos de los elementos,
de hechos que ocurrieron, y que nos ayudan a entender, y nos
deben ayudar a entender.

Cuando Fidel fue al Teatro Nacional, que estaba sin termi-
nar, con las paredes desnudas, de cemento, con sillas de tij -
ras, aquello realmente no era un teatro. Yo no les voy a narrar
a ustedes las circunstancias por las que llegamos a eso porque
no terminamos mas nunca, pero va con Sartre, es la inaugura-
cion de La ramera respetuosa en esa puesta, porque se habia
puesto en Cuba antes, cuando yo era muy jovencita todavia.

Y cuando Fidel entra, que estd con Sartre, Simone de Beauvoir,
Carlos Franqui, que era muy amigo mio, y voy yo también, el
teatro estd lleno, la Sala Covarrubias en preestreno, que nosotros
le pusimos preinauguracion del teatro, y aquello durd dos
afios, la preinauguracién. Ve a toda aquella gente, y dice: yo
no sabia que a tanta gente le interesaban estas cosas.

Es decir, la primera cuestio es... Y esto es importante: Fidel
ve el interés de la gente por el teatro, que él crefa que la gente
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no se interesaba tanto por el teatro. Y eso para él... Inmedia-
tamente —porqgue él es un genio politi o, que ese cerebro no
para de funcionar— él ve ahi toda una serie de posibilidades;
él sigue escuchando a las masas, si a las masas les interesa esto
y vienen aqui, esto es algo que voy a atender, que voy a ver.

Entonces asiste a la representacion de La ramera.., y todos
aqui sabemos cual es el contenido de la obra de Sartre, de
La ramera respetuosa. Entonces, cuando termina la funcion
como tal y vamos a los camerinos, que él quiso ir a los cameri-
nos —esta Miriam Acevedo, que era la actriz de La ramera...;
estan los demds compafieros que participan en la puesta en
escena y todos los demas, y vamos nosotros...

Y entonces Fidel se vira a Sartre, y le dice: “He descubierto un
arma revolucionaria”. Y Sartre era un hombre de visién amplia, y
tomd aquello como un elogio. Sartre, todo orgulloso, se sen a fe-
liz, yo les vi la cara, a él y a Simone de Beauvoir, estaban felices de
que Fidel Castro dijera aquello. Y entonces Sartre —mads o menos,
no estoy siendo totalmente exacta, por favor— le dice: “Y yo se la
entrego con gusto”. Entonces hay ya esa complicidad.

Entonces yo digo: bueno, junto con ese interés por el ballet,
por el cine, que ya se esta viendo, pero todavia aquellos primeros
esfuerzos de otros organismos no se estan viendo; el teatro sale
mucho mas rapido a la palestra, porque no necesita todo un an-
damiaje de una industria detras, nosotros no necesitabamos todo
eso. Y pudimos salir mucho antes, y entonces ahi ya empieza ese
interés. Después, bueno, se siguid conversando y todo lo demas.

Yo pienso que aquello llend un momento en el proceso de
Fidel de interesarse mas todavia, consciente de que habia ahi
una labor que realizar.

Yo empecé con esa anécdota porque para mi es lo mas sig-
nifi ati o, pero no fue lo primero con el teatro nacional, en el
sentido de que desde que Sartre estuvo, el interés por cuesti -
nes de la cultura, en muchas conversaciones con Sartre estaba
siempre presente.
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Yo recuerdo que el periddico Revolucion tenia todos los dias
a Sartre en las primeras planas de los periddicos. Una vez, Si-
mone de Beauvoir y Sartre, poco antes de irse, dijeron: “Yo
voy a ver de qué va a hablar Revolucidon cuando nosotros nos
vayamos”, porque tenian un impacto tremendo en la prensa.
Nosotros habiamos sido nombrados en el Teatro Nacional,
pero no teniamos un centavo, compafieros, ni para pagar los
sueldos nuestros. Nosotros trabajamos alli, los responsables,
como seis meses sin cobrar un centavo. Y asi. Y ademas, para
poder pedir cosas, necesitdbamos un gomigrafo, para el cual
tampoco habia dinero para comprar el gomigrafo. Asi que, del
dinero personal de la familia nuestra, pedimos unos 10 o 15
pesos cubanos —que en aquel momento era dinero— para
comprar un gomigrafo que dijera Teatro Nacional, no sé qué,
no sé cuanto, para poder entonces pedir que nos hicieran el
gomigrafo, nos dieran papel y lapices. Y asi son los procesos
revolucionarios. Y teniamos empefio en que Fidel se interesara
en nuestro proyecto, y fue asi que yo tenia en esa época un
0 que era muy conocido en Cuba porque era el mejor cirujano
del pais; el mejor cirujano, el cirujano lo mismo de la madre
de Fidel y del hijo de Fidel, que de la esposa de Ba sta, que de
la hermana de uno de los generales de Bati ta que asesinaba
a la gente en la calle. Asi, sencilla y llanamente, eso era asi.
Y por supuesto, tenia muchos contactos con gente que habia
trabajado con Chibds, porque él fue uno de los que operd a
Chibas para tratar de salvarle la vida, que al final no fue posi-
ble. Y estaba de secretaria de Fidel en aquel entonces, alli en
la Plaza, Conchita, y entonces él hablé con Conchita, miti , vy
Conchita me dijo: “Hazme una carta para Fidel”. Y le hicimos
ahi una carta. Yo la leo hoy, algunos de sus parrafos, y son tan
rudimentarios, pero en aguel momento nos parecia que esta-
bamos diciendo cosas importantes. Y en realidad fue una carta
del colecti o, porque estaban Argeliers Ledn y toda una serie
de compafieros, Ramiro Guerra, alli trabajando con nosotros. Y
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alli le expresamos toda una serie de ideas a Fidel, que nosotros
sabemos que se la leyd, porque Conchita buscé la manera de
que Fidel se leyera esa carta.

Después, en un evento de pedagogos al que yo asisti coin-
cidimos con Fidel. Y ahi yo fui... Compafieros, en aquella época,
yo realmente digo: verdad que yo hacia cosas increibles, de-
beria haberlas pensado mejor; pero no, no pensaba mucho.
Y entonces vimos ahi la posibilidad, aproveché y seguimos
hablando con el compafiero Fidel de los proyectos, de lo que
se podia hacer. Poniamos énfasis en la cultura cubana, en las
posibilidades del desarrollo de la cubania y del sentimie to
nacional; velamos también la cuestién de un teatro, de un mo-
vimiento escénico, no solo teatro en el sentido de arte dra-
mati o, para los obreros, los campesinos; ya empezdbamos a
hablar entonces del movimiento de aficionados, de movimien-
tos en las cooperati asy todas aquellas cuestiones. Y entonces
esas ideas ya estaban alli.

Otro momento que me parece que quizas sea Util mencio-
nar fue cuando el Che y Fidel asistie on a la visita del Conjunto
Arti ti o Chino, que vinieron a Cuba en 1960 con muchas esce-
nas de la Opera de Pekin y de otras éperas.

Tuvimos que alquilar el teatro Auditorium, y estabamos ahi
al lado de Fidel y el Che. Y Fidel y el Che no hacian mas que
preguntarme. (Y yo qué voy a responder a aquella avalancha
de preguntas? (Qué cultura tenia yo sobre todo aquello? Y
entonces yo habia estado en China, invitada por la Republi-
ca Popular China por los diez afios, que conoci a Mao y todo
aquello; pero habia visto que habia una variedad de dperas,
con Vicente Revuelta no nos perdiamos una funcién de ope-
ra a la que pudiéramos ir. Vimos a Mei Lanfang, compafieros,
Vicente y yo estuvimos alli oyendo a Mei Lanfang, que estaba
ya muy viejito. Y entonces, bueno, muy modestamente, yo res-
pondi algunas cosas porque, (qué sabia yo de todo aquello? Y
fue muy importante. Fidel vio todo aquello, y el Che hizo las
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preguntas mas dificiles. Y después Fidel se reunio con los chi-
nos, etcétera.

Aquel Conjunto recorrio la Isla de un extremo a otro, lo lleva-
mos a un extremo a otro. En el Teatro Nacional se pusieron dperas
completas, La serpiente encantada o algo de eso era. Y recuerdo
que alli estaban todos los mas importantes teatristas de Cuba.

Y otro momento que no quiero dejar de mencionar —vy si
se me queda alguno pues ya hablaremos de él en el intercam-
bio— fue el de los Instructores de Arte.

Nosotros habiamos creado los Instructores de Arte. Y Fidel,
en una de esas caminatas y visitas que él hacia por el interior
del pais, que iba pernoctando incluso alrededor de una ho-
guera a veces, aquiy all3, llega a la cooperati a Enrique Harty
ve un grupo de teatro. Y dice: “éY esto?”. Era un grupo de los
campesinos de alli. Y les dice: “éY ustedes? ¢Y como?”. Y dicen
los campesinos: “No, no, no, tenemos aqui un instructor de
arte, que es el gue nos monta y nos ensefia: Pons”. Y descubre
entonces que existe eso.

Pero, claro, esa idea, que nosotros ya la habiamos empezado
de una manera modesta, modesta en muchos sen dos, él inme-
diatamente la vio en grande. Y entonces dijo: “No, vamos a crear
escuelas”. Porque nosotros habiamos hecho cursillos de cuaren-
ta y pico personas. El concibe grandes cosas, la gran Escuela de
Instructores de Arte, que empieza entonces a formarse.

Pero él se da cuenta de una cosa: que se crea un vacio entre
lo que estdbamos haciendo nosotros, con medios muy limita-
dos, y la Escuela de Instructores de Arte, que se acaba de crear
con 150 alumnos, 150 de cada especialidad o algo asi, cerca
de 1000 eran; ahora no recuerdo bien. Y entonces nos dice:
“Creen un cursillo para 150 Instructores de Arte en el Habana
Libre”, para llenar ese vacio, porque los nuevos instructores de
las escuelas que él acaba de mandar a abrir demoran dos afios.
Y entonces él ve que él va a estar dos afios con el grupito ese
pequefito que nosotros teniamos, de 50, 40, quizas un poqui-
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to mas, de instructores. Y entonces hacemos el cursillo del Ha-
bana Libre, que es asi como se Ilamd, y salen estos instructores
al estilo de los primeros que habiamos creado; es decir, tenia
gue ser gente ya con una cierta formacién. Por ejemplo, para
los instructores de Musica, estaba que en Cuba habia muchos
maestros de piano, y entonces ya sabian solfeo, que era sobre
todo en coro, para el coro.

Entonces todo eso va diciendo que no fue a partir de Pala-
bras a los intelectuales que él comienza a elaborar una politi a
cultural. Esa politi a cultural él la viene elaborando inclusive
ya antes de 1959; es la idea que quiero transmiti . Y en con-
secuencia, es un proceso de maduracion; de maduracion en
una mente excepcional, que desde la carcel le pide a Vicentina
Antufia los escritos de los antiguos romanos. Eso es lo que te-
nemos que tener en mente.

Entonces, bueno, hubo otros contactos. Y vienen entonces
esas famosas Palabras a los intelectuales, que ustedes saben
muy bien que eso ocurrié en un momento de mucha confusion.
No quiero tomarme mas empo, pero quizas en las preguntas
yo si pueda decir algunos elementos; porque me preocupan las
invenciones —yo no tengo otra palabra— que hay sobre las con-
diciones en que aquello surgié. PM cred la gota que colmo el
vaso, pero fue la gota, o las gotas, o cinco gotas, o diez gotas;
el vaso estaba ahi, el vaso estaba ahi. Y que nadie se sorpren-
da de que PM pudo haber creado esa explosién, porque en las
condiciones de la Cuba de los afios 1959, 1960y 1961 eso no es
nada excepcional, porque hay un hervidero de preocupaciones,
y la gente temia que nosotros hiciéramos lo mismo que la Unidn
Sovié ca aquiy all3, con razén o sin ella; yo no estoy diciendo
que tuvieran la razdn en tener esos temores, pero los tenian.

Entonces quizas podamos volver sobre eso en el momento
de las preguntas, pero, bueno, esa era la idea que yo queria
transmi r, la del proceso de maduracion, y ver los contextos, y
como la gente vive en ese momento esos contextos. (Aplausos).

304 | Elier Ramire z Cafiedo



DATOS DE LOS AUTORES

Compilador:

Elier Ramirez Cafiedo. Licenciado en Historia (2006). Master
en Historia Contemporanea (Especialidad Relaciones Inter-
nacionales) (2008). Doctor en Ciencias Historicas (2011).
Coautor de las obras El Autonomismo en las horas crucia-
les de la nacion cubana y De la confrontacion a los inten-
tos de “normalizacion”. La politica de los Estados Unidos
hacia Cuba (Editorial de Ciencias Sociales, 2008 y 2011,
2014, Premio Nacional de la Academia de Ciencias de Cuba),
Aproximaciones al conflicto Estados Unidos-Cuba (Editora
Poli ca, 2014) y El imperialismo norteamericano. Pasado,
presente y futuro (Editorial de Ciencias Sociales-Ruth Casa
Editorial, 2014). Entre otros titulos ha publicado E/ Che
y las relaciones Cuba-Estados Unidos en los afios 60y
Cuba y su emigracion. 1978 Memorias del Primer Didlogo
(Editorial Ocean Sur, 2017 y 2020), asi como Obama y el
nuevo enfoque hacia Cuba (Editorial Verde Olivo, 2018). En
dos ocasiones ha obtenido el Premio de la Cri ca Historica
Fernando Rodriguez Portela de la Unién de Historiadores
de Cuba (UNHIC); ademds merecio el Premio Nacional de la
Cri caCien co-técnica. Le fue conferida en 2017 la dis n-
cion Félix ElImuza. Es miembro de la UNEAC, UNHIC, UPEC
y ADHILAC, integra el Tribunal Nacional de Doctorados en
Ciencias Poli casy es diputado a la Asamblea Nacional.

305 | Elier Ramire z Cafiedo



Autores incluidos:

Carid ad Masson Sena (Artemisa, 1959). Licenciada en Educa-
cién, especialidad Historia y Filosofia. Doctora en Ciencias
Histdricas. Investi adora ti ular del Institu o de Investi a-
cion Cultural Juan Marinello.

Graziell a Pogol otti Jacobson (Paris, 1932). Criti a de arte,
ensayista e intelectual cubana. Premio Nacional de Litera-
tura (2005). Presidenta del Consejo Asesor del ministro de
Cultura. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y
presidenta de la Fundacién Alejo Carpentie .

Armando Hart Davalos (La Habana, 1930-2017). Destacado
intelectual y politi o cubano. Integro la Direccién Nacional
del Movimiento 26 de Julio. Fue ministro de Educacién, de
Cultura y presidente de la Sociedad Cultural José Marti. Al
crearse el Partido Comunista de Cuba en 1965 fue elegido
miembro del Comité Central y de su Burd Politi o.

Roberto Fernandez Retamar (La Habana, 1930-2019). Des-
tacado poeta, ensayista y promotor cultural cubano. Por
su labor obtuvo el Premio Nacional de Literatura (1989),
entre muchas otras condecoraciones y premios a nivel na-
cional e internacional. Fue miembro del Consejo de Estado
de Cuba. Se desempefié como presidente de la Casa de las
Américas e integro la Academia Cubana de la Lengua, que
también presidid.

Lisandr o Otero Gonzalez (La Habana, 1932-2008). Novelista,
diplomati o y periodista cubano. Autor de novelas y en-
sayos traducidos a catorce idiomas. Miembro correspon-
diente de la Real Academia Espafiola y de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola. Fue director de
la Academia Cubana de la Lengua. Fue editorialista de la
Organizacion Editorial Mexicana, cadena de periddicos al
cual pertenece El Sol de México.

306 | ELIER RAMIREZ CANEDO



Juan Nicol &s Padrén Barquin (Pinar del Rio, 1950). Poeta y
ensayista. Licenciado en Filologia, especializado en Lengua
y Literatura Hispdnicas. Se desempefia como coordinador
de encuentros literarios y arti ti os. Es conferencista en
disti tos paises. Investi ador perteneciente al Centro de
Investi aciones Literarias de Casa de las Américas.

Eduardo Moisés Torre s-Cuevas (La Habana, 1942). Acadé-
mico, historiador y pedagogo. Miembro de NUmero de la
Academia Cubana de la Lengua. Profesor titular y doctor
en Ciencias Historicas. Premio Nacional de Historia y de
Ciencias Sociales y Humanisti as (2002). Se desempenia
como presidente de la Casa de Altos Estudios don Fernan-
do Ortiz y de la Academia de la Historia de Cuba. Diputado
ala Asamblea Nacional. Esta al frente de la Oficina del Pro-
grama Martiano

Miguel Barnet Lanza (La Habana, 1940). Poeta, narrador, en-
sayista y etnélogo cubano. Su obra Biografia de un cimarrdn
es un clasico de la literatura cubana. Es miembro de nu-
mero de la Academia Cubana de la Lengua. Premio Nacio-
nal de Literatura (1994). Fue presidente de la UNEAC. Es
miembro del Consejo de Estado de la Republica de Cubay
diputado a la Asamblea Nacional.

Eldys Baratute Benavides (Guantanamo, 1983). Narrador. Sus
obras estdn des nadas a nifios y jovenes. Fue presidente de
la Asociacion Hermanos Saiz en la provincia de Guantanamo
y es diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

Liliam Mendoza Estr ada (Matanzas). Presidenta Nacional de la
Brigada de Instructores de Arte José Mar vy diputada a
la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio
Calimete.

Pedro Pablo Rodrigue z (La Habana, 1946). Doctor en Cien-
cias Historicas, investi ador y profesor titula, periodista.

307 | ELIER RAMIREZ CANEDO



Miembro de la Academia de Ciencias de Cuba, de la Aca-
demia de la Historia de Cubay del Tribunal Nacional de Ca-
tegorias y Grados Cienti 0s. Premio Nacional de Ciencias
Sociales y Humanisti as (2009). Coordina la edicién criti a
de las Obras completas de José Marti en el Centro de Es-
tudios Martianos

Fernando Martinez Heredia (Yaguajay, 1939-La Habana,
2017). Doctor en Derecho, profesor titular de la Univer-
sidad de La Habana, investi ador titula. Fue profesor
(1963-1971) y director (1966-1969) del departamento
de Filosofia de la Universidad de La Habana y de la revis-
ta Pensamiento Critico (1967-1971). Director general del
Institu o Cubano de Inves gacion Cultural Juan Marinello.
Académico titular de la Academia de Ciencias de Cuba.
Premio Casa de las Américas de Ensayo en 1989. Premio
Nacional de Ciencias Sociales y Humanisti as (2006).

Mildred delaTorre Molina (Camagiey, 1945). Escritora, doc-
tora en Ciencias Histoéricas, investi adora auxiliar del Ins -
tuto de Historia de Cuba y profesora auxiliar de la Facultad
de Filosofia e Historia de la Universidad de La Habana. Ha
recibido premios y distinci nes por su obra cienti a, en-
tre ellas la Distincidon por la Cultu a Nacional.

Ana Cairo Ballester (La Habana, 1949-2019). Ensayista, in-
ves gadora, historiadora, profesora universitaria y filélo a
cubana. Doctora en Ciencias Filolégicas (1985) y profesora

tulary consultante de la Universidad de La Habana. Miem-
bro de la Academia de la Historia de Cuba, de la Union de
Escritores y Arti tas de Cuba y de la seccion cubana de la
Asociacion de Historiadores de América Latina y el Caribe.
Impartio Literatura y Cultura cubanas y cursos monogra -
cos sobre personalidades en la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana. Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanisti as (2015).

308 | Elier Ramire z Cafiedo



Iroel Sanchez Espinosa (Santa Clara, 1964). Graduado de In-
genieria Informati a en la Universidad Tecnoldgica de La
Habana (CUJAE). Fue director de la Casa Editora Abril y pre-
sidente del Institu o Cubano del Libro.

Isabel Monal Rodrigue z (Sagua la Grande, 1931). Doctora en
Ciencias Filosofi as, doctora en Pedagogia, investi adora
titular y profesora titula . Profesora de Mérito de la Univer-
sidad de La Habana y del Institu o Superior de Relaciones
Internacionales de Cuba (ISRI). Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanisti as (1998).



	Cubierta
	Créditos
	Contenido
	Nota editorial
	Introducción. Volver a Palabras a los intelectuales 60 años después
	I
	Palabras a los intelectuales

	II
	Palabras de los intelectuales.
	Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional

	Caridad Massón Sena
	Anexo I
	Anexo II


	III
	Palabras a los intelectuales 30 años después 
	Graziella Pogolotti

	Palabras a los intelectuales 30 años después
	Armando Hart Dávalos

	40 años después
	Roberto Fernández Retamar

	Cuando se abrieron las ventanas de la imaginación
	Lisandro Otero

	Refundar en el espíritu de Palabras a los intelectuales
	Juan Nicolás Padrón

	IV
	Un discurso que reta a pensar, a crear, a crecer 
	Eduardo Torres-Cuevas

	Fidel nos enseñó a perder el miedo
	Miguel Barnet

	Mis palabras sobre las palabras
	Eldys Baratute

	Somos hijos de aquellos sueños convertidos en realidades
	Liliam Mendoza

	55 años de Palabras a los intelectuales. Una aproximación histórica para un debate en curso
	Pedro Pablo Rodríguez
	Breve introducción


	Acerca de Palabras a los intelectuales, 55 años después
	Fernando Martínez Heredia

	Las palabras de una nación
	Mildred de la Torre Molina

	Los métodos de Fidel
	Ana Cairo Ballester

	Volver a a Palabras a los intelectuales
	Iroel Sánchez

	Fidel y la cultura
	Isabel Monal

	Datos de los autores



