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NOTA EDITORIAL

En ocasión del sexagésimo aniversario de la intervención final
de Fidel Castro Ruz en la Biblioteca Nacional José Mar�  (30 de 
junio de 1961), tras intensas jornadas previas de fructí eros 
intercambios con escritores, arti tas e intelectuales cubanos, 
sobre el devenir y las perspecti as de la cultura y el arte nacio-
nales —ya encaminada la Revolución en un rumbo declarada-
mente socialista—, la Editorial Nuevo Milenio con su sello de 
Ciencias Sociales ha acogido con beneplácito este conjunto 
de acercamientos a las que desde entonces han sido conocidas 
—y publicadas infinidad de veces bajo ese título— como Pala-
bras a los intelectuales. 

De común acuerdo con el autor de la compilación, se ha de-
cidido tomar para su reproducción en el volumen la que puede 
considerarse edición príncipe de Palabras a los intelectuales 
—aparecida ese mismo año bajo el sello de las Ediciones del 
Consejo Nacional de Cultura en un folleto de 32 páginas—, en 
copia facilitada por la Biblioteca Nacional José Martí, a la cual 
se agradece su preciada colaboración. Se ha tenido en cuen-
ta para esta decisión que, como acostumbraba siempre, Fidel 
debió revisar, corregir, reordenar, pulir las palabras pronuncia-
das aquel día, en aras de precisar y ampliar sus ideas para su 
fijación en un texto destin do a la publicación, posiblemente 
a partir del recogido por el  Departamento de Versiones Taqui-
gráficas del Gobierno Revolucionario, que ha sido también 
reproducido en no pocas ocasiones. Un somero cotejo de am-
bas versiones arroja interesantes modifi aciones y supresiones 
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de diversa índole, que bien podrían servir de base para la fu-
tura edición anotada de Palabras a los intelectuales defendida 
por la profesora e investi adora Ana Cairo Ballester en su texto 
incluido hacia el final de e te volumen. 

Por el momento, reiteramos, se reproducen del modo más 
fiel posible a su edición príncipe las Palabras a los intelectua-
les, adecuándolas a normas ortográfi as y editoriales actuales 
y salvando alguna que otra evidente errata. Con ello, la Edito-
rial considera cumplido su deber no solo de preservar para la 
posteridad un texto ya patrimonio de la cultura nacional, sino 
también el de respetar la voluntad autoral del líder histórico de 
la Revolución Cubana. 

La editorial 
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INTRODUCCIÓN

Volver a Palabras a los intelectuales
60 años después

El paso del tiempo obliga a otras lecturas de Palabras a los 
intelectuales. No son pocos los representantes de las nuevas 
hornadas de jóvenes que desconocen este memorable discur-
so del líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, pronunciado 
el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional; así como las 
circunstancias en que se produjo, luego de largas jornadas de 
intercambios los días 16 y 23 entre la dirección del país y re-
presentantes de la vanguardia artí ti a e intelectual de la Isla. 
“Dentro de la revolución todo, contra la revolución nada”, es la 
frase a la que se recurre en muchos casos como único referen-
te de las históricas Palabras…

El resto de las intervenciones, lamentablemente no están 
publicadas, en especial las de los días 16 y 23,1 las cuales per-
mitirían poner aún más en contexto las palabras de Fidel, que 
no fueron un discurso propiamente, sino una intervención 
construida a partir de las anotaciones que realizó en la medida 
en que escuchaba pacientemente al resto de los parti ipantes, 

1	 Alfredo Guevara publicó su intervención en las discusiones ocurridas en la Bi-
blioteca Nacional en Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998, 
p. 181.
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haciendo solo breves preguntas e interrupciones. No obstante, 
muchos tes� gos presenciales de aquellas reuniones dejaron a 
la posteridad sus memorias de aquel encuentro2 y se conserva 
también el audio de las palabras de Fidel, el cual nos permite 
captar el clima y el tono de las estas.3

El detonante de la reunión había sido la prohibición de la 
exhibición del documental PM (pasado meridiano). Aunque el 
cortometraje de 14 minutos ya se había estrenado en Lunes 
en TV en los primeros días de mayo, sería desautorizada su 
presentación en los cines del país después de que Alfredo Gue-
vara, como presidente del Institu o Cubano del Arte e Industria 
Cinematográfi os (ICAIC), comunicara a Edith García Buchaca,4 
secretaria del Consejo Nacional de Cultura (CNC),5 el desacuer-
do de la Comisión de Estudio y Clasifi ación de Películas del 
ICAIC con la idea de su proyección masiva.

En la película realizada por Orlando Jiménez6 y Sabá Cabre-
ra Infante,7 con la colaboración en la cámara de Néstor Almen-
dros,8 bajo las influencias del free cinema,9 se mostraban las 
actividades nocturnas de divertime to de una parte de la po-
blación en bares, clubes y cantinas de La Habana, de manera 

2	 Véase Elier Ramírez Cañedo (comp.): Un texto absolutamente vigente. A 55 
años de Palabras a los intelectuales, Ediciones Unión, La Habana, 2016.

3	 Las palabras de Fidel pueden encontrarse en Internet: htt s://www.youtube.
com/watch?v=tvZHLW-UCTA

4	 Ver información biográfi a en el tabajo de Caridad Masón incluido en este libro.
5	 El 4 de enero de 1961 se había firma o la Ley No. 926 que conver� a a la Di-

rección de Cultura del Ministerio de Educación en Consejo Nacional de Cultura, 
estructurado de la siguiente manera: directora, Vicen� na Antuña; subdirector, 
Alejo Carpentier; secretaria, Edith García Buchaca; entre sus miembros se en-
contraban Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Nicolás 
Guillén, José Ardévol, Marta Arjona, María Teresa Freyre de Andrade, Mirta 
Aguirre e Isabel Monal. 

6	 Ídem.
7	 Ídem.
8	 Ídem.
9	 Movimiento cinematográfi o británico de las décadas de 1950 y 1960. Basado 

en una estéti a realista, retrata historias cotidianas

https://www.youtube.com/watch?v=tvZHLW-UCTA
https://www.youtube.com/watch?v=tvZHLW-UCTA
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especial en la Avenida del Puerto, Marianao y Cuatro Caminos, 
algo intrascendente si lo vemos a la luz de hoy; pero que en 
aquel contexto de 1961, cuando el país se encontraba movi-
lizado y enfrentado masivamente a las agresiones constantes 
del imperialismo estadounidense, podía prestarse a otras lec-
turas, como de hecho ocurrió. El documental, aunque no dejó 
también de recibir elogios y críti as positi as, fue cuestionado
por extemporáneo y nocivo a los intereses del pueblo cubano y 
su Revolución.

Ante las inconformidades surgidas con la censura de PM, 
se convocó a una reunión con un grupo de arti tas y escritores 
el 31 de mayo en la Casa de las Américas, pero luego de aca-
loradas discusiones no se llegó a conclusiones defini� as. Se 
propuso que el filme fuera analizado por las organizaciones de 
masas y que estas dieran la última palabra, pero la consulta no 
llegó a realizarse. El 2 de junio el periódico Hoy hizo público el 
acuerdo de la Comisión de Estudio y Clasifi ación de Películas 
del ICAIC, lo que enrareció aún más el ambiente. Guillermo 
Cabrera Infante escribió una carta de protesta a Nicolás Gui-
llén, quien presidía la Asociación de Escritores y Arti tas. Fue 
necesario entonces aplazar el congreso de escritores y arti tas 
en preparación y que el primer ministro Fidel Castro pidiera al 
Consejo Nacional de Cultura la convocatoria a un amplio en-
cuentro con los arti tas e intelectuales donde estuvieran pre-
sentes todas las tendencias.

Más allá de PM

Sin embargo, más allá de la censura del documental PM, que 
sirvió como hecho catalizador, había cuestiones de fondo 
que gravitaban en el ambiente y eran de más urgente atención 
por la dirección de la Revolución, como era la de fraguar la 
unidad dentro del movimiento artí ti o e intelectual cubano e 
incorporar ese proceso al que ya se venía siguiendo con otros 
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sectores y las fuerzas principales que habían encabezado la 
lucha contra la dictadura de Fulgencio Bati ta: el Movimiento 
26 de Julio (M-26-7), el Directorio Revolucionario 13 de Marzo 
(DR) y el Partido Socialista Popular (PSP). Este sería uno de los 
frutos más inmediatos que se lograría a partir de las reuniones 
en la Biblioteca Nacional, cuando después de realizarse con 
éxito el primer Congreso de escritores y arti tas en agosto del 
propio año, quedara fundada la Unión de Escritores y Arti tas 
de Cuba (UNEAC), cuyo primer presidente sería el poeta na-
cional Nicolás Guillén. Pocos meses más tarde, desaparecerían 
Lunes de Revolución y Hoy Domingo como suplementos cultu-
rales, dando paso al nacimiento de la revista Unión y el maga-
cín La Gaceta de Cuba, editados ambos por la UNEAC. En los 
acuerdos del Congreso se buscó un equilibrio de tendencias en 
la membrecía del comité nacional, en las vicepresidencias y la 
secretaría, en las publicaciones, en los concursos.

Fidel tenía plena conciencia de que se estaba produciendo 
una fuerte lucha interna por el control del aparato cultural entre 
tendencias con posiciones diversas, e incluso encontradas, en 
la manera de entender la relación entre políti a y cultura. Era 
una cues� ón impostergable intervenir para zanjar las desavenen-
cias evitando darles armas a unos contra otros y definir con 
claridad una posición, no con relación a lo ocurrido con PM, 
sino sobre los caminos que tomaría la Revolución en materia 
de políti a cultural.

El mapeo de las tendencias y grupos con diversas perspec-
ti as y visiones sobre lo que debía ser la relación entre poder 
y cultura resulta harto complejo, pero, a riesgo de esquema-
ti ar, pudieran agruparse en dos grandes bloques. Un grupo 
se nucleaba alrededor del magacín cultural Lunes de Revo-
lución y Carlos Franqui10 —expulsado del PSP años antes de 
incorporarse al M-26-7—, quien además de algunos canales 

10	 Ídem a la nota 4.
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de televisión, dirigía el periódico Revolución, órgano oficial del 
M-26-7. Revolución publicaba desde marzo de 1959 su semana-
rio cultural Lunes de Revolución, a cargo de Guillermo Cabrera 
Infante. Defendían el compromiso militante del arti ta con la 
Revolución, pero también la no intromisión de la polí� ca en los 
asuntos de la cultura y la libertad sin formulaciones clasistas e 
ideológicas. Mantuvieron una posición críti a hacia figu as que 
consideraban representantes decadentes del pasado cultural 
y de la vieja generación, lo que los llevó a cometer, desde la 
publicación, errores de sectarismo y ataques innecesarios con-
tra ar� stas e intelectuales imprescindibles de la cultura nacio-
nal, entre ellos, José Lezama Lima, Cintio Vitie , Samuel Feijóo, 
Alejo Carpen� er y Alicia Alonso. Esto, lejos de contribuir a la 
formación de un bloque intergeneracional en el mismo cauce 
del proceso revolucionario, incidía en la creación de brechas 
y conflic os generacionales desfavorables para la unidad en 
el frente cultural. Realizaron también no pocas críti as al PSP 
desde el magacín, haciendo énfasis en sus errores pasados, lo 
que atentaba contra la intención del liderazgo de la Revolución 
de sanear las faltas anteriores y unir hacia delante, a las prin-
cipales fuerzas políti as que lucharon contra la dictadura de 
Bati ta. Insis� eron con frecuencia en incorporar más el legado 
internacional a la cultura cubana, así como en la experimen-
tación y búsqueda incesante de nuevos caminos en el arte. Se 
manifestaron contra cualquier asomo de estalinismo, pero una 
parte de ellos se escudaba en esa posición para enmascarar 
su profundo anti omunismo.11 El incidente de PM les sirvió 
de pretexto a algunos de este grupo para ati ar el temor de 
que en Cuba se repitie an los excesos cometidos en la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéti as (URSS) con los creadores. 
No obstante, Lunes de Revolución, como publicación impresa, 

11	 Lisandro Otero: “Cuando se abrieron las ventanas a la imaginación”, también 
incluido en este libro.



12 Elier Ramíre z Cañedo

dejó un importante legado histórico al lograr tomarle el pulso 
al acontecer cultural nacional e internacional de aquella época 
y realizar una intensa labor divulgati a.12

En otro grupo, con una proyección marxista-leninista exal-
tadora del compromiso políti o, se destacaban Edith García 
Buchaca en el CNC, Alfredo Guevara al frente del ICAIC y Carlos 
Rafael Rodríguez desde el periódico Hoy y su magacín cultural 
Hoy Domingo. Dentro de este grupo, fundamentalmente entre 
los redactores de Hoy, se postulaba el rescate y revalorización 
del pasado cultural cubano como fortaleza para enfrentar al 
imperialismo estadounidense, pero algunos de sus miembros 
ciertamente asumieron o se acercaron a los lineamientos del 
“realismo socialista” para impulsar esos objeti os. Por supues-
to, a nivel de individualidades las posiciones ideológicas eran 
más variadas.13 

A este escenario se añadía el hecho del arrastre de viejas y 
nuevas contradicciones personales, como las existentes entre 
los integrantes del grupo Orígenes14 y quienes se habían nu-
cleado en torno a la revista Ciclón,15 así como las viejas quere-
llas entre los asiduos de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,16 

12	 Ídem.
13	 Véase Juan Nicolás Padrón: “Refundar en el espíritu de Palabras a los intelec-

tuales”, también incluido en este libro.
14	 El grupo Orígenes surgió en al década de 1940 y estaba conformado por poetas, 

ensayistas, periodistas, profesores, arti tas, a quienes unía el amor a Cuba y a 
José Mar� , casi todos militantes católicos y agrupados en una revista que crista-
lizó con el mismo nombre del grupo. Entre sus integrantes se encontraban José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, 
José Rodríguez Feo (con información tomada del texto de Caridad Massón in-
cluido en este libro).

15	 Grupo conformado en torno a la revista Ciclón, fundada en 1955 por José Ro-
dríguez Feo, quien perteneció al grupo Orígenes, pero al entrar en discrepancia 
con Lezama creó la nueva publicación, que saldría a la luz hasta 1959. Piñera, 
distanciado también del maestro origenista, colaboró con Rodríguez Feo. 

16	 La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo se inauguró el 10 de marzo de 1951 y pre-
sidida por el compositor musical Harold Gramatges. Tuvo una revista del mismo 
nombre y se organizó por secciones, donde estaban representadas diversas ma-
nifestaciones ar� s� cas. Entre sus miembros se destacaban Juan Blanco, Eduardo 
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de los Cine Clubs de la capital y de la Cinemateca fundada du-
rante la ti anía, divididos a partir de criterios sobre la creación 
y difusión cinematográfi as.17

Las discordancias existentes entre el grupo nucleado en el 
PSP y el periódico Hoy y los que impulsaban Lunes de Revolu-
ción, que iban más allá de cuestiones estéti as, se acentuaron 
con el � empo, aunque los golpes y contragolpes no fueron tan 
intensos como los que se manifestaron entre Alfredo Guevara 
y Lunes de Revolución.18 

En medio de este contexto minado por las desavenencias 
estéti as, ideológicas y personales en el campo cultural, urgía 
definir cuál iba a ser el camino que adoptaría el proceso cuba-
no; pues, aunque desde enero de 1959 había señales claras 
indicando que se abría una etapa de amplitud y libertades para 
la creación artí ti a y literaria, existía un temor real en deter-
minados círculos intelectuales a que el fantasma del “realismo 
socialista” se impusiera en el panorama cultural cubano. De 
hecho, existí  el rumor de que el 26 de julio se anunciaría la 
cultura dirigida en el país.

Como se demostró posteriormente, Fidel Castro estaba en-
focado, sobre todas las cosas, en la búsqueda de las vías más 
idóneas para hacer de la cultura patrimonio vivo del pueblo. 
En momentos en que ocurría la campaña de alfabeti ación, el 
hecho cultural más trascendente de la Revolución, era impres-
cindible sumar a la vanguardia intelectual del país a la misión 

González Manet, Santia o Álvarez, Sergio y Mirta Aguirre, Alberto y Fernando 
Alonso, Marta Arjona, Rafaela Chacón Nardi, Manuel Duchesne Cuzán, For-
narina Fornaris, Julio García Espinosa, Tomás Gutiér ez Alea, Alfredo Guevara, 
María Antonieta Henríquez, Argeliers León, Edgardo Martín, José Massip, Félix 
Pita Rodríguez, José M. Valdés Rodríguez, Rine Leal, Ricardo Vigón, Roberto Fer-
nández Retamar, Vicente y Raquel Revuelta (con información tomada del texto 
de Caridad Massón incluido en este libro).

17	 Ver texto de Caridad Massón incluido en este libro.
18	 Véase carta de Alfredo Guevara al presidente de la República, Osvaldo Dor� cós, y 

al primer ministro, Fidel Castro, 1.o de julio de 1960, en Alfredo Guevara: Tiempo 
de fundación, Iberautor Promociones Culturales S. L., Madrid, 2003, pp. 65-68.
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fundamental de lograr un cambio cultural no solo en las es-
tructuras de poder, institu iones, organizaciones y relaciones 
sociales, sino incluso a nivel de individualidades, única manera 
de alcanzar una real hegemonía cultural desde una perspec� -
va emancipadora.

“El pueblo es la meta principal”

Fue en medio de un intenso fuego cruzado y frente a un au-
ditorio de profundo acervo cultural, que el primer ministro, 
Fidel Castro, acompañado por el presidente Osvaldo Dorti ós 
y otros compañeros de la dirección del país, pronunció sus cé-
lebres palabras, cuando aún no había cumplido los 35 años. 
Fidel no cayó en la trampa de convertir aquel encuentro en 
una discusión sobre PM y la polémica generada en torno a su 
prohibición. Su mirada estaba puesta en cuestione  mucho 
más trascendentes. 

Asimismo, aunque sus palabras respondieron a un contex-
to, no quedaron atrapadas en él; de lo contrario no se hubieran 
convertido en un referente al cual aún tenemos que seguir re-
gresando como brújula para nuestra políti a cultural presente.

En medio de circunstancias caracterizadas por una fuerte 
confrontación con poderosos enemigos externos e internos, 
que comprometían el destino mismo de la existencia de Cuba 
como nación, Fidel le concedió la más alta prioridad a es-
tas reuniones, y lo hizo con profunda humildad y mentalidad 
abierta, escuchando los criterios de todos. Recordemos, por 
solo mencionar algunos ejemplos, que la Isla acababa de derro-
tar una invasión mercenaria en abril del propio año, que exis-
tían bandas armadas en disti tas zonas montañosas del país y 
se intensifi aba la guerra psicológica.19 Fue en medio de ese 

19	 La conocida como Operación Peter Pan fue una de las más secretas y siniestras 
operaciones de guerra psicológica organizada por el Gobierno de los Estados 
Unidos contra la Revolución Cubana, al manipular el tema de la patria potestad 
de los padres cubanos sobre sus hijos. Su principal ejecutor en coordinación 
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escenario de guerra abierta y encubierta contra Cuba por par-
te del Gobierno de los Estados Unidos que Fidel dedicó largas 
horas de su � empo a dialogar con los arti tas e intelectuales, 
aunque realmente desde mucho antes había deseado propi-
ciar un encuentro como ese, pero las urgencias de otras tareas 
del gobierno se lo impidieron.

Resulta importante destacar que este discurso no fue solo 
un punto de par� da, sino también —como ha expresado Isabel 
Monal, destacada intelectual y testi o presencial de aquel 
acontecimiento— un punto de llegada,20 pues desde mucho 
antes Fidel venía madurando sus ideas sobre lo que debía ser 
la polí� ca cultural de la Revolución; y no solo eso, sino que 
estaba, en muchos sentid s, institucionali ándola: ya a esas 
alturas se habían fundado el ICAIC, la Casa de las Américas, la 
Imprenta Nacional, el Teatro Nacional, el movimiento de ins-
tructores de arte y se le había ofrecido gran apoyo a la Orques-
ta Sinfónica, al Ballet Nacional de Cuba, al Conjunto de Danza 
Moderna y a la Biblioteca Nacional. 

No obstante, Fidel dedicó una buena parte de sus Palabras… 
a despejar la duda sobre una posible variante tropical en Cuba 
del “realismo socialista”: “Permítanme decirles, en primer lu-
gar, que la Revolución defiende la libertad; que la Revolución 
ha traído al país una suma muy grande de libertades; que la 
Revolución no puede ser por esencia enemiga de las liberta-
des; que si la preocupación de algunos es que la Revolución va 
a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es innece-
saria, que esa preocupación no � ene razón de ser”.21 Ahí estaba 
diciendo claramente que habría libertad total en las formas de 

con el Gobierno de los Estados Unidos fue el sacerdote de origen irlandés Bryan O. 
Walsh. Por esta vía salieron de Cuba un total de 14 048 niños; muchos de ellos 
nunca volvieron a encontrarse con sus padres.

20	 Véase Isabel Monal: “Fidel y la Cultura”, en Elier Ramírez Cañedo (comp.): Hacia 
una cultura del debate. Espacio Dialogar, dialogar de la AHS, Casa Editora Abril, 
La Habana, 2018, p. 457, también incluido en este libro.

21	 Fidel Castro: “Palabras a los intelectuales”, en Elier Ramírez Cañedo (comp.): Un 
texto absolutamente… ed. cit., p. 17, también incluido en este libro.
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expresión. En aquella época esa posición constituía de por sí 
una herejía frente a las experiencias socialistas existentes.

Más avanzada la intervención señalaría: “La Revolución no 
puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las 
metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución 
es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el 
arte y la cultura lleguen a ser un patrimonio real del pueblo”.22 

Y luego reafirma: “Mas la Revolución no pide sacrific os de 
genios creadores. Al contrario, la Revolución dice: pongan ese 
espíritu creador al servicio de esta obra sin pensar que su obra 
salga trunca”.23

Lamentablemente este discurso ha sido en no pocas opor-
tunidades manipulado o leído de forma fragmentada. La frase 
que más se descontextualiza es cuando Fidel exclama: “Den-
tro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”,24 tratando 
de darle a esta expresión un viso excluyente, cuando se tra-
ta de todo lo contrario. Está claro que, sin una lectura com-
pleta del discurso, puede surgir la incógnita de cómo definir
y hasta dónde el “dentro” y el “contra”. Pero Fidel responde 
de manera magistral esa interrogante —y me parece la frase 
más importante y a la vez menos citada de ese discurso—: “La 
Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregi-
blemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevo-
lucionarios”.25 Con esta expresión estaba diciendo que podían 
exis� r, incluso, contrarrevolucionarios corregibles y que la Revolu-
ción debía aspirar a sumarlos al proceso. Además, que todos 
aquellos escritores y arti tas honestos, que sin tener una ac-
titud revolucionaria ante la vida tampoco eran contrarrevolu-
cionarios, debían tener derecho y las oportunidades de hacer 
su obra dentro de la Revolución: “La Revolución debe tener la 
aspiración de que no solo marchen junto a ella todos los re-

22	 Ibídem, p. 23.
23	 Ibídem, p. 44.
24	 Ibídem, p. 22.
25	 Ibídem, p. 21.
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volucionarios, todos los ar� stas e intelectuales revolucionarios 
[…] la revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas 
se convierta en revolucionario […] la Revolución nunca debe 
renunciar a contar con la mayoría del pueblo”.26 

Asimismo, Fidel esboza toda una serie de ideas para bene� -
ciar a los ar� stas y escritores cubanos y es� mular que su espíritu 
creador encontrara las mejores condiciones para desarrollarse, 
pero también pone énfasis en la necesidad de elevar la capaci-
dad de apreciar el arte, así como el acceso democrá� co de todo 
el pueblo —al que llamó “el gran creador”— a la cultura:

“Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, 
vamos a crear las condiciones que permitan que todo talento 
artí ti o o literario o cientí� o o de cualquier otro orden pueda 
desarrollarse.

[…]
”Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar 

una batalla contra la incultura; vamos a despertar una irrecon-
ciliable querella contra la incultura, y vamos a batirn s contra 
ella y vamos a ensayar nuestras armas”. 27

Sin duda, esta intervención de Fidel marcó de alguna ma-
nera los que podemos considerar los principios cardinales de 
la políti a cultural de la Revolución, no para ser interpretados 
de manera estrecha, sino en su más alto vuelo libertario. Que 
en los años setenta del pasado siglo hubo distorsiones y serios 
errores eso nadie lo puede negar, pero luego se recti� aron 
muchas de aquellas prácti as y se recuperó el camino trazado 
por Palabras a los intelectuales. 

Con Palabras… Fidel inauguró a su vez un método, una con-
cepción totalmente revolucionaria en la manera de relacionar-
se con los arti tas e intelectuales cubanos que ya había ejercido 
con otros sectores. Su presencia sería habitual en los congresos 
y consejos nacionales de la UNEAC, organización con la que 

26	 Ídem.
27	 Ibídem, p. 40.
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mantuvo además diálogos muy profundos en los momentos 
más difíciles del Período Especial; también sostendría impor-
tantes encuentros con los jóvenes arti tas e intelectuales de la 
Asociación Hermanos Saíz (AHS) en 1988 y el 2001.28 Es decir, 
habría muchas otras Palabras a los intelectuales de Fidel, tex-
tos que enriquecieron y contextualizaron las ideas expresadas 
por él en junio de 1961. Aunque a Fidel, más que intelectual le 
gustaba el califi ati o de guerrillero, aquel 30 de junio de 1961 
se confirmó una vez más en la historia de Cuba que vanguardia 
políti a y vanguardia intelectual volvían a ser la misma cosa.

Mas no debe verse solo la trascendencia de Palabras… como 
un discurso dirigido únicamente a los intelectuales, pues Fidel 
plantea allí ideas que trascienden al sector ar� s� co-literario y  
� enen que ver con toda la nación y el proceso revolucionario 
en su conjunto, desde una visión sistémica. Y es que Fidel vio 
siempre la cultura en su concepción antropológica más amplia. 

Total vigencia conservan sus palabras sobre los principios 
que para él debían caracterizar la actitud de un revolucionario: 

“Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más 
nos importa, nosotros decimos: el pueblo. Y siempre diremos: 
el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría 
del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el 
olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental siem-
pre serán las grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases 
oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual 
nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros será bueno lo 
que sea bueno para ellos; para nosotros será noble, será bello 
y será útil todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para ellos.

”Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el 
pueblo, es decir, si no se piensa y no se actúa para esa gran 
masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se 
desea redimir, entonces no se tiene una actitud revolucionaria. 

28	 Véase Elier Ramírez Cañedo (comp.): Fidel y la AHS, Casa Editora Abril, La Haba-
na, 2018.
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Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos 
lo bueno y lo útil y lo bello de ada acción.

[…]
”El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar 

primero que en nosotros mismos. Y esa es la única actitud que 
puede defini se como una actitud verdaderamente revolucio-
naria”.29

Palabras a los intelectuales es un texto vivo, pero que 
continúe siéndolo dependerá de la sabia creadora de nues-
tros artistas, intelectuales e instituciones, a la hora de traer 
al presente y proyectar hacia el futuro aquellas ideas de 
Fidel en medio de los nuevos desafíos culturales. A eso lla-
maba el presidente de los Consejos de Estado y de Minis-
tros —hoy presidente de la República—, Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez, en la clausura del IX Congreso de la UNEAC, el 
30 de junio de 2019, cuando expresó:

“Aquí se ha hablado varias veces de las Palabras a los in-
telectuales. No concibo a un arti ta, a un intelectual, a un 
creador cubano que no conozca aquel discurso que marcó la 
políti a cultural en Revolución. No me imagino a ningún diri-
gente políti o, a ningún funcionario o dirigente de la Cultura, 
que prescinda de sus definiciones de principio para llevar ade-
lante sus responsabilidades.

”Pero siempre me ha preocupado que de aquellas palabras 
se extraigan un par de frases y se enarbolen como consigna. 
Nuestro deber es leerlo conscientes de que, siendo un docu-
mento para todos los tiempos, por los principios que establece 
para la políti a cultural, también exige una interpretación con-
textualizada.

”Claramente Fidel planteó un punto de par� da: la relación 
entre Revolución, la vanguardia intelectual y artí � ca y el 
pueblo. Entonces, todos no tenían tan claro como Fidel lo que 
los ar� stas e intelectuales irían comprendiendo en el desarrollo 

29	 Elier Ramírez Cañedo (comp.): Un texto absolutamente… ed. cit., p. 19.
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de su obra: que la Revolución eran ellos, eran sus obras y era 
el pueblo.

”Por eso resulta reduccionista limitarse a citar su frase fun-
damental: ʻDentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada�, soslayando que Revolución es más que Estado, más que 
Partid , más que Gobierno, porque Revolución somos todos 
los que la hacemos posible en vida y en obra.

”Y también sería contradictorio con la originalidad y fuerza 
de ese texto, pretender que norme de forma única e inamovi-
ble la políti a cultural de la Revolución. Eso sería cortarle las 
alas a su vuelo fundador y a su espíritu de convocatoria.

”Hoy tenemos el deber de traer sus conceptos a nuestros 
días y defender su indiscu� ble vigencia, evaluando el momen-
to que vivimos, los nuevos escenarios, las plataformas neoco-
lonizadoras y banalizadoras que tratan de imponernos y las 
necesidades, pero también las posibilidades que con los años 
y los avances tecnológicos se han abierto.

”Hay que hacer lecturas nuevas y enriquecedoras de aque-
llas palabras. Hacer crecer y fortalecer la políti a cultural, que 
no se ha escrito más allá de Palabras… y darle el contenido que los 
tiempos actuales nos e tán exigiendo”.30

30	 Miguel Díaz-Canel Bermúdez: “Las ins� tuciones culturales existen por y para los crea-
dores y su obra”, Discurso pronunciado en la clausura del IX Congreso de la UNEAC, 
en el Palacio de Convenciones, el 30 de junio de 2019, “Año 61 de la Revolución”, en 
htt ://www.cubadebate.cu.

http://www.cubadebate.cu
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I

PALABRAS A LOS INTELECTUALES1

Compañeros y compañeras:

Después de tres sesiones en las que se discutie on disti tos 
problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador; en 
las que plantearon muchas cuestiones interesantes y se expre-
saron los diferentes criterios representados, nos toca a noso-
tros cubrir nuestro turno. No lo haremos como la persona más 
autorizada para hablar sobre la materia, pero sí, tratándose de 
una reunión de ustedes y nosotros, por la necesidad de que 
expresemos aquí algunos puntos de vista.

Teníamos mucho interés en estas discusiones, y creo que 
lo hemos demostrado con eso que podría llamarse “una gran 
paciencia”. Pero en realidad no ha sido necesario realizar un 
esfuerzo heroico porque, para nosotros, ha sido una discu-
sión instructi a y diría sinceramente que también ha resultado 
amena. Desde luego que en este tipo de discusión no somos 
nosotros, los hombres de Gobierno, los más aventajados para 
opinar sobre cuestiones en las cuales ustedes se han especia-
lizado. Por lo menos… este es mi caso.

1	  Se reproducen según el folleto homónimo publicado en 1961 por Ediciones del 
Consejo Nacional de Cultura (32 pp.).



22 Elier Ramíre z Cañedo

El hecho de ser hombres de gobierno y agentes de esta Re-
volución no quiere decir que estamos obligados (aunque acaso 
lo estemos) a ser peritos en todas las materias. Es posible que 
si hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han 
hablado aquí a alguna reunión del Consejo de Ministros a dis-
cutir los problemas con los cuales estamos más familiarizados, 
se habrían visto en una situación similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la Revo-
lución económico-social que está teniendo lugar en Cuba. A su 
vez esa Revolución económica y social � ene que producir ine-
vitablemente también una Revolución cultural en nuestro país.

Por nuestra parte hemos tratado de hacer algo (quizás en 
los primeros instantes de la Revolución había otros problemas 
más urgentes que atender). Podríamos hacernos también una 
autocríti a al afirmar que habíamos dejado un poco de lado 
la discusión de una cues� ón tan importante como esta. No 
quiere decir que la habíamos olvidado del todo; esta discusión 
—que quizás el incidente a que se ha hecho referencia aquí 
reiteradamente contribuyó a acelerar— ya estaba en la men-
te del Gobierno. Desde hacía meses teníamos el propósito de 
convocar a una reunión como esta para analizar el problema 
cultural. Los acontecimientos se han ido sucediendo y sobre 
todo los últimos fueron la causa de que no se hubiese efectua-
do con anterioridad. Sin embargo, el Gobierno Revolucionario 
había ido tomando algunas medidas que expresaban nuestra 
preocupación por ese problema. Algo se ha hecho y varios 
compañeros del Gobierno en más de una ocasión han insistido
en la cues� ón. Por lo pronto puede decirse que la Revolución en 
sí misma trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las 
condiciones de trabajo de los arti tas han variado.

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspec-
tos pesimistas; creo que aquí ha habido una preocupación que 
se va más allá de cualquier jus� fi ación real sobre este problema. 
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Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han 
ocurrido con relación al ambiente y a las condiciones actuales 
de los arti tas y de los escritores. Comparándolo con el pasado 
es incuestionable que los arti tas y escritores cubanos no se 
pueden senti  como en el pasado y que las condiciones del pa-
sado eran verdaderamente deprimentes en nuestro país para 
los arti tas y escritores. Si la Revolución comenzó trayendo en 
sí misma un cambio profundo en el ambiente y en las condicio-
nes, ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas 
nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condicio-
nes? ¿Por qué recelar de que la Revolución vaya precisamente 
a liquidar esas condiciones que ha traído consigo?

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no 
es un problema sencillo. Es cierto que todos nosotros tene-
mos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obli-
gación tanto de ustedes como de nosotros. No es un problema 
sencillo puesto que es un problema que se ha planteado mu-
chas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una 
madeja, pudiéramos decir, bastante enredada, y nada fácil de 
desenredar. Es un problema que tampoco nosotros vamos fá-
cilmente a resolver.

Los disti tos compañeros que han hablado expresaron aquí 
un sinnúmero de puntos de vista y los expresaron cada con sus 
argumentos. El primer día había un poco de temor a entrar en 
el tema y por eso fue necesario que nosotros les pidiéramos 
a los compañeros que abordaran el tema; que aquí cada cual 
dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fun-
damental que flo aba aquí en el ambiente era el problema de 
la libertad para la creación artí ti a. También cuando han visi-
tado a nuestro país disti tos escritores, sobre todo escritores 
políti os abordaron esta cuestión más de una vez. Es induda-
ble que ha sido un tema discutido en todos los países donde 
han tenido lugar evoluciones profundas como la nuestra.
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Casualmente, un rato antes de volver a este salón, un com-
pañero nos traía un folleto donde en la portada o al final apa-
rece un pequeño diálogo sostenido por nosotros con Sartre y 
que el compañero Lisandro Otero recogió, en el libro que lleva 
por título “Conversaciones en la Laguna” (Revolución, martes 
8 de marzo de 1960).

Una cuestió  similar nos planteó en otra ocasión Wright 
Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos 
agarraron un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nues-
tra conferencia de Yenán con los arti tas y escritores cubanos 
durante la Revolución. En realidad esta es una revolución que 
se gestó y llegó al Poder en un tiemp , puede decirse “récord”. 
Al revés de otras revoluciones, no tenía todos los principales 
problemas resueltos. 

Una de las característi as de la Revolución ha sido, por eso, 
la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresurada-
mente. Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que 
nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede decirse 
que esta Revolución haya tenido ni la etapa de gestación que 
han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolu-
ción la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de 
otras revoluciones. Nosotros creemos que hemos contribuido 
en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos actua-
les de nuestro país. Nosotros creemos que con el esfuerzo de 
todos, estamos llevando adelante una verdadera Revolución, 
y que esa Revolución se desarrolla y parece llamada a conver-
ti se en uno de los acontecimientos importantes de este siglo. 
Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros que hemos 
tenido una participación importante en esos acontecimientos, 
no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de 
las revoluciones. Si los hombres se juzgan por sus obras tal vez 
nosotros tendríamos derecho a considerarnos con el mérito 
de la obra que la Revolución en sí misma signifi a. Y sin embargo 
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no pensamos así y creo que todos debiéramos tener una ac-
titud similar, cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras. 
Por meritorias que puedan parecer debemos empezar por si-
tuarnos en esa posición honrada de no presumir que sabemos 
más que los demás, de no presumir que hemos alcanzado 
todo lo que se pueda aprender, de no presumir que nuestros 
puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen 
exactamente igual están equivocados. Es decir, que nosotros 
debemos situarnos en esa posición honrada; no de falsa mo-
destia, sino de verdadera valoración de lo que nosotros co-
nocemos porque si nos situamos en ese punto, creo que será 
más fácil marchar acertadamente hacia delante, y que si todos 
adoptamos esa acti d tanto ustedes como nosotros, desapa-
recerán actitudes personales y desaparecerá esa cierta dosis 
de personalismo que ponemos en el análisis de los problemas. 
En realidad, ¿qué sabemos nosotros? Nosotros todos estamos 
aprendiendo. En realidad, todos tenemos mucho que apren-
der y no hemos venido aquí a enseñar; nosotros hemos venido 
también a aprender.

Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros 
han expresado esos temores. 

Al escucharlos teníamos a veces la impresión de que está-
bamos soñando un poco. Teníamos la impresión de que no-
sotros no habíamos acabado de poner bien los pies sobre la 
tier a. Porque si alguna preocupación, si algún temor nos em-
bargan hoy, es con respecto a la Revolución misma. La gran 
preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revo-
lución en sí misma. ¿O es que nosotros creemos que hemos 
ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¿Es que nosotros 
creemos que la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser 
hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocu-
pación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de 
que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución 
vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la 
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preocupación de todos ha de ser la Revolución misma? ¿Los 
peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu 
creador o los peligros que puedan amenazar a la Revolución 
misma?... No se trata de que nosotros vayamos a invocar este 
peligro como un simple argumento; nosotros señalamos que 
el estado de ánimo de todos los ciudadanos del país y que el 
estado de ánimo de todos los escritores y arti tas revolucio-
narios, o de todos los escritores y arti tas que comprenden 
y justi� an a la Revolución, debe ser: ¿qué peligros pueden 
amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la 
Revolución? Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía 
muchas batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro 
primer pensamiento y nuestra primera preocupación deben 
ser: ¿qué hacemos para que la Revolución salga victoriosa? 
Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolución misma 
y después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones.
Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban preo-
cuparnos, pero que en el ánimo nuestro, tal como es al menos 
el nuestro, nuestra preocupación fundamental ha de ser la Re-
volución.

El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a 
abordar es el problema de la libertad de los escritores y de los 
arti tas para expresarse. 

El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a 
ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu 
creador de los escritores y de los arti tas. 

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo 
de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no 
hay duda acerca de este problema.

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamen-
te en el punto esencial de la discusión cuando se trata de la 
libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que 
está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más 
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polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una absoluta 
libertad de contenido en la expresión artí ti a. Nos parece que 
algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás por 
temor a eso que estima on prohibiciones, regulaciones, limi-
taciones, reglas, autoridades, para decidir sobre la cuestión

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución de-
fiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una suma 
muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por 
esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de 
alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, 
que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación 
no tiene azón de ser.

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? 
Solo puede preocuparse verdaderamente por este problema 
quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Pue-
de preocuparse por ese problema quien tenga desconfian a 
acerca de su propio arte; quien tenga desconfian a acerca de 
su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un revo-
lucionario verdadero, si un ar� sta o intelectual que sienta la Re-
volución y que esté seguro de que es capaz de servir a la 
Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el 
si la duda cabe para los escritores y arti tas verdaderamente 
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda 
queda para los escritores y arti tas que sin ser contrarrevolu-
cionarios no se sienten tampoco revolucionarios. (Aplausos).

Y es correcto que un escritor y arti ta que no sienta ver-
daderamente como revolucionario se plantee ese problema; 
es decir, que un escritor y arti ta honesto, que sea capaz de 
comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución 
sin incorporarse a ella se plantee este problema. Porque el re-
volucionario pone algo por encima de todas las demás cuesti -
nes; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio 
espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo de-
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más y el arti ta más revolucionario sería aquel que estuviera 
dispuesto a sacrifi ar hasta su propia vocación artí ti a por la 
Revolución. (Aplausos).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos 
los escritores, o todos los arti tas tengan que ser revolucio-
narios, como nadie puede suponer que todos los hombres o 
todos los revolucionarios tengan que ser arti tas, ni tampoco 
que todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, ten-
ga que ser revolucionario. Ser revolucionario es también una 
actitud ante la vida, ser revolucionario es también una actitud
ante la realidad existente, y hay hombres que se resignan a 
esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad y hay 
hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad 
y tratan de cambiarla, por eso son revolucionarios. Pero puede 
haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres 
honestos, solo que su espíritu no es un espíritu revolucionario; 
solo que su actitud ante la realidad no es una actitu  revolu-
cionaria. Y puede haber, por supuesto, arti tas y buenos arti -
tas, que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es 
precisamente para ese grupo de arti tas e intelectuales para 
quienes la Revolución en sí constitu e un hecho imprevisto, un 
hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo 
profundamente. Es precisamente para ese grupo de arti tas 
y de intelectuales que la Revolución puede constituir un pro-
blema.

Para un arti ta o intelectual mercenario, para un arti ta o in-
telectual deshonesto, no sería nunca un problema; ese sabe lo 
que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia 
dónde tiene que marchar. El problema existe verdaderamente 
para el arti ta o el intelectual que no tiene una actitu  revolu-
cionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona ho-
nesta. Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o 
no sea revolucionario, sea o no sea arti ta, tiene sus fi es, � ene 
sus obje� vos y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos 
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fines y esos objeti os. Para el revolucionario esos � nes y obje� -
vos se dirigen hacia el cambio de la realidad; esos � nes y obje� vos 
se dirigen hacia la redención del hombre. Es precisamente el 
hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, lo que 
constitu e el objeti o de los revolucionarios. Si a los revolucio-
narios nos preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros 
diremos: el pueblo y siempre diremos el pueblo. El pueblo en 
su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido 
que vivir en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra 
preocupación fundamental siempre serán las grandes mayo-
rías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del 
pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo, 
es ese: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; 
para nosotros será noble, será bello y será ú� l, todo lo que sea 
noble, sea ú� l y sea bello para ellas. Si no se piensa así, si no se 
piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y 
no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa 
gran masa a la que se desea redimir, entonces, sencillamente, 
no se tie e una ac� tud revolucionaria. 

Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analiza-
mos lo bueno, lo útil y lo bello de ada acción.

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando alguien 
entienda esto y sin embargo tenga que reconocerse incapaz de 
luchar por ello. 

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios. 
Quien sea más arti ta que revolucionario, no puede pensar 
exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el 
pueblo y no padecemos ningún conflic o porque luchamos 
por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propósitos 
de nuestras luchas. El pueblo es la meta principal. En el pueblo 
hay que pensar primero que en nosotros mismos y esa es la 
única actitud que puede defini se como una actitud verdade-
ramente revolucionaria. Y para aquellos que no puedan tener 
o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es 
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para quienes existe el problema a que hacíamos referencia, y 
de la misma manera que para ellos la Revolución constitu e 
un problema, ellos constit yen también para la Revolución un 
problema del cual la Revolución debe preocuparse.

Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores 
y arti tas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo 
eran escritores y arti tas honestos, que además querían ayu-
dar a la Revolución, que además a la Revolución le interesaba 
su ayuda; que querían trabajar para la Revolución y que a su 
vez a la Revolución le interesaba que ellos aportaran sus cono-
cimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.

Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos pe-
culiares y entre esos casos peculiares hay muchos que no es 
fácil analizar. Pero aquí habló un escritor católico. Planteó lo 
que a él le preocupaba y lo dijo con toda claridad. El preguntó 
si podía hacer una interpretación desde su punto de vista idea-
lista de un problema determinado o si él podía escribir una 
obra defendiendo esos puntos de vista. Él preguntó con toda 
franqueza si dentro de un régimen revolucionario él podía ex-
presarse de acuerdo con esos sentimie tos. Planteó el proble-
ma en una forma que puede verse como simbólica. 

A él lo que le preocupaba era saber si podía escribir de 
acuerdo con esos sentimie tos o de acuerdo con esa ideología 
que no era precisamente la ideología de la Revolución. Que él 
estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones econó-
micas o sociales, pero que tenía una posición filosó� a disti ta 
de la filosofí de la Revolución. Y ese es un caso digno de te-
nerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso repre-
sentati o del género de escritores y de arti tas que muestran 
una disposición favorable hacia la Revolución y desean saber 
qué grado de libertad tie en dentro de las condiciones revo-
lucionarias, para expresarse de acuerdo con sus sentimie tos. 
Ese es el sector que cons� tuye para la Revolución un proble-
ma, de la misma manera que la Revolución constitu e para 
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ellos un problema y es deber de la Revolución preocuparse por 
esos casos; es deber de la Revolución preocuparse por la situa-
ción de esos arti tas y de esos escritores, porque la Revolución 
debe tener la aspiración de que no solo marchen junto a ella 
todos los revolucionarios, todos los arti tas e intelectuales re-
volucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que 
tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad 
no constitu an el sector mayoritario de la población; los revo-
lucionarios son la vanguardia del pueblo, pero los revoluciona-
rios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo; la 
Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mu-
jeres honestos, sean o no escritores o arti tas, marchen junto a 
ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas 
se convierta en revolucionario. La Revolución debe tratar de 
ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolución 
nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a 
contar, no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciu-
dadanos honestos que aunque no sean revolucionarios, es 
decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante 
la vida, estén con ella. La Revolución solo debe renunciar a 
aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que 
sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. Y la Revolu-
ción tiene que tener una políti a para esa parte del pueblo; 
la Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de 
los intelectuales y de los escritores. La Revolución � ene que 
comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de mane-
ra que todo ese sector de ar� stas y de intelectuales que no 
sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de 
la Revolución un campo para trabajar y crear y que su espíritu 
creador, aun cuando no sean escritores o arti tas revoluciona-
rios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de 
la Revolución. Esto signifi a que dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada.  Contra la Revolución nada, porque 
la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho 



32 Elier Ramíre z Cañedo

de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la 
Revolución de ser y de existi , nadie. Por cuanto la Revolución 
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolu-
ción signifi a los intereses de la nación entera, nadie puede 
alegar con razón un derecho contra ella. 

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y de los arti tas, revolucionarios o no revoluciona-
rios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución nin-
gún derecho. (Aplausos).

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los arti tas 
y para los escritores. Este es un principio general para todos 
los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. 
Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
ción, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la 
Revolución tiene un derecho: el derecho de existi , el derecho 
a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera poner 
en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “PATRIA O 
MUERTE”, es decir, la Revolución o la muerte?

 La existencia de la Revolución o nada; de una Revolución 
que ha dicho: “VENCEREMOS”, es decir, que se ha planteado 
muy seriamente un propósito y por respetables que sean los 
razonamientos personales de un enemigo de la Revolución, 
mucho más respetables son los derechos y las razones de una 
Revolución tanto más cuanto una Revolución es un proceso 
histórico, cuanto una Revolución no es ni puede ser obra del 
capricho o de la voluntad de ningún hombre, cuanto una Re-
volución solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad 
de un pueblo, y frente a los derechos de todo un pueblo, los 
derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo ha-
cíamos sencillamente para expresar con más claridad nuestras 
ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran va-
riedad de ac� tudes mentales y hay también una gran variedad 
de preocupaciones. No signifi a necesariamente que albergar 
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alguna preocupación signifique no ser revolucionario. Noso-
tros hemos tratado de definir las actitudes esenciale

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cul-
tura cuando una de las metas y uno de los propósitos funda-
mentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, 
precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un 
real patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos que-
rido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos 
para el pueblo una vida mejor también en todos los órdenes 
espirituales; queremos para el pueblo una vida mejor en el or-
den cultural. Y lo mismo que la Revolución se preocupa por el 
desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan 
al pueblo la sati facción de todas sus necesidades materiales, 
nosotros queremos desarrollar también las condiciones que 
permitan al pueblo la sa� sfacción de todas sus necesidades 
culturales.

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¿Que un alto 
porcentaje del pueblo no sabe leer ni escribir? También un por-
centaje alto del pueblo pasa hambre o al menos vive o vivía en 
condiciones duras. Vivía en condiciones de miseria. Una par-
te del pueblo carece de un gran número de bienes materiales 
que le son indispensables y nosotros tratamos de propiciar 
las condiciones necesarias para que todos esos bienes mate-
riales lleguen al pueblo. 

De la misma manera debemos propiciar las condiciones ne-
cesarias para que todos esos bienes culturales lleguen al pue-
blo. No quiere decir eso que el arti ta tenga que sacrifi ar el 
valor de sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacri-
fi ar su calidad. Quiere decir que tenemos que luchar en todos 
los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el 
pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de acercarse tam-
bién a los creadores. No se puede señalar una regla de carácter 
general: todas las manifestaciones artí ti as no son de la mis-
ma naturaleza, y a veces hemos planteado aquí las cosas como 
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si todas las manifestaciones artí ti as fuesen exactamente de 
la misma naturaleza. Hay expresiones del espíritu creador que 
por su propia naturaleza pueden ser mucho más asequibles al 
pueblo que otras manifestaciones del espíritu creador. Por eso 
no se puede señalar una regla general, porque ¿en qué expre-
sión artí ti a es que el arti ta tiene que ir al pueblo y en cuál el 
pueblo tiene que ir al arti ta?, ¿se puede hacer una afirmación
de carácter general en ese sentido? No Sería una regla dema-
siado simple. Hay que esforzarse en todas las manifestaciones 
por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que 
esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda 
comprender cada vez más y mejor. Creo que ese principio no 
contradice las aspiraciones de ningún arti ta; y mucho menos 
si se � ene en cuenta que los hombres deben crear para sus 
contemporáneos. 

No se diga que hay arti tas que viven pensando en la pos-
teridad, porque, desde luego, sin el propósito de considerar 
nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien así 
proceda se está autosugestionando. Aplausos).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contempo-
ráneos tenga que renunciar a la posteridad de su obra porque, 
precisamente creando para sus contemporáneos, indepen-
dientemente incluso de que sus contemporáneos lo hayan 
comprendido o no, es como las obras han adquirido un valor 
histórico y un valor universal. Nosotros no estamos haciendo 
una Revolución para las generaciones venideras, nosotros es-
tamos haciendo una Revolución con esta generación y por esta 
generación, independientemente de que los beneficios de 
esta obra beneficien a las generaciones venideras y se con-
vierta en un acontecimiento histórico. Nosotros no estamos 
haciendo una Revolución para la posteridad; esta Revolución 
pasará a la posteridad porque es una Revolución para ahora y 
para los hombres y las mujeres de ahora. (Aplausos).
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¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo 
una Revolución para las generaciones venideras? 

Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos sin 
que esto le quite a ninguna creación artí ti a el mérito de as-
pirar a la eternidad.

Estas son verdades que todos debemos analizar con hon-
radez. Y creo que hay que partir de ciertas verdades funda-
mentales para no sacar conclusiones erróneas. Y no vemos 
nosotros que haya moti o de preocupaciones para ningún ar-
ti ta o escritor honrado. Nosotros no somos enemigos de la 
libertad. Nadie aquí es enemigo de la libertad. ¿A quién teme-
mos?, ¿qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar
nuestro espíritu creador? ¿O es que tememos a los compa-
ñeros del Consejo Nacional de Cultura? En las conversaciones 
tenidas con los compañeros del Consejo Nacional de Cultura, 
hemos observado puntos de vista y sentimie tos que son muy 
ajenos a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de 
limitaciones, dogales, y cosas por el estil , impuestos al espí-
ritu creador. 

Nuestra conclusión es que los compañeros del Consejo Na-
cional están tan preocupados como todos ustedes porque se 
logren las mejores condiciones para que el espíritu creador de 
los arti tas y de los intelectuales se desarrolle. Es un deber 
de la Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un 
órgano altamente califi ado que estimule, fomente, desarro-
lle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador; lo consideramos 
un deber y esto ¿acaso puede constituir un atentado al dere-
cho de los escritores y de los arti tas? ¿Esto puede constituir
una amenaza al derecho de los escritores y de los ar� stas por 
el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de 
autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor 
de que al pasar por un semáforo el policía nos agreda. De la 
misma manera podemos albergar el temor a que el juez nos 
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condene. De la misma manera podemos albergar el temor de 
que la fuerza existente en el Poder Revolucionario cometa un 
acto de violencia contra nosotros. 

Es decir, que tendríamos entonces que preocuparnos de to-
das esas cosas y sin embargo, la actitud del ciudadano no es 
la de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el 
juez lo va a sancionar, de que el poder va a ejercer la violencia 
contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no sig-
nifi a que haya una razón para preocuparse del abuso de esa 
autoridad, porque ¿quién es el que quiere o el que desea que 
esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podría 
aspirar a que no existie a la Milicia, que no existie a la Policía, 
que no existie a el Poder del Estado y que incluso no existie a 
el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no exista la me-
nor autoridad estatal, entonces, que no se preocupe, que ten-
gan paciencia, que ya llegará el día en que el Estado tampoco 
exista. (Aplausos).

Tiene que existir un Consejo que oriente, que estimul , que 
desarrolle, que trabaje para crear las mejores condiciones para 
el trabajo de los arti tas y de los intelectuales ¿y quién es el 
primer defensor de los intereses de los arti tas y de los inte-
lectuales si no ese mismo Consejo? ¿Quién es el que propo-
ne leyes y sugiere medidas de diferente carácter para elevar 
esas condiciones, sino el Consejo Nacional de Cultura? ¿Quién 
propone una Ley de Imprenta Nacional para subsanar esas de-
ficiencias que se han señalado aquí? ¿Quién propone la crea-
ción del Institu o de Etnología y Folklore, sino precisamente el 
Consejo Nacional? ¿Quién aboga porque se disponga de los 
presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que 
hace muchos meses que no entran en el país; para adquirir 
material para que los pintores y los arti tas plásti os puedan 
trabajar? ¿Quién se preocupa de los problemas económicos, 
es decir, por las condiciones materiales de los arti tas? ¿Qué 
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organismo es el que se preocupa por toda una serie de ne-
cesidades actuales de los escritores y de los arti tas? ¿Quién 
defiende en el seno del Gobierno los presupuestos, las edi� -
caciones y los proyectos, precisamente encaminados a elevar 
el nivel de las condiciones en que ustedes vayan a trabajar? Es 
precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¿Por qué mirar a ese Consejo con reserva? ¿Por qué mirar 
a esa autoridad como una supuesta autoridad que va precisa-
mente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condiciones, a 
asfixiar nue tro espíritu creador? 

Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos 
que no tuvieran problemas de ninguna clase; pero en realidad 
quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y de 
todo el trabajo que tiene que hacer el Consejo, no lo mirarían 
jamás con reserva, porque el Consejo tiene también una obli-
gación con el pueblo y tie e una obligación con la Revolución 
y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objeti os 
para los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de 
su trabajo como cada arti ta lo tiene en el xito del suyo.

No sé si se me quedarán algunos de los problemas funda-
mentales que aquí se señalaron. Se discutió mucho el pro-
blema de la película. Yo no he visto la película, aunque tengo 
deseos de ver la película, tengo curiosidad por ver la película. 
¿Que fue maltratada la película? En realidad creo que ninguna 
película ha recibido tantos honores y que ninguna película se 
ha discutido anto.

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos re-
mitido al criterio de compañeros que la han visto, entre ellos el 
criterio del compañero Presidente, el criterio de disti tos com-
pañeros del Consejo Nacional de Cultura. De más está decir 
que es un criterio y es una opinión que merece para nosotros 
todo el respeto; pero hay algo que creo que no se puede dis-
cutir y es el derecho establecido por la Ley a ejercer la función 
que en este caso desempeñó el Institu o del Cine o la Comisión 
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Revisora. ¿Se discute acaso ese derecho del Gobierno? ¿Tiene 
o no tiene derecho el Gobierno a ejercer esa función? Para 
nosotros, en este caso, lo fundamental es, ante todo, preci-
sar si existía o no existía ese derecho por parte del Gobierno; 
se podrá discutir la cuestión del procedimiento, como se hizo; 
determinando si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un 
procedimiento de tipo amistoso; se puede discutir hasta si fue 
justa o no justa la decisión. Pero hay algo que yo no creo que 
discuta nadie y es el derecho del Gobierno a ejercer esa fun-
ción, porque si impugnamos ese derecho entonces signifi aría 
que el Gobierno no tiene derecho a revisar las películas que 
vayan a exhibirse ante el pueblo. 

Y creo que ese es un derecho que no se discute. Hay ade-
más algo que todos comprendemos perfectamente: que entre 
las manifestaciones de tip  intelectual o artí ti o hay algunas 
que tienen una importancia en cuanto a la educación del pue-
blo o a la formación ideológica del pueblo, superior a otros 
tipos de manifestaciones artí ti as. Y no creo que nadie pueda 
discutir que uno de esos medios fundamentales e importan� -
simos es el cine como lo es la televisión. Y, en realidad, ¿pudie-
ra discuti se en medio de la Revolución el derecho que tiene
el Gobierno a regular, revisar y fis alizar las películas que se 
exhiban al pueblo? ¿Es acaso eso lo que se está discutiendo?

Y ¿se puede considerar como una limitación o una fórmula 
prohibiti a el derecho del Gobierno Revolucionario a fis alizar 
esos medios de divulgación que tanta influencia tie en en el 
pueblo? 

Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno Re-
volucionario estaríamos incurriendo en un problema de prin-
cipios porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario 
sería negarle al Gobierno su función y su responsabilidad, so-
bre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al 
pueblo y de dirigir a la Revolución; y a veces ha parecido que 
se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se 
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impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que 
el Gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho puede 
hacer uso de ese derecho. Lo puede hacer equivocadamen-
te, no pretendemos que el Gobierno sea infalible. El Gobierno 
actuando en ejercicio de un derecho o de una función que le 
corresponda no tiene que ser necesariamente infalible. Pero, 
¿quién es el que tiene tantas reservas con respecto al Gobier-
no, quién es el que tiene tantas dudas, quién es el que tiene
tantas sospechas con respecto al Gobierno Revolucionario y 
quién es el que desconfía tanto del Gobierno Revolucionario 
que aun cuando estime que está equivocada una decisión 
suya, encuentra un verdadero moti o de terror en pensar que 
el Gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando
ni mucho menos que el Gobierno se haya equivocado en esa 
decisión; lo que estoy afirmando es que el Gobierno actuaba 
en uso de un derecho. Trato de situarme en el lugar de los que 
trabajaron en esa película; trato de situarme en el ánimo de 
los que hicieron la película y trato de comprender incluso su 
pena, su disgusto, su dolor de que la película no se hubiese 
exhibido. Cualquiera puede comprender eso perfectamente, 
pero hay que comprender que se actuó en uso de un derecho. 
Y que fue criterio que contó con el respaldo de compañeros 
competentes y compañeros responsables del Gobierno y que 
en realidad no hay razón fundada para desconfiar del espíri-
tu de justicia y de equidad de los hombres del Gobierno Re-
volucionario porque el Gobierno Revolucionario no ha dado 
razones para que alguien pueda poner en duda su espíritu de 
justicia y de equidad

No podemos pensar que seamos perfectos, incluso no po-
demos pensar que seamos ajenos a pasiones. Pudieran algu-
nos señalar que determinados compañeros del Gobierno sean 
apasionados o no sean ajenos a pasiones; y los que tal cosa 
crean ¿pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco 
sean ajenos a pasiones? 
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Y ¿se le pueden impugnar actitudes de tipo personal a algu-
nos compañeros sin aceptar que las opiniones propias puedan 
estar inspiradas también en actitudes de tipo personal? Aquí 
podríamos decir aquello de que quien se sienta perfecto o se 
sienta ajeno a las pasiones ti e la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discu-
sión. ¿En estas discusiones no ha habido personalismo y no 
ha habido pasión? ¿Es que todos vinieron acá absolutamente 
despojados de pasiones y de personalismos? ¿Es que todos, 
absolutamente, hemos venido despojados de espíritu de gru-
po? ¿Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro de 
esta discusión? Eso no se puede negar. Si un niño de seis años 
hubiese estado sentado aquí, se habría dado cuenta también 
de las disti tas corrientes y de los disti tos puntos de vista y de 
las disti tas pasiones que se estaban confrontando.

Los compañeros han dicho muchas cosas. Han dicho cosas 
interesantes. Algunos han dicho cosas brillantes. Todos han 
sido muy “eruditos”. Pero por encima de todo ha habido una 
realidad, la realidad misma de la discusión y la libertad con 
que todos han podido expresarse y defender sus puntos de 
vista. La libertad con que todos han podido hablar y exponer 
aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia y que ha 
sido más amplia cada día; de una reunión que nosotros consi-
deramos como una reunión positi a; una reunión donde pudi-
mos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones. ¿Y 
que ha habido querellas? ¿Quién lo duda? ¿Y que ha habido 
guerras y guerritas aquí entre los escritores y arti tas? ¿Quién 
lo duda? ¿Y que ha habido críti as y supercríti as? ¿Quién lo 
duda? ¿Y que algunos compañeros han ensayado sus armas y 
han probado sus armas a costa de otros compañeros? ¿Quién 
lo duda?

Aquí han hablado los heridos, expresando su sentida que-
ja contra lo que consideraron como ataques injustos. Afor-
tunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos. 
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Incluso compañeros todavía convalecientes de las heridas re-
cibidas. Y algunos de ellos presentaban como una evidente in-
justicia el que se les hubiese atacado con cañones de grueso 
calibre sin poder siquiera ripostar el fuego. ¿Que se han pro-
ducido críti as duras? ¿Quién lo duda? Y en cierto sen� do aquí 
se planteó un problema que no vamos a tener la pretensión 
de dilucidar en dos palabras. Pero creo que de las cosas que 
se plantearon aquí, una de las más correctas es que el espíri-
tu de la críti a debía ser constructi o, debía ser positi o y no 
destructor. Eso, hasta lo que nosotros entendemos. Pero esto, 
por lo general, no se tiene en cuenta. Por algo la palabra crítica 
ha venido a hacerse sinónimo de ataque, cuando realmente 
no signifi a semejante cosa. Cuando a alguien le dicen: “Fu-
lano te criti ó”, ese alguien se enoja antes de preguntar qué 
es lo que realmente se dijo de él. Es decir: piensa que se le 
destruyó. Si, en realidad, a cualquiera de nosotros que hemos 
estado un poco ajenos a esos problemas o a esas luchas ―a 
esos ensayos y pruebas de armas― nos explican el caso de al-
gunos compañeros que casi han estado al borde de una de-
presión insalvable a causa de críti as demoledoras contra ellos 
dirigidas, es posible que simpaticemos con las víctimas porque 
tenemos esa tendencia a simpati ar con las víctimas. Nosotros 
que, sinceramente, solo deseamos contribuir a la comprensión 
y a la unión de todos, hemos tratado de evitar palabras que 
pudieran herir o desalentar a nadie; pero es incuestio able un 
hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias 
en que no exista igualdad de condiciones para todos. Eso des-
de el punto de vista de la Revolución, no puede ser justo. La 
Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La Re-
volución no le debe dar armas a unos contra otros y nosotros 
creemos que los escritores y arti tas deben tener todos opor-
tunidad de manifestarse. Nosotros creemos que los escritores 
y arti tas a través de su Asociación deben tener un magacín 
cultural, amplio, al que todos tengan acceso. ¿No les parece 



42 Elier Ramíre z Cañedo

que eso sería una solución justa? Pero la Revolución no pue-
de poner esos recursos en manos de un grupo; la Revolución 
puede y debe movilizar esos recursos de manera que puedan 
ser ampliamente utili ados por todos los escritores y arti tas. 
Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Arti tas, van a 
concurrir a un congreso. Ese congreso debe celebrarse con es-
píritu verdaderamente construc� vo y tenemos confia za en 
que ustedes son capaces de realizarlo con ese espíritu. De él 
surgirá una fuerte Asociación de Arti tas y Escritores adonde 
deben acudir todos con espíritu verdaderamente constructi o; 
porque si alguien piensa que se le quiere eliminar; si alguien 
piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegurarle 
que está absolutamente equivocado. 

Ya es hora de que ustedes, organizadamente contribuyan 
con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la 
Revolución y cons� tuyan un organismo amplio, de todos los escri-
tores y arti tas. No sé si en el congreso se discuti án las cues-
tiones aquí planteadas; pero sabemos que el congreso se va a 
reunir, y que sus trabajos, así como los que haya de realizar la 
Asociación de Escritores y Arti tas, serán buen tema de conver-
sación para nuestras próximas reuniones. Creemos que debe-
mos volvernos a reunir; por lo menos nosotros no quisiéramos 
privarnos del placer y de la utilidad de estas reuniones, que 
para nosotros han constit ido también un moti o de atención 
sobre todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. 
¿Qué signifi a eso? Que tenemos que seguir discutiendo estos 
problemas. Es decir que va a haber algo que debe ser moti o 
de tranquilidad para todos y es conocer el interés que tiene el 
Gobierno por los problemas y al mismo tiempo la oportunidad 
que va a haber en el futuro, de discutir en asambleas amplias 
todas las cuestiones. Nos parece que esto debe ser un moti o 
de sati facción para los escritores y para los arti tas y con ello 
nosotros también seguiremos tomando información y adqui-
riendo mejores conocimientos.
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El Consejo Nacional de Cultura debe tener también otro ór-
gano de divulgación. Creo que eso va situando las cosas en su 
lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni asfixia al 
espíritu creador artí ti o. ¿Quién que tenga los cinco sentidos
y además sea arti ta de verdad puede pensar que esto cons-
titu a asfixia del espíritu creador? La Revolución quiere que 
los arti tas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo. 
Quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la 
obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiración justa de 
la Revolución.

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene
que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que 
escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros no 
le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefie a. 
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime
pertine te y que exprese libremente la idea que desea expre-
sar. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del 
prisma del cristal revolucionario. Ese también es un derecho 
del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de 
cada cual a expresar lo que quiera expresar.

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de 
las cuales hemos señalado. Para los que se preocupaban por el 
problema de la Imprenta Nacional, les informamos que se está 
considerando una ley que regula su funcionamiento, creando 
diferentes editoriales que atenderán las diversas necesidades 
de ediciones, subsanando las deficiencias existentes en la ac-
tualidad. Efecti amente, la Imprenta Nacional, organismo re-
cién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo 
difíciles, porque tuvo que empezar a trabajar en un periódico 
que de repente se cerraba (y nosotros estuvimos presentes 
el día en que ese periódico se convirtió en el primer taller de 
impresión del país con todos sus obreros y redactores) y que 
además ha tenido que atender a la publicación de obras de 
urgencia, como fueron numerosas de tipo militar, tiene de� -
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ciencias que serán subsanadas. No habrá ya que formular las 
quejas que se han expuesto, en esta reunión, acerca de la Im-
prenta Nacional. También se están tomando los acuerdos per-
tine tes a los efectos de adquirir libros, de adquirir material 
para el trabajo, es decir, resolver todos los problemas que han 
preocupado a los escritores y a los arti tas y en lo cual el Con-
sejo Nacional de Cultura ha insistido mucho; porque ustedes 
saben que en el Estado hay disti tos departamentos y disti tas 
instituciones y que dentro del Estado cada cual reclama y as-
pira a poder contar con los recursos necesarios para sati facer 
sus aspiraciones y cumplir sus funciones cabalmente. Nosotros 
queremos señalar algunos aspectos en los cuales se ha avanza-
do ya y que deben ser moti o de aliento para todos nosotros, 
como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la Orquesta 
Sinfónica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente y 
que no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden 
artí ti o, sino también en el orden revolucionario, porque hay 
ya 50 miembros de la Orquesta Sinfónica que son milicianos. 

El Ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de 
hacer una gira por el extranjero donde cosechó la admiración 
y el reconocimiento de todos los países visitados. 

Está teniendo éxito el Conjunto de Danza Moderna y ha re-
cibido también elogios valiosísimos en Europa. 

La Biblioteca Nacional por su parte también está desarro-
llando una políti a en favor de la cultura, empeñada en des-
pertar el interés del pueblo por la música, por la pintura. Ha 
constituido un departamento de pintura con el objeto de dar 
a conocer las obras al pueblo. Un departamento de música, un 
departamento juvenil; una sección, también, para niños. 

Nosotros, poco antes de pasar a este Salón, estuvimos visi-
tando el departamento de la Biblioteca Nacional, para niños; 
vimos el número de niños que ya están asociados. El trabajo 
que se está allí desarrollando y los adelantos que ha logrado la 
Biblioteca Nacional constit yen un moti o para que el Gobier-
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no le facilite los recursos que necesite para seguir desarrollan-
do esa labor. La Imprenta Nacional es ya una realidad y con las 
nuevas formas de organización que se le va a dar es también 
una conquista de la Revolución que contribuirá extraordinaria-
mente a la preparación del pueblo.

El Insti uto del Cine es también una realidad. Durante toda 
esta primera etapa fundamentalmente se han hecho las inver-
siones necesarias para dotarlo de los equipos y materiales que 
necesita para trabajar. Al menos la Revolución ha establecido 
las bases de la industria del cine, lo cual constitu e un gran 
esfuerzo, si se tiene en cuenta que no se trata de un país indus-
trializado el nuestro y ha signifi ado sacrificios la adquisición 
de todos esos equipos. Además si en cuanto al cine no hay más 
facilidades, esto no obedece a una políti a restricti a del Go-
bierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos econó-
micos actuales para crear un movimiento de aficionados que 
permita el desarrollo de todos los talentos en el cine y que será 
puesto en prácti a cuando se pueda contar con esos recursos. 
La políti a en el Institu o del Cine por su parte será objeto de 
discusión y además de emulación entre los disti tos equipos 
de trabajo. No se puede juzgar todavía en sí la tarea del ICAIC. 
El Institu o del Cine no ha podido todavía disponer de tiempo
para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabaja-
do y nosotros sabemos que una serie de sus documentales ha 
contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra de 
la Revolución. Pero lo que interesa destacar es que las bases 
para la industria del cine ya están establecidas. 

Se ha realizado también una labor de publicidad, conferen-
cias, etc., de extensión cultural a través de los disti tos orga-
nismos; pero, en fin, esto no es nada comparado con lo que 
puede hacerse y con lo que la Revolución aspira a desarrollar.

Hay todavía una serie de cuestiones por resolver que in-
teresan a los escritores y arti tas. Hay problemas de orden 
material, es decir, hay problemas de orden económico. No 
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existen actualmente las condiciones de antes. Hoy no existe 
aquel pequeño sector privilegiado que adquiría las obras de los 
arti tas, aunque a precios de miseria, por cierto, ya que más 
de un arti ta terminó en la indigencia y en el olvido. Quedan 
por encarar y resolver esos problemas, que debe resolver el 
Gobierno Revolucionario y que deben ser preocupación del 
Consejo Nacional de Cultura, así como también el problema 
de los artistas que ya no producen y están completamente 
desamparados, garanti ándole al arti ta no solo las condicio-
nes materiales adecuadas, al presente, sino también la segu-
ridad para el futuro. En cierto sentido ya con la reorganización 
que se le dio al Institu o de los Derechos Autorales se ha logra-
do mejorar considerablemente las condiciones de vida de una 
serie de autores que eran miserablemente explotados y cuyos 
derechos eran burlados. Estos cuentan hoy con ingresos han 
permitido a muchos salir de la situación de pobreza extrema 
en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolución; pero que no signi� -
can sino algunos pasos que deben preceder a otros pasos que 
habrán de crear mejores condiciones aún.

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y 
de trabajo para los arti tas y los escritores. En cierta ocasión, 
cuando andábamos peregrinando por todo el territorio nacio-
nal, se nos ocurrió la idea en un lugar muy hermoso, de Isla 
de Pinos, de construir un barrio, una aldea en medio de 
los pinares para premiar (en ese tiempo estábamos pensando 
establecer algún tipo de premio para los mejores escritores y 
arti tas progresistas del mundo) y homenajear a eos escritores 
y arti tas. Ese proyecto no tomó cuerpo, pero puede ser revi-
vido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz 
que invite a descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien 
vale la pena que los arti tas, entre ellos los arquitectos, co-
miencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para 
un escritor o un arti ta y a ver si se ponen de acuerdo en eso. 
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El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su parte 
los recursos en alguna parte del presupuesto, ahora que todo 
se está planifi ando. Y ¿será la planifi ación una limitación im-
puesta al espíritu creador, por nosotros los revolucionarios? 
Porque, en cierto sentid , no se olviden de que nosotros, los 
revolucionarios, un poco por la libre, nos vemos ahora ante la 
realidad de la planifi ación; y eso también nos plantea, a no-
sotros, un problema, porque hasta ahora hemos sido espíritus 
creadores de iniciati as revolucionarias y de inversiones tam-
bién revolucionarias que ahora hay que planifi ar. Así que no 
vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y que 
desde nuestro punto de vista pudiéramos también protestar 
contra eso. Es decir, que ya se sabe lo que se va a hacer el año 
que viene, el otro año y el otro año. ¿Quién va a discutir que 
hay que planifi ar la economía? Pero dentro de esa planifi a-
ción cabe el construir un sitio de descanso para los escritores 
y arti tas, y verdaderamente sería una sati facción que la Re-
volución pudiera contar esa realización entre sus obras. Noso-
tros hemos estado aquí preocupados por la situación actual 
de los escritores y arti tas. Nos hemos olvidado un poco de las 
perspecti as del futuro. Y nosotros, que no tenemos por qué 
quejarnos de ustedes, también hemos dedicado un instante a 
pensar en los arti tas y en los escritores del futuro y pensamos 
lo que será si se vuelven a reunir, como deben volverse a reunir 
los hombres del Gobierno en el futuro, dentro de cinco, dentro 
de diez años —no quiere decir esto que tengamos que ser no-
sotros exactamente—, con los escritores y los arti tas, cuando 
haya adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que as-
piramos a que alcance cuando salgan los primeros frutos del 
plan de academias y de escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya ve-
nía el Gobierno Revolucionario preocupándose por la exten-
sión de la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siempre muy 
optimi tas. Creo que sin ser optimi tas no se puede ser revolu-
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cionario, porque las dificul ades que una Revolución tiene que 
vencer son muy serias y hay que ser optimi ta. Un pesimista 
nunca podría ser revolucionario.

La Revolución ha tenido sus etapas. La Revolución tuvo una 
etapa en que una serie de iniciati as dimanaban de disti tos 
organismos. Hasta el INRA estaba realizando activida es de ex-
tensión cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Nacional 
incluso, porque allí se estaba haciendo un trabajo y nosotros 
de repente estábamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya 
todo eso va encuadrándose dentro de una organización, y así, 
en nuestros planes con respecto a los campesinos de las coo-
perati as y de las granjas, surgió la idea de llevar la cultura al 
campo, a las granjas y a las cooperati as. 

¿Cómo? Pues trayendo compañeros para convertirl s en 
instructores de música, de baile, de teatro. Los optimi tas so-
lamente podemos lanzar iniciati as de ese tipo. Pues, ¿cómo 
despertar en el campesino la afición por el teatro, por ejemplo? 
¿Dónde estaban los instructores? ¿De dónde los sacábamos, 
para enviarlos más tarde por ejemplo, 3000 granjas del pueblo 
y a 600 cooperati as? Todo esto ofrece dificul ades pero es-
toy seguro de que todos ustedes estarán de acuerdo en que si 
se logra es positi o, sobre todo para comenzar a descubrir en 
el pueblo los talentos y convertir al pueblo actor en creador, 
porque en defini� a el pueblo es el gran creador. No debemos 
olvidar esto y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y 
miles de talentos que se habrán perdido en nuestros campos 
y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportuni-
dades para desarrollarse. En nuestros campos, de eso estamos 
todos seguros, a menos que nosotros presumamos de ser los 
más inteligentes que hayan nacido en este país y empiezo por 
decir que no presumo de tal cosa, se han perdido muchos ta-
lentos. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de 
que en el lugar donde yo nací entre unos mil niños fui el úni-
co que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, 



49 Elier Ramíre z Cañedo

por cierto, sin librarme de atravesar por una serie de colegios 
de curas, etcétera, etcétera. Yo no quiero lanzar ningún ana-
tema contra nadie, aunque sí digo que tengo el mismo dere-
cho que tuvo alguien aquí a decir lo que quería. A quejarse. Yo 
tengo derecho a quejarme; alguien habló de que fue formado 
por la sociedad burguesa y yo puedo decir que fui formado por 
algo peor todavía; que fui formado por lo peor de la reacción, 
y que una buena parte de los años de mi vida se perdieron en 
el oscurantism , en la superstición y en la me ti a. 

Era la época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar, 
sino que lo obligaban a creer. Creo que cuando al hombre se le 
pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se le con-
vierte de un ser humano en un animal domesti ado… No me 
sublevo contra los sentimie tos religiosos del hombre; respe-
tamos esos sentimie tos, respetamos el derecho del hombre a 
la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere decir que 
el mío me lo hayan respetado. Yo no tuve ninguna libertad de 
creencia ni de culto sino que me impusieron una creencia y un 
culto y me estuvieron domesti ando durante doce años.

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de queja 
de los años que yo pude haber empleado, en esa época en que 
en los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad 
por las cosas, en el estudio sistemáti o y que me hubiera per-
mitido adquirir esa cultura que los niños, hoy, de Cuba, van a 
tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir, que a pesar de todo eso el único que pudo, entre 
mil, sacar un título universitario tuvo que pasar por ese molino 
de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmen-
te para siempre. Así que el único entre mil tuvo que pasar por 
todo eso. 

¿Por qué? Ah, porque era el único entre mil a quien le po-
dían pagar el colegio privado para que estudiara. Ahora, ¿por 
eso me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente 
entre los mil? Yo creo que somos un producto de selección, 
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pero no tanto natural como social. Socialmente fui seleccio-
nado para ir a la Universidad y socialmente estoy hablando 
aquí ahora por un proceso de selección social, no natural. La 
selección natural dejó en la ignorancia a quién sabe cuántas 
decenas de miles de jóvenes superiores a todos nosotros. Esa 
es una verdad. Y el que se crea arti ta tiene que pensar que 
por ahí se pueden haber quedado sin ser arti tas muchos me-
jores que él. Si no admiti os esto estaremos fuera de la reali-
dad. Nosotros somos privilegiados entre otras cosas porque no 
nacimos hijos del carretero. Lo antes expuesto demuestra la 
cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencilla-
mente por falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad 
a todas esas inteligencias; vamos a crear las condiciones que 
permitan que todo talento artí ti o o literario o cientí� o o de 
cualquier orden, pueda desarrollarse. Y piensen lo que signi-
fi a la Revolución que tal cosa permita y que ya desde aho-
ra mismo, desde el próximo curso, habrá alfabeti ado a todo 
el pueblo, y con escuelas en todos los lugares de Cuba, con 
campañas de superación y con la formación de los instructores 
podrá conocer y descubrir todos los talentos y esto nada más 
que para empezar. Es que todos esos instructores en el cam-
po, sabrán qué niño tiene vocación e indicarán a qué niño hay 
que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte, pero 
al mismo tiempo van a despertar el gusto artí ti o y la afición
cultural en los adultos, y algunos ensayos que se han hecho 
demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre 
del pueblo para asimilar las cuestiones artí ti as, asimilar la 
cultura y ponerse inmediatamente a producir. Hay compañe-
ros que han estado en algunas cooperati as que han logrado 
ya que las cooperati as tengan su grupo teatral. Además ha 
quedado demostrado recientemente con las representaciones 
dadas en disti tos lugares de la República y los trabajos artí � -
cos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo el interés 
del campesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que 
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signifi ará cuando tengamos instructores de teatro, de música, 
de danza en cada cooperati a y en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos años podremos enviar mil instructo-
res, de cada uno de esos; más de mil, para teatro, para danza 
y para música.

Se han organizado las Escuelas. Ya están funcionando e ima-
gínense cuando haya mil grupos de baile, de música y de teatro 
en toda la Isla, en el campo —no estamos hablando de la ciu-
dad, en la ciudad resulta un poco más fácil—, lo que eso signi-
fi ará en extensión cultural, porque han hablado aquí algunos 
de que es necesario elevar el nivel del pueblo, pero ¿cómo? 
El Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso y el Go-
bierno Revolucionario está creando esas condiciones para que 
dentro de algunos años la cultura, el nivel de preparación cul-
tural del pueblo, se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir 
escogiendo otras ramas y se puede seguir trabajando para de-
sarrollar la cultura en todos sus aspectos.

Ya esa Escuela está funcionando, y los compañeros que 
trabajan en la Escuela están sati fechos del adelanto de ese 
grupo de futuros instructores, pero además, ya se empezó a 
construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia 
Nacional de Artes Manuales. Por cierto, Cuba va a poder con-
tar con la más hermosa Academia de Artes de todo el mundo. 
¿Por qué? Porque esa Academia va situada en uno de los re-
partos residenciales más hermosos del mundo, donde vivía la 
burguesía más lujosa de Cuba; en el mejor reparto de la bur-
guesía más ostentosa y más lujosa y más inculta, dicho sea de 
paso, porque si en ninguna de esas casas faltaba un bar, sus 
habitantes no se preocupaban, salvo excepciones, de los pro-
blemas culturales. Vivían de una manera increíblemente lujosa 
y vale la pena darse una vuelta por allí para que vean cómo vi-
vía esa gente; pero lo que no sabían es qué extraordinaria Aca-
demia de Arte estaban construyendo y eso es lo que quedará 
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de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas 
que eran residencias de millonarios. No vivirán enclaustrados, 
vivirán como en un hogar y asisti án a las clases en la Acade-
mia; la Academia va a estar situada en el medio del Country 
Club, donde un grupo de arquitectos-arti tas han diseñado las 
construcciones que se van a realizar. Ya empezaron, y � enen el 
compromiso de terminarlas para el mes de diciembre. Ya tene-
mos 300 000 pies de caoba. Lqas escuelas de música, danza, 
ballet, teatro y artes plásti as estarán en el medio del campo 
de golf, en una naturaleza que es un sueño. Ahí va a estar situa-
da la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias, situadas 
alrededor, con el Círculo Social al lado, que a su vez � ene co-
medores, salones, piscinas y también una planta para visitan-
tes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos 
podrán albergarse. Esta Academia tendrá capacidad hasta para 
3000 niños, es decir, 3000 becados y con la aspiración de que 
comience a funcionar en el próximo curso. 

E inmediatamente también comenzará a funcionar la Aca-
demia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residen-
cias y con otro campo de golf y con otra construcción similar. 
Es decir, serán las Academias de tipo nacional. No quiere decir 
que sean las únicas escuelas ni mucho menos, pero a ellas irán 
becados aquellos jóvenes que demuestren mayor capacidad 
sin que cueste a su familia absolutamente nada, jóvenes 
y niños que van a contar con condiciones ideales para de-
sarrollarse. Cualquiera quisiera ser un muchacho, ahora, para 
ingresar en una de esas Academias. ¿Es o no es cierto? Aquí 
se habló de pintores que solo vivían de café con leche. Ima-
gínense qué condiciones tan disti tas habrá ahora, y digamos 
si el espíritu creador encontrará ahora las condiciones ideales 
para desarrollarse. Instrucción, vivienda, alimentación, cultu-
ra general… Habrá niños que comenzarán a estudiar en esas 
escuelas desde la edad de ocho años, y recibirán, junto con la 
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preparación artí ti a, una cultura general… ¿No podrán desarro-
llar plenamente, allí, sus talentos y sus personalidades?...

Esas son más que ideas o sueños: son ya realidades de la 
Revolución. Los instructores que se están preparando, las Escuelas 
Nacionales que se están preparando, las Escuelas para afici -
nados que también se fundarán. Esto es lo que signi� ca la Re-
volución… por eso es importante la Revolución para la cultura. 
¿Cómo pudiéramos hacer esto sin Revolución? Vamos a suponer 
que nosotros tenemos el temor de que “se nos marchite nues-
tro espíritu creador estrujado por las manos despóti as de la 
Revolución Staliniana… señores ¿no sería mejor pensar en el 
futuro? ¿Vamos a pensar en que nuestras flo es se marchiten 
cuando estamos sembrando flo es en todas partes? ¿Cuando 
estamos forjando esos espíritus creadores del futuro? ¿Y quién 
no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su propio 
presente por ese futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién 
no sacrifi aría lo suyo por ese futuro? y ¿quién que tenga sen-
sibilidad artí � ca no tiene la disposición del combatie te que 
muere en una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de exis-
tir físi amente para abonar con su sangre el camino del triunfo 
de sus semejantes, de su pueblo? Piensen en el combatie te 
que muere peleando, sacrifi a todo lo que tiene; sacrifi a su 
vida, sacrifi a su familia, sacrifi a su esposa, sacrifi a sus hi-
jos ¿para qué? Para que podamos hacer todas estas cosas. Y 
¿quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artí ti a. 
no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios
que sean necesarios? Mas la Revolución no pide sacrificios de 
genios creadores; al contrario, la Revolución dice: pongan ese 
espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su 
obra salga trunca. Pero si algún día usted piensa que su obra 
pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra perso-
nal quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos 
delante. (Aplausos).
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Pedimos al arti ta que desarrolle hasta el máximo su es-
fuerzo creador; queremos crearle al arti ta y al intelectual las 
condiciones ideales para su ceración porque si estamos crean-
do para el futuro ¿cómo no vamos a querer lo mejor para los 
actuales arti tas e intelectuales? Estamos pidiendo el máximo 
desarrollo en favor de la cultura y muy precisamente en fun-
ción de la Revolución, porque la Revolución signifi a, precisa-
mente más cultura y más arte. 

Pedimos que los intelectuales y arti tas pongan su granito 
de arena en esta obra que al fin y al cabo será una obra de 
esta generación. La generación venidera será mejor la nuestra, 
pero nosotros seremos los que habremos hecho posible esa 
generación mejor. Nosotros seremos forjadores de esa gene-
ración futura. Nosotros, los de esta generación sin edades en la 
que cabemos todos: tanto los barbudos como los lampiños, 
los que tienen abundante cabellera o de no tienen ninguna o 
la � enen blanca. Esta es la obra de todos nosotros. Vamos a 
librar una guerra contra la incultura. Vamos a librar una batalla 
contra la incultura. Vamos a desatar una irreconciliable quere-
lla contra la incultura y vamos a batirnos contra ella y vamos 
a ensayar nuestras armas. ¿Que alguno no quiera colaborar? 
Y ¿qué mayor casti o que privarse de la sati facción de lo que 
están haciendo otros? Nosotros hablábamos de que éramos 
privilegiados. ¡Ah!, porque habíamos aprendido a leer y a 
escribir en una escuela, a ir a un institu o, a ir a una universi-
dad, o por lo menos a adquirir los rudimentos de instrucción 
suficie tes para poder hacer algo, ¿y no podemos llamarnos 
privilegiados por estar viviendo en medio de una Revolución? 
¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario interés a 
leer acerca de las revoluciones? Y ¿quién no leyó con verdade-
ra sed las historias de la Revolución Francesa, o las historias de 
la Revolución Rusa? ¿Quién no soñó alguna vez en haber sido 
testi o presencial de aquellas revoluciones? A mí, por ejem-
plo, me pasaba algo: cuando leía algo acerca de la Guerra de 
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Independencia sentía no haber nacido en aquella época y me 
sentía apenado de no haber sido un luchador por la indepen-
dencia y no haber vivido aquella gesta, porque todos nosotros 
hemos leído las crónicas de nuestra guerra de Independencia 
con verdadera pasión. Y envidiábamos a los intelectuales y a 
los arti tas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de 
aquella época. Sin embargo nos ha tocado el privilegio de vi-
vir y ser testi os presenciales de una auténti a Revolución, de 
una Revolución cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla, 
fuera de las fronteras de nuestro país, cuya influenci  políti a 
y moral está haciendo estremecer y tambalearse el Imperia-
lismo en este contine te (aplausos), por lo que la Revolución 
Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de 
este siglo para la América Latina, en el acontecimiento más im-
portante después de las guerras de Independencia del siglo xix ; 
verdadera era nueva de redención del hombre porque, ¿qué 
fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitución
del dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y 
explotadoras en todos esos países? 

Y nos ha tocado vivir un gran acontecimiento histórico. Se 
puede decir que el segundo gran acontecimiento histórico 
ocurrido en los últimos tres siglos en la América Latin , del 
cual los cubanos hemos sido actores sabiendo que mientras 
más trabajemos más será la Revolución como una llama ina-
pagable y más estará llamada a desempeñar un papel histó-
rico trascendental. Y ustedes, escritores y arti tas, han tenido 
el privilegio de ser testi os presenciales de esta Revolución, 
cuando una Revolución es un acontecimiento tan importante 
en la historia humana que bien vale la pena vivir una Revolu-
ción aunque sea solo para ser testi o de ella. 

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son capaces 
de comprender estas cosas, los que se dejan engañar, los que 
se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la menti a, 
son quienes renuncian a la Revolución. ¿Qué decir de los que 
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han renunciado a ella y cómo pensar de ellos, sino con pena? 
¿Abandonar este país en plena efervescencia revolucionaria 
para ir a sumergirse en las entrañas del Monstruo Imperialista 
donde no puede tener vida ninguna expresión del espíritu? Y 
han abandonado la Revolución para ir allá. Han preferido ser 
prófugos y desertores de su Patria a ser aunque no fuera más 
que espectadores. Y ustedes tienen la oportunidad de ser 
más que espectadores, de ser actores de esa Revolución, de 
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generaciones 
venideras, ¿qué le pedirán a ustedes? Podrán realizar magní� -
cas obras artí ti as desde el punto de vista técnico, pero si a un 
hombre de la generación venidera, a un hombre de dentro de 
100 años le dicen que un escritor, un intelectual de esta época 
vivió en la Revolución fuera de ella y no expresó la Revolución, 
y no fue parte de la Revolución, será difícil que lo comprenda, 
cuando en los años venideros habrá tantos y tantos que quie-
ran pintar la Revolución y quieran escribir sobre la Revolución 
y quieran expresarse sobre la Revolución, recopilando datos 
e informaciones para saber cómo fue, qué pasó, cómo vivía-
mos... En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de en-
contrarnos con una anciana de 106 años que había acabado de 
aprender a leer y a escribir y nosotros le propusimos que es-
cribiera un libro. Había sido esclava y nosotros queríamos sa-
ber cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles 
fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de 
sus compañeros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa 
tan interesante como ninguno de nosotros podríamos escri-
birla sobre su época y es posible que en un año se alfabetice y 
además escriba un libro a los 106 años ¡Esas son las cosas de 
las revoluciones! ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que 
vivió el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el 
presente? y ¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin 
vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? Por otra parte, no 
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nos apresuremos a juzgar la obra nuestra que ya tendremos 
jueces de sobra. A lo que hay que temerle no es a ese supuesto 
juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos 
elaborado aquí. ¡Teman a otros jueces mucho más temibles, 
teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones 
futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la 
última palab a! (Gran ovación).
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II

PALABRAS DE LOS INTELECTUALES.
LAS DOS PRIMERAS REUNIONES 

DE LA BIBLIOTECA NACIONAL1

Carid ad Massón Sena

Sin saber el poder de las palabras, es imposible conocer al hombre.

Confucio

El vocablo palabra proviene del latín parábola, narración breve 
y simbólica. Pero tiene numerosos sinónimos: compromiso, � -
delidad, promesa, testimoni , discusión, debate. Mientras que 
intelectual alude a la persona dedicada a labores relacionadas 
con el entendimiento y las obras del espíritu. Palabras a los in-
telectuales es el título con que se conoce el discurso del primer 
ministro Fidel Castro Ruz*2 pronunciado el 30 de junio de 1961 
en la Biblioteca Nacional, como conclusión de los encuentros 
acontecidos los días 16 y 23 de ese mismo mes entre un gru-
po de hombres y mujeres de pensamiento con las autoridades 
del gobierno cubano. Pero el lenguaje, que, generalmente se 
manifie ta simple y directo, en muchas ocasiones se vuelve 
complejo. El cambio de la vocal “a” por la preposición “de” 
transforma totalmente el sentido de la frase. Por eso la síntesis 
del estudio que les presento va a referirse no al discurso, sino 
a sus preliminares, o sea, a las actuaciones e ideas esenciales 

1	 Texto inédito.
2	 Podrán leer una síntesis biográfi a de las personas marcadas con un asterisco en 

el “Anexo I” de este trabajo.
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expresadas de manera oral y escrita por arti tas, escritores y 
demás agentes del intelecto en la etapa comprendida entre el 1.o 
de Enero de 1959 y la fecha del alegato mencionado. Quie-
ro destacar que en las reuniones mencionadas, a pesar de los 
“temores” de algunos, la mayoría tuvo la oportunidad de ex-
presar sus opiniones acerca la vida cultural de la nación. Esas 
intervenciones, prácti amente inéditas, constitu en el meollo 
básico de esta investi ación, cuyo propósito fundamental es 
comprender la dinámica relacional entre la intelligentia y la 
Revolución Cubana en sus primeros 30 meses de existencia. Es 
un estudio histórico del pasado reciente, pero que mantiene
una conexión asombrosa con los acontecimientos que vivimos 
hoy, a más de medio siglo de aquellos sucesos.

Caleidoscopio del campo intelectual cubano  
(1959-1960)

Durante la República Neocolonial, los escritores y arti tas se 
encontraban en una situación de dependencia material e im-
potencia políti a muy acentuada respecto al poder de la bur-
guesía, a pesar de que muchos provenían de los estratos me-
dios de esa clase social. Con el triunfo revolucionario, nació la 
esperanza de lograr apoyo para sus labores creati as y el cam-
po intelectual cubano se reconstruyó atendiendo a las nuevas 
circunstancias. Este era (y es) un campo de acción e influencia,
relati amente autónomo, donde se producen bienes simbóli-
cos y existe una constante lucha por conservar o transformar 
las fuerzas existentes y potenciales. Como un caleidoscopio de 
muchos espejos, transmite imágenes reflec antes de sus ni-
veles de relaciones, que expresan la complejidad del sistema 
de fuerzas que se oponen y se agregan a su interior y de sus 
vínculos con los campos del poder.

Un primer nivel que asoma a nuestras percepciones surge 
a parti  de la herencia políti a prerrevolucionaria de los invo-
lucrados, que favoreció la formación de cuatro grupos: el que 
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apoyó al régimen bati tiano de modo acti o y cuyos integran-
tes más comprometidos abandonaron pronto el país; el de los 
que mantuvieron una actitud independiente sin respaldar al 
régimen aunque, en ocasiones, colaboraron con ins� tuciones 
oficiales; el de los que se opusieron al gobierno, pero que, de-
bido a la represión, se fueron al exilio; y el conjunto que se 
enfrentó a la ti anía de modo directo con tácti as diversas.

En segundo lugar, se revelan las posturas ideológicas asu-
midas a escala individual, ramifi adas en vertie tes como el 
liberalismo, el patriotism , el antimperialism , el democrati -
mo, las ideas de justicia social y el socialismo.3 Esta percepción 
se complejiza, al tener en cuenta que las mismas podían ser 
simpati antes o detractoras del comunismo, así como estar 
mati adas con las ideas religiosas.

La pertenencia a disti tas generaciones creó otras instan-
cias: los nacidos a finales del siglo xix , adultos mayores entre 
60 y 70 años; los de mediana edad que vieron la luz al princi-
pio del siglo xx con edades entre 59 y 40 años; y los jóvenes 
nacidos a partir de la década de 1930, algunos cercanos a la 
madurez y otros imberbes entre 39 y 20 años.

Las posiciones estéti as con respecto a la cultura nacional 
se bifurcaron en dos grandes bloques: aquellos que preconi-
zaban la autonomía frente al poder políti o y la libertad de 
creación sin formulaciones clasistas e ideológicas simboliza-
dos por el periódico Revolución y su suplemento Lunes bajo 
la dirección de Carlos Franqui* y Guillermo Cabrera Infante* 
respecti amente; y los que detentaban una proyección mar-
xista-leninista exaltadora del compromiso políti o bajo el aus-
picio del CNC, el ICAIC y el periódico Hoy con su magacín del 
domingo conducidos por Edith García Buchaca,* Alfredo Gue-
vara* y Carlos Rafael Rodríguez,* en ese orden. Sin embargo, 

3	 Fernando Martín z Heredia: “Pensamiento Social y políti a de la Revolución”, 
Pensar en tiempo de Revolución: antología esencial, Buenos Aires, CLACSO, 
2018, p. 75.
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entre ambos conjuntos se desplegaban concepciones interme-
dias de menor peso políti o, defensoras del impulso a la crea-
tividad evitando presiones y dogmas, como el caso de Tomás 
Gutiér ez Alea.*

La historia de disensos anteriores también promovió rivali-
dades estéti as, políti as y personales, como las que resurgie-
ron entre los miembros del grupo Orígenes y los de la revista 
Ciclón; y las querellas antiguas entre la Sociedad Cultural Nues-
tro Tiempo,4 los Cine Clubs de la capital y la Cinemateca funda-
da durante la ti anía.

Por últim , existe un elemento que se obvia generalmente 
en los análisis sobre escenarios intelectuales. Me refie o a las 
cualidades psicológicas de los protagonistas. En este caso fuer-
tes personalidades entraron en pugna. Aunque sus rasgos más 
notorios eran la honestidad, la seguridad en sí mismos y en la 
justeza de sus convicciones, la autonomía e independencia en 
sus actuaciones, estos sujetos asimismo manifestaron actit -
des autosuficie tes, dogmáti as, autoritarias, cuando estaban 
en juego sus intereses.

Si bien para la mayoría de la intelectualidad la Revolución 
constituía un moti o de regocijo, es preciso percatarse de que 
los movimientos de las agrupaciones dentro del campo inte-
lectual estuvieron enfilados a imponer sus posiciones a partir
de lograr respaldo de los dominantes en el campo del poder y 
ganar espacios para alcanzar sus objeti os sectoriales.

El 28 de enero de 1959, representantes de las diversas ten-
dencias firm ron un documento declarando que los sueños de 
regeneración patria se estaban haciendo realidad. La cultura 
debía adquirir un impulso en todas sus formas de expresión y a 
través de los más variados recursos expresivos, sin diferencias 

4	 La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo se inauguró el 10 de marzo de 1951, 
presidida por el compositor musical Harold Gramatges. Tuvo una revista y 
estuvo organizada por secciones de diversas manifestaciones artí ti as.



62 Elier Ramíre z Cañedo

de credos, doctrinas estéti as o simples puntos de vista artí � -
cos y valores humanísti os. Convenía aprovechar el momento 
de mayor pureza y exaltación para llevar a cabo la reforma de 
las proyecciones culturales y trasladar el tesoro de la belleza y 
la imaginación a todo el pueblo.5 El 18 de enero de 1960, 70 
intelectuales cubanos repudiaron los elogios de varios religio-
sos españoles al régimen franquista.6 Unos días después, el 29 
de febrero, otros tantos rubricaron un manifie to en el que ex-
presaban su posición “plena, incondicional y defini� amente 
al lado del gobierno, el pueblo y la Revolución”.7 En el mes de 
noviembre, más de 200 escritores, cineastas, músicos, bailari-
nes, teatristas, arquitectos y arti tas plásti os suscribieron un 
llamamiento bajo el lema “Defender la Revolución es defender 
la cultura”.8

Las pugnas que se exteriorizaron dentro del campo intelec-
tual por monopolizar los espacios de poder y autoridad, no solo 
eran expresión de la lucha de clases, sino de las mediaciones 
propias de ese campo: exigencias por hacer prevalecer deter-
minados criterios estéti os; reclamos de recursos económicos, 
sociales y culturales; reivindicaciones de orden simbólico. La 
complicada coyuntura nacional y las tareas urgentes en que se 
encontraban implicados los agentes del poder no permitie on 
dar respuesta inminente a sus demandas.

Un tema primordial de los debates estaba relacionado con el 
carácter de la Revolución y el rumbo que tomaría el proyecto. 
Entre algunos sectores populares exis� an prejuicios y temores 
hacia el comunismo sustentados por décadas de propaganda 
burguesa, por la polí� ca represiva del estalinismo y la alianza de 

5	 “Declaración de los intelectuales y arti tas”, Revolución, 2 (49), 31 de enero de 
1959. Ver “Anexo IIˮ.

6	 “Los intelectuales cubanos contra manifestaciones del franquismo”, Lunes de 
Revolución, 43, 18 de enero de 1960. Ver “Anexo IIˮ.

7	 “Nuevo Mani� esto de los Intelectuales, Escritores y Ar� stas al Pueblo de Cuba”, 
Lunes de Revolución, 49, 29 de febrero de 1960. Ver “Anexo IIˮ.

8	 “Mani� esto de los intelectuales y arti tas” del 19 de noviembre de 1960, en Lu-
nes de Revolución, 109, 11 de junio de 1961. Ver “Anexo IIˮ.
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los comunistas locales con el coronel Fulgencio Bati ta entre 
1939 y 1944. Diario de la Marina, Bohemia y otras publicacio-
nes propagaron noticias “advirtiendo” de la posibilidad de un 
gobierno dominado por comunistas.

De forma paralela, el Ministerio de Educación, al mando del 
abogado y dirigente del Movimiento 26 de Julio Armando Hart,* 
decidió mantener en funciones el Ins� tuto Nacional de Cultura, 
dirigido durante un brevisímo lapso por Guillermo Cabrera In-
fante. Con posterioridad se reacti ó una Dirección de Cultura 
dentro del propio ministerio encabezada por la profesora uni-
versitaria Vicentina Antuña* y a la cual se sumaron prestigi -
sos intelectuales de diversas ramas artí ti as y literarias. A la 
par que los escritores y arti tas se movilizaron para tratar de 
solucionar sus problemas mediante el proteccionismo oficial,
se iniciaba una aguda rivalidad a partir de las críti as hacia los 
que habían colaborado con la estructura cultural bati tiana,
habían aceptado premios del régimen o no habían participado
en la oposición políti a.

En las páginas de Revolución, el 26 de enero, el poeta Rai-
mundo Fernández Bonilla* criti ó al grupo Orígenes, especial-
mente a José Lezama Lima* y a Cintio Vitie ,* acusándolos de 
hacer una lírica de gabinete, desligada de la realidad.9 Por su 
lado, José Rodríguez Feo,*en Ciclón, reprochaba a quienes no 
habían tomado una postura antib ti tiana 10

El ambiente estaba tan caldeado que el teniente guerrillero 
francés Luis Alberto Lavandeyra,* quien trabajaba polí� camen-
te con la tropa de La Cabaña al mando del comandante Ernesto 
Che Guevara,* publicó un escrito revelador que expresaba:

“La Revolución no es un terreno donde pueden prosperar 
los chismes. Es una carretera de piedra dura que hay que recorrer 
sudando, obreros, arti tas e intelectuales […].

9	 Raimundo Fernández Bonilla: “Nuestra poesía y la revolución cubana”, Revolu-
ción, 2 (44), 26 de enero de 1959, p. 5.

10	 José Rodríguez Feo: “La neutralidad de los escritores”, Ciclón, 4 (1) enero-marzo 
de 1959.
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”El intelectual pasará del horizonte de un solo hombre —aisla-
do y pesimista— al horizonte de todos o se suicidará intelec-
tualmente.

”Aprenderá las tremendas normas de cualquier producción. 
Perderá su privilegio. […]

”Y no es buena señal que la sola manifestación de anarquía en 
esta � erra arada por los tanques se registre ya entre intelectuales. 
Para que el Arte venza, para que la cultura se abra paso tenemos 
que cerrar la puerta a las discordias. Quizás tenemos que dejar de 
encender fósforos en los salones y regresar a las calles”.11

No obstante aquel llamado a la cordura, el 2 de marzo el 
periodista Fausto Masó* redactó otro ataque, esta vez al cono-
cido ensayista y políti o Jorge Mañach,* cuestionán ose por 
qué hombres como él, que habían denunciado el marasmo de 
la República, permanecían estancados, cayendo muchas veces 
en lo que cri� caban.12 Ese reportero desconocía que Mañach 
había revisado el texto de autodefensa de Fidel La historia me 
absolverá para la primera edición y redactado su prefacio. Al 
regreso del exilio, había expresado su interés en ayudar a la 
Revolución.13 El poeta José Álvarez Baragaño* también hizo 
un análisis sobre el movimiento intelectual, exhortó a poner 
la cultura a la altura de los tiempos, modernizar al país y apro-
vechó la oportunidad para arremeter contra los miembros de 
Orígenes.14

En la esfera de los reclamos de atención, podemos destacar 
la carta enviada por el poeta y dramaturgo Virgilio Piñera* a 
Fidel Castro Ruz el 14 de marzo de 1959, en la cual planteaba 

11	 Luis Alberto Lavandeyra B.: “Los intelectuales y los fósforos” en Revolución, 2 (48):2, 
30 de enero de 1959.

12	 Fausto Masó Hernández: “Mañach y la baja cultura”, Revolución, 2 de marzo de 
1959, p. 10.

13	 Jorge Mañach:“Réplica a un joven impugnador”, Revolución, 5 de marzo de 
1959, p. 2. 

14	 José A. Baragaño: “La inquietante situación intelectual cubana”, Revolución, 5 de 
marzo de 1959, p. 2. 
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que los escritores querían cooperar. Para ello era preciso que 
se les sacara del estado miserable en que se encontraban y se 
les diera trabajo y oportunidades.15

El 23 de marzo apareció el magacín Lunes de Revolución, 
dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el cual “centró su aten-
ción en los problemas vinculados al proceso de edifi ación 
de una nueva cultura, como forma de transformación de los 
anticuados valores que habían prevalecido en épocas anterio-
res y que no estaban a la altura de la Revolución”.16 De mane-
ra iconoclasta, trató de romper con todo lo caduco y “partir
de cero”. De ahí su actitu  hostil ante literatos y arti tas ya 
prestigiosos. Los temores manifestados contra el comunismo 
estaban relacionados con la aplicación dogmáti a de sus pre-
ceptos, limitando la libertad de expresión y la capacidad críti a 
ante los problemas.17

Al día siguiente se fundaba el ICAIC, bajo la orientación del 
cineasta y crí� co Alfredo Guevara, cuyo objeti o central era el 
desarrollo del cine nacional y el ordenamiento en un solo orga-
nismo de la producción, distribución y exhibición de películas. 
Guevara era compañero de Fidel desde sus años de dirigente 
universitario, había pertenecido al Movimiento 26 de Julio y a 
su regreso del exilio fue convocado para contribuir a la elabo-
ración de algunas leyes revolucionarias. Al ICAIC se acercaron 
varios cineastas que desde enero habían sido llamados por 
Camilo* y Osmani Cienfuegos* para trabajar en la Dirección 
de Cultura del Ejército Rebelde, como Julio García Espinosa,* 
Tomás Gutiér ez Alea, José Massip,* Manuel Pérez,* etcétera.

15	 Virgilio Piñera: “Carta abierta al señor Fidel Castro Primer Ministro”, Diario Libre, 
14 de marzo de 1959, p. 2.

16	 Daimara García Rodríguez: “El debate sobre el compromiso de la intelectualidad 
en los tres primeros años de la Revolución Cubana”, Universidad de Las Villas, 
2013-2014, htt ://www.dspace.uclv.edu.cu/bitstream/handle/123456789/6943/
Daimara%20Garcia%20Rodriguez%20.pdf?sequence=1&isAllowed=y

17	 Ídem.

http://www.dspace.uclv.edu.cu/bitstream/handle/123456789/6943/Daimara
http://www.dspace.uclv.edu.cu/bitstream/handle/123456789/6943/Daimara
http://20.pdf
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Mientras la polí� ca agresiva del imperialismo estadou-
nidense promovía la subversión, los sabotajes y campañas 
an� comunistas, el trabajo cultural se mul� plicaba en espec-
táculos artí � cos, conferencias y mesas de debate. El teatro 
revalorizaba puestas nacionales, la� noamericanas y universa-
les. Se daban los primeros pasos para iniciar una campaña de 
alfabe� zación y se ejecutaba con éxito del Primer Fes� val del 
Libro.

En los últimos meses de 1959, varios ar� culistas de Lunes… 
con� nuaron la línea de ataques mencionada, y para suavizar 
el ambiente Pablo Armando Fernández,* subdirector del su-
plemento, visitó a Lezama Lima. Ante aquella conflic vidad, 
varios intelectuales del PSP (Carlos Rafael Rodríguez, Edith 
García Buchaca, Mirta Aguirre* y Nicolás Guillén*) se reunie-
ron con Cabrera Infante, Pablo Armando y Baragaño para pro-
mover la fusión de ambos magacines, pero estos úl� mos no 
aceptaron.18

Entonces las polémicas no se atenuaron y Alfredo Guevara 
publicó un ar� culo des� nado a cri� car a direc� vos y colabo-
radores de Revolución y su suplemento cultural, por sus posi-
ciones agresivas hacia aquellos intelectuales valiosos, débiles, 
pero autén� cos. Su texto señalaba que el arribismo tomaba 
fuerza: 

ʺEn medio de la alegría colec� va, mientras en las calles se 
celebraba el triunfo, pequeñas venganzas y resen� mientos 
mezquinos servían de resorte y motor a las pequeñas hienas 
[…]. La polémica ideológica puede hacer que los frutos ma-
duren y puede también humanizar o destruir las catedrales 
de paja y los pon� fices de trapo […]. Ahora la corriente prin-
cipal es la revolución: ella puede ser cantada, y también enri-
quecida mediante el descubrimiento de facetas inéditas, o la 
eclosión de potencias embrionarias. Ese es ahora el papel del 

18	 Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: Buscando a Caín, Ediciones ICAIC, La Habana, 
2012, p. 115. Tes� monio de Pablo Armando Fernández.
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arte, de la cultura toda: mantener viva y ac� va a la revolución, 
cantarla y renovarla”.19 

En junio, durante un programa televisivo, el presidente del 
ICAIC hizo otras acusaciones:

“Se ha reprochado la ausencia de grandes figu as intelec-
tuales en el frente o en la lucha clandestina. Esto no es justo 
del todo y políticamente hay que saludar la sana actitud de 
muchos escritores y arti tas, profesores y cientí� os, que no 
mancharon sus nombres relacionándolos con la cultura oficial
y que expresaron su adhesión al movimiento revolucionario 
como mejor pudieron […]. Porque pese a sus convicciones y 
decisión, fueron incapaces de ajustar la mejor de sus armas: 
el arte […]. Si hablamos de arte revolucionario, de identidad
de la cultura con el movimiento revolucionario de liberación, 
los exquisitos hacen un gesto de repugnancia y lo más triste del 
caso es que lo hacen desde las páginas literarias y de arte 
del periódico Revolución, del periódico de la revolución cuba-
na, vocero del Movimiento 26 de Julio y biblia diaria de nues-
tra información y orientación políti a. No desde allí solamente, 
quede bien entendido”.20

Estas afirmacio es suyas provocaron denuncias de promo-
ver una cultura dirigida por parte de Franqui y sus seguidores, 
quienes hicieron un documento en el cual acusaban a Guevara 
de a� zar la división entre los intelectuales y el pueblo. El incul-
pado remi� ó una carta al presidente Osvaldo Dor� cós Torrado* 
y a Fidel Castro el 1.o de julio, donde recriminaba a Lunes y Re-
volución por ataques, insultos y revanchismos innecesarios.21

19	 Alfredo Guevara: “Catedrales de paja”, en Nueva Revista Cubana, II (1), ene-
ro-marzo de 1960, reproducido en Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, La 
Habana, 1998, pp. 175-179. 

20	 Alfredo Guevara: “La cultura y la revolución”, Revolución es lucidez, ed. cit., 
1998, pp. 158-162.

21	 “Carta de Alfredo Guevara al Dr. Osvaldo Dorti ós Torrado, Presidente de la Re-
pública y al Dr. Fidel Castro Ruz, Primer Ministro”, La Habana, 1.o de julio de 
1960, en Alfredo Guevara: ¿Y si fuera una huella? Epistolario, Ediciones Autor 
SRL, Madrid, 2008, pp. 79-82.
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Días antes había fallecido Ricardo Vigón,* fundador de la 
Cinemateca junto a Germán Puig.* Ambos habían tenido con-
tradicciones con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo a la que 
pertenecía Guevara y cuando el primero regresó a Cuba se di-
rigió al ICAIC en busca trabajo, pero no fue aceptado. Entonces 
el director de Revolución, quien controlaba los canales 2 y 4 de 
televisión y el Teatro Nacional, lo nombró jefe de propaganda 
de este último; y sus seguidores fusti aron a Alfredo por su 
respuesta negati a hacia Vigón.

Guevara contó a posteriori que Franqui quería controlar el 
ICAIC. Ya se había apoderado parcialmente de la cadena de 
radio y televisión CMQ, perteneciente a los hermanos Mestre 
Espinosa. En una reunión con Raúl Castro,* Ernesto Guevara* 
y Ramiro Valdés,* se acordó que Alfredo, con una pequeña 
tropa, interviniera la empresa rival de Gaspar Pumarejo.22 En 
su criterio, la prioridad de los dirigentes de la Revolución era 
definir qué camino tendría el proceso y cómo organizarlo. Las 
líneas del trabajo intelectual no eran fundamentales. Habían 
detectado que Franqui obstaculizaba ese camino, aunque no 
lo hacía de mala fe. Él había sido expulsado del Par� do Socialista 
Popular y “no podía soportar la idea” de que esa organización 
tuviera “un peso específi o excesivo” en la Revolución. En tanto, 
el enfrentamiento de Alfredo con la dirección de Lunes… esta-
ba asociado a la forma injusta en que eran tratados escritores 
y fig ras paradigmá� cas de la cultura nacional en el semanario. 
“No era un problema esté� co: era é� co”.23

Para entender mejor la atmósfera de aquellos momentos es 
preciso recordar que existía la posibilidad real de una invasión 
y una intensa campaña de terrorismo. La administración esta-

22	 “El peor enemigo de la Revolución es la ignorancia”, Entrevista a Alfredo Guevara 
realizada por Leandro Estupiñán Zaldívar, en http://www.ryc.cult.cu/wp-content/
uploads/2016/04/2009-5-6.pdf 

23	 Ibídem.

http://www.ryc.cult.cu/wp-content/uploads/2016/04/2009-5-6.pdf
http://www.ryc.cult.cu/wp-content/uploads/2016/04/2009-5-6.pdf
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dounidense, en su políti a agresiva, suprimió la cuota azucare-
ra, y sus empresas se negaron a refinar el petróleo que llegaba 
de la URSS, el aliado más viable y seguro que encontró Cuba en 
esa situación. Como respuesta, el gobierno cubano comenzó 
la nacionalización de propiedades estadounidenses. El 10 de 
julio hizo público el ofrecimiento soviéti o de comprar azúcar 
y suministrar el petróleo y, unos días después, fueron nacio-
nalizados 36 centrales azucareros yanquis y las compañías de 
teléfono y electricidad. El 2 de septiemb e Cuba defendió sus 
derechos a la independencia y a relacionarse con cualquier 
país del mundo en la Primera Declaración de la Habana. Unas 
jornadas más tarde se creaban los Comités de Defensa de la 
Revolución. La unidad revolucionaria era imprescindible ante 
la dureza de la lucha de clases. Miles de personas se apres-
taban a salvaguardar la patria y se incorporaban a las Milicias 
Nacionales.

Fidel Castro, en esta primera etapa, puso en prácti a una 
políti a fl xible y autónoma, para mantener e incrementar el 
respaldo popular. Sin quemar etapas, consciente de que las 
ideas socialistas eran difíciles de asimilar, evitó referirse a ellas, 
empleó como argumento las tradiciones patrióti as y el pensa-
miento de José Martí

Escenarios intelectuales predominantes  
(enero-junio de 1961) 

Al comienzo del Año de la Educación, el país inició una ver-
dadera revolución cultural para eliminar el analfabetismo. Los 
Estados Unidos rompieron sus relaciones diplomá� cas con la Isla 
y el 4 de enero se firmó la Ley No. 926 en la cual se conver� a la 
Dirección de Cultura en Consejo Nacional de Cultura, estructurado 
de la siguiente manera: directora, Vicen� na Antuña; subdirector, 
Alejo Carpen� er;* secretaria, Edith García Buchaca; otros miem-
bros fueron Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera 
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Infante y Nicolás Guillén.24 Al frente de los dis� ntos sectores ar� s-
� cos estuvieron: José Ardévol* en música, Marta Arjona*en artes 
plás� cas, Carpentier en publicaciones, María Teresa Freyre de An-
drade* en bibliotecas, Mirta Aguirre en teatro, Isabel Monal* en 
aficio ados, etc. Por esos días, asumía la presidencia de los Esta-
dos Unidos el demócrata John F. Kennedy,* heredando los planes 
agresivos de su predecesor.

En esos escenarios se recrudecieron también querellas 
más ocultas al interior de las organizaciones, de personas con 
posiciones revolucionarias bien definidas, pero criterios di-
vergentes. Un ejemplo de ello fueron las contradicciones ma-
nifestadas por Gutiér ez Alea hacia los estilos de trabajo del 
presidente de ICAIC, expresadas en un memorando que le en-
vió el 4 de febrero. En el mismo le recomienda que confíe más 
en sus compañeros, delegue tareas, consulte y discuta las pro-
yecciones con su equipo de dirección.25

El país ya se preparaba para enfrentar el desembarco mer-
cenario. Las emisoras radiales y televisivas anunciaban el pe-
ligro y solo trasmitían programas de corte patrióti o. Según 
testimonios del camarógrafo Orlando Jiménez Leal,* en esas 
circunstancias él comenzó a colaborar con el Canal 2 y Julio 
Fernández Reyes,* directi o del noticie o, le pidió que saliera 
a la calle y filma a una panorámica de La Habana. Su reporta-
je captó “una visión paralela entre la gente divirtiéndose en 
los bares y los milicianos preparándose, instalando las armas, 
limpiando los cañones en el Malecón”. Luego de ver el conte-
nido de su reportaje, Fernández Reyes le comunicó que no lo 
transmitiría. Ese material no tenía función social alguna y en el 
estado de emergencia del país, no era apropiado.

Con el objeti o de utili ar parte de las imágenes logradas, 
Orlando llamó a su amigo documentalista Alberto Sabá Cabrera 

24	 Tomado del periódico Noticias de Hoy, La Habana, 17 de enero de 1961.
25	 “Memorando”, en Mirtha Ibarra (sel.): Tomás Gutiérrez-Alea: Volver sobre mis 

pasos, 1.a, ed., Ediciones Autor SLR, Madrid, 2007, p. 86.
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Infante* (hermano del director de Lunes de Revolución y del 
programa Lunes en TV) y le propuso quitar la parte bélica para 
“evitar conflic os” y hacer un filme un poco más extenso (14 
minutos) que constitu era “un pequeño poema a la noche”, no 
a la más evidente, sino “a la oculta, la más secreta y canalla”.26 
No pensaron que aquello constitu era una provocación. Pero sí 
eran conscientes de que estaban haciendo un cine independien-
te por encima de la jurisdicción del ICAIC, influenci dos por 
el free cinema inglés,27 el cinema verité francés28 y el under-
ground estadounidense.29 Antes habían visto Primary,30 un do-
cumental sobre las elecciones primarias en los Estados Unidos 
y el corto de Néstor Almendros*58-59 que reflejaba imágenes 
del fin de año de 1958 en Times Square, y se propusieron apli-
car técnicas de filmación semeja tes.31

Con una cámara de 16 milímetros y una pequeña grabado-
ra, hicieron algunas grabaciones más, sin guion prestablecido 
ni luces, evitando llamar la atención. Los sujetos filmados llega-
ban en la lanchita de Regla y se reunían en bares de la Avenida 
del Puerto. O eran asiduos de clubes y cantinas de Marianao 

26	 Fausto Canel y Orlando Jiménez Leal: “Revolución y Censura: el affaire PM”, 
en Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): El caso PM. Cine, poder y 
censura, Editorial Colibrí, Madrid, 2012, pp. 113-140.

27	 Free cinema: movimiento cinematográfi o británico de las décadas de 1950 y 1960. 
Basado en una esté� ca realista, retrata historias coti ianas. Representan una alter-
na� va a la ar� ficialida  narra� va de Hollywood y a la dramaturgia inglesa.

28	 Cinema verité: estilo de cine basado en la realidad, creado por el francés Jean 
Rouch y que se desarrolló en esa época, combinando las técnicas naturalistas 
del documental con la narración tradicional, usando una cámara manual, ac-
tores no profesionales, locaciones reales y sonido natural.

29	 Cine underground estadounidense: surge en la década de 1940. Su fundadora 
Maya Deren pretendía hacer obras más intimi tas, que mezclaran las artes plás-
ti as y el cine experimental. 

30	 Primary (Primarias): documental realizado en 1960, dirigido por Robert Drewy 
y la fotografía de Richard Leacock y Albert Maysles. Cámara en mano se sigue el 
proceso de elecciones en Wisconsin donde se enfrentaban los candidatos John 
F. Kennedy y Hubert Humphrey.

31	 Fausto Canel y Orlando Jiménez Leal: ob. cit., pp. 113-140.
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y Cuatro Caminos. Tomaban bebidas alcohólicas, bailaban, to-
caban tambores y guitarras o simplemente conversaban. Los 
protagonistas: gente humilde, personajes anónimos y pequeños 
conjuntos de música popular, cuya figu a más conocida era el 
Chori,* el percusionista. La edición se realizó en Telecolor, un 
laboratorio del canal 12. El título fue diseñado por el pintor 
Raúl Martín z* y constituía una sáti a al academicismo. Así na-
ció el cortometraje PM.32

El 15 de abril, aviones de fabricación estadounidense bom-
bardearon varios aeropuertos de la Isla. En el sepelio a las víc� -
mas de los ataques, Fidel Castro declaró el carácter socialista de 
la Revolución. El día 17 se inició el ataque a Playa Larga y Playa 
Girón. En menos de 72 horas fueron derrotados los invasores.

Afirmó el historiador Fernando Mar� nez Heredia: “Esa victo-
ria provocó un proceso de defi iciones a nivel social y polí� co. A 
continuación quedaron rati� adas todas las nacionalizaciones 
anteriores y se nacionaliza la educación. El país se � ene que 
fortalecer mucho más para enfrentar la Operación Mangosta, 
que pretendía potenciar la guerra contra Cuba de múltiples
formas y derribar al gobierno probablemente en unos 10 o 12 
meses; provocar la desesperación del pueblo, por el hambre, 
el terror, los ataques biológicos o la invasión militar, opción 
que prefería el sector más reaccionario. En ese momento, la 
Unión Soviéti a da el paso mayor de involucrarse […], entonces 
la ideología cubana del socialismo cubano era muy confusa. 
Fidel era dirigente de la guerra, del pueblo y, a la vez, del so-
cialismo. Y el país que había hecho una revolución ʻtan cubana 
como las palmas�, ahora se asumía marxista-leninista”.33

La película PM se estrenó en Lunes en TV en los primeros 
días de mayo. Con posterioridad, sus autores buscaron una 
sala especializada y la presentaron en Rex Cinema. Pero tenían 

32	 Ídem.
33	 “Entrevista de la autora a Fernando Martín z Heredia”, 22 de abril de 2013.
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que obtener la licencia de la Comisión de Estudio y Clasi� ca-
ción de Películas del ICAIC. El día 12 entregaron la solicitud 
siguiendo los procedimientos establecidos. El presidente del 
Ins� tuto, después de valorarla, se dirigió a la secretaria del CNC 
para expresarle sus dudas sobre la pertinencia de autorizar su 
proyección en los cines. Edith García Buchaca consultó a varios 
integrantes del Consejo y respaldó la censura. El veredicto ve-
taba la exhibición de PM “por ofrecer una pintura parcial de la 
vida nocturna habanera, que empobrece, desfigu a y desvirtúa 
la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques 
arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialis-
mo yanqui”.34 El presidente de la Comisión, Mario Rodríguez 
Alemán,* al comunicar el dictamen le dijo a los autores que la 
película “no solo estaba prohibida, sino también confis ada”. 
Entonces, se produjo una discusión, que involucró además a 
Néstor Almendros al teléfono y a Guevara, quien salió de su 
oficina al oír la al arabía.

La secretaria del CNC convocó a una reunión con Guillermo 
Cabrera Infante para explicarle “que polí� camente, para las ma-
dres de esos jóvenes, para las familias de esos muchachos que 
estaban jugándose la vida, haciendo guardias bajo la llovizna, 
debía ser muy duro ver ese documental, que podía tener va-
lores artí ti os, incluso podría tener importancia en otro mo-
mento, pero que en ese no se debía exhibir”.35 El 21 de mayo 
Almendros publicó en Bohemia una críti a muy positi a sobre 
PM y, días después, fue expulsado de su trabajo.

En desacuerdo con los procedimientos empleados, Gu� érrez 
Alea escribió otro memorando el 25 de mayo de 1961. Las re-
fl xiones de Titón resultan muy pertine tes para entender la 
lucha de ideas que se estaba originando. A su entender, las 
experiencias extraídas del conocimiento de una obra artí ti a 

34	 “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM”, Orlando Jiménez Leal y Ma-
nuel Zayas (coords.): ob. cit, p. 263.

35	 Ídem a la nota 33.
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reaccionaria podían dar lugar a soluciones positi as y revolu-
cionarias, por eso no se debían ocultar creaciones por temor 
a que constit yeran una mala influencia. Era preciso desarro-
llar la personalidad de los arti tas y no someterlos a decisiones 
unipersonales. Cada uno debía encontrar sus soluciones. “Solo 
podemos permitirnos una labor dirigida a encauzar las discu-
siones, nunca a imponer nuestras ideas”.36

Ante las inconformidades manifestadas, se coordinó el de-
bate del cortometraje con un grupo de miembros de la Aso-
ciación de Arti tas y Escritores el 31 de mayo en Casa de las 
Américas. Allí se produjeron fuertes discusiones y no se lle-
gó a conclusiones defini� as. Se propuso que el filme fuera 
analizado por las organizaciones de masas y ellas decidieran 
qué curso tomaría el asunto. Sin embargo, esa consulta no se 
realizó y la Comisión Revisora publicó el 2 de junio su decisión 
prohibiti a. Autores y prosélitos objetaron la medida y escri-
bieron una carta a Nicolás Guillén para pedirle que se realizara 
una nueva asamblea. Tampoco dentro del ICAIC todos estaban 
conformes, Gutiér ez Alea renunció a su cargo el día 3 de junio 
porque no le consultaron su criterio en calidad de consejero 
del Instituto.37 Se hizo necesario y urgente aplazar el con-
greso de intelectuales en preparación y propiciar un diálogo 
previo. El comandante Fidel le pidió al CNC que organizara el 
encuentro con representantes de todas las tendencias intelec-
tuales.

Primera reunión en la Biblioteca Nacional  
(16 de junio) 

Sin una agenda prestablecida, el CNC convocó a un grupo de crea-
dores y personas relacionadas con importantes ramas de la 

36	 “MEMORANDO”, Mirtha Ibarra (sel.): ob. cit., pp. 77-88.
37	 “AL CONSEJO DIRECTIVO DEL ICAIC”, 3 de junio de 1961, en Mirtha Ibarra (sel.): 

ob. cit., p. 75.
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cultura para asistir a una reunión el viernes 16 de junio en el 
teatro de la Biblioteca Nacional. Es difícil precisar el número 
exacto de participa tes y mucho menos sus nombres. Nun-
ca se han publicado las actas completas de ese, ni de los res-
tantes encuentros ocurridos los dos viernes subsiguientes.38 
Cuando pretendimos iden� fi ar a los integrantes de la mesa 
presidencial, encontramos los mismos obstáculos. Existe total 
seguridad de que ahí estaban el presidente de la República Os-
valdo Dorti ós Torrado y el primer ministro Fidel Castro Ruz. 
García Buchaca, quien sirvió de coordinadora, recuerda que 
los acompañaban Vicentina Antuña, Alfredo Guevara y María 
Teresa Freyre. Por su parte, el escritor Lisandro Otero* asegura 
que también estaban Carlos Rafael Rodríguez, Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentie , Emilio Aragonés,* Armando Hart, Antonio 
Núñez Jiménez* y Raúl Roa*.39

¿Qué ocurrió aquella tarde? Las palabras inaugurales estuvie-
ron a cargo del presidente Dor� cós, quien “confesó” que los re-
presentantes del gobierno no eran intelectuales y explicó cómo 
surgió la idea de la reunión:40 “El Gobierno Revolucionario, desde 

38	 La reconstrucción de las intervenciones del primer día resultó muy dificul osa. 
Contamos con dos versiones: una de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, 
número especial, localizada en http:// ww.cubaencuentro.com/revista/content/
download/82735/579917/versión/1/file/43 e157.pdf, pp. 153-175; y la del libro El 
caso PM. Cine, poder y censura coordinado por Orlando Jiménez Leal y Manuel 
Zayas, ob. cit., pp. 163-186. Estas no eran iguales, por lo cual fue necesario tratar 
de llenar los espacios vacíos de una con otra, a la manera de un rompecabezas. 
Sin embargo, ambas dejaron mucho texto por publicar que resumieron entre 
corchetes y puntos suspensivos. No ha sido posible recuperar las palabras de 
Armando Hart, Roberto Fernández Retamar, Violeta Casals, etc. Además, algunas 
de intervenciones mencionadas por Lisandro Otero no sabemos exactamente 
en qué momento de la sesión ocurrieron. Por ello las hemos referenciado en el 
momento que nos pareció más lógico y oportuno.

39	 Edith García Buchaca no recuerda que Roa hubiera participado
40	 Para viabilizar la comprensión de lo ocurrido, la autora parafrasea en muchas 

ocasiones las intervenciones para explicar, además, algún aspecto de lo ocurri-
do en las sesiones, no para dar opiniones personales. (En el documento original 
las intervenciones de los participa tes aparecen en cursivas dentro del texto. 

http://www.cubaencuentro.com/revista/content/download/82735/579917/versión/1/file/43re157.pdf
http://www.cubaencuentro.com/revista/content/download/82735/579917/versión/1/file/43re157.pdf
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los inicios, tenía plena conciencia de cuáles eran las caracte-
rís� cas fundamentales de la vida cultural cubana al momento 
de producirse el triunfo de nuestra Revolución, cuáles sus de� -
ciencias, las influe cias que habían enervado una vida cultural 
sana, una vida cultural ajustada a las necesidades históricas del 
pueblo cubano, y esa preocupación nos asis� ó siempre. Pero es 
indudable, en orden a las tareas más emergentes que confron-
tó el Gobierno Revolucionario, y a la necesidad de establecer 
siempre prioridades en la realización de estas tareas, que no 
habíamos tenido oportunidad, ocasión y � empo para intervenir 
en forma personal en los problemas de la cultura”. La inicia� va 
“fue de Fidel” —afirmó Dor� cós—, “y exhortó a sostener un 
diálogo cordial, mientras esclarecía: la cultura debe estar al ser-
vicio del pueblo. Lo que vale tanto como decir que debe estar 
al servicio de la Revolución, y que los hombres que protagonizan 
la vida intelectual de un país […] no pueden, claro, desasirse de la 
grave responsabilidad histórica de poner sus talentos, sus ca-
pacidades ar� s� cas y su sensibilidad, al servicio del pueblo y la 
Revolución. Y esto puede hacerse (entendemos nosotros) por 
diversos cauces y aprovechando todos los ma� ces […]”.41

A con� nuación, la moderadora, García Buchaca, explicó que 
podían hablar de cualquier asunto y dio la palabra al musicó-
logo Natalio Galán,*quien preguntó hasta qué punto se podía 
hacer una críti a contrarrevolucionaria cuando el campo de 
referencia era la música. El periodista José Álvarez Baragaño 
planteó que no era momento para tratar problemas particu a-
res. El tema central debía ser “la responsabilidad del ar� sta den-
tro de la Revolución: cómo el ar� sta debe encarar su creación, 
cuáles son las relaciones entre el arti ta y esa sociedad, y cómo 
debían llevar a cabo la labor creadora […]”.42

Para evitar resaltados innecesarios, y así unifi ar todo el libro, hemos optado 
por poner dichas intervenciones entre comillas [N. de la E.]).

41	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 157-158.
42	 Ibídem, pp. 160-161.



77 Elier Ramíre z Cañedo

El poeta Roberto Fernández Retamar* se refirió a que los 
intelectuales no se habían sumado a la Revolución, sino que 
eran parte de ella y era preciso definir qué se esperaba del es-
critor en la nueva sociedad.43 El músico Juan Blanco* expresó 
que existían arti tas revolucionarios y contrarrevolucionarios. 
Con estos últimos no iba a dialogar. Era preciso entender que 
el arte debía ir a las masas, de la misma manera que las ma-
sas debían ir al arte.44 El escritor Lisandro Otero hizo una larga 
intervención en la cual defendió el arte como un medio para 
que el hombre creara una conciencia de sí mismo profundi-
zando en sus contradicciones y no como un instrumento de 
enajenación, defendió el derecho a la experimentación frente 
a medidas administrati as rígidas.45

Viendo cierta reticencia a expresarse claramente, el diri-
gente comunista Carlos Rafael Rodríguez pidió que no tuvieran 
temor y hablaran sin tapujos: “[…] La dirección del Gobierno 
Revolucionario está aquí, los compañeros responsables máxi-
mos de ese Gobierno. El compañero ministro de Educación 
sabe que hay problemas en la cultura, y quiere saber cuáles 
son esos problemas. […] No quiero con esto excitar a que se 
forme el lío, pero sí a que se digan las cosas de una manera 
un poco más directa […] hay que ir a los problemas de fondo. 
A lo que nos está preocupando a todos, a lo que es objeto de 
luchas intestinas dentro del movimiento revolucionario, que 
está creándole un daño a la Revolución, porque lo estamos 
desarrollando por caminos falsos […]”.46

En ese instante pidió la palabra el dramaturgo Virgilio Piñe-
ra para decir que existía “un miedo podíamos califi arlo virtual 
que corre en todos los círculos literarios de La Habana, y artí -
ti os en general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura 

43	 Lisandro Otero: ob. cit., p. 90. 
44	 Ibídem, p. 162.
45	 Lisandro Otero: ob. cit., pp. 91-92.
46	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 162-163.
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[…]”.47 Fidel le pregunta dónde y entre quienes se corría esa 
voz. Piñera respondió que lo había escuchado entre personas 
que conocía: “Los compañeros podrán decir lo contrario, pero 
como yo lo sabía, pues he querido sacarlo a colación, […] La 
realidad es que por primera vez después de dos años de re-
volución por la discusión de un asunto los escritores nos he-
mos enfrentado a la revolución y ahora es y propongo a este 
Congreso que tenemos que rendir cuentas […]. Todos estamos 
de acuerdo con el Gobierno y todos estamos dispuestos a de-
fender y a morir por la revolución, etc., etc., pero eso es una 
cosa que está en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, 
afrontaré las consecuencias”.48

Nuevamente Fidel lo interpela: “¿Pero equivocarte de 
qué?”. Y Virgilio recti� a: “No, equivocarme no, algunos com-
pañeros dicen que eso no flo a en el ambiente, pero yo digo 
que sí, […]”.49

Después de aquel intercambio siguieron los planteamien-
tos. El arquitecto Ricardo Porro* habló de contenido y forma 
en la obra de arte; el Ministro Armando Hart se refirió a la 
relación entre el arte y la Revolución; el poeta Heberto Padi-
lla* expresó que el nivel de la cultura era bajo entre el pueblo, 
lo cual provocó una réplica de la actriz Violeta Casals* quien 
se manifestó contra las posturas eliti tas. El proyecti ta Hugo 
Consuegra* argumentó sobre las relaciones entre el Estado y 
el individuo y el futuro prometedor del diseño industrial.50

No conforme con el rumbo de las discusiones Fidel volvió 
a tomar la palabra: “Nosotros quisiéramos enterarnos mejor, 
y, en realidad, parece que se ha estado soslayando un poco el 
tema […] Hay que disipar el miedo, la única manera de disipar 
el miedo es yéndole de frente al miedo […].

47	 Ibídem, p. 163.
48	 Ibídem, p. 164.
49	 Ídem.
50	 Lisandro Otero: ob cit., pp. 90-91.
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”Aquí hubo un incidente que dio lugar a cierta discusión, 
y después dio lugar a esta reunión, o por lo menos nos puso 
en el orden del día a discu� r todos estos problemas, porque se 
estaban creando ya, había divisiones, pero que no pasaban de 
estados de ánimos y ciertos criterios que no habían llegado a 
confrontarse […]”. Se podía hablar de cualquier tema, pero con 
espíritu de camaradería, sinceridad y honestidad, sin ofender a 
nadie, “discutir el viejo problema sobre la Revolución y el arte, 
o sobre la independencia de la Revolución y el arte, o sobre 
la libertad del arte”, para sacar conclusiones prácti as e inteli-
gentes. “Hay que discutir también el problema de los medios y 
de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en 
el terreno de la críti a […]. Disipar todos los miedos, analizar 
todos los problemas, porque es la única manera de que todo el 
mundo se tranquilice […]. Sobre todo, como han dicho ustedes 
que han firmado el manifie to, están aquí, quieren ayudar a la 
Revolución. […] Entonces, yo no tengo la menor duda, y son 
milicianos y están dispuestos a dar la vida por la Revolución. 
Bueno, pues sobre esa base y sobre ese criterio, ¿por qué no 
nos vamos a entender perfectamente? De qué manera todos, 
independientemente de la personalidad, independientemen-
te de todos esos problemas, podamos ponernos de acuerdo, 
y podamos entendernos sobre el trabajo y sobre la forma de 
ayudar a la Revolución. […] Que aquí hable el que tenga más 
miedo (no voy a referirme a miedo físi o ni nada de eso), que 
hable aquí el que tenga más preocupaciones”.51

En ese momento el escritor Heberto Padilla pidió la palabra 
para preguntar por qué razón las personas que debatie on la 
película en Casa de las Américas no habían sido convocadas 
a la reunión. Fidel Castro le aclaró que los autores del filme
tampoco habían sido citados y Padilla le objeta que ese era un 
“mal principio”.52

51	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 164-167.
52	 Lisandro Otero: ob. cit.
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Fidel le aclara que la discusión no era expresamente sobre 
la película y no sabía cuál había sido el criterio empleado para 
las citaciones. Suponía que estaban todos los que podían opi-
nar, aunque existían invitados, que no estaban allí, haciéndole 
un desaire a la asamblea, al Consejo, al gobierno. Y asevera 
que “nadie tiene de echo es a negarse a discuti ”.53

La moderadora García Buchaca explicó que no se trataba de 
citar a las mismas personas, sino de que estuvieran represen-
tadas todas las tendencias estéti as.54

Cuando Fidel pidió un voluntario para continuar el debate, 
Tomás Gutiér ez Alea aceptó el reto y señaló que muchos pre-
sentes querían exponer sus puntos de vista en cuanto a qué 
debe hacer el arti ta frente a la Revolución y se preguntaban 
qué quiere esta de ellos. También se extrañó de la ausencia 
de algunos invitados que tenían puntos de vista diferentes con 
respecto a PM. Reiteró su opinión en cuanto a que se habían 
cometido errores en el estilo de tratar este asunto, pero in-
sistió en que la película no era contrarrevolucionaria, aunque 
tocaba un aspecto de la realidad de una forma indebida. En la 
situación del país y rodeado de enemigos, aun teniendo valo-
res artí ti os, el filme era inoportuno. Podía caer en manos de 
gente reaccionaria y ser utili ado contra la Revolución.55 En-
fati ó sus preocupaciones sobre la libertad de la creación y, 
haciendo un símil con la religión, manifestó que a la Iglesia no 
se le atacaba cerrando los templos.56 Al final dejó apuntado el 
problema de la excesiva centralización de los organismos dedi-
cados a la creación artí ti a, que podría provocar la restricción 
de tendencias que serían potencialmente valiosas.57

53	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 168-169.
54	 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 172.
55	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 169.
56	 Lisandro Otero: ob. cit.
57	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 169.
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El poeta Manuel Navarro Luna* comenzó su declaración 
señalando que los intelectuales no debían preguntarse qué 
es lo que va a hacer la Revolución con ellos, sino qué es lo 
que van a hacer ellos con la Revolución. Recomienda asumir 
una posición humilde y discrepa con Padilla, quien pedía de la 
Revolución un esfuerzo para lograr la superación del pueblo 
con el objeti o de que este pudiera comprender a sus arti -
tas. “Somos los intelectuales, los poetas, los que tenemos que 
prepararnos para llegar al pueblo […] para ser bien francos, a 
lo mejor nos encontramos con intelectuales y con poetas que 
no realizaron ningún esfuerzo por la Revolución, y asumen es-
tas posiciones de venir a una reunión como esta a pedir que 
el pueblo, que tiene más sensibilidad que ellos, y que la tuvo 
siempre, se supere para que los comprenda a ellos.

”[…] Ahora bien, si nos quedamos con todos los prejuicios, 
y con todos los egoísmos, y con todos los engreimientos que 
tenemos de intelectuales, nos quedamos metidos en el gabi-
nete y en la capillita y en el chisme y en el cenáculo ese, engreído 
y sucio, en el que hemos estado. No hemos hecho entonces 
ninguna obra a favor de la Revolución. Y lo que se nos pide 
no es nada más que trabajar a favor de la Revolución con las 
formas que se tengan, con las esencias que se tenga […]”.58 
Recomienda dilucidar fraternalmente las controversias entre 
compañeros, pues Calvert Casey había dicho que el problema 
de PM estaba relacionado con asuntos personales entre Alfredo 
Guevara y él. Era preciso esclarecer ese asunto para trabajar 
por la unidad.59

Asegurando que todo lo que había escrito había sido a favor 
de la Revolución, comenzó César Leante* sus planteamientos. 
Afirmó que la cultura era una sola y no debía separarse en ca-
sillas que pudieran conducir a despreciar algo de lo mejor del 

58	 Ibídem, p. 170.
59	 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 175.
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acervo cultural de la humanidad. No creía que PM fuera con-
trarrevolucionaria, aunque presentaba un aspecto negati o de 
La Habana. Sus autores “la hicieron porque consideraron que 
estéti amente aquello tenía una calidad que quizá no se la da 
un miliciano con un fusil al hombro”. Si es así, estaban equivo-
cados. Leante centró su críti a en el procedimiento empleado 
para suspenderla. Una película intrascendente que estaba sen-
tando un precedente. “Se pensaba que si eso había ocurrido 
en aquel momento con la película, más adelante podía ocurrir 
con un libro de versos, con un cuadro, con una obra de teatro. 
Es decir, que por ese moti o se trató de que no se utili aran 
esos métodos coerciti os cuando no se estaba de acuerdo (con 
razón, si se quiere) con una obra artí ti a”.60 En ese momento 
una persona interrumpió para explicar las ausencias de Carlos 
Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Ambos estaban enfermos 
y rogaban que se les excusara.61

Luego de esta aclaración, tomó la palabra la escritora Mir-
ta Aguirre haciendo referencia a PM. “Supongamos que una 
película, un documental, se llame Niños, y la cámara salga a la 
calle y no tome la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. Ni tome 
Ciudad Libertad, ni tome una sola de las escuelas que se están 
haciendo [...]. Que tome, durante 20 minutos, a los niños […] 
hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A los que aún no ha 
podido resolvérseles su problema. Y que esa película se llame 
Niños, y sea un documental hecho en la Cuba revolucionaria 
en enero de este año. ¿Qué impresión daría? […] Y, además, 
cabría preguntarse por qué el que haya tomado un documen-
tal sobre niños, toma esos niños andrajosos y abandonados, y 
no aquellos que ya están siendo atendidos por la Revolución. 
[…] Eso es PM. No se llama Bares, se llama PM. Es La Haba-
na de noche en el 61, y durante 15 o 20 minutos no muestra 
más que borrachos, mujeres de vida alegre en los peores bares 

60	 Ibídem, pp. 175-178.
61	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., p. 171.
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habaneros […] no reflejan para nada La Habana nocturna de 
enero del 61 o de hoy, con milicianos, con escuelas, con una 
actividad cultural bastante grande creada por la Revolución […] 
Esta película llegó al Institu o de Cine y el Institu o del Cine la 
prohibió. ¿Por enemistad de Alfredo Guevara con Calvert (Ca-
sey)? Cosa curiosa, porque la película se exhibió ante la propia 
Dirección de Cultura y a todos nos pareció que no se debía 
exhibir; y porque se exhibió, además, a personas que también 
creyeron que no se debió exhibir; y se exhibió en virtud de la 
ley del Gobierno Revolucionario que nadie mencionó, pero que 
fue a una Comisión de Selección y Clasifi ación de Películas a 
la que se encomienda la tarea de rechazar la que considere 
perjudicial o nociva al público cubano. Y aquí comienza el ata-
que contra una institución y contra una persona; que se quiere 
omitir que existe una ley y, en todo caso, es la que permite y 
establece la censura de ese tipo. En aquella asamblea se habló 
de estalinismo […].62 Los estalinistas somos la gente comunista 
[…]. Yo sí sé que la campaña por la libertad de creación versus 
estalinismo está en pie, y está inclusive en recortes de periódi-
cos. Lo que yo no sé es por qué se ha promovido. […] Yo creo 
que es muy importante que los compañeros del Gobierno que 
hoy tenemos aquí precisen algo que parece que no está claro: 
hasta dónde existe la libertad creadora y dónde esa libertad 
creadora se convierte ya en un peligro para la Revoluciónˮ.63

Al intelectual Mario Parajón*se le otorgó el turno y quiso for-
mular concretamente cuáles eran sus recelos, para lo cual realizó 
preguntas al auditorio: “¿es posible en el futuro interpretar […] 
la historia del proceso literario cubano con el criterio que se nos 
antoje?; ¿hasta dónde llega, qué límites � ene el criterio de ob-
jetividad en estas cues� ones?”. Aclarando más sus pensamien-
tos interroga a la concurrencia sobre la posibilidad de expresar 
libremente sus criterios sobre José de la Luz y Caballero o si 

62	 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.): ob. cit., p. 180.
63	 Revista Encuentro de la Cultura Cubana, ob. cit., pp. 172-173.
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viendo las ventajas materiales de la Revolución, podría negar-
se a aceptar ciertas interpretaciones marxistas que le parezcan 
mecanicistas. Afirma: “Yo soy católico, ¿y si quiero discrepar de 
Gu� érrez Alea y defender a la religión cuando él quiera atacar-
la? Gu� érrez Alea � ene todo el derecho a atacarla. ¿Yo también 
tengo el derecho de defenderla? […]. Aquellos que tie en, en 
efecto, el derecho en un orden ideológico, filosó� o y cultural 
a expresarse como quieran, ¿� enen también el mismo derecho 
expedi� vo a publicar lo que están pensando?”.64

En los finales de la sesión, el presidente Dor� cós expresó 
que, personalmente, había tenido responsabilidad en la deci-
sión sobre PM. Guevara le había pedido opinión y él respaldó 
su criterio sin antes haber visto el filme. Poco � empo después, 
al surgir las imputaciones al Gobierno, vio la película, se tran-
quilizó. La medida era correcta. No se trataba de un problema 
formal, sino de contenido. El filme dejaba “una sensación de 
desaliento y de desconcierto ín� mo, de pesimismo; y eso no 
ayuda al proceso revolucionario, cualquiera que fuesen las cua-
lidades estéti as de la película”. Por ese mo� vo, el debate debía 
ajustarse a la cues� ón más importante: si debió o no prohibir-
se. No sobre el método ni el procedimiento. “Y debemos acos-
tumbrarnos al sano método revolucionario de la autocrí� ca, y 
el Gobierno quiere dar el ejemplo, some� endo la autocrí� ca a 
la medida que adoptó”. También se ha hablado de estalinismo 
y de la existencia de temores a la liquidación de la libertad de 
expresión formal ar� s� ca. “Esa libertad, compañeros, solo pue-
de tener un límite. Ese límite que nos impone nuestro deber de, 
por encima de todo, defender a la Revolución”.65

A las 10:30 p. m. se decidió interrumpir el debate y con� -
nuar la semana siguiente, en un día que no afectara el intenso 
trabajo y las obligaciones del Presidente, del Primer Ministro y 
de los restantes miembros del Gobierno.

64	 Ibídem, p. 174.
65	 Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coords.): ob. cit., pp. 181-186.
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Segunda reunión en la Biblioteca Nacional  
(23 de junio)

El viernes 23 de junio a las 4:25 p. m. comenzó la segunda reu-
nión.66 El primero en hablar fue el novelista José Soler Puig, 
quien señaló que el problema principal era la actitud que de-
bía asumir el escritor y el arti ta con el pueblo. La Revolución 
necesitaba de la capacidad y el arte para beneficio de ella mis-
ma y para asegurarla. Rechazó a la poesía abstracta que no 
permitía que los pensamie tos flu eran con claridad.67

El coreógrafo Alberto Alonso* y el músico Enrique Gonzá-
lez Mántici,* que habían pedido la palabra, decidieron no in-
tervenir. Entonces el cineasta Julio García Espinosa inició sus 
consideraciones acerca del cine como arma ideológica. Aclaró 
que la prohibición de PM no se debía a un criterio personal, 
se había consultado con compañeros del Gobierno, habían lla-
mado a sus realizadores para explicarles. Como fue televisado 
antes, no había seguido el curso normal de otras películas y 
eso propició una atmósfera extraña alrededor del filme, “que 
refleja que no es solo el hecho de los realizadores los que es-
tán en conflic o con el ICAIC. Sino todo un sector del ambiente 
artí ti o y específi amente, si se quiere, del ambiente más li-
gado a las cuestiones de cine y de teatro”. El conflic o dejó de 
ser solo sobre cine, para cuestionar la libertad de expresión y 
el procedimiento. En la Casa de las Américas se analizó más 
bien el “estilo” como se había ejecutado la prohibición, se pro-
puso que el filme se llevara a las organizaciones de masas para 
que ellas determinaran qué debía hacerse: “si estimaban que 

66	 Para la reconstrucción de los pormenores de esta sesión conté con el documen-
to “Conferencia de intelectuales y arti tas celebrada en la Biblioteca Nacional 
José Mar� ”, 23 de junio de 1961 (transcripción de los debates), del archivo per-
sonal de Edith García Buchaca.

67	 “Conferencia de intelectuales y arti tas celebradas en la Biblioteca Nacional 
José Mar� ”, 23 de junio de 1961, archivo personal de Edith García Buchaca, 
rollo 1, p. 2.
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el filme debía de exhibirse, el ICAIC estaba dispuesto a rec� -
fi ar su decisión”. Pero, la reunión se desvió hacia el aspecto 
accesorio. ¿Por qué no se aprovechó la ocasión para hacer una 
críti a constructi a y manifestarles a los autores que el filme
reflejaba lo viejo de nuestra realidad y podía converti se en 
un arma de los enemigos? —se cuestiona García Espinosa. A 
veces se “habla de que, cuando el arte se identi� a o defiende
la Revolución, corre el peligro de ser un arte propagandista. La 
propaganda ha sido casi una mala palabra entre nosotros […]. 
Todos nosotros sabemos que el arti ta trata de ir hacia la rea-
lidad viendo lo viejo y lo nuevo, la lucha de lo viejo y lo nuevo. 
Y creemos nosotros que es mucho más arti ta revolucionario 
el que toma partido ante esa realidad […]”.68 El ICAIC y la Revo-
lución no tenían nada contra el free cinema, que representaba 
a jóvenes valientes que desafiaban al medio reaccionario de 
Inglaterra. Pero no se debía trasplantar mecánicamente a la 
Isla. No compartía la insinuación de que algunos compañeros 
del Gobierno tenían una actitud estalinista. Ni de las personas 
que rehuían la discusión. En último lugar, resaltó que la rela-
ción arti ta-pueblo debía ser recíproca y puso el ejemplo de 
los compañeros que hicieron la revolución y no esperaron a 
levantarse en armas hasta que el pueblo tuviera la conciencia 
necesaria.69

Acto seguido, Heberto Padilla aclaró que ellos habían acon-
sejado a Sabá y a Orlando. Era una lástima que no estuvie-
ran presentes. “Sospechábamos que un tipo de película como 
la que ellos hicieron que no planteaba la inmediata Revolución, 
que no tomaba partido por lo nuevo, […] traería conflic os no 
con las figu as importantes de la Revolución, sino con aquellos 
que, en menor grado, la representan o en un grado diferente”. 
Él se pregunta ¿cuál fue la actitud y el consejo que el Institu o 
del Cine dio a estos compañeros? Y ¿por qué no les ofrecieron 

68	 Ibídem, rollo 1, pp. 4-7.
69	 Ibídem, rollo 2, p. 1.
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orientación y los trataron con la cordialidad que merecían? 
Recordó que un miembro del Ins� tuto, José Hernández, había 
dicho que debían ser fusilados por contrarrevolucionarios, 
aunque después se arrepintió. Padilla consideraba muy peli-
groso el estalinismo, que en Cuba podía ser una forma muy 
bárbara y ajena a la realidad nacional. Coincide con el Presi-
dente en expresar que el procedimiento podía constitui se en 
un pretexto para no plantear un problema más importante: 
a los autores no les habían dado explicaciones cordiales. Esto 
constituía una actuación censu able.70

Dorti ós preguntó que si lo de los fusilamientos era en se-
rio. Para responder a su inquietud, Gutiér ez Alea explicó que 
Hernández se había expresado de aquella manera en un mo-
mento determinado, y después se había retractado.

De nuevo Padilla volvió sobre el tema del estalinismo. “Tal 
vez pudiera signifi arse que estamos contra una posición po-
líti a, digamos marxista, y eso es muy peligroso porque yo 
puedo ser marxista si quiero o no. Ahora yo creo que quiera 
insisti se en el asunto del estalinismo. Hay un procedimiento 
negati o, un procedimiento censurable contra el que nos opo-
nemos, y ese procedimiento no puede envolver una actitud
general de ninguna manera”. A partir del presupuesto de que 
no era cineasta, se cuestiona si todas las películas producidas 
en el Institu o de Cine tomaban partido por lo nuevo. El largo-
metraje Historias de la Revolución,71 por ejemplo, que contenía 
un cuento cuyo protagonista era un hombre acobardado que 
abandonaba su casa para no comprometerse con la Revolu-
ción. En ese caso no se tomaba partido por los que murieron. 
En el filme Cuba baila tampoco. Sin embargo, esas películas no 
son contrarrevolucionarias —afirma—, aunque recreaban una 
parte nega� va del pasado. PM tampoco lo era y reitera su pedido 

70	 Ibídem, rollo 2, p. 3.
71	 Historias de la Revolución (1960) de Tomás Gutiér ez Alea estaba integrado por 

los relatos El herido, Los rebeldes y Santa Clara.
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de que los autores pudieran par� cipar en la reunión.72 Desde la 
presidencia mandaron a buscar a los realizadores de PM.

El cineasta Eduardo Manet* interrumpió, no estaba de 
acuerdo con Padilla. El problema del estalinismo había que dis-
cutirlo. Era una de las preocupaciones existentes y pregunta: 
“¿cuáles son las pruebas?, ¿cuáles son los hechos que puedan 
llevar a algunos compañeros a pensar que en Cuba pueda es-
tablecerse un tipo de coacción cualquiera contra la obra de 
arte? En cambio hay muchos hechos, muchos ejemplos con-
cretos que nos señalan que desde el inicio de la Revolución 
hasta el día de hoy existe una enorme libertad de expresión y 
unas posibilidades muy grandes de cada cual de pensar y de 
actuar como quiera […]”.73

Edgardo Martín,* compositor musical, intervino para seña-
lar que, en la sesión anterior, él se pronunció por una críti a 
más objeti a y fue refutado por Retamar utili ando a José Mar-
tí, cuando la críti a musical del Apóstol era su aspecto más dé-
bil; segundo, llamó la atención sobre la poca calidad de discos 
fonográfi os importados y el Ministro de Educación aseguró 
que se estaban haciendo gestiones en ese se tido

El críti o teatral Rine Leal* se referiría a dos hechos. Uno 
con respecto a PM y otro relacionado con un suceso ocurri-
do esa misma semana y que no era del conocimiento de la 
mesa presidencial, ni de la mayoría de los presentes. Fidel lo 
interrumpió para aclararle que sí conocían lo sucedido. Dor� -
cós confirmó que se habían enterado de lo ocurrido con Néstor 
Almendros en la revista Bohemia, que estaban alarmados y 
preguntó que de quién había sido la decisión de expulsarlo de 
la publicación. El crí� co Fausto Canel* explicó que Enrique de la 
Osa* lo había llamado para ofrecerle la página en la que tra-
bajaba Néstor.74

72	 “Conferencia de intelectuales y ar� stas celebrada en la Biblioteca Nacional José 
Mar� ”, ob. cit., rollo 2, p. 6.

73	 Ibídem, rollo 2, p. 9.
74	 Ibídem, rollo 3, p. 8.
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“Si el Presidente está aterrado, ¿cómo estaremos nosotros?” 
—agregó Rine. Dor� cós replicó que no había dicho aterrado y 
Fidel señaló que podían estar aterrados por la interpretación 
que se le podría dar a ese asunto. Según Leal, Almendros nun-
ca había tenido problemas, estos habían surgido a partir de su 
elogio a PM. El teatrista pasó a refutar a García Espinosa acerca 
de que los que defendían la película estaban remisos a discuti , 
cuando la prohibición fue anterior a cualquier debate. Aseveró 
que el filme podía tener cien moti os de querella, pero ni uno 
solo para la prohibición. Estaba de acuerdo en que, si una obra 
tenía contenido contrarrevolucionario, se eliminara, pero el ar-
ti ta debía tener libertad formal para expresarse.75

El siguiente disertante, Alfredo Guevara, prefirió comenzar 
su análisis a partir de los problemas relacionados con la críti a 
artí ti a y aclaró que él no era de los que tenían temores: “de 
la Revolución no espero nada más que cosas positi as en todos 
los terrenos, incluyendo el terreno del arte, […] y considero 
que solo con la Revolución hemos encontrado todos los que 
tenemos necesidades de expresarnos, […] hemos encontrado 
la posibilidad de decirlo, de decirlo con absoluta libertad, y de 
decirlo o no, a un pequeño núcleo de burgueses o aficionados,
sino de decirlo a todo nuestro pueblo […]”. Desde su punto de 
vista, un críti o no podía dejar de trabajar a partir de sus posi-
ciones subjeti as. Pero el gran bache de que adolecía una par-
te de la críti a era la ausencia de una posición filosó ca. Esta 
debía cimentarse “en un conocimiento pleno, total, profundo, 
de la técnica cinematográfi a, que estuviera basada en una 
verdadera cultura no ya en el terreno cinematográfi o, sino en 
todos los terrenos, una cultura rica, variada, […] y, además, que 
se partie a de una posición filosó� a lúcida, de una posición 
estéti a y de un método de análisis que pudiera a su vez ser 
sometido a análisis, a críti a y a estudio. Porque de lo contra-
rio, la críti a cinematográfi a no era más que la expresión de 

75	 Ibídem, rollo 3, pp. 8-9.
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los humores de Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante, 
de Fausto Canel o de cualquier otra persona […]”.76 Para ello no 
solo se requería de una comprensión plena del contexto histó-
rico, del público al cual se dirigía y de los especialistas con los 
que estaba discutiendo y ayudando. A través de la lectura de 
las crí� cas había podido observar cómo los compañeros cam-
biaban de escuelas, tendencias y posiciones estéti as según 
variaban las modas europeas y norteamericanas. El grupo de 
Lunes…, que también había ejercido críti a en los periódicos 
habaneros, no tenía una línea coherente. Y “estos jóvenes crí� -
cos iban haciendo un trabajo a través del cual encontrábamos 
constantemente la defensa del cine norteamericano, [no] digo 
la defensa del cine norteamericano de cowboys, ni de películas 
de gánsteres, o de películas francamente reaccionarias, pero 
sí el descubrimiento constante de pequeños valores que no 
dejaban de existi , pero que no tenían una signifi ación real 
el plantearlos y el llevarlos al primer plano […] para compren-
der la signifi ación del cine norteamericano dominado por el 
imperialismo, no encontrábamos un trabajo de dilucidación, 
sino básicamente encontrábamos un trabajo de confusión” 
—afirma 77 “[…] en nuestro país se ha proclamado el socialismo 
y lo cierto es que de nuestro país se ha ido mucha gente para 
Miami, y lo cierto es que se irán muchas más y lo cierto es que 
muchas más se quedarán y lo cierto es que muchas que están 
confundidas cuando estudien a fondo los problemas filosó -
cos que tenemos la obligación de estudiar encontrarán la lucidez 
que no han encontrado, y lo cierto es también que otros des-
cubrirán que no están con la Revolución y que otros descu-
brirán que empiezan a estar con la Revolución y que este es 
un proceso inevitable, este es un proceso i-ne- vi-ta-ble”.78 Un 
intelectual no puede permiti se el lujo de no estudiar a Marx, 

76	 Ibídem, rollo 4, p. 2.
77	 Ibídem, rollo 4, pp. 5-6.
78	 Ibídem, rollo 4, p. 8.
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Engels y Lenin —asevera Guevara— porque el material con el 
cual trabaja es justamente la refl xión, la idea o la imagen. El 
verdadero problema que incluye a todos era la necesidad de 
estudiar con mucha más profundidad, intención y humildad la 
filosofí que orienta la construcción del mundo socialista. Lo 
cual no signifi aba que fuera obligatoria la aceptación de esas 
posiciones.

Guevara aseguró que las controversias entre el ICAIC y la 
críti a no eran asuntos personales. Sí había problemas ideoló-
gicos y políti os, así como diferencias entre algunos compañe-
ros sobre las complejidades del cine. No obstante, manifie ta 
que todo lo que habían filmado tenía la intención de defender 
a la Revolución. A los que planteaban que los documentales 
premiados en algunos festi ales no eran nada más que propa-
ganda, como si todo lo que tuviera un contenido revoluciona-
rio fuese propaganda, les confirma que se sentían orgullosos 
de ello.79 En cuanto a Historias de la Revolución y Cuba bai-
la, consideraba que ninguna resultaba apología de aspectos 
negati os de la realidad. Si no habían conseguido profundizar 
en el contexto con suficie te belleza, fuerza y lucidez, no se 
les podía acusar de no haber tenido un mínimo de intención 
analíti a. Los creadores debían representar los intereses de las 
fuerzas ascendentes de la sociedad, bebiendo de sus mejores tra-
diciones, tratando de descubrir cuál era el puesto que les 
correspondía en sus relaciones con la clase que había tomado 
el mando en Cuba. Eso no quería decir que el proletariado ha-
ría las películas o los cuadros, escribiría las novelas o pondría 
en función las obras teatrales. En las escuelas de instructores 
de arte, los círculos culturales y las ins� tuciones se preparaba 
la cantera viva para que el pueblo ascendiera al campo cultural.

Volviendo al tema relacionado con la forma en que esta-
ban actuando los directi os de Lunes de Revolución, Guevara 
expresó que estos se daban el lujo de humillar a trabajadores 

79	 Ibídem, rollo 4, pp. 9-10.
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que no compartían sus criterios y no utili aban métodos de 
análisis constructi o, sino sencillamente aplastaban a todo el 
que no pertenecía a su “capilla”, como el despido de Adrián 
García* y otras personas que no respondían a sus posiciones.

Sobre las discusiones de la reunión anterior señaló que al 
gobierno no le interesaba la cultura dirigida, pero sí el naci-
miento de una cultura inspirada en la Revolución. Recordó 
que, en su surgimiento, invitó a la mayor parte de los colabo-
radores de Lunes… a que se unieran al Institu o; sin embargo, 
ahora estaban a favor de PM y utili aban el método del terro-
rismo intelectual, cuando era preciso consolidar un frente único 
de intelectuales revolucionarios.

Luego de hacer referencia a la forma en que se produjo la 
prohibición de PM, Guevara concluye: “[N]o podemos de nin-
guna manera seguir trabajando sobre la base de comidillas, 
de chismes, de dimes y diretes, que van de un grupo a otro, 
de una gente a otra, y que si nosotros no hacemos saltar es-
tas discusiones y comidillas sobre pequeños hechos y sobre 
grandes hechos y las convertimos en el análisis de las posi-
ciones ideológicas y estéti as que informan la producción de 
cada una de las películas, o de cualquier obra de arte, nosotros 
no podremos sacar jamás conclusiones, por eso subrayo, cual 
dije al principio al hablar sobre la críti a, que si no discutimos
a base de posiciones filosó� as y de métodos de análisis y de 
penetración de la realidad, jamás podremos, de ningún modo, 
sacar conclusiones; y que si llegamos en esta reunión a diluci-
dar si Sabá Cabrera u Orlando Jiménez tenían la razón o si la 
tenían la dirección del Ins� tuto o la Comisión de Estudio y Cla-
sifi ación de Películas, eso podrá ser sano en cierta medida y 
podrá ayudar, pero lo que no será de veras es una contribución 
ni al Congreso, ni una contribución seria, profunda a dilucidar 
los problemas de la cultura cubana; sin embargo sí será una 
contribución a dilucidar los problemas que tenemos al sacar 
conclusiones sobre la necesidad de que las discusiones que 
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tenemos tengan el nivel ideológico y que se arribe a aquello 
que está detrás de cada una de las rencillas, de las opiniones y 
de las cosillas”.80

Acto seguido, el subdirector de Lunes de Revolución, Pablo 
Armando Fernández, concentró su intervención en explicar la 
gran variedad de autores nacionales y extranjeros, así como de 
tendencias ideológicas y artí ti as publicados en el magacín. 
Mencionó, entre otros, a Carlos Marx, Federico Engels, Henry 
Lefebre, Pablo Neruda, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, 
John Reed, Saúl Landau, John William Cooke, Juan José Arévalo, 
Antón Chéjov y Vladimir Maiakovski.

La lista de los autores cubanos era mucho más extensa: Os-
valdo Dor� cós, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, Frank País,* 
Haydeé Santamaría,* Melba Hernández,* Gregorio Ortega,* 
Lisandro Otero, Armando Hart, Rafael Valdés,* José Rodríguez 
Feo, Humberto Arenal,* Edmundo Desnoes,* Virgilio Piñera, 
José A. Baragaño, Walterio Carbonell,* Rubén Mar� nez Ville-
na,* César Leante, Carlos Rafael Rodríguez, Alejo Carpen� er, Al-
fredo Guevara, José Lezama Lima, Julio García Espinosa, Tomás 
Gu� érrez Alea, etcétera.

Los principales temas versaban sobre las realidades y la his-
toria de Cuba: el pensamiento martian , la Reforma Agraria, 
la lucha contra el imperialismo, la historia de la Revolución, su 
desarrollo económico y los avances culturales; y las cuestiones
de carácter internacional se referían a las relaciones con Amé-
rica La� na y los Estados Unidos, la Revolución de Octubre, la 
filosofí marxista, el existencialismo francés, la literatura progre-
sista norteamericana, las batallas por la paz, la discriminación 
racial, entre otros.

En medio de su enumeración se detuvo para reprochar la 
actuación del críti o José Antonio Portuondo,* embajador en 
México, quien había escrito que Lunes de Revolución reflejaba
“en sus páginas la explicable confusión de algunos jóvenes en 

80	 Ibídem, rollo 5, pp. 5-9.
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el estreno de su plena libertad de expresión, empeñados unos 
en hacer de forma surrealista o abstraccionista”, susceptibles
a los caminos de evasión de raigambre reaccionaria. Censu-
ró a Guevara por haber dicho que los intelectuales no habían 
“logrado entender la alineación a que están sometid s y mu-
cho menos las raíces del proceso histórico que los separó del 
público, […] que renuncian tácitamente a reencontrar el cami-
no que conduce al pueblo, mientras firman manifie tos de la 
Revolución, exaltan a los filóso os del fascismo, […] e ignoran 
al público sistemáti amente”, posiciones reflejadas en las pági-
nas literarias del periódico Revolución, vocero del Movimiento 
26 de Julio.

Pablo Armando resaltó que ellos decidieron no contestar-
les. Tenían la convicción de que jamás harían terrorismo in-
telectual. Negó la existencia de diferencias ideológicas entre 
Lunes… y el Institu o del Cine; a la par que reconoció que, 
en cierto momento, atacaron a Lezama Lima, quien después 
había colaborado con el magacín. Y terminó su intervención 
señalando que si el semanario constituía una obra tan grotes-
ca, contrarrevolucionaria y horrible, en contraposición, otros 
periódicos cubanos debían hacer un magacín pulcro, limpio, 
amoroso y popular, para que Lunes… desapareciera.81

El comentarista cinematográfi o José Manuel Valdés Rodrí-
guez,* en uso de la palabra, advirtió que estaban en un mo-
mento de afirmación socialista y no debían entrar en debates 
personales. Apoyó la necesidad de aplicar el método marxista 
para ejercer una críti a honesta, políti a, éti a y constructi a 
que estimula a la creación, pero no se podían permitir obras 
contrarrevolucionarias, abiertas o solapadas.

En su turno, Guillermo Cabrera Infante señaló que él sí iba 
a tratar problemas personales. Guevara lo había mencionado 
como críti o de cine, función que no desempeñaba y lo rela-
cionó con Canel y Almendros. De esta manera, el problema de 

81	 Ibídem, rollo 6, pp. 5-8.
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PM se había extendido de mala fe hacia su persona. Alfredo 
hablaba de críti os que se basaban en el marxismo-leninismo y 
críti os que no lo hacían, pero no ponía ejemplos concretos. La 
situación de Almendros no solo tenía que ver con el filme, sino 
asimismo porque hizo críti as al ICAIC. Y le preguntó a Valdés 
Rodríguez si cuando hablaba de obras solapadamente contrarre-
volucionarias se refería a PM.82

Este respondió que no pensaba que PM fuera contrarre-
volucionaria. La película tenía interés formal, pero resultaba 
completamente extemporánea.83

Guillermo se quejó de la cantidad de insultos que se ha-
bían dicho sobre el semanario y se interrogó irónicamente si 
no sería bueno ir pensando en dejar de publicarlo. Se refirió a 
Navarro Luna porque los consideraba orgullosos y arrogantes, 
cuando en realidad el punto a tratar “era simplemente, si lo 
que hace Lunes de Revolución, es válido o no es válido en el 
campo de la políti a, y si en defini� a logra los obje� vos que 
el magacín se propone”. Esta reunión se debía haber dedicado 
a problemas más altos, en vez de discutir la oportunidad o no 
de PM. Cuando él llamó a Alfredo, este le rati� ó la decisión 
y le expresó que la misma “era el resultado de las posiciones 
ideológicas nuestras”, cuestión que lo dejó asombrado, por-
que él no había intervenido en la confección del filme. Guevara 
le argumentó “que la película era un documento etnológico”. 
Le preguntó entonces las razones por las cuales no se exhibía 
y el presidente del ICAIC le contestó que consideraba al Mein 
Kampf84 un documento políti o interesante, sin embargo, no 
recomendaría su publicación. ¿Cómo era posible comparar 
el film con el exabrupto ideológico de Adolfo Hitler? ¿PM era 
fascista? —exclamó Cabrera Infante. En ese momento Alfredo 

82	 Ibídem, rollo 7, p. 2.
83	 Ídem.
84	 Mein Kampf (Mi lucha) es un libro escrito por Adolfo Hitler que combina ele-

mentos de carácter autobiográfi o con las concepciones racistas, antisemi as y 
fascistas.
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interrumpió para decir que él siempre andaba tergiversándolo 
todo y que el veredicto final lo darían las autoridades de la 
nación.

En la cita con Edith García Buchaca —sigue contando Gui-
llermo—, él pidió que devolvieran el corto a los autores y ella 
prometió conseguirlo, pero antes quería hablar con ellos. Te-
mía que no hubieran entendido en defini� a el sentido de la 
medida. Al día siguiente se produjo esa conversación y tres 
días después de haberse prohibido la película, todo el mundo 
sabía del asunto. En la Casa de las Américas, Sabá y Orlando 
subieron al estrado para explicar cómo habían hecho la pelí-
cula y aquello tuvo un giro un poco molesto, pues los autores 
prácti amente fueron sometidos a un enjuiciamiento. El filme
fue devuelto y luego salió una nota en el periódico donde se 
planteaba que la película había sido vetada. En aquel momen-
to enviaron una carta a Guillén para expresarle que, aunque 
mantenían una actitud favorable a la unidad, criti aban la po-
sición del Ins� tuto de Cine y el método coacti o empleado. En 
la asamblea se había acordado no darle publicidad a la pro-
hibición. Cuando los realizadores fueron a recoger la cinta, un 
compañero les llamó los “Hubert Matos”85 de la cinematogra-
fía. ¿Cuáles fueron los crímenes cometidos por PM? ¿Era una 
película irracionalista, subje� va, contraria a la ideología marxis-
ta? Guillermo se respondió nega� vamente. Algunos la creían 
improcedente, al resaltar una realidad por encima de otras.

La moderadora García Buchaca explicó que las autoridades 
intervinieron en la decisión de prohibirla, no porque no fuera 

85	 Hubert Matos Benítez (Yara, 1918). Se incorporó el Ejército Rebelde en marzo 
de 1958, alcanzando grados de comandante. Ocupó varias responsabilidades 
en la provincia de Camagüey. Después del triunfo de la Revolución, comenzó a 
conspirar contra el proceso porque no estaba de acuerdo con la Reforma Agra-
ria, ni con las relaciones con los comunistas. En octubre de 1959 presentó una 
carta de dimisión de su cargo y se le orientó a Camilo Cienfuegos que lo detuvie-
ra. Fue juzgado y condenado a 20 años de prisión. Al salir en libertad se radicó 
en Miami.
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omnicomprensiva. En ningún momento se prohibía por con-
trarrevolucionaria y condenaba toda expresión que pudiera 
crear alrededor de los autores una atmósfera asfixia te; eran 
jóvenes creadores, que podían y debían hacer mucho por la 
cinematografía cubana 86

El periodista Adrián García rememoró varias discusiones 
con reporteros de Revolución, cuestión que precipitó su salida 
del diario de forma voluntaria. Alfredo había dicho la verdad. 
No fue echado, pero se fue por discrepancias políti as e inte-
lectuales con la línea que mantenía el periódico y su magacín.87

Carlos Rafael Rodríguez, director del periódico Hoy, señaló 
que la discusión había puesto de manifie to que los escritores 
y arti tas cubanos que están dentro de la Revolución, quieren 
orientarse. “El Marxismo es la mejor ópti a para entender el 
proceso de la vida incluyendo al arte, pero la Revolución Cuba-
na no le exige a los escritores que tengan un criterio marxista. 
Se puede ser un ar� sta que contribuya a la Revolución, que sea 
compa� ble con ella sin ser marxista, incluso, siendo an� marxis-
ta en el terreno filosó� o. Nuestra Revolución aspira a llegar al 
Socialismo, a que cese la explotación del hombre por el hombre. 
[…] Pero habiendo o no explotación habrá todavía escritores 
católicos y escritores formalistas que no estén de acuerdo con 
nuestros puntos de vista filosó� os y creo que mientras no 
entren en el terreno de la contrarrevolución tanto en la vida 
políti a como en el terreno de la ideología jamás se les hará 
nada. […]”.88 A veces, “el pensador actúa con plena inconsciencia 
de las relaciones sociales a que pertenece, pero hay que juzgar 
las cosas con espíritu crí� co. El obje� vismo en materia crí� ca es 
una intención que solo se puede lograr de manera aproxima� va. 

86	 “Conferencia de intelectuales y ar� stas celebrada en la Biblioteca Nacional José 
Mar� ”, ob. cit., rollo 9, p. 2.

87	 Ibídem, rollo 9, p. 4.
88	 Ibídem, rollo 9, p. 5.
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Solo puede realizarse un enfoque cientí� o del conjunto de 
la realidad. En eso radica la superioridad del Marxismo, de la 
dialécti a”. La cultura no será jamás dirigida —afirmó—, pero 
existe una burocracia que organiza los planes y una asociación 
de escritores y otra de músicos que discute los problemas. El 
Estado y el gobierno tienen la obligación de intervenir para in-
troducir orden en ese caos.89

No compartí  el criterio de Leante. Lenin había dicho que 
hay dos culturas: la oficial dominante y la progresista que va 
surgiendo. “La cultura es la totalidad, es todo. Todo lo que no 
es naturaleza. La políti a es parte de la cultura y los represen-
tantes reaccionarios de una cultura desde el punto de vista po-
líti o, pueden converti se, y este es el caso de Tolstoi, en gente 
que expresa de una manera adecuada las relaciones sociales 
de su � empo y por consiguiente dan un arma a los revolucio-
narios para decir ‘mira cómo vive el campesino ruso’”.90̛̛̛̛

Franqui le preguntó que cuántas veces él había estado en 
desacuerdo con la opinión de un críti o de su periódico. Ro-
dríguez confesó que le tenía prohibido a Lisandro Otero que 
hiciera críti as. El artículo sobre PM que se publicó, fue por-
que Mario Rodríguez Alemán le había dicho que iba a salir en 
todos los diarios. “Yo creo que en materia de arte debe haber 
libertad para todas las tendencias. […] Ahora no se nos puede 
exigir, a la Revolución en su conjunto que pongamos los órga-
nos revolucionarios que le cuestan al pueblo como el periódico 
Hoy y Revolución al servicio de un arte que no tiene nada que 
ver con el hombre […]ˮ.91 En cuanto al estalinismo, el comu-
nista explicó que había personas que sentían sincero temor y 
otras “eran anti omunistas y creyeron que la Revolución iba a 
ser an� comunista y cuando vieron que el rumbo era otro se 

89	 Ídem.
90	 Ibídem, rollo 10, p. 13.
91	 Ídem.
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refugiaron en el antie talinismo para seguir manteniendo esas 
posiciones. […] Porque yo empiezo a tenerle miedo a los que 
dicen que tienen miedo. […] Y yo me proclamo como ‘estali-
nista’ en todo lo que Stalin hizo en favor de la Humanidad que 
fue mucho”.92

Recuerda la intervención de Parajón, defendiendo su religio-
sidad. No estaba dispuesto a renunciar a ella y nadie se lo iba 
a pedir. Los católicos tenían derecho a expresarse. Pero nadie 
puede exigirle al gobierno que sea portavoz del catolicismo.

Carlos Franqui le reprochó a Carlos Rafael su temor a “los 
que � enen miedo”. En defi i� va, el problema que se había 
formado era posi� vo, aunque había crecido demasiado. Pen-
saba que PM podía ser una película inoportuna, que incluyó 
lugares un poco discu� bles, pero la complicación viene por la 
atmósfera que se formó, por califi ar a esas personas como 
contrarrevolucionarias. Que los intelectuales no hubieran es-
tudiado la filosofí de la Revolución, esa debía ser la preocu-
pación fundamental. La inmensa mayoría había entendido 
muchas cosas de la Revolución: que el paredón era justo para 
los contrarrevolucionarios, la Reforma Agraria, el socialismo. 
Pero la atmósfera de que una equivocación puede ser conside-
rada contrarrevolución, era incorrecta. Guevara había pedido 
que lo juzgara un Tribunal Revolucionario, porque había permi-
� do esas cosas. Él se consideraba un revolucionario sincero, sin 
temor a ser juzgado.

Carlos Rafael lo interrumpió para expresar que él discrepa-
ba con Lunes… en algunas cuestiones. Pero no se debía cali� -
car al suplemento a partir de la interpretación de Alfredo, un 
tanto apasionada, ni tampoco por el catálogo de trabajos bue-
nos publicados.

Franqui coincidió con esas palabras. Había necesidad de dis-
cutir sobre cuestiones tales como si el poeta Thomas S. Eliot* 

92	 Ibídem, rollo 10, p. 14.



100 Elier Ramíre z Cañedo

debía ser difundido o no. Recordó que 15 años atrás, Miguel 
Ángel Quevedo, director de Bohemia, divulgaba lo que le pa-
recía conveniente. Si llevaban una críti a sobre Wifredo Lam* 
no permitía que saliera a la luz: prefería publicar un cuento del 
tránsfuga Lino Novás Calvo*. Una de sus ilusiones era poder 
difundir la cultura cubana y universal. Pudieron cometer erro-
res, pero no eran una élite, ni una capilla. Cierto que dieron 
un duro tratamiento a Lezama Lima. El director de Revolución 
quiso reparar esa injustici . Estaba en desacuerdo en muchos 
puntos con Lezama, pensaba que en determinados momentos 
había ejercido una influe cia un poco negati a, no obstante 
lo respetaba. Se sentía responsable de acosarlo. El director de 
Orígenes agradeció su gesto.

Franqui señaló entonces que una revolución socialista tenía 
que encontrar una forma nueva de expresión artí ti a, dife-
rente a la burguesa. Aunque dentro de la sociedad capitalis-
ta surgían los fermentos de la cultura socialista. Cubanos de 
fama universal, Guillén, Alicia, Carpen� er y Lam estaban con 
la Revolución y, sin embargo, eran muy diferentes. La poesía 
de Guillén era un caso excepcional, tenía una gran capacidad de 
comprensión. En tanto Alicia Alonso bailaba cosas distin-
tas: Sílfide, Coppelia.

“Bueno, el futuro dirá” —se le oyó exclamar a Alicia Alonso.*
“Me alegraría que mañana usted pueda bailar el más revolu-

cionario de los ballets” —continuó Franqui. “Cuando baila está 
haciéndolo por Cuba y la Revolución”. Entonces pasó a otro 
tema. Propuso que cada uno de los que estaban allí realizaran 
una obra sobre la Revolución. No es que fueran a una coope-
rati a a hacer una novela, porque en unos días no se aprendía 
a conocer a los campesinos. Escribir sobre la Revolución era 
un gran privilegio, ya que estas no ocurrían todos los días. A 
su entender tres aspectos fundamentales debían tenerse en 
cuenta: el esfuerzo para lograr la integración, la comprensión 
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y la vinculación entre los escritores y ar� stas con la Revolución; la 
lucha para alcanzar la unidad materializada en el Congreso de 
Intelectuales; y el trabajo para conseguir un ambiente favora-
ble a la creación artí ti a. “No se trata de libertad porque aquí 
todo el mundo la tiene y cuando alguien se toma una libertad 
contrarrevolucionaria ahí está la Revolución para condenarlo”. 
Si la gente se pone a pensar que una equivocación pudiera ser 
considerada contrarrevolución, o pudiera crear un problema, 
eso afectaría el ambiente creati o.93

A las 10:30 p. m., todos los interesados habían expresado 
sus opiniones. La reunión terminó con la invitación a un en-
cuentro para el viernes siguiente a las 3:00 p. m.

Conclusiones 

Las palabras “de” los intelectuales expresadas en las dos pri-
meras reuniones de la Biblioteca Nacional reflejan claramen-
te las enmarañadas relaciones que emulsionaban el campo 
intelectual cubano en aquel complicado contexto económico, 
políti o, social e ideológico de los primeros 30 meses de la Re-
volución. Aunque muchos hablaron con franqueza de sus te-
mores, preocupaciones y valoraciones, se puede intuir cómo 
en el subsuelo se estaban moviendo las pujas por adueñarse 
de los espacios de poder que en esos momentos iniciales es-
taban en disputa.

El 30 de junio, el primer ministro Fidel Castro les hablaría 
in extenso y a profundidad. Sus palabras cargadas de realismo 
iban enfilad s a reducir las contradicciones evidenciadas, a 
evitar manifestaciones de sectarismo y procederes dogmá� -
cos y a trazar las directrices más efi aces para lograr conexio-
nes armónicas con ese sector tan importante de la sociedad, 
potenciando el desarrollo de la cultura de la nación en todas 

93	 Ibídem, rollo 12, p. 13.
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sus vertie tes. Sin renunciar a los fundamentos básicos de su 
proyección de futuro, el máximo líder de la Revolución trató 
de sumar a todo el que fuera posible dentro de aquel calei-
doscopio de agentes y grupos de ciudadanos preparados e 
instruidos. Pero, si no conocemos cómo pensaban aquellas 
personas, resulta muy difícil analizar en su justo valor los aná-
lisis y propuestas que realizó el estadista.

No encuentro una manera más efecti a para concluir mis 
propias refl xiones, que hacerme eco de las que considero 
incuestionables cavilaciones del intelectual cubano Fernando 
Martín z Heredia:

”Fidel habla aquí como el dirigente máximo de la Revolu-
ción, y logra mantener una relación íntima entre los principios, 
la estrategia y la tácti a en medio de una situación políti a e 
ideológica muy compleja. Su largo discurso mantiene siem-
pre un tono persuasivo, maneja argumentos y trata de influir
y convencer. No ordena ni comunica decretos, no condena al 
documental PM y es muy cuidadoso en cuanto a no pretender 
que unos u otros tengan la razón, reconoce que se han expre-
sado pasiones, grupos, corrientes, querellas, ataques, que in-
cluso hay víc� mas de injusticias. No utili a nunca expresiones 
como las de ʻproblemas ideológicos� o ʻservir consciente 
o inconscientemente al enemigo�, que han sido tan funestas 
para la cultura en el curso de la revolución. Al contrario, su 
discurso contiene gran cantidad de giros como estos: ʻla Revo-
lución no puede ser, por esencia, enemiga de las libertades�; 
ʻla Revolución no le debe dar armas a unos contra otros�; ʻca-
bemos todos: tanto los barbudos como los lampiños�; ʻtene-
mos que seguir discutiend  estos problemas […] en asambleas 
amplias, todas las cuestiones�”.94

94	 Fernando Martín z Heredia: “Acerca de Palabras a los Intelectuales, 55 años 
después”, en http:// ww.cubadebate.cu/opinion/2016/06/29/acerca-de-pa-
labras-a-los-intelectuales-55-anos-despues/#.XWqNGWTB-Uk. Puede leerse ín-
tegramente en este libro.

http://www.cubadebate.cu/opinion/2016/06/29/acerca-de-palabras-a-los-intelectuales-55-anos-
http://www.cubadebate.cu/opinion/2016/06/29/acerca-de-palabras-a-los-intelectuales-55-anos-
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Mi anhelo supremo al dar a conocer este esfuerzo inves� ga-
� vo va enfila o a la búsqueda, en el seno de nuestra historia, de 
argumentos contundentes para proceder HOY y MAÑANA. Las 
circunstancias han cambiado luego de 60 años de Revolución y 
estamos conscientes de que nuestros enemigos históricos si-
guen siendo los mismos. Las urgencias no van a terminar mien-
tras los imperialismos y las oligarquías no sean derrotados, 
por eso la UNIDAD es imprescindible. Una UNIDAD que tenga 
presente la diversidad de criterios y permita valorar, con inte-
ligencia y tacto, los pensamientos de todos los cubanos que 
aspiren a una Patria mejor. Por eso reafirmo con nuestro líder 
histórico:

“[…] la Revolución debe tener la aspiración de que no solo 
marchen junto a ella todos los revolucionarios, todos los arti -
tas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres 
y las mujeres que tengan una actitud realmente revoluciona-
ria ante la realidad no constitu an el sector mayoritario de la 
población; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo, 
pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a 
ellos todo el pueblo; la Revolución no puede renunciar a que 
todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores 
o arti tas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a 
que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario. 
La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor 
parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar 
con la mayoría del pueblo; a contar, no solo con los revolucio-
narios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no 
sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una ac� tud 
revolucionaria ante la vida, estén con ella. La Revolución solo 
debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reac-
cionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. 
Y la Revolución tiene que tener una políti a para esa parte del 
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pueblo; la Revolución tien  que tener una actitud para esa par-
te de los intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene
que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de 
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales 
que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre den-
tro de la Revolución un campo donde trabajar y crear y que 
su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o arti tas 
revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, 
dentro de la Revolución […]”.95

95	 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, Ediciones del Consejo Na-
cional de Cultura, 1961, p. 11.
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Anexo I

Síntesis biográfi as de principales personalidades  
mencionadas en el texto96

Aguirre Carrer as, Mir ta (La Habana, 1912-1980). Jurista, 
escritora y profesora. Fue miembro de la Liga Juvenil Co-
munista (LJC) y desde la década de 1930 del Partido Comu-
nista (PCC). Escribió en la sección de cine, teatro y música 
del periódico Hoy. Entre 1951 y 1954 fue subdirectora del 
semanario La Última Hora. Asistió a varios congresos por 
la paz. Fue vicepresidenta de la Federación Democráti a 
de Mujeres Cubanas. Desde 1953 integró la Comisión para 
el trabajo intelectual del Partido Socialista Popular (PSP) y 
participó en las actividade  de la Sociedad Cultural Nues-
tro Tiempo. Después de 1959 fue una de las asesoras del 
Institu o Nacional de Cultura (INC) y del Teatro Nacional, 
luego directora de la Sección de Teatro y Danza del Conse-
jo Nacional de Cultura (CNC). Participó en las reuniones de 
la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y fue fundadora de la 
Unión de Escritores y Arti tas de Cuba (UNEAC) en agosto 
de ese año. Ejerció como profesora en la Escuela de Letras 
y Arte de la Universidad de La Habana. Entre 1976 y 1980 
dirigió el Ins� tuto de Literatura y Lingüísti a y después la 
Sección de Ciencias Sociales de la Comisión Nacional de 

96	 Las síntesis biográ� cas fueron elaboradas a par� r de la consulta de varios si� os 
web de internet como ecured y wikipedia, en triangulación con otras in-
formaciones que aparecen en la red. Al final y entre paréntesis aparece la edad 
que esa persona cumplió en el año 1961.
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Grados Cien� fi os. Recibió numerosos reconocimientos 
por su labor docente y literaria (49 años).

Almendr os Cuyás, Néstor  (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992). 
Cineasta. Hijo de Herminio Almendros, destacado maestro 
español exiliado en Cuba desde 1939. Su madre quedó en 
España, donde fue reprimida por el régimen franquista y 
envió a Néstor a la Isla en 1948 para evitarle el ingreso al 
servicio militar. Toda la familia se reunió al año siguiente en 
La Habana. Cursó la carrera de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad en 1955, realizó filmaciones de aficio ados y luego 
estudió cine en Nueva York y Roma. En 1959 trabajó en el 
ICAIC, después como crí� co en la revista Bohemia, donde 
elogió la película PM y por ello perdió su contrato laboral. 
En junio de 1962 se radicó en Francia, donde con� nuó rea-
lizando labores como director de fotografía y también film  
varias películas en los Estados Unidos (31 años).

Alonso Rayneri, Alber to Julio  (La Habana, 1917-Gainesville, 
Florida, 2007). Bailarín, coreógrafo y maestro de ballet. 
Cursó la educación elemental en los Estados Unidos. En 
1932 volvió a La Habana y al año siguiente empezó a es-
tudiar ballet. Fue contratado como aprendiz en el Ballet 
Ruso de Montecarlo. En 1935 acompañaría por primera 
vez a Alicia Martín z (más tarde Alicia Alonso) en el ballet 
Coppelia. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial regresó 
a Cuba y en 1941 fue nombrado director de la Escuela de 
Baile de la Sociedad Pro Arte Musical. Ya en 1948, junto 
con su hermano Fernando Alonso y su cuñada Alicia, fun-
dó el Ballet Alicia Alonso (génesis del actual Ballet Nacional 
de Cuba). En 1960 creó el Conjunto de Danzas que llevaba su 
nombre y en 1962 el Conjunto Experimental de Danza de La 
Habana. Trabajó con varias compañías extranjeras y en la dé-
cada de 1990 se estableció en los Estados Unidos (44 años).

Alonso, Alicia  (Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre Mar-
tín z del Hoyo) (La Habana, 1920-2019). Bailarina, coreó-
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grafa, profesora. Estudió ballet en la Sociedad Pro Arte 
Musical y en los Estados Unidos. Debutó en Broadway en 
1938 y dos años después ingresó al Ballet Theatre of New 
York. En 1948 constitu ó el Ballet Alicia Alonso, génesis del 
actual Ballet Nacional de Cuba, entonces con exiguo apo-
yo económico del Gobierno de la Isla. En 1956 el dictador 
Fulgencio Bati ta le reti ó el poco presupuesto desti ado 
a su compañía, porque ella no estuvo de acuerdo con que 
el régimen la utili ara para fines propagandísti os. Hizo pú-
blica su denuncia, realizó una gira de protesta que terminó 
con una función en el Estadio Universitario en el cual la 
FEU le hizo un homenaje de desagravio. Entonces resolvió 
no danzar más en Cuba mientras la ti anía se mantuviera 
en el poder. En 1959 retornó a Cuba y reorganizó la com-
pañía, que ha alcanzado un gran prestigio internacional. 
Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue 
electa miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC 
en 1961 (41 años).

Álvarez Bar agaño , José (Pinar del Río, 1932-La Habana, 1962). 
Poeta y periodista. En 1950 emprendió estudios en la Uni-
versidad, pero fue a Europa, donde colaboró como pe-
riodista en varias revistas y en Le Premier Bilan de l’Art 
Actuel. Después de la victoria de la Revolución regresó a 
Cuba y laboró en el periódico Revolución y en su magacín 
literario. Colaboró con Casa de las Américas, Unión, La Ga-
ceta de Cuba y Bohemia. Impartió clases en la Escuela de 
Periodismo. Tomó parte acti a en la movilización de Playa 
Girón y en la lucha contra bandidos. Par� cipó en las reunio-
nes de la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y en el Con-
greso Nacional de Escritores y Arti tas de Cuba en agosto 
de 1961. Fue elegido secretario de relaciones públicas de 
la UNEAC (29 años).

Antuña Tavío, Vicentina  (Güines, 1909-La Habana, 1993). 
Doctora en Pedagogía y Filosofía y Letras, profesora en la 
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Universidad de La Habana. Mantuvo una posición anti pe-
rialista y revolucionaria desde su juventud, perteneciendo 
a la Asociación Protectora del Preso y a la Sección Cubana 
del Socorro Rojo Internacional. Participó en la campaña a 
favor de la República española. Tomó cursos de Latí  en 
Estados Unidos y de Arte Grecorromano en Italia. Estuvo 
vinculada a las actividade  de la Federación Democráti a 
de Mujeres Cubanas y al Movimiento por la Paz. Colaboró 
con el Movimiento 26 de julio. Fue directora del Ins� tuto 
Nacional de Cultura desde 1959 hasta 1961 en que ocu-
pó esa responsabilidad en el Consejo Nacional de Cultura 
hasta 1964. A la sazón pasó a trabajar nuevamente como 
docente en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana. Su quehacer profesional y políti o fue reco-
nocido con numerosas distinciones (52 años)

Ar agonés Navarr o, Emilio  (Cienfuegos, 1928-La Habana, 
2007). Políti o y diplomáti o. Fue miembro del Movimien-
to 26 de Julio y comandó el ataque a la base naval de Cien-
fuegos en 1957. Tras el triunfo de 1959 fue nombrado jefe 
de Organización y Movilización de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, cargo que desempeñaba al producirse la 
invasión a Girón en abril de 1961. Fue miembro de la di-
rección de las ORI y secretario de la Dirección Nacional del 
Partido Unido de la Revolución Socialista para las cuesti -
nes de organización. En 1965 formó parte de la guerrilla 
de Ernesto Guevara en el Congo. Más tarde, fue ministro de la 
Pesca y luego embajador de Cuba en Argentina en 1973. 
Ayudó a cientos de argentinos a escapar de la dictadura en 
ese país (33 años).

Ardévol Gimbernat, José (Barcelona, 1911-La Habana, 1981). 
Compositor y pianista. En 1930 se estableció en Cuba. En 
1931 ofreció recitales de piano e impartió conferencias, 
fue fundador de la Orquesta de Cámara de La Habana. En-
tre 1936 y 1961 trabajó como docente en el Conservatorio 
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Municipal de La Habana. En 1942 fundó el Grupo de Re-
novación Musical. Entre 1959 y 1964, impartió clases de 
composición en el Conservatorio Amadeo Roldán y poste-
riormente fue nombrado decano de la Facultad de Música 
del Ins� tuto Superior de Arte. También fue director gene-
ral de música del Consejo Nacional de Cultura (50 años).

Arenal Pérez, Humberto (La Habana, 1926-2012). Novelista, 
periodista y dramaturgo. En Estados Unidos cursó Litera-
tura y Actuación y trabajó como director teatral y perio-
dista. En 1959 regresó a Cuba y laboró en el ICAIC y en la 
televisión. Colaboró con numerosas publicaciones, entre 
las que destaca Lunes de Revolución. Fue guionista de la 
película Historias de la Revolución y miembro de la UNEAC. 
Dirigió el Teatro Lírico. También fue profesor en la Escuela 
Nacional de Instructores de Arte y en el Institu o Superior 
de Arte. Le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura 
en 2007 (35 años).

Arjona Pérez, Mar ta (La Habana, 1923-2006). Pintora y escul-
tora graduada de las academias San Alejandro en 1945 y 
de París en 1951. Fue fundadora de la Asociación de Pin-
tores y Escultores de Cuba. Colaboró con Amelia Peláez, 
René Portocarrero y Mariano Rodríguez, más tarde, abrió 
su propio taller. Ayudó en las labores del Frente Nacional 
Anti ascista y de la Sociedad Cubano Soviéti a. En 1953 
participó en el boicot organizado por el Partido Socialis-
ta Popular a las ac� vidades que, en homenaje a José Mar� , 
preparaba Bati ta. Frente a la II Bienal Hispanoamericana 
de Arte coordinó la que popularmente se conocería como 
Antibienal. En 1954 ingresó como militante a las fila  del 
PSP y trabajó en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. En 
marzo de 1959 fue nombrada directora de Artes Plásti as 
de la Dirección Nacional de Cultura y más tarde de Museos 
y Monumentos del Consejo Nacional de Cultura. Durante 
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30 años se desempeñó como Directora Nacional de Patri-
monio del Ministerio de Cultura (38 años).

Bl anco Rodrígue z, Juan P. (Mariel, 1919-La Habana, 2008). 
Compositor, pianista, violinista y especialista en música 
electroacústi a. Graduado de Derecho Civil en la Universi-
dad de La Habana, en 1942 compartía sus labores de abo-
gado con su afición a la música experimental. Perteneció 
a la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Fue inventor del 
multió gano. Trabajó como director de música del Consejo 
Nacional de Cultura. Fue asesor musical del Institu o Cu-
bano de Amistad con los Pueblos y de la Casa de las Amé-
ricas. Musicalizó numerosos filmes (42 años)

Cabrer a Infante, Alber to, Sabá, (Gibara, 1933-Miami, 2002). 
Cineasta. Estudió periodismo en La Habana. En 1957 tra-
bajó como editor y documentalista en la televisión. Con el 
triunfo de la Revolución realizó labores editoriales no� cio-
sas para el Canal 2 e integró el grupo de realizadores del 
programa Lunes en TV, portavoz del magacín Lunes de Re-
volución (1959-1961). Junto al camarógrafo Orlando Jimé-
nez Leal realizó el controvertido documental PM. Par� cipó 
en la segunda y tercera reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal. Posteriormente trabajó en el Ministerio de Comercio 
Exterior, viajó a España e Italia y en 1965 pidió asilo polí� -
co. Luego se trasladó a los Estados Unidos, donde realizó 
labores de editor y pintor (28 años).

Cabrer a Infante, Guillermo  (Gibara, 1929-Londres, 2005). 
Escritor, periodista y críti o de cine. En 1941 abandonó 
sus estudios de Medicina y empezó a trabajar en diversos 
oficios, ingresando en 1950 en la Escuela de Periodismo. 
Sus padres fueron militantes del PSP. Desde 1954 trabajó 
como críti o de cine en el semanario Carteles. En 1959 fue 
nombrado director del Institu o Nacional de Cultura por 
muy poco tiempo y, a la vez, subdirector del diario Revolu-
ción. En marzo pasó a dirigir el magacín cultural Lunes de 
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Revolución hasta su clausura en noviembre de 1961. Par-
ticipó en la segunda y tercera reuniones de la Biblioteca 
Nacional en junio de 1961 y en el Congreso fundacional de 
la UNEAC en agosto de ese año, siendo elegido integran-
te del Comité Director de esa organización. Entre 1962 y 
1965 fue agregado cultural y encargado de negocios en 
Bruselas. Sus contradicciones con el gobierno lo conduje-
ron a abandonar su cargo diplomáti o. Residió un tiempo
en Madrid y, más tarde, pidió asilo políti o en Inglaterra. 
Escribió novelas, libros de cuentos y guiones cinematográ-
fi os. Recibió varios premios internacionales, entre ellos el 
Cervantes en 1997 (32 años).

Canel , Fausto (La Habana, 1939) Periodista y cineasta. Partic -
pó en los cursos de Apreciación Cinematográfi a del profe-
sor José M. Valdés Rodríguez y en la Escuela de Verano de 
la Universidad de La Habana. Durante varios años ejerció 
la críti a cinematográfi a en el diario Revolución. De 1959 
a 1967 trabajó en el ICAIC como asistente de dirección y, 
posteriormente, como director de documentales y largo-
metrajes. Junto el director de cine norteamericano Joe 
Massot filmó un documental sobre el carnaval de La Habana 
de 1960. Reside en el extranjero desde 1968 (22 años).

Carbonell , Walterio (Jiguaní, 1920-La Habana, 2008). Histo-
riador, periodista. Conoció a Fidel Castro cuando estudia-
ban en la Universidad de La Habana. En los años cincuenta 
ganó una beca en París y allí protagonizó un incidente al 
colgar una bandera del Movimiento 26 de Julio en la Torre 
Ei� el, en vísperas de la victoria de los rebeldes en la Isla. 
Tras el triunfo insurreccional de 1959, Carbonell retornó 
a La Habana y se incorporó acti amente en los debates 
ideológicos y culturales que caracterizaron los primeros 
años de la Revolución. Escribió el importante ensayo Cómo 
surgió la cultura nacional (1961). De formación marxista 
desde su juventud, era un profundo conocedor de la cultu-
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ra afrocubana y, especialmente, de los ritos de Palo Monte 
(41 años). 

Carpentier Valmont , Alejo  (Lausana, 1904-París, 1980). Nove-
lista, ensayista y musicólogo. Entre 1924 y 1927 fue miem-
bro del Grupo Minorista, se involucró en el Movimiento de 
Veteranos y Patriotas y fue encarcelado y acusado de co-
munista. Él se declaró “cubano por nacimiento”. En 1928 
se instaló en París, ciudad donde laboró en múltiples pro-
yectos. En 1937 integró la delegación cubana que asis� ó al 
II Congreso en Defensa de la Cultura realizado en España. 
En 1939 regresó a Cuba. Visitó Haití en 1944 y ese mismo 
año viajó a México. Nuevamente en la Isla se incorporó a 
la actividad musical y literaria. En 1945 marchó a Caracas 
para colaborar en el Departamento de Radio y en 1959 re-
tornó a la Isla. Fue nombrado administrador de la Editorial 
de Libros Populares y en 1961 vicepresidente del Consejo 
Nacional de Cultura y también de la Unión de Escritores 
y Arti tas de Cuba creada ese año. En 1962 ocupó el car-
go de director de la Editorial Nacional e impartió clases 
en la Universidad de La Habana. En 1967 denunció en la 
Conferencia de Estocolmo los crímenes de los Estados Uni-
dos en Vietnam. Un año después fue designado ministro 
consejero de la embajada de Cuba en Francia hasta 1980. 
Entre otros múltiples reconocimientos le fue concedido el 
Premio Cervantes en 1978 (57 años).

Casals Díaz, Violet a (Matanzas, 1916-La Habana, 1992). Doc-
tora en Filosofía y Letras y en Pedagogía en la Universidad 
de la Habana. También realizó estudios en la Academia de 
Arte Dramáti o. Trabajó como actriz para el Patronato del 
Teatro, el grupo Las Máscaras y el Teatro Universitario. Asi-
mismo, fue profesora en la Escuela Normal para Maestros. 
Perseguida por sus activid des revolucionarias, en agosto 
de 1958 subió a la Sierra Maestra, donde se desempeñó 
como locutora de la emisora Radio Rebelde. Más tarde, 
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fue directora de esa misma estación radial después del 
triunfo revolucionario y alternó sus presentaciones con la 
televisión y el teatro. Participó en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional y fue electa miembro del primer Comité 
Nacional de la UNEAC en 1961 (45 años).

Casey Fernán dez, Calvert (Baltimo e, 1924-Roma, 1969). 
Cuenti ta, ensayista y novelista. De madre cubana y padre 
norteamericano, vivió su infancia y adolescencia en Cuba. 
Después se fue a Nueva York y colaboraba con la revista Ci-
clón. Antes del triunfo de enero de 1959 vino a La Habana 
y laboró después como periodista para Lunes de Revolu-
ción. Hizo crí� ca teatral, reseñas de libros y traducciones 
para diferentes periódicos y revistas. A mediados de los 
sesenta se fue a Italia y allí se suicidó (37 años).

Castr o Ruz, Fidel Alejandr o (Holguín, 1926-La Habana, 2016). 
Abogado y políti o. Estudió Derecho en la Universidad de 
La Habana, donde se destacó como líder estudiantil. Mi-
litó en las filas del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) 
y denunció el golpe de Estado de Fulgencio Ba� sta en marzo 
de 1952. Dirigió el grupo de comba� entes que el 26 de 
julio de 1953 asaltó los cuarteles Moncada en San� ago 
de Cuba y Céspedes en Bayamo. Fue apresado y durante el 
juicio asumió su propia defensa. Condenado a 15 años de 
prisión, la presión popular logró su amnistía en 1955. Mar-
chó al exilio y preparó la expedición del yate Granma que 
llegó a Cuba a finales de 1956. Organizó una fuerza guerri-
llera en la Sierra Maestra y logró derrotar al ejército de la 
ti anía el 1.o de enero de 1959. El 13 de febrero de 1959 
fue nombrado Primer Ministro, cargo desde el cual impul-
só la puesta en prácti a de las medidas más radicales de la 
Revolución, entre las que se destacan aportes importantes 
en el campo de la educación y la cultura. Participó en las 
tres reuniones efectuadas en junio de 1961 en la Bibliote-
ca Nacional con un grupo de los más destacados intelec-
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tuales. Su discurso de clausura, conocido como “Palabras 
a los intelectuales”, sirvió para delinear la políti a cultural 
cubana. Fue Primer Secretario del Partido Comunista de 
Cuba entre 1965 y 2011. El 2 de diciembre de 1976 fue 
electo Presidente de los Consejos de Estado y de Minis-
tros de la República de Cuba, puesto que ocupó hasta su 
renuncia por problemas de salud el 24 de febrero de 2008 
(35 años).

Castr o Ruz, Raúl Modesto (Holguín, 1931). Estudió Adminis-
tración Pública en la Universidad de La Habana. Estuvo a� -
liado a la Juventud Socialista y se unió a su hermano Fidel 
Castro en la lucha insurreccional. Dirigió el grupo que asal-
tó el Palacio de Justicia el 26 de julio de 1953. Fue apresa-
do, condenado a 13 años de prisión y amnistiado en 1955 
junto al resto de sus compañeros. Se exilió en México y 
volvió a la Isla en la expedición del Granma. En la lucha 
guerrillera fue nombrado comandante del Segundo Frente 
Oriental Frank País. Formó parte de la Dirección Nacional 
de las ORI en 1961 y del Partido Unido de la Revolución 
Socialista (PURS) en 1963. Fue ministro de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, miembro del Comité Central del 
PCC desde 1965. En 2006 asumió provisionalmente la pre-
sidencia del Consejo de Estado, la secretaría del PCC y la 
condición de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, 
tras la enfermedad de Fidel Castro. Dos años más tarde 
fue elegido Presidente del Consejo de Estado de Cuba y 
en 2011 Primer Secretario del Comité Central del Par� do. 
Fue reelegido Diputado a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular en 2018 (30 años).

Cienfuegos Gorriar án, Camilo (La Habana, 1932-Cuba, 
1959). Combatie te revolucionario. Comenzó a estudiar 
en la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro, 
pero tuvo que abandonarla por problemas económicos. 
En 1954 se vinculó a la lucha contra Bati ta y emigró a los 
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Estados Unidos, donde fue detenido y deportado a Cuba. 
Participó en las luchas estudiantiles y fue apresado y tor-
turado; entonces se fue a Nueva York y México, enrolán-
dose en la expedición del Granma. Ya en la Sierra Maestra 
recibió el mando de la Columna 1, fue ascendido a coman-
dante y promovido a jefe de la Columna Invasora 2 Anto-
nio Maceo, que llevaría la guerra a occidente. En octubre 
de 1958 llegó a Las Villas por la zona norte, desarrollando 
importantes y decisivas batallas, como la de Yaguajay. A la 
huida de Ba� sta el 1.o de enero de 1959 recibió la orden 
de marchar a La Habana y tomar el Campamento de Co-
lumbia. Al día siguiente, fue designado jefe de las Fuerzas 
de Tierra, Mar y Aire de La Habana y el 20 de enero jefe del 
Estado Mayor del Ejército Rebelde. En octubre de 1959, 
ante la traición de Hubert Matos, se trasladó a Camagüey 
para ponerlo bajo custodia. Días después retornó a esa 
provincia y ya de regreso a La Habana, su avión se perdió 
el día 28 de octubre.

Cienfuegos Gorriar án, Osmani (La Habana, 1931). Arquitec-
to. Se opuso a la dictadura de Fulgencio Bati ta y en Méxi-
co par� cipó en la preparación de una expedición armada 
para auxiliar al Ejército Rebelde, la cual debía desembarcar 
por Pinar del Río en 1958. Esta no se consumó por la caí-
da de la dictadura. Regresó a la Isla y trabajó de conjunto 
con su hermano Camilo en la organización de las Fuerzas 
Armadas. Posteriormente ocupó varias responsabilidades 
en el aparato de administración del Estado y disti tos mi-
nisterios. Fue electo diputado a la Asamblea Nacional del 
Poder Popular y vicepresidente del Consejo de Ministros. 
Militante del Partido Comunista de Cuba, miembro de su 
Comité Central en varios mandatos. Se le otorgó la Dis-
tinción Hábitat 2014, por su contribución al desarrollo de 
los asentamientos en el país y por la protección del medio 
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ambiente. Participó en varias misiones internacionalistas 
en África (30 años).

Consuegr a Sosa, Hugo  (La Habana, 1929-Nueva York, 2003). 
Pintor, grabador y diseñador. Entre 1941 y 1947 estudió 
música, después en la escuela San Alejandro, pintura, gra-
bado y diseño. Se graduó de arquitecto en 1955 en la Uni-
versidad de La Habana. En 1953 se convirtió en uno de los 
miembros fundadores del grupo Los Once, jóvenes pinto-
res expresionistas abstractos. Al principio de la Revolución 
trabajó como profesor en la Escuela de Arquitectura. Rea-
lizó múltiple  exposiciones en Cuba y el extranjero y ha 
recibido numerosos premios. Residió en Madrid y luego 
en los Estados Unidos (32 años).

Desnoes, Edmundo (Juan Edmundo Desnoes Pérez) (La Ha-
bana, 1930). Novelista, ensayista y crí� co. Hizo estudios 
secundarios en La Habana, y en 1956 se fue a Nueva 
York, donde inició carrera en dos universidades, que no 
terminaría. Luego en Venezuela fue profesor de inglés en 
el Colegio América de Caracas. Regresó a Cuba en 1959, 
trabajando como empleado en el departamento de Pu-
blicaciones del Ministerio de Educación, en la Editorial 
Nacional de Cuba y en el Ins� tuto del Libro. Su novela 
Memorias del subdesarrollo, fue llevada al cine. Se fue a vivir 
a Nueva York en 1979 y actualmente man� ene una es-
trecha relación de colaboración con ins� tuciones como la 
Casa de las Américas y el ICAIC. (31 años).

Dor tic ós Torr ado, Osvaldo  (Cienfuegos, 1919-La Habana, 
1983). Abogado y políti o. Fue miembro del Ala Izquierda 
Estudiantil en la lucha contra Machado. En marzo de 1935 
integró el Comité de Huelga en su ciudad natal. En la Uni-
versidad de La Habana combatió la primera dictadura de 
Bati ta. En 1948 ingresó al PSP, del cual fue asesor jurídico. 
Nuevamente enfrentó a Bati ta en su segundo mandato, 
fue coordinador del Movimiento 26 de Julio en Cienfuegos 
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y, tras el levantamiento de los marinos el 5 de sep� embre de 
1957, resultó apresado. Luego se fue al des� erro a Méxi-
co. A su vuelta en enero de 1959 fue nombrado ministro 
encargado de la Ponencia y Estudio de las Leyes Revolu-
cionarias. En el mes de julio, cuando el presidente Manuel 
Urrutia renunció, Dorti ós asumió la presidencia de la Re-
pública. Integró la dirección de las ORI. Fue militante del 
Partido Comunista organizado en 1965 y miembro de su 
Comité Central y Buró Polí� co. En 1976 la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular lo designó vicepresidente del Conse-
jo de Ministros y miembro del Consejo de Estado. En 1980 
asumió la dirección del Ministerio de Justicia. Se suicidó 
(42 años).

Elio t, Thomas Stearns  (Missouri, 1888-Londres, 1965). Poeta, 
dramaturgo, periodista y críti o. Una de las cumbres de la 
poesía de lengua inglesa. En 1948 se le concedió el Nobel 
de Literatura (42 años).

Fernández Bonill a, Raimundo (Guantánamo, 1931). Poeta 
y periodista. Colaborador de la revista Ciclón, integró en 
1959 el grupo poéti o Arquipiélago junto a Roberto Branly, 
Manuel Díaz Martín z, Frank Rivera y otros. Publicó en el 
diario Revolución sus críti as al grupo Orígenes, especial-
mente enfiladas ontra Lezama Lima y Cintio Vitie . Salió a 
vivir fuera de Cuba y en Nueva York dirigió junto a Víctor 
Bati ta la revista Exilio (1965-1974), donde colaboraron 
intelectuales que se fueron del país durante los primeros 
años del proceso revolucionario, como Gastón Baquero, 
Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera y otros.

Fernández Pérez, Pablo Armando  (Puerto Padre, 1930). Poe-
ta, novelista, ensayista y traductor. Residió en los Estados 
Unidos desde 1943 hasta 1959 y estudió en la Universidad 
de Columbia en Nueva York. Cuando retornó a Cuba para 
integrarse al proceso revolucionario asumió la subdirec-
ción de Lunes de Revolución. Participó en las reuniones 
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de la Biblioteca Nacional y en el Congreso fundacional de 
la UNEAC fue elegido dentro de la direc� va de esa organi-
zación. Fue secretario de redacción de la revista Casa de las 
Américas y director de Unión, consejero cultural de la em-
bajada de Cuba en Gran Bretaña (1962-1965), jefe de pu-
blicaciones de la Comisión Nacional Cubana en la UNESCO, 
miembro del Consejo Editorial de la Academia de Ciencias 
de Cuba, secretario del Centro Cubano del PEN Club Inter-
nacional. Actualmente es miembro de número de la Acade-
mia Cubana de la Lengua y de la Real Academia de la Lengua 
Española. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1996, 
entre otros reconocimientos y condecoraciones (31 años).

Fernández Retamar, Roberto (La Habana, 1930-2019). Poeta, 
ensayista. Doctor en Filosofía y Letras en Cuba en 1954 y 
realizó estudios de lingüís� ca en París y Londres. Contribu-
yó a la fundación de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo 
y publicó sus poemas en las revistas Alba y Orígenes. A 
su regreso a Cuba en 1958, integró el Movimiento de Re-
sistencia Cívica contra Bati ta y publicó en la prensa clan-
des� na. En enero de 1959 se incorporó como profesor a la 
Universidad de La Habana y dirigió la Nueva Revista Cubana. 
En 1960 ocupó el cargo de consejero cultural en París. En 
1961 par� cipó en las reuniones de la Biblioteca Nacional y 
en el I Congreso Nacional de Escritores y Ar� stas de Cuba, 
siendo elegido secretario coordinador de la UNEAC. Desde 
1965 se desempeñó como director de la revista Casa de las 
Américas y en 1986 pasó a la dirección del centro cultural 
del mismo nombre. Obtuvo numerosos premios por su obra 
poé� ca, entre los que se destacan el Nacional de Poesía en 
1951, el La� noamericano Rubén Darío y la Medalla Oficia  
de las Artes y las Letras en Francia. En 1989 le fue concedido 
el Premio Nacional de Literatura (31 años).

Fr anqui, Carl os (Las Villas, 1921-Puerto Rico, 2010). Periodis-
ta y políti o. De origen campesino, militó en las filas del 
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Par� do Socialista Popular, pero luego lo abandonó. Trabajó 
como periodista y se afilió al Movimiento 26 de Julio, por 
lo cual fue hecho prisionero y torturado por las fuerzas 
represivas bati tianas. Al salir de la cárcel, fue al exilio en 
México y Florida. A su retorno dirigió el periódico clandes-
tino Revolución y después del fracaso de la huelga del 9 
abril de 1958 y la reunión de Altos de Mompié, subió a la 
Sierra Maestra para incorporarse al Ejército Rebelde en la 
Columna 1 y colaboró en la estación Radio Rebelde. Desde 
enero de 1959 fue director del diario Revolución. Viajó por 
Europa y se relacionó con importantes arti tas e intelec-
tuales. Partic pó en la segunda y tercera reuniones de la 
Biblioteca Nacional. Ayudó a la organización del Salón de 
Mayo de 1967. Logró establecerse en Italia y en 1968 rom-
pió con el proceso revolucionario. Más tarde se radicó en 
Puerto Rico. Escribió varios libros donde expone su versión 
de la Revolución Cubana y sus líderes (40 años).

Freyre de Andr ade, María Teresa (Florida, 1896-La Habana, 
1975). Bibliotecóloga. En 1930 dirigió la revista infantil
Mañana. Tres de sus hermanos fueron asesinados por el 
régimen machadista. Se exilió en España, donde integró 
el Comité de Jóvenes Revolucionarios Cubanos. En 1937 
estudió los métodos de trabajo de las bibliotecas france-
sas y a su regreso a la Isla en 1938 trabajó en la Comisión 
Organizadora de la Asamblea Nacional Pro-Bibliotecas. 
Después del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 fue 
detenida en varias ocasiones. Fue organizadora de las Jor-
nadas Bibliotecológicas Cubanas. En 1955 el Consejo Uni-
versitario le otorgó título de fundadora de la Escuela de 
Bibliotecarios de ese centro docente. En 1957 se asiló en 
la embajada de México y luego viajó a París. A su regreso 
en 1959 fue designada Directora de la Biblioteca Nacional 
José Martí, argo que desempeñó hasta 1967 (65 años).
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Gal án, Natalio  (Camagüey, 1917-Nueva Orleans, 1985). Com-
positor, profesor y musicólogo. Se radicó en La Habana en 
1936 y realizó estudios en el Conservatorio Municipal. Se 
fue a vivir a los Estados Unidos en 1947, pero luego hacía 
frecuentes viajes a la Isla. Participó en las reuniones de la 
Biblioteca Nacional y fue electo miembro del primer Comi-
té Nacional de la UNEAC en 1961 (44 años).

Gar cía Buchaca, Edith  (Brooklyn, 1916-La Habana, 2015). 
Graduada en Ciencias Políti as, Sociales y Económicas. Vi-
vió en Cienfuegos y junto a su compañero entonces, Carlos 
Rafael Rodríguez, fundó el Grupo Ariel. Ambos se inte-
graron al Ala Izquierda Estudiantil y, más tarde, al Partido
Comunista en 1935. Atendió dentro del mismo al sector 
femenino y a los intelectuales. Contribuyó a la fundación 
del Frente Nacional Anti ascista en 1941 y del Institu o de 
Intercambio Cultural Cubano-Soviéti o en 1945. En 1952 
se casó con el dirigente comunista Joaquín Ordoqui. En 
1953, debido a la represión, el Partido los envió fuera de 
Cuba y regresaron en enero de 1959. Ella trabajó como 
secretaria del Institu o Nacional de Cultura primero y del 
Consejo Nacional de Cultura en 1961, cargo que ocupó 
hasta 1964. Fue organizadora y moderadora de las reunio-
nes en la Biblioteca Nacional. En 1964 se vio involucrada 
en el juicio al traidor Marcos Rodríguez, quien había dela-
tado a la Policía ba� s� ana a varios militantes del Directorio 
Estudian� l Universitario que fueron asesinados en 1957. En 
el proceso judicial, ella fue exonerada de culpas; sin embar-
go, fue separada de su cargo y posteriormente se alejó de la 
vida pública junto con Ordoqui (45 años).

Gar cía Espinosa, Julio  (La Habana, 1926-2016). Director de 
cine, documentalista y guionista. Entre 1951 y 1953 estu-
dió dirección cinematográfi a en Roma. Posteriormente 
trabajó como actor y dirigió programas radiales. Par� cipó 
en la creación de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y 
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del grupo Teatro Estudio. En 1955 fue codirector del corto El 
Mégano. En 1959 fue nombrado jefe de la sección de cine 
de la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde, donde se 
realizaron los primeros documentales de la Revolución: 
Esta tierra nuestra y La vivienda. Fundador del ICAIC, ins-
� tución de la cual fue director de Programación Ar� s� ca, 
vicepresidente primero y presidente en dis� ntas etapas. 
Par� cipó en las reuniones de la Biblioteca Nacional en junio 
de 1961. También fue Viceministro de Cultura entre 1982 y 
1990, � empo en el cual dirigió el Festi al del Nuevo Cine 
La� noamericano. Entre 2004 (año en que le fue otorga-
do el Premio Nacional de Cine) y 2007 estuvo a cargo de la 
Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los 
Baños (35 años).

Gar cía-Hernández Mont or o, Adrián . Periodista colaborador 
de Hoy y Revolución. Par� cipó en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional y fue miembro del Comité Gestor del 
Congreso Nacional de Escritores y Arti tas de Cuba efec-
tuado en agosto de 1961 como responsable de las relacio-
nes internacionales de este. 

González Manet Lozano, Eduardo  (La Habana, 1927). Perio-
dista, escritor y director cinematográfi o. Fue fundador 
de varios grupos teatrales. Estudió en Europa en los años 
cincuenta, fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro 
Tiempo y regresó a Cuba en 1960 para trabajar en el Con-
junto Dramáti o Nacional, Teatro Estudio y el Ballet Na-
cional. En 1961 fue electo miembro del primer Comité 
Nacional de la UNEAC. Por estos años estrenó su pieza La 
santa (1964). Filmó algunos largometrajes y documenta-
les, colaboró con numerosas publicaciones y en 1968 se 
estableció en Francia (34 años).

González Mántici, Enrique  (Sagua la Grande, 1912-Conso-
lación del Sur, 1974). Director de orquesta, compositor y 
violinista. En 1934 perteneció a la sección de violines de la 
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Orquesta Sinfónica de La Habana. Fue fundador y director 
de la orquesta Riverside. En 1940 dirigió la de la emisora 
radial Mil Diez del PSP. En 1950 llegó a ser director musical 
del circuito de radioemisoras CMQ y entre 1952 y 1957 de 
la Compañía de Ballet de Alicia Alonso. A partir de 1960 
ocupó el cargo de director titular de la Orquesta Sinfónica 
Nacional. Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la 
UNEAC en 1961. Desde 1964 fue profesor de la cátedra 
de dirección de orquesta de la Escuela Nacional de Arte 
(49 años).

Guevar a, Alfr edo (La Habana, 1925-2013). Doctor en Filosofía
y Letras en la Universidad de La Habana. Allí militó primero 
en las filas de la Juventud Socialista y del PSP. Conoció a 
Fidel Castro y estuvieron unidos en las protestas estudian-
tiles de esos años. Realizó estudios de Dirección Teatral, 
fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y 
del Grupo Teatro Estudio. En 1955 par� cipó en la film -
ción del documental El Mégano y tres años después fue 
asistente de dirección del español Luis Buñuel en Nazarín. 
Luego de caer prisionero de la dictadura bati tiana, se exi-
lió en México incorporándose al Movimiento 26 de Julio. 
Formó parte del grupo de revolucionarios que trabajó en 
la elaboración de las primeras leyes aprobadas en 1959. 
Fue fundador y director del Institu o Cubano del Arte e 
Industria Cinematográfi os en 1959. Participó en las reu-
niones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro del 
primer Comité Nacional de la UNEAC en 1961. Fue par� ci-
pe de numerosos debates relacionados con la polí� ca y las 
decisiones culturales del país. Al ins� tuirse el Ministerio de 
Cultura en 1976 fue nombrado viceministro y en 1983 em-
bajador ante la UNESCO. Creador y organizador del Fes� val 
de Nuevo Cine La� noamericano, miembro de Honor del Co-
mité de Cineastas de América La� na y del Consejo Superior 
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de la Fundación del Nuevo Cine La� noamericano. Publicó 
numerosos libros y ensayos. Le fue otorgado el Premio Na-
cional de Cine (2003) (36 años).

Guevara de l a Serna, Che, Ernesto (Rosario, Argen� na, 1928-Bo-
livia, 1967). Médico y polí� co. En 1954 fue tes� go del golpe de 
Estado contra Jacobo Arbenz y se trasladó a México, donde 
después integró al grupo de expedicionarios que vinieron 
en el Granma a Cuba. Ya en la Sierra Maestra, junto a Fi-
del Castro perteneció al estado mayor de la Columna 1 
José Mar� . Ascendido a comandante y jefe de la Columna 
Invasora No. 8 avanzó hacia Las Villas y dirigió la batalla de 
Santa Clara. Por órdenes de Fidel, a la huida de Ba� sta ocu-
pó la Fortaleza de La Cabaña. Luego fue nombrado al frente 
del Departamento de Industrialización del Ins� tuto Nacio-
nal de la Reforma Agraria, presidente del Banco Nacional 
de Cuba, jefe militar de la región de Occidente, Ministro de 
Industrias, miembro de la Dirección Nacional de las ORI y 
luego de la del Par� do Unido de la Revolución Socialista. 
Desde 1959 realizó diversas misiones dentro de la polí� ca 
exterior de la Revolución. En 1965 organizó un grupo inter-
nacionalista que se fue a luchar por la liberación del Congo, 
pero el fracaso de la misión lo hizo volver en secreto a Cuba 
y prepararse para crear una guerrilla en Bolivia. Allí fue cap-
turado y asesinado (33 años).

Guillén Batis ta, Nicol ás (Camagüey, 1902-La Habana, 1989). 
Periodista, poeta y políti o cubano, considerado el Poeta 
Nacional de Cuba. En el año 1935 se vinculó a los grupos 
revolucionarios, formando parte de la redacción de la re-
vista Resumen, órgano de prensa del Partido Comunista. 
En 1936 colaboró con la revista Mediodía. Fue cesanteado 
en el Departamento de Cultura del Estado por su ideología 
y manifestaciones contra el gobierno, arrestado y perse-
guido. En 1937 ingresó en el Partido Unión Revolucionaria. 
Participó en el congreso de escritores y arti tas convocado 
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por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de 
México, donde escribe España, poema en cuatro angustias y 
una esperanza y publica su libro Cantos para soldados 
y sones para turistas. Fue invitado a participar en el II Con-
greso en Defensa de la Cultura y allí junto a Juan Mari-
nello realizó numerosas entrevistas a líderes y luchadores 
republicanos que fueron recogidas en el libro de ambos  
Hombres de la España leal. Después del golpe de estado 
de Bati ta tuvo que exiliarse nuevamente y regresó a la 
Isla tras el triunfo de 1959. En 1961 pertenecía al Consejo 
Nacional de Cultura y estuvo entre los fundadores de la 
Unión de Escritores y Arti tas de Cuba, siendo presidente 
de esta organización por muchos años. Entre los numero-
sos reconocimientos recibidos por su obra y trayectoria se 
cuenta el Premio Nacional de Literatura (1983) (59 años).

Gutiérre z Alea, Titón, Tomás (La Habana, 1928-1996). Estu-
dió Derecho en la Universidad de La Habana y Cine en 
el Centro Experimental de Cinematografía en Roma. Fue 
fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Bajo la 
influencia del neorrealismo italiano codirigió con Julio Gar-
cía Espinosa y Alfredo Guevara el documental El Mégano. 
Organizó en 1959, junto a otros directores, la sección de 
cine de la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde y filmó
Esta tierra nuestra, primer documental del período revo-
lucionario. Fue fundador del ICAIC y consejero de la direc-
ción del mismo. En 1960 realizó el primer largometraje de 
ficción estrenado por el ICAIC, Historias de la Revolución. 
Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacional y en el 
congreso fundacional de la Unión de Escritores y Arti tas 
de Cuba en agosto de 1961, donde fue electo miembro 
del Comité Nacional de esa organización. Dirigió y codiri-
gió películas muy relevantes dentro de la cinematografía
cubana como La muerte de un burócrata (1966), Memo-



125 Elier Ramíre z Cañedo

rias del subdesarrollo (1968), Una pelea cubana contra los 
demonios (1972), Fresa y chocolate (1993) y Guantaname-
ra (1995) (33 años).

Har t Dávalos, Armando  (La Habana, 1930-2017). Abogado y 
políti o. Estudió Derecho en la Universidad de La Habana 
y perteneció a la Juventud Ortodoxa. Integró el Movimien-
to Nacional Revolucionario y la Dirección Nacional del Mo-
vimiento 26 de Julio. En 1957 fue detenido y condenado a 
prisión, pero logró fugarse y reincorporarse a la lucha clan-
destina. Nuevamente encarcelado en Oriente en 1958, fue 
trasladado a la prisión de Isla de Pinos, donde lo sorpren-
dió el triunfo de la Revolución. De inmediato fue designa-
do Ministro de Educación, cargo que ocupó hasta 1965. La 
Dirección de Cultura en esos momentos era parte de ese 
ministerio, por lo cual participó en las reuniones de la Bi-
blioteca Nacional. También formó parte de la dirección de 
las Organizaciones Revolucionarias Integradas, del Partido
Unido de la Revolución Socialista de Cuba y del Par� do Co-
munista de Cuba en 1965, siendo miembro del Comité Cen-
tral y del Buró Políti o de este último. Fue designado en 
1976 Ministro de Cultura hasta 1997 en que pasó a dirigir 
la Oficina del rograma Martiano (31 años)

Hernández Rodrígue z del Rey, Melba (Las Villas, 1921-La Ha-
bana, 2014). Abogada y licenciada en Ciencias Sociales. 
Militó en el Parti o Ortodoxo. Par� cipó en las luchas contra 
la ti anía bati tiana y formó parte del movimiento dirigido 
por Fidel Castro. Participó en la toma del hospital provin-
cial Saturnino Lora, mientras se producía el asalto al cuar-
tel Moncada. Fue detenida y sancionada a prisión. Salió en 
libertad en 1954. Al año siguiente participó en la fundación 
del Movimiento de 26 de Julio e integró su dirección na-
cional. Se fue a México y participó en los preparati os de la 
expedición del Granma. A su regreso a la Isla, se incorporó 
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al Ejército Rebelde en el Tercer Frente Mario Muñoz Mon-
roy. Después del triunfo del 59 ocupó importantes respon-
sabilidades. Fue fundadora del Partido Comunista en 1965 
y miembro de su Comité Central; también diputada a la 
Asamblea Nacional por varios años. Fue presidenta del 
Comité Cubano de Solidaridad con Vietnam, Laos y Cam-
bodia; miembro del Presidium del Consejo Mundial de la 
Paz; Secretaria General de la Organización de Solidaridad 
con los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL) 
(40 años).

Hernández, José. Era trabajador del ICAIC y fue guionista de la 
película Historias de la Revolución en 1960.

Jiménez Leal , Orl ando (La Habana, 1941). Cineasta. Comenzó 
como camarógrafo y realizó reportajes para Cineperiódico, 
de la empresa radiotelevisiva CMQ. Ejerció como fotógrafo 
para el semanario Lunes de Revolución y fue autor junto a 
Sabá Cabrera del debatido documental PM. Participó en la 
segunda y la tercera reuniones de la Biblioteca Nacional en 
junio de 1961. Posteriormente decidió irse de Cuba y con-
tinuó haciendo filmes por los cuales ha recibido algunos 
premios. Vive en España (20 años).

Kennedy, John  Fitzger ald  (Massachusetts, 1917-Texas, 1963). 
Trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos por el 
Partido Demócrata. Primero fue miembro de la Cámara de 
Representantes (1947-1953), mas tarde senador (1953-
1961). Con 43 años, derrotó al candidato republicano Ri-
chard Nixon. Heredó todos los planes agresivos que desde 
la Casa Blanca se desarrollaban contra Cuba, entre ellos la 
invasión de Bahía de Cochinos y el bloqueo económico. 
Posteriormente negoció con la Unión Soviéti a los térmi-
nos para resolver la Crisis de los Misiles en 1962 a espaldas 
del gobierno de la Isla. Murió asesinado el 22 de noviem-
bre de 1963 en Dallas, Texas.
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Lam y Castill a, Wifredo Oscar de l a Concepción  (Sagua la 
Grande, 1902-París, 1982). Arti ta plásti o cuya obra estu-
vo influenciada por elementos de origen africano y chino. 
Graduado en la Escuela Profesional de Pintura y Escultura 
San Alejandro, en 1923 viajó a España como becario. Par-
ticipó en la defensa de la República española, integró las 
brigadas artí ti as internacionales. En 1938 se trasladó a 
París, donde conoció a Pablo Picasso. Tuvo relaciones im-
portantes con los surrealistas e intervino en los ejercicios 
colecti os del grupo. Durante la Segunda Guerra Mundial 
estuvo prisionero en la isla Martini a y después regresó a 
Cuba. En 1942 firmó un contrato de exhibición de su obra 
en Nueva York y realizó varias presentaciones importantes 
en la Isla. En 1952 retornó a Europa y de vuelta a La Haba-
na en 1955 hizo una exposición en la Universidad en soli-
daridad con los estudiantes que se oponían a la dictadura. 
Fue promotor del traslado del Salón de Mayo de París a La 
Habana en 1967 (59 años).

Lavandeyra, Luis Alber to (Francia, 1928-¿?). Hizo sus estudios 
de Ciencias Políti as en París. Sus antepasados eran de ori-
gen gallego, cubano, costarricense y franco-judío. Una de 
sus bisabuelas era prima de Carlos Manuel de Céspedes y 
del Castillo. Uno de sus abuelos trabajó en Brasil. En su fa-
milia se hablaba de Latinoaméri a y él fue a Guatemala en 
tiempos de Jacobo Arbenz, donde conoció a Ernesto Gue-
vara. Entonces viajó a Cuba y se enroló en la lucha clan-
destina contra Bati ta a través del movimiento estudiantil
y del PSP. La dirección de este lo envió a Las Villas, para in-
corporarse a la guerrilla. En Placetas se encontró con Che 
Guevara, quien lo nombró segundo jefe del Pelotón 3 de la 
Columna Ciro Redondo. Con el grado de primer teniente, 
al triunfo de la Revolución formó parte de la policía militar 
de La Habana y se le encomendó trabajar políti amente 
con la tropa de La Cabaña al mando del Che. Ocupó un 
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cargo en la dirección políti a de propaganda escrita y oral 
de las Fuerzas Armadas. Posteriormente se incorporó a las 
luchas de varios países del contine te (33 años).

Leal Pérez, Rine (La Habana, 1930-Venezuela, 1996). Profesor, 
escritor e investi ador teatral. Graduado de la Escuela de 
Periodismo Manuel Márquez Sterling. Entre 1954 y 1958 
se desempeñó como críti o de teatro en el periódico Pue-
blo. Perteneció a la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y a 
la Cinemateca de Cuba. En 1959, por una beca otorgada 
por la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
participó en numerosos congresos, festi ales y eventos 
teatrales en Francia, Grecia y Rumanía. Se desempeñó 
como críti o en el periódico Revolución y director del Tea-
tro Experimental de La Habana entre 1959 y 1963. Fue 
presentador de los espacios televisivos Cine y Teatro y Tea-
tro en TV. Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la 
UNEAC en 1961. Colaboró con Carteles, Bohemia, Lunes 
de Revolución, La Gaceta de Cuba, etc. Impartió clases en 
la Escuela de Instructores de Arte, en el Conjunto Dramá� -
co Nacional y en el Institu o Superior de Arte. Luego se fue 
a vivir a Caracas (31 años).

Leante, César  (Matanzas, 1928). Novelista y ensayista. Resi-
dió en México entre 1935 y 1940 y de vuelta a Cuba fue 
dirigente estudiantil. Militó en la Juventud Socialista pri-
mero y en el PSP después. Trabajó como autor radial antes 
de 1959 y luego en el periódico Revolución. En 1961 fue 
redactor de la agencia Prensa La� na y profesor en la Escue-
la Nacional de Instructores de Arte. Participó en las reu-
niones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro del 
primer Comité Nacional de la UNEAC en 1961. Fue agre-
gado cultural de la embajada de Cuba en París en 1963 y 
posteriormente funcionario en el Ministerio de Relaciones 
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Exteriores. Más tarde escribió para La Gaceta de Cuba y 
ocupó la secretaría de Relaciones Públicas de la UNEAC. 
Fue asesor literario del Ministerio de Cultura. En 1981 se 
radicó en España (33 años).

Lezama Lima, José María André s Fernando  (La Haba-
na,1910-1976). Poeta, novelista y ensayista. Participó en 
las revueltas estudiantiles contra Machado cuando estu-
diaba Derecho en la Universidad de La Habana, experiencia 
que luego reflejó en sus escritos. Por algún tiempo eje ció 
como abogado y creó revistas como Verbum (1937), Es-
puela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1942-1944) y 
el grupo literario Orígenes en 1944 con su revista homó-
nima. Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacional 
y fue electo miembro del Comité Director de la UNEAC en 
1961. Solo abandonó la isla durante dos breves estancias 
en México y Jamaica. La singularidad de su obra y su pre-
caria salud lo mantuvieron prácti amente aislado de la 
vida social. Sin embargo, su legado es altamente valorado 
en toda Hispanoamérica. Su novela Paradiso lo hizo muy 
reconocido universalmente (51 años).

Mañach Robato, Jor ge (Sagua la Grande, 1998-Puerto Rico, 
1961). Abogado, periodista, polí� co. Graduado de Filoso� a 
y Letras en la Universidad de Harvard en 1920 y de Dere-
cho y Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. 
Participó en la Protesta de los Trece y perteneció al Grupo 
Minorista. Fue uno de los editores de la Revista de Avance. 
Fundador e ideólogo del ABC, organización desde la cual se 
opuso a la dictadura de Machado. Fue delegado a la Asam-
blea Constit yente de 1940, secretario de instrucción 
pública en 1943, representante a la Cámara y al Senado 
de la República. Durante los últimos meses del gobierno 
constitucional de Bati ta fue Ministro de Estado. En 1947 
pasó a militar en las filas del Partido Ortodoxo. Fundó la 
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Universidad del Aire, un novedoso proyecto instructi o ra-
dial. Trabajó como catedráti o en la Universidad de 1940 
a 1960. Se pronunció contra el golpe de Estado de Bati ta 
y marchó al exilio en 1952. A principios de 1955 regresó 
a Cuba y escribió la introducción de la edición clandes� -
na de La historia me absolverá, texto que le entregaron 
Haydée Santamaría y Melba Hernández para que hiciera 
una revisión de estilo. Dos años después se estableció en 
España y volvió a la Isla al triunfo de la Revolución, incor-
porándose a su plaza de profesor. En el mes de abril fue 
nombrado suplente por la Comisión Mixta de Reforma de 
la Universidad, pero inconforme con el proceso revolucio-
nario abandonó el país (63 años).

Mar tín Canter o, Edgardo  (Cienfuegos 1915-La Habana, 
2004). Compositor musical, maestro y críti o. Estudió en el 
Conservatorio Municipal de La Habana y se unió al Grupo 
de Renovación Musical con José Ardévol, Hilario González, 
Harold Gramatges, Julián Orbón y otros. Fue miembro de 
la Coral de La Habana y fundador de la Escuela Nacional 
de Arte. Par� cipó en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y fue electo miembro del primer Comité Nacional de la 
UNEAC en 1961 (46 años).

Mar tínez González, Publi o Amable Raúl  (La Habana, 1927-
1995). Pintor, fotógrafo, muralista. Estudió primero en la 
Escuela Elemental de Artes Plásti as y luego en San Alejan-
dro, pero no pudo terminar por problemas económicos. 
En 1948 realizó su primera exposición personal y en 1952 
recibió una beca que le permitió ir a Chicago. Formó parte 
del grupo Los Once y parti ipó en numerosas exposiciones 
sobre expresionismo abstracto. Más tarde incursionó en 
el pop a través del collage. A par� r de 1966 comenzó a tra-
bajar la iconografía marti na, conjugando elementos de 
la pintura popular y del pop. Fue muy reconocido por sus 
retratos a figu as políti as cubanas (34 años).
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Mar tínez Villena , Rubén (Alquízar, 1899-La Habana, 1934). 
Abogado, escritor y políti o. Lideró la Protesta de los Trece 
en 1923 y fue fundador del Grupo Minorista; estuvo vin-
culado al Movimiento de Veteranos y Patriotas contra el 
gobierno de Alfredo Zayas. Militó en el Partido Comunista 
de Cuba y fue asesor legal de la Confederación Nacional 
Obrera de Cuba en sus luchas contra la oligarquía y el go-
bierno de Gerardo Machado. Siendo un poeta con posibi-
lidades de triunfo en la literatura, decidió dedicar su vida 
a las luchas revolucionarias y se convirtió en un intelec-
tual orgánico comunista. Dirigió la primera huelga general 
contra el ti ano, pero luego tuvo que irse a la URSS para 
tratar de mejorar su salud aquejada por la tuberculosis. 
Allí colaboró por algún tiempo con el trabajo de la sección 
latinoameri ana de la Comintern. Regresó a la Isla en 1933 
sin esperanza de curación y dio sus últimas energías a la 
lucha revolucionaria.

Massip Ysalgué, José Salvador  (La Habana, 1926-2014). Ci-
neasta, ensayista, críti o. Estudió Filosofía y Letras en la 
Universidad de La Habana y Sociología en Harvard. Trabajó 
en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
fue fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y 
editor de su revista. Colaboró con Julio García Espinosa, 
Alfredo Guevara y Tomás Gutiér ez Alea en la filmación de 
El Mégano. En 1959 fue fundador del ICAIC, donde realizó 
labores de guionista y director. Sus documentales y largo-
metrajes han sido premiados en festi ales nacionales e in-
ternacionales (35 años).

Mestre Espinosa, Goar  (Santia o de Cuba, 1912-Buenos Aires, 
1993). Empresario cubano. Se diplomó en la carrera de Ad-
ministración de Negocios en los Estados Unidos. Regresó 
a Cuba en 1942, como representante de varias empresas, 
pero dedicó especial interés a los medios de comunica-
ción. Ese mismo año su nombre apareció ligado a algunos 
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programas radiales y logró hacerse propietario del Circuito 
CMQ S.A. de radio y televisión en competencia con Ama-
do Trinidad y Gaspar Pumarejo. Este último inauguró en 
1950 la primera señal de televisión comercial en Cuba y 
Mestre el Canal 6 al año siguiente. Desde el 19 de enero 
de 1950 los hermanos Abel y Goar Mestre habían com-
prado todas las acciones de CMQ. Al triunfo de la Revolu-
ción, Goar abandonó el país y se radicó en Buenos Aires, 
donde trabajó en un canal de televisión privado (49 años).

Monal Rodrígue z, Isabel (Sagua la Grande, 1931). Doctora 
en Ciencias Filosófi as y en Pedagogía. Realizó estudios en 
Estados Unidos sobre Filosofía de la Educación y regresó 
a Cuba en 1957, integrándose a la lucha clandestina del 
Movimiento 26 de Julio. A finales de 1958 se exilió en los 
Estados Unidos y allí cayó prisionera por recaudar armas 
el día 2 de enero de 1959. A su regreso a Cuba trabajó en 
la dirección provincial de dicho Movimiento en La Habana. 
Luego pasó a dirigir Bellas Artes en el municipio e ingresó 
como profesora de la Escuela de Pedagogía de la Universi-
dad. Ese año ocupó el cargo de directora del Teatro Nacio-
nal de Cuba. Entre 1960 y 1961 se había hecho marxista y 
continuó profundizando en sus conocimientos al respecto. 
Fue secretaria del Consejo Metodológico Universitario y 
miembro de la Comisión Nacional de Grados Cientí� os 
para las Ciencias Sociales del Ministerio de Educación Su-
perior. Trabajó como funcionaria de las Naciones Unidas y 
hoy lo hace en el Institu o de Filosofía. Le fue concedido el 
Premio Nacional de Ciencias Sociales (30 años).

Navarr o Luna, Manuel  (Jovellanos, 1894-La Habana, 1966). 
Poeta. Vivió la mayor parte de su vida en Manzanillo y 
allí desarrolló varios oficios. Estuvo relacionado con las 
luchas revolucionarias e ingresó al PCC en 1930. Formó 
parte del Comité de Auxilio al Niño del Pueblo Español. 
En 1940 trabajó en el Departamento de Cultura de Manza-
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nillo. Colaboró ac� vamente con los grupos revoluciona-
rios en la lucha an� ba� s� ana. Al triunfo de la Revolución 
desarrolló una intensa labor en la prensa radial y escrita. 
Par� cipó en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue 
electo miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC 
en 1961 (67 años).

Novás Calvo, Lino (La Coruña, Galicia, 1903-Nueva York, 1983). 
Periodista, poeta, dramaturgo, traductor. Radicado en Cuba 
con un � o materno, realizó disímiles trabajos. En la Revista 
de Avance dio a conocer su poema El camarada en 1928. 
En 1933 publicó su novela Pedro Blanco, el negrero. Al ini-
cio de la Guerra Civil Española se encontraba en España y 
se unió a las fuerzas republicanas en el Quinto Regimiento. 
Durante el Congreso en Defensa de la Cultura, lo acusaron 
de haber publicado ar� culos en contra de los mineros astu-
rianos. Varios intelectuales lo defendieron y fue absuelto. 
Cuando retornó a Cuba, trabajó en el periódico Hoy y en 
las revistas Ultra y Bohemia. Después de la victoria revo-
lucionaria de 1959 par� cipó como jurado en el concurso 
Casa de las Américas y en agosto de 1960 fue a residir a los 
Estados Unidos. Allí trabajó en varias publicaciones y como 
profesor de Literatura Hispanoamericana (58 años).

Núñez Jiménez, Antonio  (Alquízar, 1923-La Habana, 1998). 
Geógrafo, arqueólogo. Doctor en Filosofía y Letras en 
la Universidad de la Habana, aunque desde antes había 
comenzado sus exploraciones cientí� as. En 1940 fundó 
la Sociedad Espeleológica de Cuba. En 1949 fue elegido 
miembro de la Comisión Nacional Cubana de la UNESCO 
y en 1950 director del Museo de la Sociedad Espeleológi-
ca. Ayudó en la distribución del folleto La historia me ab-
solverá y en los preparati os para el arribo de la columna 
invasora a Las Villas. Fue ascendido a Capitán del Ejército 
Rebelde y participó en varios combates a las órdenes del 
comandante Che Guevara. Al triunfo de 1959 asumió la 
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dirección ejecu� va del Ins� tuto Nacional de Reforma Agraria 
y ayudó al Che en sus tareas en la Cabaña. En 1960 fue 
designado embajador en la Unión Sovié� ca y dirigió la Escuela 
de Artillería Camilo Cienfuegos. Fue presidente de la Co-
misión Nacional de la Academia de Ciencias de Cuba y fun-
dador del Partido Comuni ta de Cuba (38 años).

Or tega, Gregorio  (La Habana, 1926-2004). Abogado, perio-
dista y narrador. Graduado en la Universidad de La Habana 
en 1950. Perteneció al Partido Unión Revolucionaria Co-
munista y como trabajaba en el Tribunal de Urgencia de 
La Habana, allí trataba de defender a los revolucionarios 
procesados. Colaboró con la publicación del PSP Última 
Hora (1952-1953) y se exilió en Chile. Después del triunfo 
de 1959 regresó a Santia o de Chile como corresponsal 
del periódico Revolución. En 1960 fue designado subdirec-
tor de La Calle y en 1961 director del Noticie o Nacional 
de Televisión. Fue enviado especial de la revista INRA para 
informar sobre la Conferencia de Cancilleres de San José, 
Costa Rica. Fue viceministro en el Ministerio del Trabajo 
(1963-1965) y director de la revista Trabajo (35 años).

Osa y Perdomo, Enriqu e de l a (Alquízar, 1909-La Habana, 
1997). Periodista autodidacta. No hizo estudios universita-
rios, sin embargo, su vasta cultura le permi� ó trabajar en 
esa esfera. Fue fundador de la revista atuei y luchador con-
tra Machado. Por ser muy perseguido se exilió en los Esta-
dos Unidos. Se adscribió a la tendencia aprista y dirigió sus 
órganos Futuro y Patria. En 1943 creó la sección “En Cuba” 
de Bohemia, muy reconocida por su proyección crí� ca hacia 
los gobiernos de turno. Fue profesor de periodismo y direc-
tor de Bohemia de 1960 hasta 1971, así como de Revolución 
(52 años).

Oter o González, Lisandr o (La Habana, 1932-2008). Periodista 
y novelista. Estudió filosofí y letras en la Universidad de La 
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Habana y se graduó de la Escuela de Periodismo Manuel 
Márquez Sterling. Fue corresponsal en París y estudió en 
La Sorbona. Regresó a su país en 1957 y realizó acti ida-
des en la lucha clandes� na. Trabajó como jefe de informa� vos 
en el canal 12 de televisión, jefe de redacción del perió-
dico Revolución y de La Gaceta de Cuba. Participó en las 
reuniones de la Biblioteca Nacional y fue electo miembro 
del Comité Director de la UNEAC en 1961. Fue director de 
las revistas Cuba y Revolución y Cultura. Años después fue 
presidente de la Unión de Escritores y Arti tas de Cuba. 
Hizo labores diplomáti as en varios países y se radicó en 
México en 1996. Dirigió la Academia Cubana de la Len-
gua y era miembro de la Real Academia Española y de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. Recibió 
premios como el Casa de las Américas, de la Críti a y el 
Nacional de Literatura (29 años).

Padill a, Heber to (Pinar del Río 1932-Alabama, 2000). Poeta, 
traductor y periodista. Estudió Derecho en la Universidad 
de La Habana y Periodismo, Humanidades y Lenguas en el 
extranjero. Vivió en los Estados Unidos en varios períodos 
(1949-52 y 1956-59). Laboró como comentarista radial en 
Miami y profesor en esa ciudad y Nueva York. Regresó a 
Cuba en 1959 para trabajar en el periódico Revolución y 
su magacín. Posteriormente fue nombrado corresponsal 
de Prensa La� na en la Unión Soviéti a. Su estancia en ese 
país le originó dudas sobre el socialismo y la Revolución 
Cubana que se manifestaron durante su desempeño en 
el periódico Juventud Rebelde en 1966, el cual fue centro 
de polémicas ideológicas a partir de sus criterios. En 1968 
ganó el Premio Poesía Julián del Casal de la UNEAC con su 
libro Fuera del juego, publicado con una nota de protesta 
de esta organización. Entre 1967 y 1971 impartió clases 
en la Universidad, pero la lectura de uno de sus poemas 
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provocó su detención bajo la acusación de realizar activ -
dades subversivas. Su caso tuvo repercusiones internacio-
nales y varios intelectuales extranjeros rompieron con la 
Revolución por ese moti o. Al ser liberado pasó a trabajar 
como traductor. Se fue a residir a los Estados Unidos en 
1980 (29 años).

País Gar cía, Fr ank Isaac (Santia o de Cuba, 1934-1957). 
Maestro y políti o. En su lucha contra Bati ta fundó varias 
organizaciones, como Acción Liberadora Nacional en 1954 
y Acción Revolucionaria Oriental. Más tarde pasó a ser Jefe 
de Acción y Sabotaje e integrante de la dirección nacio-
nal del Movimiento 26 de Julio. Organizó el alzamiento del 
30 de Noviembre de 1956 en Santia o de Cuba en apoyo a 
la llegada del Granma, y luego brindó apoyo a la guerrilla 
en la Sierra Maestra con el envío de armas, medicinas y 
combatie tes. Fue asesinado por las fuerzas represivas de 
Bati ta.

Parajón, Mario  (La Habana, 1929-Madrid, 2006). Ensayista, crí-
� co y periodista. Graduado de Periodismo y Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Habana, también estudió en París y 
Madrid. Se relacionó con el grupo Orígenes y era un católico 
ferviente. Trabajó en teatro. Fue profesor en la Academia 
de Artes Dramá� cas y en el Seminario San Carlos. Par� cipó 
en las reuniones de la Biblioteca Nacional. Se desempeñó 
como profesor de Historia del Teatro en el Conjunto Dramá-
� co Nacional de Cuba y luego formó parte del claustro de 
profesores de la Escuela Nacional de Arte. En 1971 emigró a 
España, donde laboró como profesor y periodista (32 años).

Pérez Paredes, Manuel  (La Habana, 1939). Cineasta. Fue inte-
grante de la Sociedad Cultural Cine Club Visión. En 1959 
trabajó en la sección de cine de la Dirección de Cultura 
del Ejército Rebelde y luego se unió al ICAIC, donde reali-
zó labores como asistente de dirección de documentales 
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y largometrajes. En 1961 dirigió su primer documental, 
Cinco Picos. Participó en la última reunión de la Biblioteca 
Nacional. Trabajó en el Noticie o ICAIC Latinoameri ano. 
En 1973, se inició como director de largometrajes con el 
filme El hombre de Maisinicú. En 1977 ocupó el cargo de 
presidente de la Sección de Cine, Radio y Televisión de la 
UNEAC, hasta 1978. De 1988 a 1992, fue director de uno 
de los Grupos de Creación del ICAIC, formó parte del 
Consejo Directi o de la Fundación del Nuevo Cine La� noa-
mericano. En abril de 2013 fue distinguido con el Premio 
Nacional de Cine (22 años).

Piñera Ller a, Vir gilio  (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979). Es-
critor, poeta y dramaturgo. En 1938 se estableció en La 
Habana, donde hizo estudios de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad. Fundador del grupo Orígenes, aunque tenía dis-
crepancias estéti as con algunos de sus miembros. Vivió 
en la Argentina entre 1946 y 1958 trabajando en el con-
sulado cubano. En 1955 se unió a José Rodríguez Feo para 
crear la revista Ciclón. Regresó a la Isla en 1959 y colaboró 
con Lunes de Revolución. Participó en las reuniones de la 
Biblioteca Nacional en junio de 1961. En 1968 recibió el 
Premio Casa de las Américas de teatro. En los años 70 es-
tuvo alejado de la vida social y literaria como consecuencia 
de la políti a cultural restricti a de esos años. Actualmente 
sus obras han sido reivindicadas (49 años).

Porr o Hidalgo , Ricardo  (Camagüey, 1925-París, 2014). Ar-
quitecto, urbanista, profesor. Estudió en la Universidad de 
La Habana y ganó una beca para ampliar sus estudios en 
Francia e Italia. Se relacionó con las corrientes más avan-
zadas del diseño arquitectónico. Junto a los italianos Vi� o-
rio Gara�� y Roberto Go� ardi participó en la concepción 
de las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán. En este 
caso, él proyectó los edificios de artes plásti as y danza. 
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Fue electo miembro del Comité Director de la UNEAC en 
1961. Se radicó en París en 1966 trabajando como profe-
sor en la Escuela de Bellas Artes y también en obras de 
arquitectura social. En 1996 y 2008 volvió a la Isla para 
dictar varias conferencias (36 años).

Por tuondo Valdor, José Antonio  (Santia o de Cuba, 1911-La 
Habana, 1996). Profesor e investi ador literario. Par� cipó 
en la lucha contra Machado desde las filas del Ala Izquier-
da Estudian� l. Tuvo que interrumpir sus estudios de Dere-
cho y en 1934 los continu . Pero cambió hacia la carrera 
de Filosofía y Letras y se doctoró en 1941. Fue coeditor de 
las revistas Polémica y Mediodía, esta última vinculada al 
Partido Comunista. Rigió el Institu o Popular del Aire. En 
1937 dirigió el semanario Baraguá. En 1944 editó la Gace-
ta del Caribe. Fue becario del Colegio de México y la Fun-
dación Guggenheim. En 1953 ejerció como profesor de la 
Universidad de Oriente. En 1958 se trasladó a Venezuela. 
Al triunfo de la Revolución se reincorporó a la Universi-
dad. Un año después fue designado embajador de Cuba 
en México. Participó en varias reuniones internacionales 
importantes como la de la OEA en Costa Rica y la Cumbre 
del Movimiento de Países No Alineados, en Belgrado. Fue 
electo miembro del Comité Director de la UNEAC en 1961. 
En 1962 se le nombró rector de la Universidad de Oriente 
y tres años después director del Institu o de Literatura y 
Lingüísti a. En 1982 fue elegido primer vicepresidente de 
la UNEAC, cargo que ocupó hasta 1988. Su trayectoria fue 
reconocida con el Premio Nacional de Literatura en 1986 
(50 años).

Puig Paredes, Herman Puig, Germán, (Sagua la Grande, 
1928-Barcelona, 2021). Cineasta y fotógrafo. Estudió pin-
tura y escultura. Fundador de Cine Club de La Habana en 
1951. Junto a Ricardo Vigón y con la ayuda de amigos fran-
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ceses creó la Cinemateca de Cuba. Realizó varios corto-
metrajes. En las décadas de 1960 y 70 hizo fotografía y 
publicidad en España y comenzó a experimentar con obras 
de desnudos masculinos que no fueron toleradas por el 
régimen franquista y tuvo que irse a Francia. Posterior-
mente pasó residir a Barcelona (33 años).

Pumarejo Such, Gaspar  (Santander, España, 1913-Puerto 
Rico, 1969). Cantante, locutor, empresario y políti o. La-
boró para los hermanos Mestre Espinosa en su empresa 
radial durante los años 40 y luego fundó la suya propia, 
Unión Radio. Pumarejo comenzó a hacer competencia a la 
anterior sobre todo en las transmisiones televisivas y fun-
dó Unión Radio Televisión que lanzó la primera señal de 
televisión comercial en Cuba en 1950 y la televisión en co-
lores en 1958. En las elecciones de 1950 obtuvo un pues-
to como representante. En 1959 se fue a residir a Puerto 
Rico, donde desarrolló proyectos de comunicación masiva 
(48 años).

Roa Gar cía, Raúl  (La Habana, 1907-1982). Escritor, profesor y 
políti o. Estudió Derecho en la Universidad de La Habana. 
Se involucró en las luchas revolucionarias a través de la 
Liga Antimpe ialista, el Directorio Estudiantil Universitario, 
el Ala Izquierda Estudiantil  Estuvo preso en varias ocasio-
nes. Participó en la huelga de agosto de 1933 y en la de 
marzo de 1935. Se tuvo que exiliar en los Estados Unidos y 
allí participó en la fundación de la Organización Revolucio-
naria Cubana Antimperiali ta (ORCA), a la que represen-
tó en la conferencia de Frente Único de Miami en 1936. 
Entre 1948 y 1952 fue director de cultura del Ministerio 
de Educación y al producirse el golpe militar de Bati ta se 
incorporó a las actividade  oposicionistas desde la Triple 
A, pero tuvo que volver al exilio en México. Al triunfo de la 
Revolución, Roa fue nombrado Ministro de Estado el 12 de 



140 Elier Ramíre z Cañedo

junio de 1959, responsabilidad que lo llevó a representar 
al país en diferentes reuniones internacionales. En 1965 
integró el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. 
Presidió la Primera Conferencia Tricontine tal, efectuada 
en 1966. Por su labor diplomáti a combati a se le conoce 
como el Canciller de la Dignidad (54 años).

Rodrígue z Alemán, Mario  (Sagua la Grande, 1926-La Haba-
na, 1996). Periodista. Doctor en Filosofía y Letras desde el 
año 1952 y en Ciencias Filológicas posteriormente. Trabajó 
en la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez 
Sterling. Obtuvo el Premio de Oratoria del diario El Univer-
sal de México en 1948. Militó en las filas del Movimiento 
26 de Julio y en la Universidad publicó en 1954, en mimeó-
grafo, La historia me absolverá. Fue fundador de los sindi-
catos de la Educación y de la Cultura, de la Unión Nacional 
de Escritores y Arti tas y de la Unión de Periodistas de 
Cuba. Fue rector del Institu o Superior de Arte y profesor 
en la Universidad de La Habana. Recibió las distinciones al 
mérito por la cultura y la educación (35 años).

Rodrígu ez Feo, José (La Habana, 1920-1993). Periodista, crí-
� co, traductor y editor. Estudió Literatura e Historia Nor-
teamericana en la Universidad de Harvard. Con su propia 
fortuna financió varios proyectos culturales y fue cofunda-
dor de Orígenes. En 1954 se separó de la revista por discre-
pancias con Lezama Lima y después creó Ciclón, llevándose 
a colaborar con él a varios de los origenistas y abrió posibi-
lidades de publicación a jóvenes escritores. Por su posición 
crí� ca ante el régimen bati � ano, la revista fue perseguida 
y fi almente dejó de publicarse hasta el triunfo de Enero 
de 1959. Él colaboró con Lunes de Revolución, Bohemia, 
Unión, etc. Publicó varias antologías de cuentos y tradujo 
otros para la Imprenta Nacional (41 años).

Rodrígue z Rodrígue z, Carl os Rafael (Cienfuegos, 1913-La Ha-
bana, 1997). Economista y políti o. Se inició en las luchas 
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estudiantiles contra Machado y en la Universidad perte-
neció al Ala Izquierda Estudiantil. Posteriormente pidió su 
ingreso al PCC. Fue fundador de la revista Mediodía y uno 
de los teóricos más importantes de su Partido. Ocupó un 
ministerio sin cartera en 1944. Luego del golpe de mar-
zo de 1952 pasó a integrar el Buró Políti o de su Partid , 
el cual lo envió como su representante a la Comandancia 
de Fidel Castro en la Sierra Maestra en 1958. Después del 
triunfo revolucionario ejerció como director del periódi-
co Hoy, fue presidente del Institu o Nacional de Reforma 
Agraria. Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacio-
nal y en el congreso fundacional de la UNEAC. Fue miem-
bro del Comité Central del actual PCC desde 1965 y de su 
Buró Políti o desde 1975. También ministro-presidente de 
la Comisión Nacional del Consejo de Ayuda Mutua Econó-
mica y diputado a la Asamblea Nacional, vicepresidente 
del Consejo de Estado (48 años).

Santamaría Cuadr ado, Haydée (Encrucijada, Las Villas, 1923-
La Habana, 1980). Comba� ente políti a. Perteneció a las 
filas de la Juventud Ortodoxa. Participó con su hermano 
Abel en la ocupación del Hospital Civil Saturnino Lora como 
apoyo a los asaltantes del Cuartel Moncada. Abel fue ase-
sinado y ella estuvo prisionera y salió en libertad en febre-
ro de 1954. Se encargó de dar a la publicidad La historia 
me absolverá y la presencia de Fidel en la Sierra Maestra. 
La dirección nacional del Movimiento 26 de Julio la envió 
al extranjero para recaudar fondos y armas. Al triunfó la 
Revolución trabajó en el Ministerio de Educación y luego 
fundó y dirigió por muchos años la Casa de las Américas, 
centro que acogió a los intelectuales más importantes del 
mundo que visitaban la Isla y patrocinó el Movimiento de 
la Nueva Trova. Formó parte de la Dirección Nacional de las 
ORI y del Comité Central del Partido Comunista de Cuba 
desde 1965. Se suicidó (38 años).
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Shueg Hechevarria , Silvano, Chori (Santia o de Cuba, 1900-
La Habana, 1974). Músico. Llegó a La Habana en 1927, tocó 
en una academia de baile, pero enseguida se estableció 
como � mbalero en un establecimiento conocido como Las 
Fritas de la Playa de Marianao, donde hacía una especie 
de espectáculo cómico-musical que tomó cierta fama. Era 
visitado por turistas y músicos estadounidenses. En 1960 
el Noticie o ICAIC Latinoa ericano le dedicó un reportaje. 
El documental PM recogió por unos minutos la imagen del 
Chori en plena actuación. En 1963 el gobierno pasó esos 
pequeños bares a ser administrados por Institu o Nacional 
de la Industria Turísti a y este tipo de espectáculo fue eli-
minado (61 años).

Soler Puig, José (Santia o de Cuba, 1916-1996). Novelista y 
dramaturgo. Se desempeñó en diversos oficios y profesio-
nes. De manera autodidacta llegó a desarrollar una intere-
sante labor como novelista, por la cual le fueron otorgados 
los premios “Casa de Las Américas” en 1960 y “Nacional 
de Literatura” en 1986. Entre sus obras más destacadas 
están Bertillón 166, El pan dormido y El derrumbe. Par� -
cipó en las reuniones de la Biblioteca Nacional y fue elec-
to miembro del primer Comité Nacional de la UNEAC en 
1961 (45 años).

Valdés Menéndez, Ramiro (Artemisa, 1932). Polí� co. Par� cipó 
en el Asalto al Cuartel Moncada, fue detenido y encarce-
lado en el Reclusorio de Isla de Pinos. Amnis� ado en 1955, 
fue fundador del Movimiento 26 de Julio y se exilió en Méxi-
co. Regresó a Cuba en la expedición del Granma. En la Sierra 
Maestra, con grado de teniente, fue puesto al mando de 
una de las escuadras del pelotón del capitán Raúl Castro. 
Más tarde pasó a segundo jefe de la columna invasora Ciro 
Redondo, al mando del comandante Che Guevara. Par� cipó 
en la toma de Santa Clara. Al triunfo, formó parte de la Di-
rección Nacional de las ORI, miembro del Buró Polí� co del 
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Par� do Comunista de Cuba. Diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular, vicepresidente del Consejo de Estado 
de la República de Cuba. Además, ejerció como ministro del 
Interior de 1961 a 1979. Posteriormente fue designado Vi-
ceministro Primero de las FAR, ministro de la Informá� ca y 
las Comunicaciones, etcétera (29 años).

Valdés Rodrígue z, José Manuel  (La Habana, 1896-1971). Pe-
riodista y profesor de la Universidad de La Habana, de la 
Academia de Artes Dramá� cas de la Escuela Libre de La Ha-
bana, de la Escuela de Verano y la Escuela Profesional de 
Periodismo Manuel Márquez Sterling. Desde 1930 comba-
� ó la dictadura de Machado desde las filas de la Liga An-
� mperialista. En 1934 ingresó al PCC. Se destacó por sus 
documentadas críti as cinematográfi as en diferentes 
publicaciones. Fue creador de la revista Masas y colaboró 
con la Revista de Avance, Carteles, Social, América Libre, 
atuei, Revista Bimestre Cubana, Universidad de La Haba-
na, Gaceta del Caribe, entre otras. Obtuvo premios por sus 
trabajos periodísti os. Fue miembro de la Sociedad Cul-
tural Nuestro Tiempo y fundador del PEN Club de Cuba. 
Participó en las reuniones de la Biblioteca Nacional. Dirigió 
el Departamento de Cinematografía de la Universidad de 
La Habana y colaboró en la creación de la Sección de Cine 
de la Universidad de Oriente (65 años).

Vigón, Ricardo  (¿?-La Habana, 1960). Fotógrafo y criti o ci-
nematográfi o. En mayo de 1949 con Germán Puig fundó 
el Cine-Club de La Habana, que al año siguiente pasó a 
llamarse Cinemateca de Cuba, integrada por Guillermo Ca-
brera Infante, Ramón F. Suárez, Néstor Almendros y Tomás 
Gutiér ez Alea, que se unieron por un tiempo a la Socie-
dad Cultural Nuestro Tiempo. Vigón viajó a París en 1951, 
trabajó en la sede de la Asamblea de las Naciones Unidas y 
en 1958 va a los Estados Unidos. A inicios de 1959, regresó 
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a la Isla con otros jóvenes radicados en Nueva York: Pa-
blo Armando Fernández, Humberto Arenal, Rogelio Llopis, 
Oscar Hurtado, Miriam Acevedo, Heberto Padilla, Antón 
Arrufat, Edmundo Desnoes, María Rosa y Néstor Almen-
dros. Antes Vigón pasó por México, donde trabajó como 
asistente de Luis Buñuel. Una vez en La Habana, trató de 
resucitar la Cinemateca de Cuba en el Departamento de Cine, 
Radio y Televisión de la Dirección de Cultura, pero sus es-
fuerzos fueron infructuosos. A pesar de su juventud, Vigón 
estaba enfermo y murió.

Vitier Bol años, Cintio  (Key West, Florida, 1921-La Habana, 
2009). Escritor, filóso o y poeta. Fue editor de los cuader-
nos Clavileño (1942-43) y perteneció al grupo Orígenes. 
Estudió Derecho Civil en la Universidad de La Habana y 
comenzó a ejercer como profesor de francés en la Escue-
la Normal. Colaboró en Espuela de Plata, preparó varias 
antologías. Trabajó como profesor de Literatura Cubana e 
Hispanoamericana en la Universidad Central de Las Villas. 
En 1959 fue el primer director de la Nueva Revista Cubana 
de la Dirección General de Cultura del Ministerio de Edu-
cación. Posteriormente laboró en la Biblioteca Nacional 
(1962-1977), fue director de su Sala José Martí, cuyo Anua-
rio tuvo a su cargo entre 1968 y 1972. Durante diez años 
(desde 1977), dirigió la edición críti a de las Obras com-
pletas de José Martí en el Centro de Estudios Marti nos, 
formó parte del consejo asesor de ese Centro, presidió la 
Cátedra Latinoameri ana y del Caribe de la Universidad de 
La Habana. Fue diputado a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular. Entre otros muchos reconocimientos mereció el 
Premio Nacional de Literatura en 1988 (40 años).
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Anexo II

Firmantes de las principales declaraciones de unidad  
y apoyo a la Revolución entre el 1.o de enero de 1959  

y el 30 de junio de 1961

“Declaración de los intelectuales y ar� stas”, en Revolución, 2 (49), 
31 de enero de 1959. 

Entre los firma tes estaban Ángel Gaztelu, José Ardévol, 
Cintio Vitie , Alicia Alonso, Lydia Cabrera, Nicolás Guillén, En-
rique Labrador Ruiz, René Portocarrero, Eliseo Diego, José 
M. Rodríguez, Juan Marinello, Mariano Rodríguez, Harold Gra-
matges, Roberto Fernández Retamar, Fina García Marruz, Mir-
ta Aguirre, Marcelo Pogolotti Vicentina Antuña, Luis Amado 
Banco, Fernando y Alberto Alonso, Carlos Rafael Rodríguez, 
Edgardo Mar� n, Mario Parajón, Juan Blanco, Rita Longa, Ana 
Leonti va, Eugenie Klemet, Manuel Navarro Luna, Marta Fray-
de, Marta Arjona, Mario Rodríguez Alemán, Rine Leal, Anto-
nio Núñez Jiménez, Ángel Augier, Raúl Ferrer, Tomás Gutiér ez 
Alea, Julio García Espinosa, Nivaria Tejera, Alfredo Guevara, 
Roberto Fandiño, Gregorio Ortega, Sarah Pascual, Dora Alonso, 
Ana Núñez Machín, etcétera.

“Los intelectuales cubanos contra manifestaciones del franquis-
mo”, en Lunes de Revolución, 43, 18 de enero de 1960.

Entre los firma tes estaban Guillermo Cabrera Infante, César 
Leante, Lisandro Otero, Heberto Padilla, Humberto Arenal, Sabá 
Cabrera, Adrián García, Ricardo Vigón, Alejo Carpen� er, Mir-
ta Aguirre, Carlos Rafael Rodríguez, Nicolás Guillén, Mariano 
Rodríguez, Manuel Navarro Luna, Pablo Armando Fernández, 
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Juan Marinello, Raimundo Fernández Bonilla, José M. Valdés 
Rodríguez, Jaime Sarusky, Walterio Carbonell, Hugo Consue-
gra, Rine Leal, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Fausto Canel, 
Alfredo Guevara, Harold Gramatges, Argeliers León, Natalio 
Galán, Ángel Augier, José A. Baragaño y otros.

“Nuevo Mani� esto de los Intelectuales, Escritores y Arti tas al 
Pueblo de Cuba”, en Lunes de Revolución, 49, 29 de febrero 
de 1960. 

En este caso firma on el manifie to una cantidad mayor que 
el anterior (159 firmas), destacándose también Mariblanca 
Sabas Alomá, Santia o Álvarez, Tomás Gutiér ez Alea, Néstor 
Almendros, Martha Arjona, Natalia Bolívar, Euclides Vázquez 
Candela, Manuel Díaz Martín z, Servando Cabrera Moreno, 
Juan David, Carlos Franqui, Edith García Buchaca, Luis Gómez 
Wangüemert, Sara Hernández Catá, José Lezama Lima, José 
Massip, Edgardo Martín, René de la Nuez, Carilda Oliver Labra, 
Pedro de Oraá, Marcelo y Grazziela Pogolotti Regino Pedroso, 
José Rodríguez Feo, Severo Sarduy, José Zacarías Tallet, Cintio
Vitie , Nivaria Tejera, Enrique Ubieta, Juan Vilar, etcétera.

“Manifie to de los intelectuales y ar� stas” del 19 de noviembre de 
1960, en Lunes de Revolución, 109, 11 de junio de 1961.

FIRMANTES:
Escritores: Mirta Aguirre, Carlos Franqui, Dora Alonso, Pa-

blo Armando Fernández, Luis Agüero, Roberto Fernández Re-
tamar, Vicentina Antuña, Rolando Ferrer, Humberto Ferrer, 
Humberto Arenal, Samuel Feijóo, Antón Arrufat, María Teresa 
Freyre, Ambrosio Fornet, Ángel Augier, Edith García Buchaca, 
Rosario Antuña, Nicolás Guillén, Juan Arcocha, José Loren-
zo Fuentes, Sergio Aguirre, Adrián García Hernández, José 
A. Baragaño, Na� vidad González Freire, Roberto Branly, Luis 
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Gómez Wangüemert, José Barbeito, Oscar Hurtado, Nora Ba-
día, Leopoldo Horrego, Walterio Carbonell, Onelio Jorge Cardo-
so, Alejo Carpentie , Rolando López del Amo, Calvert Casey, J. 
A. Caíñas Sierra, Enrique Labrador Ruiz, Dora Carvajal, César 
Leante, Guillermo Cabrera Infante, Luis Marré, Esther Díaz 
Llanillo, Juan Marinello, Honorio Muñoz, Manuel Díaz Mar� -
nez, Manuel Navarro Luna, Edmundo Desnoes, Rosario Novoa, 
René Depestre, Lisandro Otero, Pedro de Oraá, Jesús Orta Ruiz, 
Gregorio Ortega, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodríguez, Virgilio 
Piñera, Heberto Padilla, Esther Pozo de Massip, Regino Pedro-
so, Graziella Pogolotti José Antonio Portuondo, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Francisco Rivera, Frank Rivera, Humberto Ro-
dríguez Tomeu, Manuel Reguera Saumell, Carlos Rafael Rodrí-
guez, José Rodríguez Feo, Julia Rodríguez Tomeu, Lionel Soto, 
Jaime Sarusky, Severo Sarduy, Marcelo Salinas, José Triana, 
Nivaria Tejera, Loló de la Torriente, Raúl Valdés Vivó, José M. 
Valdés Rodríguez, Rosa Hilda Zell, Sarah Hernández Catá, José 
Lezama Lima, Arístides Calderín, Rine Leal, Alfredo Fernández, 
Luis Pavón Tamayo, José Rodríguez Méndez, José Manuel Ote-
ro, Víctor Agostini, Rogelio Llopis, César López, Armando En-
tralgo, Ana María Simó. 

Cineastas: Néstor Almendros, Olga Andreu, Jesús de Armas, 
Santia o Álvarez, Fausto Canel, Selma Díaz, Roberto Fandiño, 
Jorge Fraga, Julio García Espinosa, Tomás Gutiér ez Alea, Alfre-
do Guevara, Héctor García, Luis García Mesa, Manuel Octavio 
Gómez, Amaro Gómez, Araceli Herrero, Eduardo Manet, José 
Massip, Eduardo Muñoz, Raúl Taladrid, Aurora Velasco, Juan 
Vilar, Fernando Villaverde, Dulce María Villalón, Saúl Yelín. 

Músicos y bailarines: Alicia Alonso, Alberto Alonso, Fernando 
Alonso, José Ardévol, Juan Blanco, Pedro Barrios, Leo Brouwer, 
Esther Borja, Iris Burguet, Adolfo Celina, Augusto Cirer, Manuel 
Duchesne Cuzán, Osvaldo Cañizares, Ricardo Díaz, Carlos Fari-
ñas, Ramiro Guerra, Adolfo Guzmán, Julio Gu� érrez, Natalio 
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Galán, Harold Gramatges, Hilario González, Luis González Rojas, 
Félix Guerrero, Enrique González Mán� ci, Guido González del 
Valle, Carmen Valdés de Guerra, Ive� e Hernández, Antonieta 
Henríquez, Raúl Iglesias, Juan J. Junco, Argeliers León, Edmmé 
Losa Parlá, Edmundo López, María Teresa Linares, Deogracias 
Moncada, Obdulio Morales, Edgardo Martín, Siro Rodríguez, 
Rafael Cueto, Miguel Matamoros, Menia Mar� nez, Isaac Nicola, 
Serafín Pro, Carlos Puebla, Nilo Rodríguez, José A. Sánchez, Ro-
berto S. Ferrer, Electo Silva, Luis Trápaga, Odilio Urfé, Roberto 
Valdés Arnau, Gonzalo Valledor, Gilberto Valdés. 

Teatristas: Miriam Acevedo, Julia Astoviza, Pedro Álvarez, 
Paco Alfonso, Roberto Blanco, Bellita Borges, Luis Brunet, Luis 
Carbonell, Elvira Cervera, Sergio Corrieri, Dora Carvajal, Mo-
desto Centeno, José A. Caíñas Milanés, Violeta Casal, Idalberto 
Delgado, Ricardo Dantés, María Ofelia Díaz, Dumé, Adela Es-
cartín, Angel Espasande, José A. Escarpenter, Zoa Fernández, 
Rosa Felipe, Andrés García, Roberto Garriga, Helmo Hernán-
dez, Antonio Hernández, Gilda Hernández, Fela Jar, Marta 
Jiménez Oropesa, Julio Lot, Adolfo de Luis, Ernestin  Linares, 
Lilliam Llerena, Julio Matas, Elio Martín, Eduardo Moure, Isabel 
Monal, José Nodal, Gusela Nogueras, Luis Otaño, Cuqui Pon-
ce de León, Bernabé Pérez, Francisco Pazos, Vicente Revuelta, 
Maritza Rosales, Raquel Revuelta, José Antonio Rivero, Leonardo 
Robles, Mario Rodríguez, Parmenia Silva, Henry Santana, Le� -
cia Sánchez, Ana Sainz, Rubén Vigón. 

Arquitectos: Sergio Amor, Mercedes Álvarez, Samuel Bi-
niakovsky Cherson, René Calvache, Roberto Carranza, Ángel 
Crespo. Modesto Campos, Gonzalo Deán, Hugo D´Acosta Cal-
heiross, Iván Espín, Enrique Enríquez, Reynaldo Estévez, Hilda 
Fernández, Mario Girona, H. González Mateo, Rosa L. Galleda, 
Eduardo Granados, Mario González, René González Romero, 
J. M. Hevia, M. Labandero, Francisco Martín z, Nijín Nepome-
chie, G. Pérez Gabancho, Arquímedes Poveda, Basilio Piasecki, 
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Ricardo Porro, Manuel A. Rubio, Ivilio Rubio, Alberto Robaina, 
Fernando Salinas, Ana Vega.

Artistas plásticos: Ángel Acosta León, Antonio Alejo, Marta 
Arjona, Esteban Ayala, Adigio Benítez, Julio Berestein, Artu-
ro Buergo, Sába Cabrera Infante, Servando Cabrera Moreno, 
Agustín Cárdenas, Hugo Consuegra, Salvador Corratgé, Manuel 
Couceiro, Sandú Darié, Carlos M. Díaz Gómez, Antonia Eiriz, 
Armando Fernández Juan, Salvador Fernández, Antonio Ferrer 
Cabello, Rafael Fornés, Enrique Fuentes, Julio Fuentes Pino, 
Carmelo González, Ana Rosa Gutiér ez, Rolando Gutiér ez, Ju-
lio Herrera Zapata, Fayad Jamís, Wifredo Lam, Rolando López 
Dirube, Ramón Loy, Guido Llinás, Olga Maidique, Enrique Ma-
rañón, Luis Martín z Pedro, Alberto Menchaca, José Mijares, 
Raúl Milián, Enrique Moret, Raúl Martín z, César Mazola, René 
de la Nuez, Raúl Oliva, Tomás Oliva, Mario Páez Roig, Amelia 
Peláez, Luis Peñalver, Fernando Pérez O´Reilly, Marcelo Pogo-
lotti Pablo Porras, René Portocarrero, Armando Posse, Jorge 
Rigol, Eugenio Rodríguez, Mariano Rodríguez, Lorenzo Romero 
Arciaga, José Rosabal, Zilia Sánchez, Orlando Suárez, Antonio 
Vidal, Daniel Serra Badué, Helena Serrano, Carlos Sobrino, Jaime 
Soteros, Juan Tapia Ruano, Juan Torres, René Valdés Cedeño, 
Lesbia Vent Dumois, José Manuel Villa, Rafael Morante, Tony 
Évora, Sergio Ruiz, Orlando Yanes, José Gómez Fresquet. 
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III

PALABRAS A LOS INTELECTUALES 
30 AÑOS DESPUÉS1

Gr aziell a Pogol otti

Compañeros y compañeras:

No sé muy bien si estoy aquí como vicepresidenta de la UNEAC 
o como testi o de aquellas horas, de aquellos días, para no-
sotros inolvidables, que concluyeron en las ya conocidas 
Palabras a los intelectuales, del compañero Fidel. Pienso que, 
quizás, esta última razón sea la que, por lo menos en mí, pro-
voque una evocación más íntima y más profunda. Hoy, sentada 
aquí, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos días 
intensos, en que pensábamos juntos las horas, en este mismo 
local, en un agitado y controversial desorden, donde se dijeron 
cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto, 
como siempre ocurre cuando muchos hablan. Recuerdo que 
entrábamos y salíamos, que conversábamos por los pasillos, 
que nos veíamos allá abajo, en el sótano y en la cafetería, don-
de proseguían el diálogo y el debate.

Con la distancia de los 30 años, creo que ese hecho memo-
rable se produjo en circunstancias históricas que fueron mucho 
más allá de lo coyuntural. Hoy, pienso que podemos colocar ese 

1	 Palabras pronunciadas en la Biblioteca Nacional, el 29 de junio de 1991.



151 Elier Ramíre z Cañedo

acontecimiento en su marco justo, en su marco exacto. Con el 
triunfo de la Revolución, en 1959, los intelectuales y los arti -
tas cubanos se habían encontrado, entre otras cosas, con la 
patria reconquistada, con la posibilidad real de hacer y cons-
truir la república martiana. Un 26 de julio, frente a esta misma 
Biblioteca Nacional se reunió medio millón de campesinos, a 
los cuales Fidel dijo que desde ese momento, desde la Refor-
ma Agraria, empezarían a dejar de ser ilotas. La nación, la pa-
tria, recuperaba en su integralidad su cuerpo y sus manos.

Una noche de agosto, de un agosto lluvioso, se habían na-
cionalizado las grandes empresas norteamericanas. Aquello, 
que pesaba sobre la conciencia nacional desde la fundación de 
la República Neocolonial, aquello que había estado en la lucha 
de todos los revolucionarios, se había convertid , esa noche, 
en una realidad. La patria, la nación, recobraba también su 
riqueza.

En abril de 1961, se había producido la Victoria de Girón. Y 
esa patria recobrada había tomado también conciencia, en ese 
momento, que, para hacerlo verdaderamente, para lograr la 
plena independencia, la soberanía y la justicia social, tenía que 
ser una patria socialista, que fue lo que defendimos en Girón.

Pero ese año 1961 era el año de la alfabe� zación. En esta 
misma Biblioteca Nacional se había hecho un hermoso anuncio 
que recogía una frase de Fidel: “La Revolución no te dice cree, 
la Revolución te dice lee”. Y habiendo recuperado el cuerpo, las 
manos, la riqueza; la Revolución también recuperaba su dere-
cho al espíritu, su derecho al conocimiento, su derecho, por lo 
tanto, a la libertad plena del hombre. Y pienso que es en ese 
contexto en el que hay que colocar la reunión de los intelec-
tuales, que desembocó en las palabras de Fidel que sentaron 
las bases de una polí� ca cultural que nació de un diálogo pro-
fundo, intenso, rico, que se sustentó en una tradición de nues-
tra historia y de nuestra cultura, en una concepción de nuestra 
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tradición que también conduciría más tarde, en 1968, a la for-
mación de la tesis de los Cien Años de Lucha, y que constitu ó, 
sin duda, uno de los rasgos originales de la Revolución Cubana.

Tuve personalmente, la posibilidad de comprobarlo algún 
tiempo después, cuando recorrí buena parte de lo que ahora 
llamamos Europa del Este con una exposición de pintura cuba-
na, una exposición en la cual estaban presentes todas las ten-
dencias que había dentro de la Revolución. Y a cada paso tuve 
que defender esa muestra, también variada y controvertida,
apoyándome en las palabras, en el texto de Fidel aquel inol-
vidable día. Porque, ciertamente, esa exposición, de variadas 
tendencias artí ti as, era portadora de un mensaje de fuerza, 
de vitalidad, de afirmación de nosotros mismos, de autorreco-
nocimiento, que en sí mismo constituía, también, una afirm -
ción profundamente revolucionaria.

Y pude comprobar, en esos debates en otras tier as, cómo 
los errores cometidos en el plano de la políti a cultural contri-
buían a ir estableciendo quiebras en las relaciones entre los 
arti tas y la dirección de la cultura en cada uno de esos paí-
ses. Mientras, en el caso nuestro, por el contrario, habíamos 
echado a andar juntos, unidos de la mano, conscientes de una 
historia, de un pasado común, de un presente unido y de un 
futuro al que todos conscientemente nos dirigíamos.

Originalidad de la Revolución Cubana en este aspecto, 
como en muchos otros, que de alguna manera explica la esen-
cial fuerza vital de esta Revolución Cubana en los momentos 
difíciles que hoy nos ha tocado vivir. Originalidad de una re-
volución que se fundó en el conocimiento de sus raíces, en 
el entendimiento de su realidad, en la convicción del destino
futuro que ya se había señalado por quienes eran, a la vez, 
fundadores de la nación y fundadores de la cultura. Y junto a 
esto estaban los hacedores de la cultura, que también eran los 
herederos no solamente de esa misma historia, sino de una 
cultura que se había ido diseñando, a través del tiemp , en 
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términos de cultura de la resistencia, cultura anti olonial, cul-
tura antineo olonial, cultura antinje encista primero para ser, 
después, una cultura raigalmente antimperiali ta. Por lo tanto, 
la vocación de esta cultura de la resistencia era una vocación 
que la unía íntimame te al destino histórico de la patria y, por 
ende, al des� no histórico de la Revolución Cubana. Así lo en-
tendimos todos.

Así, como consecuencia de ese encuentro y de aquellas 
palabras, se diseñó una políti a, se diseñó una acción, surgió 
nuestra Unión de Escritores y Arti tas de Cuba, se multipli a-
ron nuestros espacios, se diseñó también una profunda polí� -
ca des� nada a la democrati ación de la cultura, a la extensión 
de la cultura a las zonas más apartadas del país; y también se 
concibió el sentar, sobre nuevas bases, la formación de los 
creadores, la estructuración de lo que habría de ser, más tar-
de, el sistema de la enseñanza artí ti a. La noción de cultura 
incluía, desde entonces, la creación artí ti a y literaria, su pro-
yección hacia un destin tario por mucho tiempo marginado y 
el desarrollo de un clima que favoreciera su crecimiento.

En aquellos días intensos no solo se habló de creación artí � ca 
y literaria, no solo se deba� ó profundamente sobre el concepto de 
realismo y sobre los peligros que podían derivarse de la implanta-
ción del realismo socialista como norma para la creación ar� s� ca, 
sino que también se deba� eron aquí temas relacionados con la 
concepción de nuestra historia, con el punto de vista a asumir en 
relación con la historia de Cuba en el siglo xix, puesto que cultura 
también era eso; cultura era ese espacio de diálogo en el cual se 
forja el ser de la nación, en el cual se forma la dimensión espiritual 
de la nación.

Y como parte de este proyecto, los intelectuales cubanos, 
antes y ahora, en los momentos difíciles de entonces y en los 
momentos aún más difíci es de ahora, estuvimos y estamos 
dentro de la Revolución, en el centro mismo del alma de la 
Revolución en ese cuerpo rescatado y en el espíritu que le da 
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sentido y razón de ser a nuestra vida y a nuestra obra. Y nues-
tra vida y nuestra obra adquirieron un verdadero sen� do cuando 
pudieron entroncar plenamente con la nación recuperada, con 
la construcción de la república que había soñado Martí

Gracias.
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PALABRAS A LOS INTELECTUALES 
30 AÑOS DESPUÉS1

Armando Har t Dávalos

Compañeras y compañeros:

Pleno de sentimie tos y de emociones, arribamos hoy a la vís-
pera del 30 aniversario de las célebres palabras de Fidel a los 
intelectuales. Quizás, ni los mismos protagonistas de aquel en-
cuentro nos percatamos suficie temente del alcance histórico 
que este tendría. Dos meses atrás, habíamos derrotado al im-
perialismo en Girón y andábamos, entonces, en la gran Cam-
paña de Alfabeti ación de 1961. Se incubaban, por aquella 
época, las amenazas de agresión y los planes del imperialismo 
que desembocarían, un año más tarde, en la Crisis de Octubre 
de 1962. Eran momentos en que la tensión internacional cre-
ciente convertía ya a Cuba en el centro del debate ideológico 
mundial, con todas sus consecuencias políti as, económicas y 
militares.

El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiempos de la 
Revolución triunfante, no podían estar ajenos a los requeri-
mientos y circunstancias de la época. Por ello, en las nuevas 
condiciones, se desataban viejas disputas, antiguas y aun re-
cientes querellas y diversos enfoques ideológicos. En la me-
morable intervención de Fidel, que concluyó tres sesiones de 

1	 Palabras pronunciadas en la Biblioteca Nacional, el 29 de junio de 1991.
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trabajo, quedó plasmada una idea, un pensamiento que, por 
responder a una exigencia políti a, se convirtió en un magis-
terio para 30 años de Revolución en la cultura: “dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Era no solo una 
frase feliz, sino algo mucho más trascendente: fue la síntesis 
de una época y la raíz de una políti a que fecundó el quehacer 
cultural cubano en lo adelante.

A lo largo de estas tres décadas, las ideas de Palabras a los 
intelectuales le abrieron a la Revolución, en la cultura, caminos 
insospechados y facilitaron la creación de una obra inconmensu-
rable. Aunque hoy no es el momento de hacer su balance, sí es 
de subrayar que el célebre documento de Fidel posibilitó el escla-
recimiento polí� co necesario para que el arte y la literatura del 
país alcanzaran, sobre los fundamentos de una historia anterior, 
niveles aún más altos y fueran ejemplos en América y el mundo.

Si bien nuestros enemigos pretenden, en la actualidad, ta-
par el sol con un dedo, la cultura cubana se extiende a todos 
los rincones de la patria, al extremo de que ya se puede afirmar
que no se encuentra concentrada en una o varias ciudades, 
sino que se promueve a lo largo y ancho de la república, ejer-
ce una influe cia internacional importante y tiene un marcado 
respeto en todos los contine tes. Quizás sea, en la hora pre-
sente, una de las fuerzas políti as principales de la Revolución 
Cubana en el exterior. Esa es una obra que empezó entonces y 
que hoy, 30 años después, debemos continua .

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bas-
tante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni con el 
peso como para nublar la obra de la Revolución en la cultura. 
Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más depurado y 
de más alto nivel intelectual del país, permaneció fiel a Pala-
bras a los intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolu-
ción Cubana.

Con orgullo levantamos esta bandera. No hay obra humana 
que no tenga errores y quizás, hoy más que nunca, debamos 



157 Elier Ramíre z Cañedo

comprender lo que se dijo con moti o de la inauguración de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión: “no es posible crear 
sin derecho al error”. Pero ha sido el sol, y no las sombras, lo 
que ha prevalecido en 30 años de revolución en la cultura.

Desde el principio de la década de 1980, apreciamos que 
una generación nueva de creadores, reflejo de los cambios 
de edades que ya habían tenido lugar en la Revolución y que 
no conocía los pormenores ni los hilos históricos de la trama 
transcurrida en los 20 años anteriores, irrumpía en la vida inte-
lectual de la nación con un ímpetu renovador. Todo movimiento 
de esta naturaleza, tanto en lo cultural como en lo políti o, 
viene siempre cargado de nobles y altos propósitos y, también, de 
confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como tales, tenía-
mos obligación de mirarlos. Eran hijos de nuestra obra y, como 
tales, teníamos la exigencia de considerarlos.

Estas nuevas promociones surgían, además, de las capas 
más humildes de la población; arrastraban algunas lagunas 
culturales, históricas y, a su vez, se comportaban como parte in-
tegral de la Revolución. Como hijos de ella, enjuiciaban, con es-
píritu críti o, el pasado reciente. Comprendí, desde entonces, 
y así lo adver�  expresamente, que una crisis de crecimiento se 
presentaba en el desarrollo de la vida espiritual y cultural del 
cubano; entendí, con mayor fuerza, la necesidad de un traba-
jo ideológico-cultural más profundo con estas nuevas genera-
ciones; aprecié que algo teníamos que hacer si no queríamos 
dejar, a la posteridad, una laguna en la trama de la historia de 
la polí� ca cultural cubana. Pero la dificul ad estaba, y está, en 
que tal historia, de 1959 hacia acá, era parte, o reflej , de la 
propia historia de la políti a cubana. Y ya esto era otro plano 
más complejo del problema.

A quienes aspiramos siempre a afrontar la historia hacién-
dola, y no simplemente escribiéndola, les sugiero analizar el 
momento presente como el instante más dramáti o y difícil de 
la vida y de la historia del país. En Palabras a los intelectuales, 
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Fidel exhortó a los escritores y arti tas a narrar y escribir los 
hechos heroicos de aquella epopeya. Hoy, a 30 años de dis-
tancia, con la serenidad y la justeza de la obra realizada, los 
exhortamos, también, a hacer la historia y a vivirla, como la ha 
vivido la inmensa mayoría de ustedes, en estas tres décadas de 
Revolución. Los invitamos a vivir y actuar, en la historia presen-
te, desde sus trincheras de ideas, con una visión universal que 
siempre el cubano ha tenido de la vida y de la propia historia.

Quienes, de una manera u otra, nos relacionamos con los 
importantes empeños culturales cubanos, y estamos a diario 
enfrentándonos a tareas que nos reclaman un tiempo precio-
so, debemos hoy analizar y proceder conforme con la situación 
políti a y cultural actual, sin perder de vista lo que lúcidamente 
señaló Martí en el primer párrafo de su ensayo magistral Nues-
tra América. Aunque mucho se ha repetido en estos días, vale 
la pena volver, con amor, sobre su lectura cuidadosa:

“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, 
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiqu al rival que 
le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da 
por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que 
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota en-
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el 
aire dormido(s) engullendo mundos. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, 
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, 
que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trin-
cheras de piedras.

“No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi-
ca, flameada a tiempo ante el mundo para, como la bandera 
místi a del juicio final, a un escuad ón de acorazados”.2

2	 José Martí: “Nuestra América”, Obras completas, t. 6, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1975, p. 15.
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De eso se trata, compañeros. En la hora que viven Cuba y el 
mundo, la intelectualidad del país está en el deber de generar 
una nube de ideas y flamearla ante el mundo para parar, como 
la bandera místi a del juicio final, a los escuadrones de acora-
zados. Situar la cultura cubana en el punto de vanguardia, tan-
to nacional como internacional —lo saben bien ustedes—, ha 
sido siempre la más noble y alta aspiración del Ministerio de 
Cultura. Saben, también, que hemos insistido en que tenemos 
historia y capacidad intelectual para semejante propósito. Esto 
contribuirá a fortalecernos y hacernos más efi aces en nues-
tras posiciones ideológicamente radicales. No hay otra opción, 
para el pensamiento radical cubano, que tomar esta postura.

Es preciso hacer un análisis para actualizar y profundizar en 
la aplicación de la políti a cultural de la Revolución. No es aquí 
donde corresponde hacerlo, pero sí voy a subrayar algunas 
ideas esenciales. La visión del arte y la cultura que teníamos, 
en 1961, era estrecha y se reducía a eso, a lo estéti o. La visión 
del arte y la cultura que hoy tenemos abarca el amplio pano-
rama de la creación humana. Una explosión cultural, educa-
cional y cien� fi a ha tenido lugar en el país. Se ha convertido
en necesidad políti a enfrentar estos problemas, junto a la in-
mensa masa educada o instruida por la Revolución, y promo-
ver su más íntima relación con el movimiento políti o y social 
en su conjunto.

En las instituciones educacionales, cientí� as y culturales, 
y en general en las nuevas generaciones que han elevado su 
nivel espiritual, hay una fuerza potencial, de enorme signi� -
cado, que ha surgido del pueblo. Un contacto o una relación 
profundamente cultural e ideológica con ellas constituirían un 
factor de enorme signifi ación para el fortalecimiento de las 
posiciones más radicales y consecuentes. El problema no es 
simplemente artí ti o, ni puede analizarse exclusivamente por 
las ac� tudes individuales de un grupo de personas. El proble-
ma es políti o, social y cultural.
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Esta explosión cultural nos permite analizar los medios 
prácti os de que disponemos para la realización de nuestro 
trabajo. Debemos estrechar relaciones con el sistema nacional 
de educación, a través de las escuelas del ministerio del ramo. 
Hemos encontrado una clara comprensión y una iden� fi ación 
total entre los objeti os de la educación y las aspiraciones de la 
promoción cultural. Vincular las escuelas con las ins� tuciones 
culturales ha sido una de nuestras mayores aspiraciones, en 
eso hemos trabajado y debemos continuar laborando. Debe-
mos vincular nuestro trabajo con la extensión universitaria —y 
así se ha venido haciendo— y hemos sostenido diversas reu-
niones en los propios centros universitarios. Allí hemos encon-
trado el calor y la comprensión necesarios para implementar 
estas ideas.

Debemos, asimismo, elaborar programas, como los que ve-
nimos instrumentando en regiones, provincias y municipios, 
con fines y objeti os bien definidos, bajo una concepción de 
proyectos socioculturales que sean, además, sometidos a los 
Órganos del Poder Popular. Debemos continuar agilizando el 
trabajo de los Consejos Populares de la Cultura que, por cierto, 
con los nuevos estilos de trabajo, han venido mejorando nota-
blemente su gestión. Debemos lograr, cada vez más, que en las 
escuelas de arte se brinde no solo la enseñanza de una profe-
sión artí ti a o se promueva, exclusivamente, el talento, sino 
que también se acentúe la educación integral y la formación 
humanista completa. Debemos vincularnos, como lo estamos 
haciendo, con el desarrollo del turismo, y los programas que al 
efecto se realizan van encontrando caminos de materialización 
por diversas vías. Debemos relacionarnos con algunos de los 
objeti os económico-sociales más importantes de la Revolu-
ción, como lo estamos tratando de hacer en Moa, Nicaro y en 
diversos planes agrícolas. Nuestra relación con el sistema de 
escuelas, con las instituci nes cientí� as, con los centros uni-
versitarios, es una necesidad imprescindible para el desarrollo 
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de la cultura. En la medida en que hemos avanzado en cada 
uno de estos terrenos y esclarecidas algunas de estas ideas, 
hemos encontrado solución a importantes problemas cultura-
les, laborales y sociales.

Hace 30 años, hablábamos de libertad de creación dentro 
de la Revolución y se nos exhortó a promover un arte a la altu-
ra del socialismo. Hoy tenemos la suficie te experiencia para 
enfocar y fortalecer los mecanismos institucionales, ideológi-
cos y políti os, que sirvan de fundamento a nuestra acción. En 
muchas ocasiones, hemos insistido en los principios instituci -
nales y en su efi az funcionamiento para garanti ar el éxito de 
la gestión. Siempre hemos subrayado, también, la necesidad 
de fortalecer nuestra iden� dad nacional, la� noamericana y 
caribeña, así como nuestra vocación antimperiali ta. Ahora 
permítaseme destacar la necesidad de que la críti a artí ti a 
literaria, dada a conocer por todos los medios de difusión po-
sibles, consti uya una exigencia y un requisito indispensable 
para el desarrollo de una mejor gestión

En cuanto a la críti a, nadie como Martí nos enseñó el cami-
no. Relean estos fragmentos memorables:

“[…] Críti a es el ejercicio del criterio. […] Criti ar, no es 
morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota, no es consa-
grarse impíamente a escudriñar con miradas avaras en la obra 
bella los lunares y manchas que la afean; es señalar con noble 
intento el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la som-
bra que oscurece la obra bella […]”.3

“Los pueblos han de vivir criti ándose, porque la críti a es la 
salud; pero con un solo pecho y una sola mente”.4

Nosotros agregamos: a veces, en nuestra prácti a artí ti a, 
la críti a desmedida, hipertrofiada, que no le halla salida fácil 
a los problemas descritos, bien porque no la encuentra o por-
que no es fácil hallarla, puede producir, como reacción lógica 

3	 José Mar� : “Echegaray”, ob. cit., t. 15, p. 94.
4	 José Mar� : “Nuestra América”, ob. cit., t. 6, p. 21.
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y natural, la indignación y el malestar. No ha de quejarse el 
críti o que exagera por el desborde de las pasiones que pro-
voca; pero, a su vez, han de contenerse las pasiones, para que 
el juicio sereno, que es la pasión mayor, se imponga y se com-
prenda que puede haber, en la exageración, algún elemento 
de verdad. Pero no es este, aunque parezca en ocasiones el 
más sobresaliente, el peor problema que tenemos en la críti a. 
La dificul ad mayor está en la ausencia de una críti a riguro-
sa, seria y profunda, de la que no culpo a nadie en particula , 
pero en la que todos los que tenemos alguna posibilidad de 
influencia debemos trabajar por resolver de forma radical. La 
cultura del país la necesita, como el hombre necesita el aire 
para respirar.

En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo interno, 
tiene clara su estrategia, camina sobre bases sólidas y solo se 
ve afectado por los conocidos factores internacionales que 
enturbian nuestra obra, aunque, incluso, ha ido encontran-
do fórmulas para enfrentarlos. Su esencia está en promover 
una relación más directa con los objeti os socioculturales de 
la sociedad cubana y una acción cultural más inmediata con la 
comunidad, con el barrio, con el municipio y con la provincia. 
Estos empeños generosos, llevados a cabo provincia por pro-
vincia, región por región del país, renglón por renglón de la 
economía, persiguen, precisamente, que el arte y la cultura no 
queden desvinculados de las grandes aspiraciones socioeco-
nómicas de la sociedad cubana. Pero su valor no es de carácter 
económico.

Aunque siempre hemos creído que la cultura tiene un peso 
enorme en la economía, a través de la elevación de la calidad 
de la vida, ha sido esta última la meta principal, la aspiración 
esencial de los conceptos de políti a cultural que hemos tra-
tado de defender. Defendiendo estos principios, creemos que 
le estamos abriendo un camino al porvenir y un camino a la 
cultura. El valor principal del arte y la cultura —bien lo saben 
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ustedes— es formati o, ideológico, comunicador, teórico, etc. 
Con esto aspiramos, además, a insertar el arte y la cultura na-
cionales en los más diversos planos de la vida del país. Para 
todos estos empeños se requiere un creciente apoyo políti o y 
un estímulo a nue tro trabajo.

Tal es� mulo lo hemos encontrado en los cuadros del Par� -
do y de las organizaciones sociales en las más diversas provin-
cias. Debo decir que no en pocas de ellas hay un es� mulo al 
movimiento cultural de impresionante consecuencia. Cuando 
el III Congreso de la UNEAC, se cri� có la no presencia de las 
provincias en el quehacer intelectual y en la integración de los or-
ganismos dirigentes de ar� stas y escritores. Esta ya no es una 
crí� ca válida. Ya existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la 
Asociación Hermanos Saíz, que, bien orientados en la polí� ca 
cultural de la Revolución, producirán resultados muy posi� vos. 
Hay un enorme potencial cultural en el país, creado por una 
diversidad de centros de enseñanza media y superior; hay un 
caudal intelectual en la nación que no puede quedar —y no 
quedará— al margen, de las necesidades que impone el queha-
cer económico, social y moral. Su peso debe ser cada vez mayor.

Todavía está por estudiarse el desconocimiento que se tuvo 
de los valores culturales y cientí� os más importantes del si-
glo xx en diversos países socialistas, o —como decimos noso-
tros— en la prácti a socialista del siglo xx. En algunos casos, 
los tenemos bastante estudiados; en otros, merecería la pena 
un análisis más detenido, a escala internacional. En el orden 
nacional, los valores intelectuales y culturales de la sociedad 
cubana se insertaron con el programa socialista de la Revolu-
ción y constit yen —como hemos explicado más de una vez— 
un escudo ideológico esencial, para afrontar los problemas 
espirituales que tiene planteados el país en los próximos años 
y décadas. Vale la pena, efecti amente, subrayarlo.

Hemos explicado, en otras oportunidades, cómo el mo-
vimiento intelectual cubano del siglo xx, a la vez que se fue 



164 Elier Ramíre z Cañedo

afectando por la intervención imperialista en los momentos 
iniciales de la república mediati ada, fue inclinándose, con 
mayor fuerza, a partir de los años veinte, hacia la izquierda. 
Ello responde a una tradición que viene desde sus orígenes, 
orientada hacia el progreso social, la investi ación cientí� a, 
la democracia y el derecho de los humildes, cuya síntesis más 
alta —todos lo sabemos— fue un gran poeta, un gran organi-
zador de pueblos, un inmenso ideólogo: José Martí

Con esta historia, con esta tradición, si nos mantenemos 
unidos, y si logramos que el movimiento intelectual del país 
se inserte y articule de una manera orgánica con el movimien-
to polí� co y social, habremos alcanzado metas insospechadas. 
Como dijeron algunos jóvenes en el IV Congreso de la UJC, lo 
que se solicita es un espacio para servir a la Revolución. Con 
una profunda convicción y plena responsabilidad del alcance 
de mis palabras, digo hoy, aquí, que la necesidad más apre-
miante del movimiento intelectual cubano es que ocupe su 
espacio en la vida social cubana y pueda contribuir, como está 
dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros problemas con la mis-
ma decisión y el mismo coraje que muchos intelectuales cuba-
nos del siglo pasado así lo hicieron.

La clave se halla en cómo abordamos la necesaria interrela-
ción entre el poderoso movimiento cultural surgido en el seno 
de la Revolución —que es, precisamente, uno de sus más im-
portantes logros— y el proceso políti o y social, cargado de 
graves enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es difícil,
pero estamos en condiciones de hacerlo. Y, como hemos re-
petido en múltiples ocasiones y probado con determinados 
análisis, la intelectualidad de nuestro país, su historia, su tra-
dición, se corresponden y articulan con los ideales del socialis-
mo. El gran reto histórico que, a 30 años de revolución en la 
cultura, tiene planteada la intelectualidad cubana, está, preci-
samente, en trabajar por ocupar un lugar en la vanguardia de 
nuestro pueblo. A aquellos que por vacilaciones, dudas o cual-
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quier otra razón prefie an quedar al margen, les recordamos 
las palabras de Martí

“[…] Un error en Cuba, es un error en América, es un error 
en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se 
levanta para todos los tiempos […]. ¡Los flojos, respeten: los 
grandes, adelante! Esta es tarea de grandes”.5

Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en las trin-
cheras de ideas, en el diálogo franco, en la convicción de la 
victoria. Y ese lugar corresponde a la historia y a la tradición de 
lo mejor de la intelectualidad cubana; no está alejado de esa 
tradición, es parte de ella. Y si se quiebra es porque rompemos 
con nuestra tradición. Encontrar los vínculos prácti os de re-
lación entre el movimiento intelectual y todo el movimiento 
social y políti o es, precisamente, una de nuestras más impor-
tantes tareas.

Ustedes saben que he hablado bastante de este asunto y no 
me cansaré de hacerlo. Conocen que hemos tratado de con-
cebir fórmulas para ese encuentro. La masa de la población, 
en todos los rincones del país, también sabe que el Ministerio 
de Cultura ha trabajado con pasión en los más diversos esce-
narios. Entre ellos, los Consejos Populares de la Cultura, para 
lograr estos objeti os. Hoy se labora por muchos, abnegada y 
desinteresadamente, con amor, en esta dirección, sin que sea, 
quizás, sufici ntemente conocido. Pero en este 30 aniversario, 
cuando los cometas están engullendo mundos, y la cultura cu-
bana � ene que elevarse a una constelación de ideas, tenemos 
que acabar de consolidar esta unidad entre el pueblo y su in-
telectualidad.

En el plano internacional, han tenido lugar acontecimien-
tos trascendentes que exigen nuestra respuesta. Si se me pre-
gunta qué es lo que más deseo de la intelectualidad cubana, 
en el orden internacional, diría que seguir haciendo acto de 

5	 José Mar� : “El alma de la Revolución y el deber de Cuba en América”, ob. cit., 
t. 3, p. 143.
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presencia, como hoy ocurre, en los más diversos escenarios, 
y promover con fuerza, una nueva lectura de izquierda de la 
historia del siglo xx. Ya hay, en ambas Américas, la del Norte y 
la del Sur, quienes vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado 
estoy de hacer una selección de esos escritos. Desde luego, 
lo hacen desde su ópti a, con verdades esenciales y no siem-
pre con toda la información necesaria sobre Cuba. Pero ya hay 
quienes vienen regando un semillero de ideas nuevas acerca 
de una ópti a revolucionaria de la situación actual del mundo.

A esto contribuyó, hace pocas semanas, uno de los más ex-
traordinarios discursos que he oído últimame te. Me refie o 
a la intervención de Carlos Rafael Rodríguez, en el Congreso 
de Sociología. Ha llegado la hora de andar por el camino del 
pensamiento que él esbozó. Fidel también, en sus entrevistas 
a la revista Siempre, de México, brinda —como estamos acos-
tumbrados— nuevas y sugerentes ideas. Se trata de eso: de 
unirnos en lo interno, de integrarnos orgánica y defini vamen-
te al movimiento ideológico que se desarrolla en nuestro país 
y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia otras tier as, una 
nueva lectura, una lectura de izquierda de lo ocurrido en el 
siglo xx.

El movimiento ideológico y cultural, a escala internacional, 
está sometid  a importantes cambios y ajustes. Eso repercute 
y ejerce su influencia en la comunidad mundial, de la cual for-
mamos parte. Debemos prepararnos para dar una respuesta 
cabal, por ello es menester profundizar en el plano teórico y 
políti o. Nuestra Revolución, que desde los años sesenta in-
dicó la necesidad de cambios en los métodos, estilos y con-
cepciones del socialismo, está, una vez más, ante el desafío
que impone el actual movimiento de las ideas. Como nos ha 
enseñado Fidel, Cuba se ha ganado el derecho a escoger su 
propio camino.

En nuestras condiciones, por no ser deudores de una po-
líti a dogmáti a, el pensamiento social, la creación literaria y 
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artí ti a, herederos de las ideas más radicales de nuestra his-
toria, � enen importantes contribuciones que aportar a la obra 
común de todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que 
nos ha de trascender en la hora presente no es solo el de una 
revolución legítima, que trajo la justicia social para nuestro 
pueblo. Estamos llamados, para bien de América Lati a, de los 
países explotados y de la humanidad toda, a defender con 
las ideas, con la decisión irrevocable del pueblo y con las ar-
mas, si fuera necesario, el futuro del socialismo.

El arte y la cultura cubanos, proyectados en su diversidad 
y riqueza hacia el socialismo, pueden hacer un aporte de tras-
cendencia histórica al movimiento intelectual de nuestro tie -
po. Hay una enorme riqueza intelectual y moral en nuestra 
historia. Es ahí donde debemos buscar las fuentes vivi� cadoras 
del presente y encontrar las ideas con las cuales avanzar. En to-
das partes de Cuba pueden celebrarse encuentros como este. 
Hay intelectuales suficie tes en todos los rincones de la patria 
para reunirse en actos similares. Hay masas de jóvenes y de 
graduados universitarios lo suficie temente numerosas como 
para agruparlas por provincias, regiones, municipios e, incluso, 
barrios, en reuniones como esta. Ya no es un simple escenario 
de intelectuales y académicos, como el que se reunió, hace 30 
años, en la Biblioteca Nacional.

El panorama se ha ampliado, ya estamos en la calle. Por las 
calles de La Habana salieron, a pura espontaneidad, arti tas y 
escritores, a cantarle a esta fecha. En diversos rincones de la 
patria se celebran actos y festi ales. En todas partes hay hom-
bres de pensamiento, de talento, surgidos de la Revolución; 
aquellos que salieron de la Campaña de Alfabeti ación, aque-
llos que fueron alfabeti ados, aquellos que fueron maestros 
voluntarios, aquellos que fueron a la Escuela de Instructores 
de Arte y que hoy, como técnicos, maestros, ingenieros, arti -
tas o escritores aman la cultura del país, la sienten suya y ya 
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nada ni nadie podrá separarlos de la Revolución triunfante, de 
la Revolución de Fidel.

En fi , nuestra decisión cultural, para ser fuerte y arraigada, 
y dura como el diamante, ha de fundamentarse en la historia y 
en las raíces de esta sociedad; de lo contrario, no será fuerte 
ni dura. Ahí es donde está la clave del problema, la reciedum-
bre y el rigor � enen que nacer de las entrañas de la historia de 
esta sociedad. Para nuestra fortuna, vivimos en un país de una 
cultura con valores enraizados en el más profundo patrio� smo, 
en el más acendrado la� noamericanismo, en la más firme vo-
cación universal y an� mperialista, con un profundo amor a los 
principios democrá� cos y a la libertad individual, con un sen� -
do é� co de la vida y de las conductas humanas, con un concep-
to de la disciplina que nació en los combates y en la guerra, con 
un sen� do de unidad nacional en el enfrentamiento al enemigo 
imperialista.

La dureza, la firm za y la reciedumbre de nuestra cultura 
han de fundamentarse en esos principios. Y en estos momentos 
cruciales con más razón aun. Es la hora de los hornos y debe-
mos andar unidos, como la plata en las raíces de los Andes. La 
intelectualidad cubana, la que se educó antes de la Revolu-
ción, la que maduró en medio de ella, la que surgió en la Revo-
lución, está indisolublemente unida a la causa de su pueblo y a 
las tradiciones democráti as y revolucionarias que nos vienen 
de antaño. La unidad necesaria entre intelectuales, obreros y 
campesinos, es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en 
la bandera de la cultura nacional.

Esta es —pienso— la única manera de ser fieles a Fidel, y, 
por tanto, a la Revolución, que está muy por encima de cada 
uno de nosotros y que es nuestro proyecto mayor. Ambos nos 
reclaman en este momento, el de mayor gloria y el de mayor 
victoria de la patria cubana. Las banderas de la cultura nacional 
serán las que nos harán más fuertes, más firmes, más intransi-
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gentes y más internacionalistas. No hay otro camino. Pero ello 
tiene que tomar en cuenta lo siguiente: resulta imprescindible 
brindar todas las facilidades para promover el desarrollo del 
pensamiento social cubano contemporáneo. No solo constit -
ye una necesidad cultural, sino también un reclamo políti o, 
es decir, una exigencia prácti a. A menudo, nos enfrentamos 
con una interpretación de la Revolución y sus ideas estudiada 
por personas ajenas a nuestra ideología o, incluso, contrarias a 
ellas. Eso es sumamente preocupante.

El crecimiento del pensamiento social es necesariamente 
polémico. Es más, todo pensamiento, si es creador, es polémi-
co; de lo contrario no es creador. La más importante muestra 
del carácter polémico del pensamiento políti o la dieron Car-
los Marx y Federico Engels, cuando, retomando toda la historia 
de la evolución cultural de la humanidad, esbozaron la más 
polémica, combati a y profunda de las ideas. Cuba no puede 
permanecer al margen del debate internacional de las ideas. 
Las nuevas generaciones � enen que prepararse para ello. La 
ideología no se desarrolla en forma lineal, sino contradictoria; 
no crece si no en el enfrentamiento diario con ideas claras, 
profundas y rechazando, con rigor, todos los diversionismos. Y 
debemos estar dispuestos y decididos a esta lucha.

El mundo está pensando en nosotros. Tenemos problemas 
en nuestra aldea, en parte por los problemas del mundo, en 
parte por nuestros propios problemas. Por muy difíciles que 
sean, y algunos pueden resultar para muchos angustiosos,
hay que reconocer que la raíz de los mismos está en lo que 
ha pasado en el mundo. No reconocer esto es no reconocer 
la verdad objeti a y nublarse las mentes. Nadie con mayor ho-
nestidad que Fidel, cuando denunció, hace ya varios años, des-
de el proceso de recti� ación, los males que nos aquejaban, 
se ha situado a la vanguardia de la críti a social. Nadie lo ha 
logrado superar. Pero la críti a social de hoy tiene que tomar 
en cuenta que muchos de nuestros problemas y lo sustancial 
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de ellos, se deben a factores externos que no están fácilmente 
en nuestras manos resolver. Hay compañeros que, con pasión, 
amor y enorme trabajo y estudio vienen laborando, dentro y 
fuera de Cuba, semana tras semana, día tras día, noche tras 
noche, por tratar de resolver esos problemas.

Pero tenemos que partir de que el mundo ha cambiado y 
de que nuestros caminos hacia el socialismo tienen también 
que cambiar. Sí, cambiar, pero para ser más genuinamente 
socialistas. Tenemos que prepararnos para las grandes trans-
formaciones ideológicas de nuestra época. Como una vez 
se confundió la idea del socialismo con el socialismo real, y este 
úl� mo desapareció, ahora parecería como si también hubie-
ra desaparecido la idea misma del socialismo. Cuando Marx y 
Engels, y el propio Lenin, hablaban de socialismo, no existía el 
socialismo real, sino solo la idea del socialismo. Cuando Mar�  
hablaba de la república cubana independiente, o cuando Ma-
ceo lo hacía en Baraguá, no existía la república cubana inde-
pendiente. Existía la idea de socialismo y existía la idea de la 
república cubana independiente.

Se trata de eso, de trabajar arduamente por esclarecer 
rumbos en lo que yo llamaría los caminos cubanos hacia el so-
cialismo futuro. Se trata de promover, desde Cuba, una crí� -
ca de izquierda a la prácti a socialista del siglo xx; una críti a 
que, para ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espíritu 
de amor con que Martí analizó la historia de la Guerra de los 
Diez Años y a los próceres de aquella epopeya. Una críti a sin 
nihilismo, sino con amor. Porque la críti a histórica, para ser 
justa, ha de fundamentarse en las realidades que los hombres 
tuvieron concretamente que enfrentar.

Y a propósito de ello, en esta hora de graves contin encias, 
de graves coyunturas polí� cas universales, quiero manifestar-
les mi más profunda admiración, mi más extraordinario cariño 
por los comunistas cubanos, quienes, desde épocas de Mella, 
y aun antes, supieron mantenerse leales a una causa. Los 
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sucesos que han tenido lugar, lejos de disminuir mi cariño y mi 
admiración, los han acrecentado. Porque si muchos de estos 
problemas fueron, en cierta forma, previstos por algunos, la 
magnitud de los mismos muestra las enormes dificul ades que 
tuvieron para ser comunistas en el siglo xx. Ser comunista en 
el siglo xx, compañeros, ha sido una proeza de enorme valor 
moral, porque los errores fueron grandes, pero la lealtad a los 
principios de los mejores comunistas fue más grande aún.

Hoy se abren nuevos caminos, complejos y cargados de pe-
ligros e incer� dumbres. Insisto en que trabajemos por unirnos 
todos y porque el movimiento intelectual de nuestro pueblo 
tenga un peso, cada vez más signifi ati o, en el proceso políti o 
y social de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilida-
des y los retos que nos impone el porvenir de la patria y con-
tinuemos trabajando para forjar una nube de ideas que pare a 
los escuadrones de acorazados. ¿Puede la cultura hacerlo? La 
cultura cubana tiene derecho y posibilidades de promoverlo. 
Estoy convencido firmeme te de ello; lo sabrá hacer con ener-
gía renovadora, talento e imaginación. En este 30 aniversario 
de Palabras a los intelectuales, lo proclamamos con fuerza. Lo 
sabrá hacer con la pasión, el amor y la inteligencia que hay en 
la cultura del país.

Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar, las accio-
nes secundarias y de importancia relati a. Unámonos todos, 
para crear una inmensa nube de ideas que haga sentir sobre 
nosotros una suma mayor de amor y de pasión, que paralice a 
los escuadrones de acorazados.

Muchas gracias.
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40 AÑOS DESPUÉS1

Roberto Fernánde z Retamar

La invitación del compañero Abel para leer hoy estas líneas, al 
mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y supongo que 
ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos que pue-
do decir es que, aunque me enorgullece la solicitud, no me 
resulta fácil hablar aquí 40 años después de haberlo hecho el 
compañero Fidel, cuando, luego de tres días de reuniones en-
tre miembros del Gobierno Revolucionario y un grupo de es-
critores y ar� stas, él pronunció el fundamental discurso suyo 
que sería publicado con el � tulo Palabras a los intelectuales: si 
bien, como sabemos, dichas Palabras no se referían a los inte-
lectuales en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos 
enseñaría tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los in-
telectuales formada por escritores y arti tas. Reiteradamente 
Fidel habla en su discurso “de los arti tas y de los escritores”, o 
de “los arti tas y los escritores cubanos”, añadiendo más ade-
lante un distin o entre “todos los escritores y arti tas revolu-
cionarios, o [...] todos los escritores y arti tas que comprenden 

1	 Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 30 de junio de 2001. 
Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2001, pp. 47-53.
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y justi� an a la Revolución”, y “los escritores y arti tas que sin 
ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revoluciona-
rios”. Y si alguna vez menciona a “un arti ta o intelectual”, o a 
“un arti ta o intelectual mercenario, [...] un arti ta o intelectual 
deshonesto”, no parece que en estos casos se trate de sinóni-
mos: la disyunti a apunta más bien al señalamiento de quienes 
desempeñan tareas afines  pero no idénti as. Y refiriéndose a 
sí mismo, dirá con modestia: “nosotros, que hemos tenido una 
participación importante en esos acontecimientos [los propios 
de la gestión revolucionaria], no nos creemos teóricos de las 
revoluciones ni intelectuales de las revoluciones”. Sin embar-
go, para Gramsci los dirigentes políti os son también sin duda 
intelectuales, por supuesto de un tipo particula , criterio que 
comparto, como tantos otros del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comen-
zar a esbozar estas líneas fue que en aquellas tres reuniones 
de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privi-
legio de participar en ellas, no hubiera podido estar presen-
te nuestro ministro de Cultura, pues (quizá por desdicha) no 
había allí niños ni niñas de diez u once años, que es la edad 
que a la sazón tenía Abel. Otro tanto puede decirse de quienes 
también nacieron, como él, en el nutrido 1950. Por ejemplo, 
el presidente de la UNEAC, Carlos Martí; el de la Asociación 
de Escritores, Francisco López Sacha; el de la de Arti tas Plás-
ti os, José Villa, sin el cual John Lennon no tendría su estatua 
meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del ICAIC, 
Omar González; mi compañero de aventuras en la revista Casa 
de las Américas, Luis Toledo Sande; otros ar� stas y escritores de 
la jerarquía de Roberto Fabelo y Senel Paz. Añádase que en 
las cuatro décadas y pico que median entre las vísperas de los 
cuarenta y los comienzos de los ochenta del pasado siglo na-
ció la gran mayoría de quienes son hoy escritores y arti tas 
cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de 
la Asociación Hermanos Saíz), y a ellos, a causa de su edad, 
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no les fue dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con ra-
ras excepciones, como la de quien acaso fue el más joven de 
los asistentes, Miguel Barnet, quien no obstante tendría que 
esperar aún dos años para publicar su poemario inicial. Diga-
mos, para no fati ar con nombres, desde gentes como Eduar-
do Heras León, Nancy Morejón o Silvio Rodríguez, hasta gentes 
como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. No pocos y pocas 
(como me consta directamente en un caso que ustedes adi-
vinarán, pues su madre y yo la dejábamos en su cuna para 
venir a las reuniones) tenían apenas unos meses entonces, y 
muchas y muchos nacerían después. No en balde nos separan 
ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conme-
morar. Y como no tiene demasiado sentido que me dirija a los 
sobrevivientes, ya más bien escasos, de quienes estuvimos en 
la Biblioteca Nacional aquel junio de 1961 y hemos formado 
nuestro criterio, hablaré sobre todo para los más, aquellos que 
saben de los acontecimientos por versiones, a menudo harto 
diversas, que les han llegado. El discurso de clausura de Fidel 
ha sido leído con frecuencia, y sin duda seguirá siéndolo. Tam-
bién ha sido objeto de numerosos comentarios, de algunos de 
los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin habérselo 
leído, o alterando sus líneas, o desgajándolas del conjunto, con 
las intenciones por lo general aviesas que se supondrán. Para 
apreciarlo debidamente, no solo es imprescindible remiti se a 
él con fidelid d, sino que es útil recordar los contextos en que 
se produjo: contextos que no son siempre círculos concéntri-
cos, y a menudo se mezclan entre sí.

En primer lugar, el discurso fue precedido por un número 
grande de intervenciones de escritores y arti tas. Tales inter-
venciones, improvisadas como lo sería el discurso de Fidel, no 
se han publicado aún (ni siquiera sé si existen grabaciones o 
transcripciones suyas), y los asistentes que quedamos conser-
vamos recuerdos cada vez más desvaídos de ellas, sin excluir 
las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel 
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las comenta a cada rato en sus Palabras, que probablemente 
ganarían de conocerse con precisión a quiénes o a qué se re-
fie en en cada caso. Al evocar 30 años después tales experien-
cias, Graziella Pogolotti dijo on vivacidad:

“Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar de recor-
dar aquellos días intensos, en que pasábamos juntos las horas, 
en este mismo local, en un agitado y controversial desorden, 
donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes, cosas que 
no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan. 
Recuerdo que entrábamos y salíamos, que conversábamos por 
los pasillos, que nos veíamos allá abajo, en el sótano y en la 
cafetería, donde proseguían el diálogo y el debate”.

En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocó aque-
llas reuniones fue el hecho, sobredimensionado, de haberse 
impedido la exhibición de un documental. Yo no me encon-
traba entonces en el país, sino en la hoy inexistente Repúbli-
ca Democráti a Alemana, adonde había ido para asistir a un 
congreso de escritores. Era la primera vez que visitaba un país 
llamado socialista de Europa, y ello despertaría en mí inquie-
tudes en las que no voy a detenerme ahora. Me limito a decir 
que durante mi ausencia se celebró en la Casa de las Américas 
una reunión de escritores y arti tas para abordar la cuestión
del documental. Tal reunión, que solo conozco de oídas, resul-
tó un preludio de las que ocurrirían algún tiempo después en 
la Biblioteca Nacional, esta vez con la presencia también, ya 
aludida, de miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas 
últimas reuniones iban a tener lugar de todas maneras, tarde 
o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclaró sin ambages 
al decir: “esta discusión [la de junio de 1961] —que quizás el 
incidente a que se ha hecho referencia aquí reiteradamente 
contribuyó a acelerar—, ya estaba en la mente del Gobierno”.

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha hecho casi 
siempre con mala sangre, no es apropiado. Pero tampoco lo es 
pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mención de él, y tratar de 
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darle una explicación. Contamos en este sentido con un tes� -
monio excepcional: el de uno de los protagonistas de la vida 
cultural en la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara, presiden-
te del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido su 
responsabilidad, y aportado sus razones, en entrevista publi-
cada en La Gaceta de Cuba en diciembre de 1992. En aquella 
ocasión, el entrevistador le planteó:

“En un clima de intensos debates ideológicos, la realización 
del documental PM en 1961 desató una polémica que desem-
bocó en su prohibición por parte de la Comisión de Estudio y 
Clasifi ación de Películas, considerándola “nociva a los intere-
ses del pueblo y su revolución”. A la distancia de treinta años, 
¿cuál es su punto de vista sobre aquella decisión?

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por des-
contado polémica, es útil recordarla en su totalidad. Hela aquí:

“De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las 
interpretaciones diversas, lo que han dicho algunos protago-
nistas, y nuestro silencio.

”PM no es PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui, 
es una época convulsa y de extremas contradicciones en que 
participaban múltiples fuerzas. No creo que PM merecía tan-
to revuelo, y la reacción del naciente ICAIC fue muy mati ada. 
De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos 
a una simple, calculada y también graduada prohibición. Pero 
convendría recordar que en esos días se esperaba ya el ataque 
armado y que por todas partes se emplazaban ametralladoras 
y antiaé eas. Que el pueblo todo se movilizaba para repeler la 
agresión y que el espíritu guerrillero y de combate estaba en su 
más alto grado de exaltación. No soy ajeno al mundo que reco-
ge PM. Titón, Guillermo Cabrera Infante y yo, con Olga Andreu 
y alguna que otra vez con Billo Olivares, estuvimos en El Chori, 
un cabaretucho de la playa que impregna con su experiencia 
el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embria-
guez (y la mariguana), la música quejumbrosa que acompaña 
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al alcohol y el abandono de sí mismo. Pero la Revolución abrió 
un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron indife-
rentes ante la conmoción transformadora que se desencade-
naba, para ellos no pasaba de ser un trastorno bananero que 
perturbaba sus vidas; para otros era la culminación potencial 
de la independencia nacional.

”Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante el audaz 
periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos. No entraré en 
los detalles, pero sí diré que el film quedó en manos de sus 
autores, y que cuando salieron pudieron llevárselo. Lo que no 
estábamos dispuestos, y era un derecho, era a ser cómplices 
de su exhibición en medio de la movilización revolucionaria. A 
ellos parece que les sucede lo que a nosotros con El Mégano, 
prefie en cul� var el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue 
el ICAIC quien la presentó recientemente en el Centro Geor-
ges Pompidou, en París, en un panorama ‘casi’ exhausti o del 
cine producido en Cuba. Si ahora, en las condiciones actuales, 
me tocara aprobar o prohibir PM, simplemente dejaría que si-
guiera su curso porque, aunque las circunstancias no nos son 
favorables, no vivimos un instante de tensión y exaltación; y 
tampoco yo lo vivo de aquella manera. Pero si [como] comba-
tie te revolucionario volviéramos —y eso ya sabes que no es 
posible— 30 años atrás, no vacilaría seguramente en enfren-
tarme a los que comenzaron a usar todos los medios de comu-
nicación para servir a su objeti o, el de Franqui en la época: 
impedir el socialismo. Acaso PM no sería la chispa, pero una 
chispa habría; y 30 años después alguien, ahora, preguntaría 
no qué estaba sucediendo contextualmente en el país, sino [si] 
la chispa era o no apagable con este u otro método. Aquel gru-
po, persecutor de Alejo Carpentier y Alicia Alonso, de Lezama 
Lima y de todo el Grupo Orígenes, no salió triunfador. Por eso 
es catalogado factualmente como ‘la víctima , pero no esta-
mos, amigo entrevistador, revisando una historia de ángeles. 
Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de pasión. Pero 
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en estos días me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus 
páginas el periodista ya de aquellos tiempos Agustín Tamargo, 
y tras él otros exiliados nada revolucionarios, recuerdan a Car-
los Franqui y Guillermo Cabrera Infante su historia de persecu-
tores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré llegar copia 
de esta polémica. Tal vez le resulte más creíble que mis pala-
bras. Y lo digo porque las suyas reflejan cuando menos poca 
información. Las inquisiciones son muchas. Pero solo quedan 
como tales las que producen víctimas. De aquellos victimados
sálveme Dios”.

El periódico Revolución, dirigido por Carlos Franqui, era ór-
gano del Movimiento 26 Julio; y Lunes de Revolución, dirigido 
por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En con-
secuencia, no podían aparecer como más oficiales. Con poste-
rioridad a las reuniones de 1961, tanto Franqui como Cabrera 
Infante, consecuentes con la conducta denunciada, abandona-
ron el país y se desenmascararon como contrarrevolucionarios 
viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de dilucidar la 
cuestión, hay que decir que, a pesar de oportunismos políti os 
y mezquindades de varia índole, no todo lo publicado en el 
periódico ni en su suplemento era desdeñable. Sin duda hubo 
valores posi� vos en uno y otro que el tiemp , ese autor por 
excelencia de antologías de que habló Borges, se está encar-
gando de poner en su si� o. Parte de la propia obra literaria 
de Cabrera Infante tiene méritos, aunque él sea un resen� -
do calumniador de oficio y beneficio. En todo caso, importa 
subrayar que las reuniones de junio de 1961 y el discurso de 
Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario celebramos, estuvieron 
lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella cier-
tamente de raíz políti a, como ha explicado Alfredo. Y polí� -
co, en el más amplio sentido de este término, fue el contexto 
mayor en que estuvieron situados aquellos acontecimientos. 
Pues ese contexto era la Revolución Cubana que había llegado 
al poder, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quizá hoy 
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para muchos sea difícil comprender en plenitud el clima de es-
peranza, fervor y lucha que entonces se vivía, aunque es bien 
conocido el conjunto de hechos históricos desencadenados 
a raíz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 
había sido derrotada en 66 horas la invasión enviada por el 
imperialismo estadunidense; y que la víspera de iniciarse dicha 
invasión Fidel había proclamado el carácter socialista asumi-
do por nuestra Revolución. Además, ese año 1961 se estaba 
llevando a cabo la extraordinaria campaña que erradicaría el 
analfabetismo de nuestro país, e iba a constituir una realiza-
ción cultural de primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y arti tas de iz-
quierda, no solo en Cuba sino en todo el mundo, un fantasma 
lo recorría: el de esa monstruosa deformación encarnada en el 
realismo socialista, que causara incalculables daños en países 
que se decían socialistas y aún más allá de ellos. No me gusta 
patear a un mulo muerto, ni dejo de reconocer virtudes en el 
país nacido de la gran Revolución de Octubre de 1917, ni de 
agradecer la ayuda material que prestó a nuestra Revolución 
sobre todo en sus difícile  momentos iniciales. El haber con-
tribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos 
de 20 años antes de 1961, fue sin duda una de las virtudes 
mayores de la Unión Soviéti a. Pero los graves errores polí� -
cos, las arbitrariedades y las deformaciones intelectuales que 
acabarían por dar al traste con aquel grandioso experimento 
ofrecían a los escritores y arti tas un rostro partic larmen-
te cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que 
tenía, entre otros, dos defectos ostensibles: no ser realista y 
no ser socialista. Su fantasma es el que explica la reacción de 
tantos ante el fenómeno sin duda menor de PM. Declarada 
socialista nuestra Revolución, lo que no podía sino llenar de 
júbilo a cuantos desde la más temprana edad nos considerá-
bamos socialistas, así fuera por la libre, no parecían enteramente 
desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la más 
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joven de las revoluciones de ese carácter en el planeta pudiera 
incurrir en errores similares a los que habían dañado, en este 
campo, a los otros países que se decían tales, siguiendo el mal 
ejemplo soviéti o.

Resulta más que comprensible la reacción de Fidel ante 
preocupaciones expresadas por varios de los asistentes a las 
reuniones. Como figu a principal de una revolución que había 
mostrado una y otra vez su originalidad, su independencia, su 
autoctonía, la sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones 
era bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no dejaban 
de tener razón de existi , desde una perspecti a que tomara en 
cuenta numerosas experiencias de otros países. Cuatro años 
después de 1961, en El socialismo y el hombre en Cuba, el Che 
iba a escribir:

“Se busca entonces la simplifi ación, lo que entiende todo 
el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la 
auténti a investi ación artí ti a y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo 
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. Pero el arte 
realista del siglo xix  también es de clase, más puramente capi-
talista, quizás, que este arte decadente del siglo xx, donde se 
transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo 
en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio 
de un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por 
qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo 
socialista la única receta válida? No se puede oponer al realis-
mo socialista ̔la libertad̓, porque ésta no existe todavía, ni exis-
ti á hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no 
se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a 
la primera mitad del siglo xix  desde el trono pontifici del rea-
lismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de 
retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artí ti a del hombre que nace y se construye hoy”.
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En sus Palabras de 1961 Fidel afrontó la cues� ón candente 
que ya le habían planteado (dijo) visitantes como Jean Paul Sar-
tre y C. Wright Mills, al decir: “El problema que aquí se ha esta-
do discu� endo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de 
los escritores y ar� stas para expresarse”. Y más adelante:

“Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de 
acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no hay 
duda acerca de este problema.

”La cuestión se hace más sutil y se convierte verdadera-
mente en el punto esencial de la discusión cuando se trata de 
la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el 
que está expuesto a las más diversas interpretaciones. El pun-
to más polémico de esta cuestión es si debe haber o no una 
absoluta libertad de contenido en la expresión artí ti a. [...] 
Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defie -
de la libertad; que la Revolución ha traído al país una suma 
muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por 
esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de 
alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, 
[...] esa preocupación es innecesaria, [...] esa preocupación no 
tiene azón de ser”.

Como carece de sentid , no obstante la tentación grande 
de hacerlo, que continúe citando textualmente de aquellas Pa-
labras, me limitaré a las líneas que en cierto modo resumen lo 
esencial del texto:

“[…] dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es 
el derecho a existi , y frente al derecho de la Revolución de 
ser y de existi , nadie, por cuanto la Revolución comprende los 
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución signifi a los in-
tereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón un 
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son 
los derechos de los escritores y de los arti tas revolucionarios 
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o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, ningún derecho”.

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera 
otros, son susceptibles de más de una interpretación, y así ha 
ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes 
“dentro de la Revolución”, lejos de ser un llamado a la obse-
cuencia, incluye la críti a, desde perspecti as revolucionarias, 
de los que se estimen conflic os o errores en que hemos in-
currido. Es algo que ejemplifi an filmes de nuestro admirable 
cineasta de ficción Tomás Gutiér ez Alea como Memorias del 
subdesarrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y chocolate. 
Por cierto, no está de más recordar que este arti ta rebelde se-
cundó en su intervención de junio de 1961 la medida tomada 
por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de ju-
nio de 1961 y del discurso de Fidel fue el cese de la publicación 
de Lunes de Revolución y la convocatoria a un amplio y movido 
Congreso que se celebró en agosto de ese año, y de donde 
nacería la Unión de Escritores y Arti tas de Cuba (UNEAC). A su 
frente se encontró desde el primer momento Nicolás Guillén, 
junto a un Secretariado de escritores y arti tas cuyo promedio 
de edad era bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José 
A. Baragaño tenían 29 años; yo, 31. Las Palabras a los intelec-
tuales iban a ser la línea rectora de la flama te instit ción, es 
decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéti os, el 
rechazo a todo dogmatis o o sectarismo, el carácter multi e-
neracional. Pronto empezó a dar forma a sus publicaciones pe-
riódicas, que verían la luz al año siguiente: La Gaceta de Cuba 
y la revista Unión. En ambas desempeñaría papel capital Gui-
llén, acompañado en La Gaceta sobre todo por Lisandro; y en 
Unión por Alejo Carpentie  y por mí, a quienes se uniría José 
Rodríguez Feo. A fin de abreviar estas líneas (pues los 40 años 
de la UNEAC merecen trabajo aparte), transcribiré, como mero 
ejemplo, en su orden de aparición, la lista de autores que cola-
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boraron en el primer número de Unión: Carpen� er, Navarro Luna, 
Labrador Ruiz, Lezama Lima, Piñera, Fayad, Nivaria Tejera, Ma-
rinello, Martín z Estrada, Augier, Ardévol, Portocarrero, Feijóo, 
Baragaño, Díaz Martín z, Lisandro, Rodríguez Feo, Rine, Loló 
de la Torriente, Graziella. También había unos versos míos. Y 
como “Documento”, la “Segunda Declaración de La Habana”.

Fechada en París el 21 de septiemb e de 1967 (es decir, 
cuando aún no se vislumbraban la desaparición del llamado 
campo socialista europeo y la implosión de la Unión Soviéti a), 
recibí una carta que era testimonio elocuente de la enorme 
trascendencia de aquel texto de Fidel. La carta era del fi -
me comunista y amigo de los países socialistas que fue Juan 
Marinello, quien me escribió allí: “He creído siempre que el 
discurso del compañero Fidel en 1961, dirigido a los intelec-
tuales, tiene un relieve capital: nos salvó de caer en los feroces 
dirigentismos que ensombrecieron en otras latitude  la tarea 
creadora”. Si así opinaba una criatura como Marinello, se com-
prende fácilmente lo que el discurso implicó para muchísimas 
otras personas, para el destino de la vida cultural de la Cuba 
revolucionaria. Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histó-
rica comenzó a variar, y no para bien. En octubre de ese año 
fue asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer 
de nuevo hermosos y audaces proyectos de hacer avanzar la 
Revolución de nuestra América, se clausuraron nuestros años 
sesenta. Hechos posteriores, como el malhadado “caso Pa-
dilla”, el incumplimiento de la Zafra de los Diez Millones, no 
obstante el esfuerzo realizado, o ciertas consecuencias del 
Congreso de Educación y Cultura de 1971, pusieron al país en 
situación difícil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido. 
El ingreso de Cuba en el CAME, en 1972, no contribuyó a me-
jorar las cosas. Nos habíamos sentido orgullosos de merecer 
la observación de Mariátegui según la cual el socialismo no 
podía ser en América calco y copia, sino creación heroica. Pero 
aunque no faltaron, como no lo han hecho nunca, creaciones 



184 Elier Ramíre z Cañedo

heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la 
copia. Aludiendo al ambiente cultural de la época, Ambrosio 
Fornet acuñaría más tarde la expresión “Quinquenio Gris”. Es 
bizantino discutir sobre si fue solo un quinquenio o si fue más 
o menos gris. Lo cierto es que algunos peligros que se daban 
por conjurados amenazaron entonces con empobrecer nues-
tra vida cultural, si bien no se llegara nunca al ejercicio de uno 
de esos “feroces dirigenti mos” a que aludió Marinello. Pero 
se dio entrada a prejuicios absurdos, escritores y arti tas valio-
sos fueron marginados, la mediocridad encontró terreno abo-
nado y se debilitó en parte el impulso creador. No temo evocar 
las dificul ades o las equivocaciones de la Revolución, porque 
el proceso del aprendizaje, y hasta el del crecimiento, implican 
lo que se ha llamado ensayo y error. Y, además, porque solo el 
ejercicio franco y valiente de la autocríti a (no el regodeo, que 
puede ser interesado, en las mataduras) nos permite volver a 
encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribió en 1991 Armando 
Hart, a quien se le había encomendado en 1976 crear y dirigir 
el Ministerio de Cultura:

“Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bas-
tante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni con el 
peso necesario como para nublar la obra de la Revolución en 
la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más 
depurado y de más alto nivel intelectual del país permaneció 
fiel a Palabras a los intelectuales y se mantiene al servicio de la 
Revolución Cubana”.

Cinco años más tarde, en 1996, añadiría Hart:
“Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en diciembre de 

1976, entendí que se me había situado en esta responsabilidad 
para aplicar los principios enunciados por Fidel en Palabras a 
los intelectuales y para desterrar radicalmente las debilidades 
y los errores que habían surgido en la instrumentación de esa 
políti a. Consideré que solo era posible hacer más efecti a mi 
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gestión promoviendo la identidad nacional cubana, que se ha-
bía ar� culado en nuestro siglo con el pensamiento socialista. 
Aprecié que para este empeño era necesario emplear, en el 
campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los esti os polí� -
cos de Martí y Fidel .

Armando, un histórico de la Revolución Cubana, tras realizar 
una encomiable tarea al frente del Ministerio, y hacer posible 
la extinción del “Quinquenio Gris”, ha sido continuad  por uno 
de aquellos niños que tenían 10 u 11 años cuando Fidel pro-
nunciara su discurso orientador. Me refie o, naturalmente, a 
Abel Prieto. Si he destacado desde el primer momento la cues-
tión de su edad, que es también, más o menos, la de muchísi-
mos de nuestros escritores y arti tas, de nuestros dirigentes en 
el área cultural, es porque veo en ello una señal llena de espe-
ranza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refirió “a las generacio-
nes futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir 
la últi a palabra”. Mientras exista la humanidad, se sucederán 
las generaciones como las hojas de los árboles, según el viejo 
poema, y en consecuencia volverá a decirse la última palabra. 
Pero para quienes un día inolvidable escuchamos de labios de 
Fidel aquel discurso, nuestras generaciones futuras inmediatas 
son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo alguno 
supone desconocer la valía de los mayores, como lo muestra, 
por ejemplo, el caso de Compay Segundo y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de triste-
zas, las promociones recientes tienen ante sí un país con más 
posibilidades que las que nos fueron deparadas: un país alfa-
beti ado, donde se ha puesto el énfasis en la cultura al punto 
de decir Fidel que es lo primero que hay que salvar, y que está 
siendo difundida cuantios mente en sus más altas produccio-
nes; un país que en circunstancias muy adversas, de recrudeci-
miento del bloqueo, ha conservado, fortalecido y multipli ado 
sus institucio es culturales; un país que perdió el apoyo mate-
rial de naciones europeas que se decían socialistas, pero a la 
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vez está liberado de la sombra que las estrecheces espirituales 
de tales naciones echaban sobre él, a nombre de una deforma-
ción teratológica del marxismo; un país libre, independiente y 
soberano que piensa con su cabeza y siente con su corazón, no 
obstante estar rodeado de vergonzosos ejemplos de “pensa-
miento único”, cinismo, corrupción y desaliento. Es natural, es 
útil que los nuevos critiquen. “Los pueblos han de vivir criti án-
dose”, decía Martí, “porque la críti a es la salud; pero”, añadía 
el Maestro, “con un solo pecho y una sola mente”. Y es impres-
cindible que sean fieles a otro consejo, también del programa 
radical, hermoso y vigente que es “Nuestra América”: “Crear, 
es la palabra de pase de esta generación”.

Se nos pregunta con frecuencia cómo será nuestro futuro. 
Pero el futuro no empieza con un hachazo, como tampoco lo 
hace el alba, según experimentamos quienes hemos contem-
plado el glorioso espectáculo del amanecer en medio del mar; 
ni la primavera, que “ha venido”, escribió Antonio Machado, y 
“nadie sabe cómo ha sido”. Hay que ser muy poco perspicaz 
para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, 40 
años después.
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CUANDO SE ABRIERON LAS VENTANAS 
DE LA IMAGINACIÓN1

Lisandr o Oter o

El 1961 fue un año dramáti o, fructí ero, conmovedor. Comen-
zó con la ruptura de relaciones de los Estados Unidos con Cuba 
y el presagio de mayores antagonismos. Se abastecía desde el 
aire a las bandas contrarrevolucionarias en el Escambray. Se 
organizó el ejército de 100 000 alfabeti adores voluntarios. El 
16 de abril se declaró el carácter socialista de la Revolución y al 
siguiente día desembarcaba en Playa Girón la brigada merce-
naria que sería derrotada tres días después. El 16 de junio se 
aprobó la ley de nacionalización de la enseñanza y en diciem-
bre se declaró al país territorio libre de analfabetismo. Dentro 
de la reorganización institucional en curso, la cultura era un 
área imprescindible. En aquel verano de 1961 ya existían el 
ICAIC, Casa de las Américas y el Consejo Nacional de Cultura. 
Algunos intentaron convertir a este último en un dispositi o 
para instrumentar el realismo socialista zdanoviano, aunque 
contaba entre sus directi os con prestigiosas figu as de la cul-
tura cubana como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ajenos 
a esa intención doctrinaria.

1	 Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, La Habana, 2001, pp. 52-55.
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Desde 1960 existía una pugna subterránea por alcanzar ma-
yor ascendencia en los asuntos culturales. De una parte, un 
grupo teoricista apegado a las normas clásicas del marxismo 
para la esfera cultural, y la otra, un equipo partidar o de no 
ahogar la libertad creati a con consignas, de permi� r el libre 
vuelo de la imaginación artí ti a. Los primeros favorecían un 
arte comprendido; los segundos eran permisivos y aspiraban a 
una tolerancia respetuosa de la pluralidad de tendencias.

Desde luego, esquemati o: los partidarios de la ortodoxia 
socialista incluían a quienes no fueron miembros del viejo par-
tid , los liberales comprendían a muchos que operaban por 
cuenta propia, como franco� radores culturales. Aunque algunos 
estábamos en desacuerdo con los postulados dogmá� cos, rehu-
sábamos someternos al predominio hegemónico de los libe-
rales porque algunos alentaban pretensiones caudillísti as. La 
opción era bien desalentadora: saltar del sartén para caer en 
las brasas. En mayo de 1961 Sabá Cabrera, hermano de Gui-
llermo Cabrera Infante, filmó una película intrascendente a la 
que ti uló PM (pasado meridiano), sobre las actividades noc-
turnas de una parte de la población habanera. Si este docu-
mental se hubiese rodado en otro instante de la historia habría 
sido olvidado a la semana siguiente, pero nació en una hora de 
enfrentamiento de camarillas. La película pasó por televisión, 
pero fue vista con objeciones en el Institu o del Cine. La acu-
saban de escamotear la presencia de milicianos, de obreros, 
de maestros alfabeti adores en la imagen que se ofrecía del 
pueblo; quienes aparecían en las diversiones nocturnas eran 
marginales, lumpen. Mostrar una parte de la verdad, decían, 
era una forma de mentir sobre la realidad cubana. Los per-
misivos alegaban que se había confis ado el filme de manera 
insultante, coaccionando la libertad de expresión en el umbral 
del estalinismo. En conciliábulos cotidianos se daba crédito a 
las especulaciones más exageradas, rayanas a veces en una 
histeria alarmista. Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, 
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binomio que aspiraba al control total del aparato cultural, 
aprovecharon aquel incidente para ati ar el temor de muchos 
a la repetición posible en Cuba de las coacciones a la creativ -
dad ocurridas en la Unión Soviéti a. Convocado el I Congreso 
de Escritores y Arti tas sería imposible un diálogo en aquel cli-
ma. Se organizó, por tanto, una reunión previa en la Biblioteca 
Nacional, para despejar la atmósfera.

En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se reunieron allí las 
figu as más representati as de la intelectualidad cubana para 
discutir problemas inherentes a la creación literaria y artí ti a. 
En la Presidencia se encontraban Fidel, Dorti ós, Roa, Carlos 
Rafael, Guillén, Carpentie , Vicentina Antuña, Núñez Jiménez, 
Aragonés y Hart. Dorti ós dijo, en unas palabras introductorias 
al debate, que la cultura, con todos sus cauces y matices debía 
servir al pueblo, lo cual fue recibido con alivio porque cons� -
tuía una primera aseveración inclinada a la apertura.

Virgilio Piñera fue el primero en hablar “porque era el que 
tenía más miedo”, según declaró al iniciar sus palabras. Mani-
festó que “por ahí se decía que el Movimiento 26 de Julio iba 
a proclamar la cultura dirigida” y Fidel Ie preguntó sonriendo 
que por dónde se corría eso. Virgilio replicó en su peculiar es-
tilo coloquial: “hay voces por ahí, yo lo he oído”. Baragaño lo 
interrumpió: “¡Yo nunca he oído eso!” Virgilio prosiguió: “Está 
en el aire, se especula con eso. Yo no soy contrarrevoluciona-
rio, no estoy en Miami, estoy aquí; hay dudas y reservas; aun-
que alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplán”. 
Un poeta dijo que el nivel actual de nuestra cultura era bajo 
y debía realizarse un esfuerzo por aumentar su nivel, lo cual 
moti ó una réplica de una actriz contra los “eliti tas”. Un arqui-
tecto citó a Jaeger y habló de forma y contenido. Un músico se 
quejó de nuestra críti a cultural, excesivamente benigna. Un 
pintor habló de las relaciones entre el Estado y el individuo y 
afirmó que el diseño industrial tenía reservado un lugar de im-
portancia en el futuro. Un director de teatro planteó que en lo 
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sucesivo debían convivir criterios dispares y que la Revolución 
debía admiti  y proteger por igual todas las modalidades de la 
cultura. Un narrador dijo que si no se estaba de acuerdo con 
la película PM, debía haberse discutido con los realizadores 
y sugerido modifi aciones. Titón Gutiér ez Alea planteó que 
el arte necesitaba de la tolerancia. Que la película PM mentía
porque solamente decía una parte de la verdad. Que efec� -
vamente había inquietudes en relación con la libertad de la 
cultura y que la Iglesia no se atacaba cerrando templos. No 
se podía vetar a un arti ta porque no pudiese transformar su 
instrumento de creación. Defendió el cine polaco como el más 
vital de los países socialistas y terminó diciendo que la centra-
lización de la organización cultural podría ser muy dañina. Ro-
berto Fernández Retamar manifestó que los intelectuales no 
nos habíamos sumado a la Revolución, éramos parte de ella: la 
Revolución era nuestra, pero habría que definir qué se espera-
ba del escritor en la nueva sociedad. Dijo que a Pushkin no lo 
leían los campesinos de su época. En una Revolución se inte-
graban elementos muy disímiles; Lam, por ejemplo, no podría 
pintar barbudos a estas alturas de su obra y recordó a Lenin: 
no haremos de ningún amigo, un neutral, ni de ningún neutral, 
un enemigo.

Hice una larga, quizás excesivamente prolongada interven-
ción, a la cual Fidel se refirió en sus palabras finale . Frente 
a quienes pretendían una cultura edulcorada, optimi ta, sin 
conflic os, recreati a, defendí el arte como uno de los medios 
que el hombre posee para crearse una conciencia de sí mismo, 
profundizando en sus contradicciones; el arte, dije, no es un 
medio de escape, sino un instrumento para enfrentarse a los 
problemas. Frente a quienes deseaban la formulación de nor-
mas rígidas y medidas administrati as para dirigir la invención 
artí ti a, defendí el derecho a la experimentación, porque res-
tringirla equivalía a desalentar la creación con el consiguiente 
estancamiento del proceso cultural.
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El día 30 de junio Fidel Castro hizo un resumen de las dis-
cusiones, con un análisis de las inquietudes de entonces y de 
la perspecti a histórica abierta ante la cultura cubana. Ese 
discurso, del cual se conmemoran en estos días 40 años, ha 
pasado a ser conocido con el nombre de Palabras a los inte-
lectuales. Fidel trenzó las inquietudes de los escritores y arti -
tas revolucionarios con las de aquellos que, sin serlo, tampoco 
eran contrarrevolucionarios. Enfrentó el problema principal en 
el ambiente, el de la libertad de creación artí ti a, y se pregun-
tó cómo podría la Revolución, que transformó las condiciones 
de trabajo deprimentes de escritores y arti tas, cambiar el am-
biente creati o propiciado por la propia Revolución. Más tarde 
se refirió a la intervención de Eliseo Diego: ¿podía escribir de 
acuerdo con su visión idealista, que no era la ideología de la 
Revolución? Fidel le respondió que la Revolución debía aspirar 
a que marchasen junto a ella no solo los revolucionarios, no 
solo la vanguardia, sino todos los ciudadanos honestos, fuesen 
o no escritores o arti tas. La Revolución, continu , debía com-
prender a ese sector y propiciarle un campo donde manifes-
tarse. De ahí pasó a la definición más polémi a de su discurso, 
luego una guía para la prácti a en los años por venir: “Esto sig-
nifi a que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolución 
es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de 
ser y de exis� r, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los 
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución signifi a los in-
tereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un 
derecho contra ella”. 

Fidel veía los peligros acechantes en el futuro inmediato. 
Cualquier posibilidad de infilt arse, por un resquebrajamiento 
en la unidad, sería aprovechada por nuestros antagonistas. 
Ante todo la Revolución debía sobrevivir porque ese gran mo-
vimiento social era la base de todo, de la cultura, del derecho 
a una vida mejor. Sin duda la cultura se dirige al pueblo, eso 
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hicieron Cervantes y Shakespeare, Chaplin y Picasso, pero ¿ha-
cia qué etapa de su desarrollo dirigirse: hacia el nivel en que 
fue sumido por las clases dominantes o hacia la cúspide hacia 
donde lo elevaba la Revolución?, era la pregunta. ¿Masividad 
o elitis o?, simplifi aban otros la alternati a. “Debemos pro-
piciar —dijo Fidel— las condiciones necesarias para que todos 
esos bienes culturales Ileguen al pueblo. No quiere decir eso 
que el arti ta tenga que sacrifi ar el valor de sus creaciones, 
y que necesariamente tenga que sacrifi ar su calidad. Quiere 
decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para que 
el creador produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve 
su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores [...]. 
Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por Ilegar al 
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcan-
ce de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender 
cada vez más y mejor”.

Cuarenta años después de aquellas sesiones resalta con 
nitid z su importancia histórica. Aquel diálogo fue el punto 
de par� da de las principales instituciones culturales vigentes. 
Las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro ayudan a com-
prender por qué, pese a parciales retrocesos, coyunturales 
nubarrones y desaciertos, la cultura cubana ha atravesado en 
estos últimos decenios una etapa de desarrollo. Casi dos me-
ses después de las reuniones en la Biblioteca se efectuó el I 
Congreso de Escritores y Arti tas. Algunos intelectuales favo-
recían un arte herméti o, evasivo, de espaldas a las realidades 
de su � empo, y otros deseaban hacer arte facilista, literatura al 
por mayor, negligente y barata. Aunque el debate no condujo 
a una síntesis, el diálogo facilitó una mejor comprensión de 
las diversas tendencias. En octubre de 1965 se creó el Par� -
do Comunista de Cuba y algunos escritores y arti tas fuimos 
convocados al edificio frente al Capitolio Nacional. Julio García 
Espinosa hizo un resumen de las causas de nuestra inquietud 
y planteó que era muy di� cil abrir un diálogo mientras per-
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manecían sin resolver problemas muy espinosos de la cultura. 
Ambrosio Fornet señaló el preocupante cuadro que ofrecía un 
aparato cultural debilitado mientras las masas seguían avan-
zando en su desarrollo educacional; los creadores artí ti os 
estábamos limitados. Sergio Corrieri expresó su inquietud por 
la reducción de grupos teatrales, lo cual impediría la popula-
rización del teatro. Juan Blanco manifestó con vehemencia su 
rechazo a quienes consideraban a los arti tas parásitos socia-
les. Retamar aclaró que los intelectuales no manteníamos una 
actitud estetici ta, tal como se nos imputaba, sino que recla-
mábamos el derecho de usar la búsqueda y el tanteo en la ex-
perimentación creati a, de la misma manera que la dirección 
políti a lo hacía en el seno de la Revolución. Por mi parte reite-
ré la inquietud de los debates en la Biblioteca Nacional: ¿a qué 
nivel educacional del pueblo debía dirigir el arti ta su obra? En 
reuniones ulteriores se añadieron Guillén, Lezama, Alicia Alon-
so, Portocarrero, Marinello, Portuondo, Pita, Fernando Alonso, 
Salvador Bueno y Harold Gramatges, entre otros. Carpentier
habló de la gran participación de los surrealistas en la resis-
tencia antina i cuando la ocupación de Francia. Alicia Alonso 
reclamó que la dotación de medios materiales a la cultura se 
equiparara con lo otorgado al deporte. Juan Marinello inter-
vino: la esmerada atención al deporte tenía su origen en el 
tratamiento similar de esa área en los países socialistas. Ali-
cia planteó la necesidad de jerarquizar los valores: no se podía 
otorgar el mismo reconocimiento social a un intelectual que 
estudia su arte académicamente durante muchos años, que a 
uno que se manifie ta intuiti amente.

Aquellas tres reuniones, continuación del diálogo en la 
Biblioteca Nacional, dejaron un clima de entendimiento en-
tre creadores artí ti os y dirigentes. Para todos nosotros, los 
intelectuales revolucionarios, era más que evidente que una 
adecuada políti a cultural de la Revolución Cubana debía lle-
var implícita la más absoluta libertad de creación, sin olvidar el 
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derecho a experimentar y a equivocarse; también debía incluir 
una preocupación por la divulgación masiva, por la calidad 
y por la actualización de técnicas y tendencias. Pero habría, 
además, que confiar en los intelectuales eliminando reservas, 
haciéndolos participar de manera funcional en el proceso, u� -
lizando operati amente su capacidad específi a dentro de la 
dinámica social.

En marzo de 1965 la carta de Che Guevara a Carlos Quijano, 
director del semanario Marcha de Montevideo, más conocida 
como El socialismo y el hombre en Cuba, asestó un golpe letal a 
las tesis del “realismo socialista”: “Se busca entonces la simpli-
fi ación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entie -
den los funcionarios —comentaba el Che. Se anula la auténti a 
investi ación artí ti a y se reduce el problema de la cultura ge-
neral a una apropiación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socia-
lista sobre las bases del arte del siglo pasado”. Las posiciones 
discrepantes entre los creadores artí ti os eran consecuencia 
de la tardía inserción de la vanguardia intelectual de nuestra ge-
neración en el decursar histórico. Fidel había sobrepasado a la 
avanzada de los políti os y los intelectuales de izquierda con 
una serie de movimientos rápidos, inusitados, usando caminos 
desconocidos hasta entonces, para alcanzar el poder y con él 
la posibilidad de realizar un gran vuelco, de cambiar la vida. 
Tal como describiera Retamar en su ensayo “Hacia una intelec-
tualidad revolucionaria en Cuba”, publicado en septiemb e de 
1966, nosotros, la primera generación revolucionaria, éramos 
los herederos de los intelectuales de la vanguardia, los que hi-
cieron la Revista de Avance, los que insertaron el legado africa-
no en nuestra cultura y se vincularon al marxismo, y también 
de Orígenes, grupo que supo reconocer la fuerza de nuestras 
raíces en el siglo xix , se preocupó por la expresión de “lo cuba-
no” y se dedicó con seriedad a la creación artí ti a. Nosotros, 
los que fundamos Nuestro Tiempo, y rechazamos acti amente 
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la podredumbre de nuestra endeble vida cívica, andábamos 
disgregados por el mundo, en Roma, Madrid, París y Nueva 
York, cuando la vanguardia políti a andaba madurando en la 
guerrilla montañesa o en la resistencia urbana. Como Che Gue-
vara precisó: “No hay arti ta de gran autoridad que, a su vez, 
tenga gran autoridad revolucionaria”. Fuimos sobrepasados y 
nuestro papel, como postuló Retamar, fue: “[...] recuperar el 
tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos 
intelectuales de la revolución en la revolución. Y esto debía 
hacerse desde una revolución que ya era poder”.

Ahora, 40 años después de aquellos debates, podemos ver 
nuestros aciertos y errores. Entre estos últimos no contamos, 
afortunadamente, la implantación de los dogmas estéti os del 
realismo socialista. La políti a de apertura se afian ó. En aque-
lla primera década, teniendo como base las Palabras a los Inte-
lectuales de Fidel Castro, la Revolución Cubana abrió todas las 
ventanas a la imaginación.
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REFUNDAR EN EL ESPÍRITU 
DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES1

Juan Nicol ás Padr ón

Ya los nuevos lectores de Palabras a los intelectuales ―la in-
tervención de Fidel Castro en reunión con la intelectualidad 
cubana en la Biblioteca Nacional José Martí los días 16, 23 y 
30 de junio de 1961― conocen que la descontextualización de 
esas palabras signifi ó manipular, o que al fragmentar y solo 
mencionar frases extraídas de contexto, solo se tergiversó lo que 
realmente sucedió allí; esa mala propaganda fue un acto fa-
llido que no progresó para silenciar o desestimar el espíritu 
democráti o y el sentido inclusivo que en ese momento se lo-
gró, aunque lamentablemente ese estilo se fuera perdiendo 
con los años siguientes, hasta encontrar su negación diez años 
después con el I Congreso Nacional de Educación y Cultura en 
1971. Se ha insistido recientemente en que las contextualiza-
ciones o el entorno histórico de las Palabras a los intelectuales 
se insertaban en la épica, una sistemá� ca guerra con todas las 
armas posibles, desde las diplomá� cas, las fina cieras, las eco-
nómicas y comerciales, hasta las militares ―hacía menos de dos 
meses había ocurrido la invasión por Playa Girón―, llevada a 

1	 Palabras pronunciadas en el Pabellón Cuba, el 29 de julio de 2015.
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cabo de manera sistemáti a y sin pausa por la potencia esta-
dounidense contra la Isla revolucionaria. Sin embargo, en me-
dio de la guerra hubo tiempo para ocuparse de las relaciones 
entre la cultura y la políti a.

Desde que el 3 de enero de 1961 se anunció la ruptura de las 
relaciones diplomáti as por parte del Departamento de Estado 
norteamericano, una segunda oleada de emigrantes cubanos 
llegó a los Estados Unidos: si la primera fue de bati tianos y 
asesinos que huían de la justicia revolucionaria, y algunos mi-
llonarios vinculados con el régimen de Bati ta, la causa en estos 
momentos se movía alrededor del miedo a encontrarse en una 
situación peligrosa: burgueses y muchos pequeño burgueses 
habían esperado para ver si el poderoso vecino norteño podía 
mantener el estatus de dominación con Cuba, pues aunque se 
había roto el mito de que en América no podía triunfar ningún 
movimiento contra el ejército, también parecía inconcebible 
desobedecer las órdenes de Washington. Ante la ruptura mu-
chos se asustaron, pues intuían que se avecinaba una guerra 
militar, como en efecto ocurrió y prosiguió; por esa razón co-
menzaron a marcharse del país muchas personas de variado 
estatus económico, con la seguridad de que pronto volverían, 
cuando los “americanos hayan resuelto el problema”, y algu-
nos hasta dejaron dinero escondido en sus casas para cuando 
regresaran.

Pero la Revolución estaba empeñada en avanzar con su 
pueblo y se preparaba con las armas de la cultura; para co-
menzar, se iniciaba una cruzada de alfabeti ación a todos los 
cubanos en el “Año de la Educación”; el 5 de enero fue ase-
sinado el maestro ―negro y pobre― Conrado Benítez y las 
brigadas alfabeti adoras llevaron su nombre; se libraba una 
batalla inédita, no solo en Cuba, sino también en el contine te, 
que afian ó defini� amente el poder revolucionario con la luz 
del conocimiento. El pueblo iría desarrollando una conciencia 
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políti a más firme; Fidel y el gobierno provisional en estado de 
emergencia estaban seguros de que la Revolución era un pro-
ceso cultural permanente de sistemáti a construcción, y había 
que incorporar la cultura a la lucha revolucionaria, para que 
cada etapa histórica se consolidara a partir de razones incor-
poradas a la conciencia colecti a: la guerra era por la defini -
va independencia y soberanía de la nación y sus ciudadanos 
tenían que conocer por qué se luchaba. Los dirigentes de la 
Revolución, que nunca le declararon la guerra a los Estados 
Unidos, se la declararon a la incultura, y eso fue precisamente 
lo que los gobernantes norteamericanos no toleraron, pues se 
atacaba la raíz de los hilos de la dominación. Los maestros, téc-
nicos, especialistas, arti tas, escritores e intelectuales... eran 
los aliados naturales de esta causa.

El 4 de enero del propio año 1961 se anunció la creación del 
Consejo Nacional de Cultura (CNC). La cultura artí ti a y litera-
ria se atendía entonces desde el Institu o Nacional de Cultura, 
una dependencia del Ministerio de Educación presidida por la 
doctora en Filosofía y Letras, y en Pedagogía, Vicenti a Antu-
ña, para mediar entre el gobierno y los arti tas y escritores. El 
16 de enero ―¡qué rápido se sucedían los hechos!― se hizo 
efecti a la Ley 926 del Consejo de Ministros que creó el CNC; 
se rati� ó como directora a la Antuña, latini ta recordada por 
los cursos en la Universidad Popular José Martí; el subdirector 
fue el ya prestigioso narrador y periodista Alejo Carpentie , y 
como secretaria fungió la luchadora comunista Edith García 
Buchaca. Entre los miembros del CNC se encontraban: María 
Teresa Freyre de Andrade, al frente de la organización de las 
bibliotecas; José Ardévol, compositor y pianista, fundador del 
Grupo de Renovación Musical, atendía la música; Marta Arjo-
na, ceramista y muralista, se encargaría de las artes plás� cas; en 
teatro y danza, se encontraba la periodista y activi ta cultural 
comunista Mirta Aguirre; en la organización de los aficionados
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estaba Isabel Monal; entre otros miembros de la junta, Nicolás 
Guillén, Alfredo Guevara, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera 
Infante.

De todas las fuerzas políti as que habían integrado la di-
rección de la Revolución en esos primeros años, los mejor 
preparados para llevar adelante un programa a favor de la pro-
moción cultural eran los comunistas, pues tenían una Comisión 
de Cultura que había trabajado intensamente en la clandes-
tinidad, se habían entrenado en diversas publicaciones, una 
emisora de radio como la Mil Diez o en la Sociedad Cultural 
Nuestro Tiempo, institución creada en 1951 que agrupó a re-
conocidos arti tas e intelectuales para difundir lo mejor de la 
cultura nacional, vincularse al pueblo y rechazar la penetración 
de la subcultura imperialista con sus anti alores de egoísmo e 
individualismo. Aunque no todos los integrantes de Nuestro 
Tiempo eran militantes comunistas, la mayoría eran considera-
dos por los agentes represivos de la dictadura bati tiana como 
“filo omunistas” y a algunos los mencionaban como “compa-
ñeros de viaje”; entre ellos se encontraban los músicos Harold 
Gramatges ―su presidente―, Juan Blanco, Manuel Duchesne 
Cuzán, Argeliers León, María Antonieta Henríquez, Edgardo 
Martín…; los cineastas Julio García Espinosa, Alfredo Gueva-
ra, Tomás Gu� érrez Alea, Santia o Álvarez, José Massip…; los 
arti tas de la escena Alicia, Alberto y Fernando Alonso, Vicen-
te y Raquel Revuelta; así como otros intelectuales, arti tas o 
escritores como Sergio y Mirta Aguirre, Marta Arjona, Rafaela 
Chacón Nardi, Félix Pita Rodríguez, Fornarina Fornaris…

Resulta muy importante conocer con mayor precisión los 
contextos culturales y políti os que precedieron a esas reu-
niones en la Biblioteca. Desde los años cuarenta el Grupo Orí-
genes estaba conformado por poetas, ensayistas, periodistas, 
profesores, arti tas, a quienes unía el amor a Cuba y a José 
Martí, casi todos militantes católicos y agrupados en una revis-
ta que cristalizó con el mismo nombre del grupo; sus integran-
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tes fueron José Lezama Lima, Cin� o Vi� er, Fina García Marruz, 
Eliseo Diego, el sacerdote Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Loren-
zo García Vega, Justo Rodríguez Santos, Octavio Smith y Gas-
tón Baquero ―este últim , vinculado al reaccionario Diario de 
la Marina, y se había marchado para España al triunfo de la 
Revolución―, y formaban parte, además, músicos como Ju-
lián Orbón, arti tas de la plásti a como Mariano Rodríguez o 
promotores como Agustín Pi, y otros jóvenes que se habían 
acercado al grupo. Fueron muy atacados antes de la Revolu-
ción por diversas fuerzas ―desde el reverenciado doctor Jor-
ge Mañach hasta el popular poeta neorrománti o José Ángel 
Buesa―, pues consideraban a Lezama, magister reconocido 
del grupo, como un poeta de lenguaje herméti o cuya raigal 
cubanidad no comprendían o asimilaban. José Rodríguez Feo, 
quien financi ba la revista Orígenes (1944-1956), entró en dis-
crepancia con Lezama por publicar textos con los cuales no 
estaba de acuerdo y fundó Ciclón (1955-1959); Piñera, distan-
ciado también del maestro origenista, colaboró con Rodríguez 
Feo. Cuando el nuevo gobierno comenzó a confrontar proble-
mas con la alta jerarquía de la Iglesia católica, el Grupo Oríge-
nes fue blanco de críti as.

Por otra parte, en los primeros años de la Revolución se 
mantuvieron funcionando la mayoría de los periódicos de la 
etapa anterior a 1959, como El Mundo y Prensa Libre; otros se 
legalizaron, pues habían operado en la clandestinidad, como 
Noticias de Hoy, órgano del Partido Socialista Popular (PSP), 
cuyo director había sido Blas Roca, desde mucho tiem o antes, 
secretario general del PSP, y que en ese momento era dirigido 
por Carlos Rafael Rodríguez, brillante economista y políti o 
muy respetado hasta por sus adversarios ideológicos. El nue-
vo periódico Revolución era el órgano oficial del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio (MR-26-J), que había nacido en la 
clandestinidad en 1956, en las montañas de la Sierra Maestra. 
Fundado por Fidel, su director fue Carlos Franqui, un luchador 
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an� ba� s� ano que había militado en el PSP y se incorporó a la 
lucha guerrillera con el MR-26-J; Franqui también dirigía la emi-
sora Radio Rebelde, por lo que tenía el control de los medios de 
información en representación de la fuerza revolucionaria que 
había llegado al poder con más pres� gio. Revolución publicaba 
el semanario cultural Lunes de Revolución, a cargo de Guillermo 
Cabrera Infante, surgido el 23 de marzo de 1959 ―su úl� mo nú-
mero fue del 6 de noviembre de 1961; Cabrera Infante, hijo de 
comunistas y también exmiembro del PSP, había ejercido el pe-
riodismo con maestría y pericia narra� va, y también, la crí� ca 
cinematográfi a con extraordinaria agudeza. Fidel, el ar� fice de 
la unidad revolucionaria, había sido muy cuidadoso e inclusivo 
en sus estrategias, para que todos los grupos que contribuye-
ron al derrocamiento de la dictadura ba� s� ana par� ciparan en 
la construcción de la nueva sociedad.

Hoy y Revolución, diarios que representaban a dos de las 
tres fuerzas principales ―la otra era el Directorio Revolucio-
nario 13 de Marzo (DR-13-M)― se mantenían publicándose 
en los primeros años y en varias ocasiones expusieron sus res-
pecti as argumentaciones y refutaciones; los dos avanzaban 
en sus contradicciones, que hacia 1961 llegaron a ser antagó-
nicas: los revolucionarios comunistas agrupados en su mayoría 
en el PSP de un lado y los revolucionarios anti omunistas o 
distantes del marxismo, dispersos en diferentes organizacio-
nes de entonces, del otro lado; todos se habían agrupado en 
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), pero es 
conocido que esa institución, muy frágil y temporal para man-
tener una unidad estratégica, funcionaba más bien como una 
organización tácti a de transición. Las dos publicaciones, con 
sus magacines culturales, mantenían también diferentes po-
siciones ante las relaciones entre la políti a y la cultura: Hoy 
afirmaba el carácter rector de la dirección de la Revolución, 
incluso en los asuntos de la cultura; tenía en cuenta el pasado 
cultural cubano y deseaba revalorizarlo hacia una posición de 
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defensa de la nación frente al imperialismo norteamericano; 
algunos de los colaboradores de Hoy seguían o se acercaron a 
los lineamientos del “realismo socialista” como método para 
impulsar esos objeti os. Revolución rechazaba la intervención 
o la intromisión de la políti a en los asuntos de la cultura; man-
tenía una posición muy críti a, algunas veces agresiva, hacia 
algunas figu as que consideraban representantes decadentes 
del pasado cultural; insistía con frecuencia o estaba muy inte-
resado en incorporar más el legado internacional a la cultura 
cubana.

A la luz del distanciamiento que permite actualmente opi-
nar con menos pasión y más objetividad sobre los resultados 
de estas publicaciones, pudiéramos aceptar que Hoy equilibró 
procesos de continuidad y ruptura con la cultura, e indagó en 
la necesaria identidad que fortaleciera la cultura cubana en la 
batalla frente a la asimilación norteamericana; sin embargo, 
tuvo errores al enfocar las relaciones entre políti a y cultura, 
y la mayoría de sus integrantes siguieron el mecanicismo al 
acatar o aplicar los presupuestos del realismo socialista zda-
noviano; a pesar de que muchos de los militantes del PSP es-
tuvieron al tanto de las críti as al estalinismo, la mayoría no 
midieron la gravedad de este proceso cuyas secuelas influirían
en la posterior desaparición de la URSS, ni reconocieron, al 
menos públicamente, la real magnitud de los asesinatos de 
Stalin, por considerar que eran exageraciones promovidas por 
“el enemigo”. Revolución, por su parte, dejó un legado cultu-
ral signifi ati o, con excelentes escrituras; registró el pulso de 
sucesos culturales del momento, tanto nacionales como inter-
nacionales, con calidad literaria, y, en sentido general, fueron 
más audaces en sus críti as y cuestionamie tos; no obstante, 
cometie on errores en su tratamiento “dinamitero” a persona-
lidades de la cultura como Lezama y Samuel Feijóo, no fueron 
inclusivos y mantuvieron posiciones autoritarias para descali-
fi ar algunas figu as y procesos de la cultura cubana; en sen-



203 Elier Ramíre z Cañedo

tido general, padecieron del pánico ante el avance estalinista, 
y aunque la historia demostró que no todos sus temores eran 
infundados, no pocos se escudaron en esas posiciones para di-
simular su anti omunismo. Lo que estaba ocurriendo era una 
lucha por el poder en los medios.

El escenario de contradicciones que hemos tratado de des-
cribir resulta mucho más complejo, pues este mapa cultural e 
ideológico incluye a integrantes respetados del PSP, el MR-26-7 
y el DR-13-M, con concepciones muy propias sobre la manera 
en que debían llevarse las relaciones entre políti a y cultura; 
otros involucrados no tenían conciencia del tema, pues para 
ellos o se hacía políti a o se hacía cultura, pero no veían muy 
clara su interconexión, por ingenuidad o desconocimiento. 
Asimismo, los jóvenes escritores y arti tas en 1961, tenían al 
menos diversos grupos visibles con varios subgrupos. Entre los 
poetas, por ejemplo, en un grupo se ubicaban los miembros de 
la llamada Generación del 50, que podía abarcar desde aque-
llos que habían sido publicados por Orígenes, entre los que se 
distinguían Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís; Pablo 
Armando Fernández, Heberto Padilla, Antón Arrufat y José A. 
Baragaño, al lado de Lunes de Revolución; otros más cercanos 
al PSP, como Manuel Díaz Martín z, y quienes marcaban una 
posición antiori enista de manera solitaria. El otro grupo de 
poetas fue El Puente, encabezado por José Mario, y varios jó-
venes como Nancy Morejón y Miguel Barnet, también cerca-
nos, respecti amente, a Nicolás Guillén y don Fernando Ortiz;
muchos de ellos también tenían criterios y experiencias muy 
disímiles en torno a las relaciones entre cultura y políti a.

Mientras el país seguía en pie de guerra después del ata-
que a Playa Girón, con muchos milicianos movilizados en las 
trincheras o en centros de trabajo, haciendo guardias bajo 
el frío y la lluvia, resultaba difícil, aunque posible, desenten-
derse de los dramáti os acontecimientos de esos momentos 
de cotidiano  sabotajes. Aún se vivía la místi a revoluciona-
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ria, los ti oteos diarios, las crónicas ensangrentadas en cada 
edición de los periódicos; el pueblo era muy susceptible ante 
cualquier ocupación que no fuera la lucha por mantener viva 
a la Revolución y que no regresara el pasado de inestabilidad y 
asesinatos: la apatía o el apoliticismo se consideraban traición. 
Se vivía el enfrentamiento diario a un enemigo poderoso que 
armaba en casi todas las zonas del país bandas para derrocar 
la Revolución, y en medio de esa pasión, podía ser un crimen 
mantenerse indiferente. Era común escuchar algunas expre-
siones que hoy pueden parecer duras o extremistas, como 
pedir “paredón”, pues no solo estaban frescos los asesinatos 
de la dictadura, sino que se sumaban los que defendían la pre-
servación del orden revolucionario que se estaba forjando. Se 
trataba de una cruenta guerra no declarada, en que se estaba 
jugando todos los días la vida de las personas en las calles y en 
los campos.

En ese contexto se exhibió, en un canal de televisión con-
trolado por Franqui, PM, documental que mostraba una expe-
riencia formal llevada a cabo por los realizadores Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez Leal, con la colaboración en la cáma-
ra de Néstor Almendros. El corto presentaba algunos momen-
tos de la vida nocturna de los sectores marginales habaneros, 
pobres y negros fundamentalmente, de manera especial la 
Avenida del Puerto y la Playa de Marianao, y se mostraba de 
manera realista la prostitución, la disipación en los bares don-
de se tomaba y jugaba, el toque de los tambores de músicos 
populares como el Chori, canciones, baile y la resaca hasta el 
amanecer: un clima y un ambiente. Para muchas personas en-
tendidas en el arte cinematográfi o, PM constituía una intere-
sante experiencia; sin diálogos ni línea argumental, cámara en 
mano, se registraba lo que estaba sucediendo en un momento 
elegido con intencionalidad por los realizadores, para brindar-
le un testimonio al espectador, sin diálogos, a veces con largas 
secuencias ininterrumpidas, como la tensión de bailar con un 
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vaso de cerveza sin derramarla. Un cambio de sensibilidad que 
concordaba con lo que ocurría entre los jóvenes ingleses del 
free cinema, a su vez influidos por el neorrealismo italiano y 
antecedentes de la nueva ola del cine francés, en reacción na-
tural a la ar� ficialidad del “cine perfecto” de Hollywood; de 
alguna manera, esos preceptos habían sido acogidos también 
por el recién creado Institu o Cubano del Arte e Industria Cine-
matográfi os (ICAIC) encabezado por Alfredo Guevara. Pero la 
anécdota de PM estaba bastante lejana de las preocupaciones 
fundamentales de la mayoría de los cubanos, y aunque esta 
era una realidad también, la elección de escenario y persona-
jes les pareció inoportuna a algunos y otros la leyeron como 
una provocación.

Sabá Cabrera Infante, hermano de Guillermo, se había uni-
do a Orlando Jiménez Leal, un camarógrafo que había realizado 
reportajes cinematográfi os, y a Néstor Almendros, quien 
posteriormente sería un reconocidísimo director de fotografía
―Almendros había cursado en Nueva York y Roma artes escé-
nicas, y en ese año realizó algunos documentales como Gente 
en la playa. Después de exhibirse PM por televisión se proyec-
tó en el habanero cine Rex, y hasta Alfredo Guevara, que ade-
más de presidente del ICAIC era el responsable de la exhibición 
de las películas en los cines, llegaron las quejas. Después de ver 
el documental, Guevara conversó con García Buchaca, y parece 
ser que esta, luego de consultas con algunos miembros del CNC 
elegidos por ella, decidió suspender su exhibición. Con PM no 
se siguió el procedimiento habitual para aprobar la exhibición 
de películas, mediante una Comisión de Estudio y Clasifi ación 
subordinada al ICAIC. La protesta de los realizadores fue inme-
diata. En una reunión en la Casa de las Américas para analizar el 
tema, se acordó que el documental fuera analizado por las or-
ganizaciones de masas para decidir la conveniencia o no de 
exhibirlo. Fidel se enteró y solicitó al CNC convocar una asamblea 
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con representantes de todos los sectores ar� s� cos, literarios e 
intelectuales del país, sin exclusiones de ningún tip , e insistió
en que estuvieran representadas todas las tendencias, para reu-
nirse con él junto a la más alta dirección del país.

Me he detenido en este preámbulo porque resulta impres-
cindible para sacar conclusiones acerca de los problemas que 
se dilucidaron a partir de la exhibición de PM: había una lucha 
por el control en la cultura, no se siguió el procedimiento legal 
establecido, se tomó la decisión unilateral de su suspensión, 
hubo protesta, como era de esperar, y cada cual entró en una puja 
por dominar esa parcela de poder. Fidel convocó a una reunión 
abierta e inclusiva, sin agendas ni condiciones, no con los no 
entendidos o los que podían tener opiniones desautorizadas, 
sino con quienes suponía aptos para arrojar luz, y no tanto para 
conversar sobre el documental, sino para analizar las relacio-
nes entre cultura y políti a. El líder de la Revolución no había 
cumplido 35 años y la mayoría de los convocados pasaba de 
los 40 años, algunos con mucha experiencia en el trabajo cul-
tural y políti o. Fue la oportunidad para mostrar con claridad 
y suficiencia un despliegue conceptual de los problemas de las 
relaciones entre políti a y cultura, en la situación concreta de 
la lucha de Cuba por ser independiente, en la guerra no de-
clarada por los Estados Unidos, y ante el jefe de la Revolución; 
para que esto fructi� ara, los pensadores, cientí� os sociales, 
arti tas, escritores, periodistas... que se reunían, deberían 
haber analizado con suficie te objetividad la realidad social, 
cultural y políti a, incluida la económica, y las preocupaciones 
reales del sector. Sin embargo, en la primera sesión convoca-
da, con la presencia del presidente de la República, Osvaldo 
Dorti ós, y de Fidel Castro, costó trabajo “romper el hielo” en 
las intervenciones, y Carlos Rafael Rodríguez hubo de exhortar 
a que se hablara sinceramente. Virgilio Piñera expresó el miedo 
que se tenía ―o que él tenía―, a que se implantara una “cul-
tura dirigida”. En realidad, se asomaba el miedo al estalinismo.
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Aunque puede haber más fuentes, es útil comparar tres de 
ellas para analizar las intervenciones en las tres sesiones de la 
Biblioteca: las transcripciones de los debates de la “Conferen-
cia de intelectuales y ar� stas celebrada en la Biblioteca Nacional 
José Mar� ”, del archivo personal de Edith García Buchaca, y las 
memorias de Lisandro Otero ―Llover sobre mojado, 1ra. ed., 
Editorial Planeta, S. A., México D. F., 1999―, para lo cual han 
sido muy útiles los apuntes de Caridad Masson Sena: En los 
márgenes de la memoria (Conversando con Edith García Bu-
chaca), fechados en La Habana en noviembre de 2006, que me 
llegaron vía email. Se debatió si la cultura de la población era 
baja o alta, si los arti tas y escritores asumían actitudes eliti -
tas o populistas, si la críti a era benigna o inexistente, o sobre 
cómo debían ser las relaciones entre el poder del Estado y el 
individuo; se manifestaron serias preocupaciones con matices
disti tos acerca de la convivencia entre criterios diferentes o 
posiciones filosó� as divergentes y algunos insinuaron inquie-
tudes en torno a la religión y el emergente ateísmo; se analizó 
la necesidad de tolerar diversas posiciones en el arte a partir
de la formación de arti tas y escritores, así como sus diferen-
cias temáti as; se trató el rechazo al escapismo y la necesidad 
de la experimentación; se insistió en la subordinación de lo 
colecti o a lo individual ―algunos análisis simplistas rechaza-
ron la “poesía hermé� ca” o la “pintura abstracta”… Posiblemente 
la primera gran intervención fue la de Julio García Espinosa, 
quien situaba el problema cardinal: las relaciones ideológicas 
de la políti a y el arte, los límites de la “libertad de expresión” 
y los derechos de las instit ciones; García Espinosa se lamentó 
de la oportunidad que se desperdició para debatir sobre esos 
temas entre arti tas y escritores en Casa de las Américas, y de 
la ausencia de críti a profunda que delimitara la calidad ar-
tí ti a de la propaganda políti a, los traslados mecánicos de 
las técnicas cinematográfi as de un país a otro, y se cuestionó
ciertos análisis en la relación arte-pueblo.
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La segunda gran intervención la realizó Heberto Padilla para 
debatir algunos de los puntos lanzados por García Espinosa, y 
comenzó el fuego: Padilla criti ó al ICAIC por no analizar con 
los realizadores de PM los problemas señalados, y la postura 
de uno de sus compañeros del Institu o, presente en los de-
bates de Casa de las Américas, quien pidió fusilamiento, por 
contrarrevolucionarios, para los realizadores del documental; 
por ello consideró muy peligroso que no se definie a la actitud
contra el estalinismo. Aunque Dorti ós preguntó que si lo de los 
fusilamientos era en broma o en serio, y Tomás Gutiér ez Alea 
aclaró que el señor que había intervenido con esas expresio-
nes no representaba al ICAIC, Padilla volvió sobre lo peligroso 
de no aclarar tales situaciones. Una intervención posterior de 
Rine Leal sobre la expulsión de Néstor Almendros de la revista 
Bohemia esa misma semana, sin que se lo comunicaran oficia -
mente, evidenció que desde aquellos momentos se estaban 
empleando métodos semejantes a los estalinistas por parte 
de algunos funcionarios o instituciones, lejos del proceso de 
emancipación y transparencia que promulgaba la Revolución. 
Por otra parte, Padilla plantea que si el ICAIC era una instit -
ción “de la Revolución”, quienes escribieran en la prensa re-
volucionaria no podrían criti ar las películas producidas por el 
Institu o, según un razonamiento de García Buchaca, y se pre-
gunta por qué a Historias de la Revolución de Tomás Gutiér ez 
Alea y Cuba baila de Julio García Espinosa, no se les criti aron 
“problemas” parecidos a los imputados a PM. A pesar de que 
Eduardo Manet rebatió a Padilla poniendo varios ejemplos de 
libertad de expresión, el debate entre García Espinosa y Padilla 
merece hoy otras interrogantes a la luz de la historia: ¿más allá 
de recientes textos de ensayistas que han contribuido por su 
cuenta al tema, existe algún análisis o balance a cargo de de-
cisores políti os sobre las prácti as de neoestalinismo tropical 
en la cultura dentro de la Revolución Cubana?; ¿ante el actual 
contexto, en que todo se ha transformado ―el clima políti o, 
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los creadores, las ins� tuciones, los medios…―, cuáles serán los 
límites entre la libertad de expresión de los creadores y los de-
rechos de las instituciones y los medios en la Revolución? Son 
debates que ya muchos implicados están reclamando.

La extensa, apasionada y a veces agresiva intervención de 
Alfredo Guevara ante las críti as de Padilla al ICAIC, también 
puede considerarse aportati a, aunque continuaba el fuego. 
El presidente del ICAIC insistía en la importancia de la críti a, 
y lo fundamental de la postura ante la vida de quien la emitía,
para definir sus objeti os, y estimarla o desconocerla, según 
lo constructi a o destructi a que resultara. Arremetía directa-
mente contra Lunes de Revolución, acusándolo de entrar en 
modas y ligerezas en el quehacer críti o y de no respaldar el 
cine socialista; defendió con vehemencia las películas produ-
cidas por su organismo y pasó a la ofensiva con ejemplos de 
que en Lunes… se aplastaba a los trabajadores de la cultura que 
no compar� eran los criterios de su dirección, y que se prac� caba 
un terrorismo cultural contra los miembros de Orígenes. Pablo Ar-
mando Fernández, entonces subdirector de Lunes…, se refirió
a la utilidad del semanario y a los diversos autores, artículos y 
temas recogidos, además de aclarar que no habían publicado 
críti a cinematográfi a; admitió que en determinado momen-
to se excedieron con Lezama, pero después se le había pedi-
do colaboración y lo admiraban y respetaban. El debate entre 
Guevara y Fernández fue el preámbulo para la intervención 
de Guillermo Cabrera Infante, quien aseguró que como crí-
� co de cine no había escrito en Lunes, y lo sucedido a Néstor 
Almendros no había sido por participar en PM o defenderla, 
sino por criti ar al ICAIC. Emplazó, asimismo, al críti o José 
Manuel Valdés Rodríguez, quien había tenido una interven-
ción ambigua, al preguntarle si consideraba que PM era o no 
contrarrevolucionaria. Valdés Rodríguez se limitó a responder 
que “completamente extemporánea”, y alguien en el público 
le dijo que él había expresado que le había gustado mucho… 
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El director de Lunes… afirmó que las opiniones positi as del 
periodista Robert Taber, de la cadena norteamericana CBS, ex-
presadas en un artículo que El Mundo no publicó, lo habían 
convencido de que presentar PM por televisión podía ser po-
siti o, pues las personas que frecuentaban los bares eran las 
mismas que estaban dispuestas a combatir y morir por la Re-
volución.

Como puede notarse, esta reunión ante la máxima direc-
ción revolucionaria, tampoco se aprovechó para tratar temas 
conceptuales, sino para ajustar cuentas personales. Otros 
problemas circunstanciales, como la discusión de un artículo
del poeta Baragaño, comentarios inapropiados al calor de las 
discusiones o comparaciones inadecuadas, dejaron la impre-
sión de que nuestros intelectuales no estaban preparados o 
no alcanzaron altura para un debate conceptual. Una interven-
ción decisiva para comenzar a entender las verdaderas razones 
ideológicas que se debatían, fue la de Carlos Rafael Rodríguez, 
director de Hoy, quien confesó no haber visto la película; se 
extendió explicando la importancia del conocimiento del 
marxismo para comprender la sociedad moderna, y después 
se refirió al papel de la críti a, enfati ando que en Cuba no 
existiría nunca un “críti o oficial , que la cultura jamás iba a ser 
dirigida, pero que era inevitable una burocracia para su ejerci-
cio. Argumentó la tesis leninista de la existencia de dos cultu-
ras y expuso una idea que en mi opinión resulta esencial para 
entender estos desencuentros: la cultura no es solo el arte y la 
literatura, es la ciencia y la técnica, los análisis sociales, inclui-
da la políti a... Todo. Algo que ciertos políti os de ahora mismo 
olvidan, no saben o no comparten, porque todavía padecen de 
la segregación del pensamiento positivi ta, una erráti a ma-
nera de hacer políti a, o una deformación en que no se da el 
frente a la discusión de las ideas, quizás por no encontrarse 
preparados o por el temor a equivocarse.
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Carlos Rafael Rodríguez en su intervención fue el único que 
entabló un verdadero diálogo con Padilla y Franqui ―con el 
primero, debatió con ventaja, a pesar de no ser tema de su 
especialidad, sobre la poesía de Eliot y Neruda―, y expresó 
claramente algunos conceptos que parecían heréti os en ese 
contexto, como aclarar que él no pensaba que todo el que tu-
viera dinero y lo defendía era detestable, porque era su na-
turaleza como resultado de un sistema, y razonó de manera 
clarividente sobre el concepto de libertad, preguntándose: 
“¿libertad de quiénes?, ¿libertad para qué?”. Estaba razonan-
do sobre los verdaderos límites que no podían faltar, porque 
podían afectar las condiciones y la fuente de libertad que era la 
Revolución misma; creo que hoy debemos volver a discuti , sin 
paranoia ni ingenuidades, pero con responsabilidad y realismo, 
la verdadera efi acia de esos límites a la luz del mundo y de la 
era Gates que vivimos. Rodríguez fue agudo en relación con el 
estalinismo, al precisar que muchos se escudaban en ese te-
mor porque eran anti omunistas, y fue sincero al sumarse a las 
críti as que ya había hecho el Partido Comunista de la Unión 
Soviéti a (PCUS) en materia de la conexión políti a-cultura en 
los � empos de Stalin. Sin embargo, creo que no evaluó en toda 
su gravedad y dimensión lo que ya se conocía sobre Stalin, sus 
purgas y depuraciones que se pagaban no pocas veces con la 
vida, y lo convertían en un asesino despiadado de sus propios 
compañeros; tampoco calculó en lo que podían converti se 
estos perversos métodos y proyecciones verti alistas, dogmá-
ti os y burocráti os, pues si bien estaba convencido de que en 
Cuba tales asesinatos no se darían, tampoco previó que una 
erráti a proyección políti o-cultural prohijaría procedimientos 
opresivos, ajenos a la emancipación deseada y promovida por 
la Revolución Cubana.

Antes de que hablara Fidel, la última intervención, que en 
su inicio prometía un mayor aporte, fue la de Carlos Franqui, 
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quien comenzó sus palabras defendiendo la legitimidad revo-
lucionaria del documental PM porque no reflejaba la vida de 
los ricos en el hipódromo, y justi� ó el miedo de todos por la 
acusación de contrarrevolucionarios a sus realizadores y por 
la atmósfera formada alrededor de la exhibición. Sin embargo, 
pronto se dedicó a bati se también con fuego directo y defen-
der las posiciones de Lunes y de Revolución, a analizar el nivel 
en sus publicaciones y se disculpó con Lezama por haberse ex-
cedido en sus ataques personales, confesando que se sentía
responsable de ese acoso; afirmó con énfasis que había que 
crear una cultura nueva revolucionaria, admitió la existencia 
de personalidades de fama universal como Nicolás Guillén, Ali-
cia Alonso, Alejo Carpentier y Wifredo Lam, quienes estaban al 
lado de la Revolución, y elogió su actitud; se refirió asimismo 
a la falsedad de contraponer arte purista y arti ta comprome-
tid , y marcó la diferencia entre el arte y los arti tas. Franqui 
confesó haber sentido más libertad en la Unión Soviéti a que 
en los Estados Unidos, y, por últim , consideró que los arti tas 
y escritores debían integrarse y comprender más a la Revolu-
ción. A la luz de la historia, estos dos últimos mensajes pudie-
ran parecen encaminados a quedar bien con el auditorio.

El tercer y último día de las reuniones en la Biblioteca 
fue para escuchar a Fidel, quien había permanecido atento, 
atendiendo a todos y haciendo apuntes, con efíme as inter-
venciones o interrupciones, especialmente para hacer alguna 
pregunta. La mejor intervención de estas reuniones, sin lugar 
a dudas, fue la del líder de la Revolución; quizás por esa razón 
se han tomado sus palabras como documento programáti o 
de la políti a cultural posterior, aunque sabemos que su inter-
vención fue circunstancial, y, como ha dicho Aurelio Alonso, 
se trataba de “un ejercicio de pensamiento”, un discurso que 
armó sobre apuntes. Fidel va al grano rápido y directo: “En el 
fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental 
que fl taba aquí en el ambiente era el problema de la libertad 
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para la creación artí ti a”. Le pregunta al auditorio: “¿Es que 
nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros?”; y ra-
zona sobre la libertad, pues si la Revolución había traído al país 
una suma muy grande de libertades, no podía ser por esencia 
enemiga de ellas. Fidel no temió expresar y analizar la palabra 
“libertad”, hoy secuestrada por los enemigos de ella, como lo 
fueron en diferentes épocas las expresiones “derechos huma-
nos” y “democracia”. Hoy es necesario retomar los conceptos 
de libertad, sin creer que le hacemos un favor a los mayores 
enemigos de las libertades; de la misma manera que defen-
demos importantes derechos humanos ―y deberíamos estar 
conscientes de que aún nos falta profundizar en algunos, no 
porque los yanquis lo señalan, sino por convicciones socialis-
tas―, y al fin manejamos el concepto de “democracia socia-
lista” ―defini� amente triunfante sobre el de “dictadura del 
proletariado”. No podemos renunciar al debate sobre la liber-
tad, que en su concepto más amplio signifi a emancipación, es 
decir liberación de todas las opresiones.

El objeti o final de Fidel, dirigiéndose a grupos y personali-
dades de la cultura, algunas veces desencontrados o en oposi-
ción, fue lograr una plataforma de unidad amplia, sin descartar 
matices y criterios diversos en torno a la políti a de la Revolu-
ción, para continuar con la emancipación que se había iniciado 
el 1.o de enero de 1959; este pacto de unidad sin unanimidad 
debía conseguirlo, primero, en la dirección de la Revolución, 
pero también entre los revolucionarios, y, además, entre todo 
el pueblo cubano: una tarea de gigante que cumplió en aque-
llas circunstancias. Partien o de los derechos, dejó bien claro 
y reafirmó que la Revolución Cubana era fuente de derechos y 
justicia social, por lo que debía defender sus propios derechos 
bajo un equilibrio que todavía hoy es un desafío: no aplastar 
las libertades de los creadores ni de nadie, y al mismo tiemp , 
afian ar el derecho de las instituciones de la Revolución que 
garanti an esas libertades; no se le podía dar armas a un grupo 
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para actuar en contra de otro, pero tampoco se podía desen-
tender de todos con una tolerancia irresponsable que contri-
buyera a la destrucción de la fuente de las libertades; ni dogma 
para aplastar la libertad, ni fe ingenua que asista a su quebran-
to de ella y al del proyecto revolucionario. Aun en el difícil con-
texto que hemos descrito, Fidel afirmó que “la Revolución solo 
debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reac-
cionarios, incorregiblemente contrarrevolucionarios”, es decir, 
los enemigos recalcitrantes dispuestos a destruir la fuente de 
derechos, incluida la libertad. De ahí la llevada, traída, rein-
terpretada y manipulada frase: “dentro de la Revolución todo; 
contra la Revolución nada”.

Fidel enunció un compromiso revolucionario ―es decir, li-
bertario o emancipatorio― en las relaciones entre políti a y 
cultura, esencial para el estatus cubano e inédito en las tra-
diciones socialistas. Su larga intervención se convirti  en una 
manera nueva de comunicación que razonaba e intuía de ma-
nera pedagógica las preocupaciones del auditorio, y no solo 
tuvo en cuenta el concepto más amplio de cultura expresado 
por Carlos Rafael Rodríguez, sino que trajo un tema que ningún 
creador allí había considerado con la profundidad que mere-
cía: los receptores de cultura. Validando su verdadero espíritu 
democráti o, manifestaba su impaciencia para que la Orquesta 
Sinfónica Nacional (OSN) llegara a más personas, el Ballet Na-
cional de Cuba (BNC) pudiera hacer mayores presentaciones 
en lugares donde no conocían el lenguaje de la danza, el cine 
con sus inversiones en el ICAIC estuviera en condiciones de 
visitar todos los sitios de la geografía cubana, el libro median-
te las extensiones de la Biblioteca Nacional José Martí (BNJM) 
penetrara en zonas de di� cil acceso… Estaba empeñado en 
elevar el nivel de recepción cultural del pueblo, porque estaba 
convencido de que la cultura era la mayor garantía posible de 
libertades, y por eso se extendió en el nacimiento del movi-
miento de instructores de arte. Su mirada abarcaba no solo al 
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emisor de cultura, sino a un receptor culto que había que for-
mar, y que de alguna manera compulsara al creador hacia un 
mayor nivel. El líder de la Revolución se dio cuenta de que no 
solo se necesitaba al mediador estatal, el CNC, sino también 
una asociación de creadores que hiciera contrapar� da a los 
funcionarios estatales. El 18 de agosto de ese año se celebró 
el I Congreso de Escritores y Arti tas de Cuba, cuyo acuerdo 
principal fue la fundación de la UNEAC, y eligió de manera uná-
nime a Nicolás Guillén, una figu a indiscutible, para esa tarea; el 
8 de mayo del año siguiente se creó la Editora Nacional de Cuba, 
pues ya se sabía que no bastaba con una imprenta, sino que 
hacía falta un editor como Alejo Carpentie , su primer director, 
para proseguir con equilibrio y diversidad el “seguimiento” cul-
tural de lo iniciado en la Campaña de Alfabeti ación.

Lamentablemente, después de todas estas fundaciones se 
profundizaron las contradicciones emergidas en los debates 
de la Biblioteca, y desde las palabras de Fidel surgieron dos 
tendencias que avanzaron hasta hacerse irreconciliables: una, 
abierta e inclusiva, que proclamaba mayor libertad, y otra que 
restringía la libertad sobre una base sectaria, dogmáti a, buro-
cráti a y de exclusiones. Las contradicciones entre grupos de-
finidos en diversas institu iones que promovían la cultura, se 
agudizaron hacia 1968, un año de definiciones que inauguraba 
otra etapa de la Revolución ante el acoso económico, financi -
ro y comercial de los Estados Unidos, pues como no se había 
podido vencer a Cuba por las armas, se ensayaba otro tipo de 
guerra: matar de hambre, privaciones y necesidades al pueblo 
cubano, aprovechando un talón de Aquiles en la Revolución: la 
ineficiencia económica. En enero de 1968 se celebró el Con-
greso Cultural de La Habana con más de 400 delegados y 100 
periodistas invitados de todo el mundo, y allí se discutie on 
asuntos cruciales como las relaciones entre cultura e indepen-
dencia, la formación integral del ser humano, la responsabili-
dad del intelectual en la sociedad, las conexiones entre cultura 
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y medios de comunicación o los vínculos entre la creación ar-
tí ti a y el trabajo de la ciencia y la técnica, temas que hoy, con 
leves cambios de formulación, sería muy producti o analizar. 
Fidel no pudo estar en los debates porque se preparaba para 
el juicio que encausó a la microfracción de 35 militantes del 
PCC, encabezada por Aníbal Escalante; según el criterio de esa 
facción cuyos miembros provenían del PSP, el primer ministro 
era un pequeño burgués que había hecho la revolución de Fe-
brero, y ellos, con Aníbal al frente, serían los proletarios que 
harían la de Octubre. Otra vez la oreja peluda del estalinismo, 
solo que esta vez estaban complotados en una conspiración 
contra el líder de la Revolución.

Entre 1968 y 1971 se agudizó la crisis económica en Cuba 
por el vigor del bloqueo norteamericano y la ineficiencia o 
inexperiencia de cuadros económicos puestos al frente de 
empresas que en no pocos casos habían sido muy producti as 
antes de la Revolución; los empeños de Fidel porque Cuba al-
canzara la autosustentabilidad económica, sin dependencias, 
se frustraron con el fracaso de la Zafra de los Diez Millones, 
que no llegó ni siquiera a nueve millones de toneladas de 
azúcar, el principal renglón de exportación del país. Ya desde 
1968, con la Ofensiva Revolucionaria, anunciada el 13 de mar-
zo de ese año, se había producido la estatalización de la mayoría 
de los negocios privados. Casi sin opciones viables, después de 
1970 se inclinó la balanza hacia la influencia militar, económi-
ca, financie a, comercial, políti a… y cultural de la URSS. Con el 
llamado Caso Padilla se levantó una estruendosa y prolongada 
polémica que desencadenó un proceso que otra vez enturbió 
la polí� ca cultural de la Revolución, enrareció valiosas relacio-
nes con intelectuales latinoameri anos y europeos, y marginó 
a reconocidos creadores cubanos. Como se conoce, el “caso” 
se desató cuando Heberto Padilla ganó el Premio de Poesía 
Julián del Casal en 1968, de la UNEAC, y el libro fue publicado 
con una “Declaración de la UNEAC” firmada por su Comité Di-
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rector, que argumentaba que el cuaderno de Padilla y Los siete 
contra Tebas, de Antón Arrufat, premio del concurso de teatro 
de ese mismo año, servían a los enemigos de la Revolución y 
sus autores colaboraban como caballo de Troya para cuando el im-
perialismo yanqui decidiera agredir militarmente a Cuba otra vez.

El I Congreso Nacional de Educación y Cultura, celebrado 
entre el 23 y el 30 de abril de 1971 en el cine Radiocen-
tro ―hoy Yara― con la participación de 1700 delegados, que 
aprobó la políti a educacional y cultural del país para los próxi-
mos años, fue el momento de mayor negación del espíritu de 
Palabras a los intelectuales. En su declaración final se examinó 
la moda y se evaluó de “extravagancia” la presencia exterior de 
algunos arti tas y escritores; se arremetió contra los religiosos 
y se pusieron de manifie to los grandes prejuicios con la reli-
gión; se definió al homosexualismo como “patología social”, 
se enmarcó dentro de la “actividad antisocial” y se planteó la 
necesidad de realizar “saneamientos de focos”; se trataron 
los medios masivos de comunicación solamente como armas 
ideológicas y políti as; se abordó la famosa “parametración” 
para trabajar en instituciones artí ti as y literarias, y se revi-
saron las bases de los concursos y premios, así como las con-
diciones para invitar a jurados, en que se debería excluir a los 
“falsos intelectuales” con sus “esnobismos y extravagancias”, al 
“homosexualismo y demás aberraciones sociales”; se decidió 
desarrollar en la música “programas didácti os en los que se 
estudie el carácter y origen de la música cubana”, imponiendo 
a la radio y a la televisión un porcentaje de la música que estos 
parametradores consideraban “cubana” o cantadas en espa-
ñol; en un afán por “masifi ar” la cultura, se estimó de manera 
demagógica que todo el pueblo se podía convertir en arti ta o 
escritor; se condenó a “los falsos escritores latinoam ricanos” 
y se rechazaron “las pretensiones de la mafia de intelectuales 
burgueses seudoizquierdistas de converti se en la conciencia 
críti a de la sociedad”. De esta manera, se liquidaba la críti a, 
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partiendo de que las obras revolucionarias creaban la concien-
cia colectivi ta y lo demás era “diversionismo”. Muchos arti tas 
y escritores se quedaron sin trabajo, a unos les impusieron el 
silencio y otros se fueron del país.

En estos ya lejanos años, el compromiso con la URSS llegó a 
su máxima expresión a par� r del 26 de octubre de 1971, cuan-
do, como nos hacía recordar Jorge Fornet en El 71, en el pe-
riódico Granma apareció un � tular en letras rojas en alfabeto 
cirílico que daba la bienvenida a Alexei N. Kosiguin y saludaba 
a la Gran Revolución de Octubre. Cuba entró en el Consejo de 
Ayuda Mutua Económica (CAME) ―formado alrededor de la 
URSS― el 11 de julio de 1972; en la Plaza de la Revolución se 
gritaban tres ¡Hurras! como preámbulo a la visita de Leonid Ilich 
Brezhnev, ocurrida el 28 de enero de 1974. Esta etapa, a par� r de 
1971, se conoce como Quinquenio Gris ―nombre acuñado por 
Ambrosio Fornet a par� r de sus estudios de la narra� va cuba-
na, y después extendido a diversos géneros y manifestaciones 
de la cultura; algunos han dicho que fue un “Decenio Negro” 
y Salvador Redonet lo llamó “La Mala Hora”. En literatura, se 
privilegiaron los textos apologé� cos, sin conflic os o “sinflic -
vos”, expuestos bajo una sociología vulgar de personajes este-
reo� pados, que confundió la literatura con la polí� ca; fueron 
promovidas poéti as con temas de la actualidad más inmedia-
ta, aparentemente más ú� les a la propaganda y a la más amplia 
comunicación ideológica: un discurso directo que se desgastó 
muy rápido, y aunque hubo algunas singularidades decorosas, 
también se publicaron no pocos ripios incapaces de servir ni 
a la polí� ca ni a la literatura; se “abarató” la manera de hacer 
poesía y varios cuadernos muy promovidos entonces, queda-
rían con el � empo a merced de “las oscuras manos del olvido”, 
sepultados por la pésima propaganda construida a base de frases 
hechas del habla coyuntural y consignas que hoy parecen am-
biguas o absurdas. El resto de las manifestaciones culturales 
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como el teatro, el cine, las artes plás� cas y las artes escénicas, 
padecieron semejantes “parametraciones”.

A parti  de 1976 se abrió una nueva etapa caracterizada por 
la insti ucionalización y los intentos de democrati ación de la 
sociedad cubana. En el I Congreso del Partido Comunista de 
Cuba, en diciembre de 1975, se delinearon las bases instit -
cionales y a partir de 1976 cesó el mandato de un gobierno 
provisional revolucionario, al institui se una asamblea repre-
sentati a para el Legislati o y restructurarse el Ejecuti o con 
una nueva Constitución y una nueva división políti o-adminis-
trati a. El 30 de mayo de 1977 los gobiernos de Cuba y de los 
Estados Unidos intercambiaron notas diplomáti as en Nueva 
York y acordaron la apertura simultánea de una Sección de In-
tereses de los Estados Unidos en la embajada de Suiza en La 
Habana, y otra en la embajada de Checoslovaquia en Washing-
ton. El crecimiento económico en estos años fue considerable 
y se materializó en índices sociales positi os; la zafra azucarera 
1977-1978 fue de 7 300 000 t de azúcar, la segunda más volu-
minosa de la historia de Cuba, sin que casi nadie se enterara, 
y aumentaron a ritmo creciente algunas producciones ―por 
ejemplo, en febrero de 1979 se dio a conocer que la captura 
de 200 000 t de pescado en 1978 era la mayor que se había 
hecho en el país.

En estas condiciones, al cons� tuirse la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, su Ley no. 1 fue la del Patrimonio de la na-
ción cubana; se creó el Ministerio de Cultura (MINCULT) y su 
sistema de instit ciones. El MINCULT, presidido por Armando 
Hart, creó las condiciones propicias para el desarrollo de una 
acertada polí� ca cultural relacionada con el arte y la literatu-
ra. La actuación de Hart fue decisiva para lograr una nueva 
organización que solucionara los problemas ocasionados por 
actuaciones erráti as y prácti as fallidas en el período anterior. 
Se logró un mayor reconocimiento social a figu as y persona-
lidades de la cultura, al lograr una relación profesional con las 
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instituciones; se estableció una políti a cultural basada en el 
respeto y la confian a a los creadores, un rechazo al dogma y 
al burocratis o, una delimitación lúcida entre esté� ca y po-
líti a, mayor aceptación hacia las diferencias individuales en 
la creación, más reconocimiento a los espacios experimen-
tales, comprensión de la necesidad del debate, la polémica 
y la crí� ca... Tales condiciones se fueron creando de manera 
paula� na, con mayor o menor fortuna, ma� zadas todavía por 
incomprensiones, en una lucha caracterizada por desajustes, 
retrocesos, incoherencias, zigzags... tal y como correspondía 
a la heterogeneidad de los ejecutores de la política cultural 
y a la complejidad de su campo de acción.

Actualmente nos encontramos en otra etapa muy diferen-
te, caracterizada por el antecedente del arrasamiento econó-
mico y social del Período Especial para tiempo de paz iniciado 
en 1989. Ante la advertencia de Fidel de que “la cultura era lo 
primero que había que salvar”, se preservaron, hasta donde 
se pudo y con muchas cuestiones pendientes aún, algunos va-
lores culturales del socialismo cubano, desgraciadamente no 
tan “universales” como enfáti amente proclaman los estadou-
nidenses los suyos. Nuestros jóvenes de hoy son los niños na-
cidos en aquellos años, que crecieron sometidos al trauma del 
“desmerengamiento” del socialismo del siglo xx, al hundimien-
to de la economía cubana y en un ambiente de potenciación 
del neoliberalismo. Bajo una debilísima economía de sobrevi-
vencia, de estructuras vencidas y de falta de cuadros capaces, 
entre otros factores, se resintió demasiado la calidad de la en-
señanza por la emigración de maestros y el deterioro de las 
escuelas y la base material de estudio; todo ello contribuyó 
a una ruptura abrupta de los procesos docentes y educati os 
que se habían creado desde los primeros años de la Revolu-
ción. Estos problemas han tenido su efecto con posterioridad: 
los conocimientos se simplifi aron, el enfoque de la Historia y 
de las disciplinas de las ciencias sociales no se actualizó a la 
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luz de las nuevas condiciones, y se produjo un ambiente de 
deterioro educa� vo y é� co.

Otro aspecto que ha contribuido al desconocimiento de la 
historia y a la carencia de debate de la realidad, ha sido la pési-
ma polí� ca informa� va, plagada de triunfalismos y falta de obje-
� vidad, con esquemas arcaicos y sin dinamismo ni opera� vidad, 
seguida durante demasiado tiempo frente un escenario que 
cambió totalmente. La falta de entrenamiento para discrimi-
nar la información que se difunde con celeridad por los medios 
electrónicos, el empoderamiento de matrices de opinión ajus-
tadas a la conveniencia de los monopolios de la información y 
la poca capacidad de respuesta, han provocado una situación 
de distorsión y desventaja que debemos enfrentar con inteli-
gencia. Los jóvenes tiene  una gran responsabilidad ante los 
desafíos y retos planteados, ahora que hay embajada estadou-
nidense y la vía militar no es la primera opción para derrotar a 
la Revolución, con un teatro de operaciones totalmente dife-
rente, en que los medios culturales se han tecnifi ado y sofi � -
cado, y se requiere mayor pericia para dominarlos y fl xibilidad 
para entenderlos, en una sociedad que cada vez acepta menos 
las prohibiciones, verti alismos, autoritarismos, burocracias y 
falsos liderazgos. En este nuevo contexto, quienes redefi an 
y regulen las relaciones entre cultura y políti a, lo primero que 
deberán conocer bien son todos los elementos, con todos los 
matices y sin prejuicios, ni mitos o paranoias, en profundidad y 
calado, las verdaderas causas que generaron aquellos debates 
de Palabras a los intelectuales. Habrá que partir del espíritu de 
aquellos mensajes para refundar ―insisto en que se trata 
de refundación, no de restructuración― las instituci nes cul-
turales, si queremos contribuir de manera efi az y verdadera 
desde el largo camino de la historia, a combatir la enajenación 
que provoca la opresión y a afian ar las libertades que asegu-
ran la emancipación humana.
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IV

UN DISCURSO QUE RETA A PENSAR, 
A CREAR, A CRECER1

Eduardo T orre s-Cuevas

Con nosotros, en momentos en que hay que hablar de la cultu-
ra y de las proyecciones del pensamiento en nuestro país, el doc-
tor Alfredo Guevara, un joven permanente entre los jóvenes y 
siempre proyectando hacia el futuro nuestro pensamiento; el 
querido ministro, Abel Prieto, que ha llevado esta bandera de 
la cultura durante tantos años; el doctor Roberto Fernández 
Retamar, que también ha sido para todos nosotros un maestro 
durante muchos años y esperamos que siga siéndolo. A todos 
los demás, no quiero obviar nombres importantes, pero los in-
cluyo en estas palabras de bienvenida.

La Biblioteca Nacional fue escogida hace 50 años para un 
encuentro que tendría una trascendencia que estoy seguro de 
que en aquel momento no se valoraba como resultó posterior-
mente. Era un encuentro para discutir sobre la cultura, para 
discutir los problemas que había hace 50 años. Lo mejor de 
aquel momento —trato de recordar— fue la enorme cantidad

1	 Palabras de bienvenida del director de la Biblioteca Nacional José Martí a los 
participa tes en la conmemoración por los 50 años de Palabras a los intelectua-
les, el 30 de junio de 2011.



223 Elier Ramíre z Cañedo

de propuestas, de ideas que estaban en el debate entre todos, 
la proporción de proyectos personales y a veces aún no to-
talmente colecti os que se estaban debatiendo en aquel mo-
mento. Creo que si las Palabras a los intelectuales tuvieron tal 
profundidad, fue por la profundidad del debate que entonces 
se suscitó.

Cincuenta años después, en el mes de febrero, en la reu-
nión a que hacía referencia Morlote, Retamar pidió un poco 
este encuentro y hacía una referencia que quiero traer aquí: 
decía que los más jóvenes de los asistentes entonces eran Mi-
guel Barnet, con 24 años, y él, con 29. Hablamos de jóvenes 
que estaban en la década de 1920. Hacía la observación, en 
aquel momento, sobre la importancia que tenían los jóvenes 
que están hoy en esa década de la vida.

La idea de este intercambio la veo no solo como un re-
cordatorio de esas Palabras a los intelectuales, sino como un 
reto para los jóvenes de hoy, que —como decía Morlote y lo 
acompaño en esa idea— son jóvenes de ideas, jóvenes de pen-
samiento, los jóvenes que tienen que proponer el futuro de 
nuestro país en el debate actual y en el momento actual, uno 
de los más difíciles de la hi toria de la humanidad.

En aquel encuentro con Fidel, justamente lo que él recalca-
ba era este momento que estamos viviendo, un momento en el 
que el pensamiento � ene retos como nunca antes los ha tenido; 
un momento en el que se está deba� endo el futuro mismo de 
la historia de la humanidad, y nosotros, en par� cular, estamos 
deba� endo el futuro mismo de nuestra Revolución, de nuestro 
proyecto social y polí� co. Cuando digo proyecto me refie o a 
la idea de cambio, de desarrollo y a la necesidad de pensar en 
cómo hacerlo. Creo que ese es el reto que nuestro gobierno, 
nuestro Par� do, está asumiendo en estos momentos. Y nunca 
pudo ser mejor esta reunión que nos convoca el recuerdo de 
hace 50 años, para pensar hoy con la misma osadía con que 
pensaron y pensó Fidel en aquel momento.
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Creo que lo que tenemos en estos momentos delante, en 
el día de hoy, es una refl xión no solo de lo que pasó, sino la 
incidencia de lo que pasó en lo que debe pasar, en lo que de-
bemos hacer, en lo que debemos pensar, en lo que debemos 
promover, lanzar hacia el futuro como garantía de un proyecto 
que todavía está en germen, que todavía se está pensando 
y que todavía requerirá cambios, que es lo único que estaba en 
las Palabras a los intelectuales.

Siempre les he temido a las frases fuera de contexto. De ese 
discurso, todo el mundo repite solo una frase, pero el contexto 
en que fue dicha esta frase es muy importante y estoy seguro 
de que los panelistas —la Biblioteca y todos los que estamos 
aquí nos sen� mos honrados con un panel de este calibre— van 
a profundizar más en el contenido de este discurso. Pero yo 
lo estaba leyendo otra vez y, cuando uno lee periódicamente, 
encuentra nuevas cosas. No porque haya nuevas cosas en los 
textos, sino porque uno adquiere una madurez y ve otras cosas 
que no vio antes. Diría que es un discurso de una validez hoy, 
como en aquel entonces. Es un discurso que reta a pensar, reta 
a crear, reta a crecer, que es la palabra que en el fondo estaba 
en ese discurso.

Quiero, a nombre de la Biblioteca Nacional, a nombre de 
los que con tanto cuidado estamos tratando de preservar el 
patrimonio de nuestro país —este lugar que para nosotros es 
el templo de nuestra cultura, la catedral de la cultura cubana— 
darles la bienvenida y senti  el orgullo que pueden sentir todos 
los bibliotecarios de esta institución, porque en este lugar haya 
nacido un pensamiento, un proyecto como el que se debatió
en aquellos días. Y el orgullo sería mayor si hoy también na-
ciera una propuesta de pensamiento —no quiero decir en el 
día—, pero sí que seamos capaces de acoger de nuevo el reto 
y lanzarlo con todas las fuerzas que se requiere en estos mo-
mentos.

Muchas gracias.
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FIDEL NOS ENSEÑÓ A PERDER EL MIEDO1

Miguel B arnet

Gracias por invitarme en esta ocasión a un hecho trascenden-
tal que marcó un punto de infl xión en mi vida.

El escritor guantanamero que me precedió se refirió a su 
vida personal, yo tengo que contar la razón por la que esta-
ba aquí ese día, no exactamente colado sino acompañado e 
invitado por mi maestro Argeliers León, quien había ganado 
por oposición el cargo de responsable del Departamento de 
Música. Lo conocí en 1958, un año muy difícil para los jóvenes 
de 18 años que al caer la tarde tenían que estar en sus casas 
ante el riesgo de que unas perseguidoras azules y blancas de 
los esbirros de Bati ta, cargaran con nosotros. Cuando pasaba 
la perseguidora delante de mis amigos y de mí, nos temblaban 
las piernas. En aquel momento no había carnet de identidad
ni documento que nos identi� ara y entonces teníamos que 
decir de dónde veníamos y hacia qué lugar íbamos. En una 
ocasión, un amigo y yo fuimos montados en esa perseguidora 
y llevados hasta nuestras casas en El Vedado. Esa era la tensión 

1	 Palabras durante acto por el aniversario 55 de Palabras a los intelectuales, cele-
brado en la Biblioteca Nacional José Martí, el 30 de junio de 2016
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en que vivían los jóvenes en esos años. Puedo afirmar que so-
mos sobrevivientes de aquella etapa.

En 1956, el monstruo de Salas Cañizares había cerrado las au-
las de la Universidad y entonces yo había empezado a trabajar 
por indicación de mi padre, en la compañía americana donde 
él era jefe de ventas. A mí no me interesaba matricular en la 
Escuela de Arte, ni de Letras, sino en la de Ciencias Sociales 
porque tenía vocación de sociólogo, de antropólogo. Todavía 
mantengo esa vocación. Entonces mi padre me puso delante 
de una máquina horrorosa con una palanca donde yo copiaba 
facturas de neumáti os. Tiempos modernos de Chaplin se que-
daba chiquita. Mis conocimientos de mecanografía me ayu-
daron mucho a pesar de mis dedos gruesos. Eran ocho horas 
siniestras. William Faulkner confesó que esas ocho horas eran 
el peor casti o para un ser humano.

Por aquellos días asis�  en la calle Prado a una exposición de 
arte organográfi o de origen africano con mi amigo Frank Pérez 
Álvarez. De inmediato me fascinó aquel mundo. Un mundo que 
exis� a pero que no estaba reconocido, al menos oficialme te. 
Entonces Argeliers me vio con una libre� ca haciendo anotacio-
nes; apuntaba datos sobre los tambores batá, las deidades, el 
bonkó enchemiyá y todo lo que allí se exponía. Me preguntó si 
me interesaba eso. Le respondí que mucho, pues veía todo ese 
mundo desde la ventana de mi casa en los solares donde entra-
ban los hombres negros, las mujeres, los chinos.

Me apasionaba conocer ese mundo que estaba vedado 
en mi casa, donde no se prac� caba ninguna religión. Y Argeliers 
me dijo: ʺNo te preocupes y sigue estudiando conmigo que 
cuando triunfe la Revolución lo conocerás en profundidadˮ. 
Me prestaba libros, me llevó en dos ocasiones a casa de don 
Fernando Ortiz, la primera vez en el cumpleaños de Mercedi-
tas Valdés; después seguí asistiendo a su casa, mi verdadera 
universidad en 27 y L.
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El triunfo de la Revolución para mí fue la salvación, la sal-
vación de mi vida; dejé de ser un triste mecanógrafo de una 
compañía estadounidense y me convertí en un estudioso de 
las culturas de origen africano en Cuba y en un lector voraz.

Argeliers me trajo a trabajar a la Biblioteca Nacional en el 
Departamento de Musicología. Al lado estaba la élite de los 
intelectuales cubanos, Juan Pérez de la Riva, Manuel Moreno 
Fraginals, Isaac Barreal, Zoila Lapique y otros, pero como yo 
era el más bisoño todo el mundo me consentía

El caso es que un día, mientras trabajaba en mis investi a-
ciones, además de partici ar en las de Juan Pérez de la Riva, 
Argeliers me dice que Fidel estaba en la Biblioteca. Al tercer 
día de esa visita mi inquietud era tanta que bajé y me senté al 
lado de Argeliers. Claro, vino alguien y me ubicó en los fields, al 
final del teatro. Desde allí yo escuché aquel discurso extraordi-
nario. Los apuntes de ese discurso los perdí, pero sé que para 
mí fue revelador, me cambió completamente la vida. Decidí 
que a pesar de mi sangre catalana no iba a ser empresario de 
una editorial, ni tampoco sería un profesor de español en un 
college estadounidense. Me iba a quedar en Cuba.

Pasaron muchas cosas. Por ejemplo, años después, en 
Casa de las Américas hubo un evento sobre por qué estába-
mos aquí o qué era la Revolución para nosotros. Hablaron 
muchas personas y yo dije algo que a Eusebio Leal le gustó mucho. 
Le dije al Comandante: yo no me quedé, yo me fui quedan-
do. Y me fui quedando en la medida en que fui viendo cómo 
se iba desarrollando el proceso socialista. Un proceso tenso 
y lleno de contradicciones. Sobre eso escribí un poema que 
� tulé “Contradicción”: Entre tú y yo / hay un montón de con-
tradicciones / que se juntan / para hacer de mí, el sobresalta-
do, / que se humedece la frente / y te edifica.

La palabra socialista al principio me asustó muchísimo, porque 
se asociaba con el socialismo del Este, con el realismo socialista, 
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con Stalin. Yo venía de una clase media, pero tenía, como ya 
dije, tenía una vocación sociológica, antropológica y una voca-
ción de Patria muy grande que es la que me hizo permanecer 
aquí, en Cuba.

Recuerdo que ese día Fidel bajó con la doctora Freyre de 
Andrade y habló con todo el personal del Departamento de Lite-
ratura para niños, muy preocupado por los libros y la lectura 
que se les orientaba. Cuando llegó a la sala-teatro fue una ova-
ción. Hubo gente que aplaudió frenéti amente y otras no tan-
to, pues en aquella jornada hubo de todo, simpati antes del 
M-26-7, del DR, de la Iglesia Católica… Recuerdo que un cató-
lico se paró y se cuestionó qué iba a hacer con su obra, y Fidel 
le respondió que no había nada contra ellos. Después pasó lo 
que pasó, parte de la Iglesia Católica se opuso a la Revolución, 
esa es la verdad como un templo.

Admiré mucho a aquel hombre de 34 años, desaliñado, 
con su traje verde olivo que venía con otro discurso. Todavía 
se respiraba el olor a la Sierra Maestra. Mi generación estaba 
acostumbrada a otro tipo de discurso; intelectuales que ha-
blaban de la realidad, pero con reservas. Uno siempre atendía 
con curiosidad, pero era un lenguaje mediati ado porque en 
la dictadura si alguien decía algo de Bati ta, la represión era 
brutal, por lo que aquel lenguaje era retórico.

Y entonces, de pronto Fidel llegó a Columbia con ese discur-
so fresco, moderno, directo, coloquial, que le llegaba al alma 
de todo el mundo porque estaba diciendo verdades extraordi-
narias. Y eso fue lo que más me impresionó. Me fui de aquí con 
la impresión de que teníamos un nuevo líder, un líder que todo 
lo que había dicho en La historia me absolverá lo iba a cumplir 
y que todo lo que había dicho en Palabras a los intelectuales lo 
iba a cumplir también y así fue, lo cumplió.

Hace poco, Ignacio Ramonet me comentaba sobre la juven-
tud que teníamos todos. Los dirigentes de la Revolución eran 
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apenas unos 10 o 15 años mayores que yo como Fidel con 34, 
Almeida muy joven, igual que Hart, que siempre fue un hom-
bre muy preparado y conti úa siendo un hombre excepcional. 
Para mí eso fue una revelación, una epifanía.

No repeti é lo que dije en la Mesa Redonda en el día de ayer. 
Allí refl xioné sobre todo lo que hizo la Revolución, no solo 
a par� r de Palabras a los intelectuales, sino desde antes. En 
Cuba se creó la Ley de Cine, la primera después de la Reforma 
Agraria, se creó la Casa de las Américas, el Consejo Nacional de 
Cultura. La cultura se estaba encauzando y creo que Palabras 
a los intelectuales tuvo la gran virtud, el gran mérito de ser la 
plataforma, el germen de lo que luego se implementó dentro 
del Consejo Nacional de Cultura, aunque allí pasaron muchas 
cosas tristes y se cometie on muchos errores.

Fue lo que unos llamaron Quinquenio Gris y otros Decenio 
Negro, en que mentes obtusas, oportunistas y mediocres apli-
caron mal las ideas de Fidel, de la Revolución y la políti a cul-
tural, eso trajo mucho dolor. Heridas que están abiertas y aún 
no se han restañado, pero la Revolución es más grande que no-
sotros mismos, eso lo dijo Fidel y es verdad. Los que siempre 
creímos en ella, siempre confiamos en Fidel y en Raúl, somos 
los que estamos aquí. Esos principios que el Comandante trazó 
se cumplieron todos con creces.

Ese día había todo tipo de tendencias, no solamente ideo-
lógicas sino estéti as y Fidel supo hablar de libertad de ex-
presión, supo unir a todos esos intelectuales que todos eran 
mayores que él. Yo con 21 años en aquel momento, estaba al 
lado de esos intelectuales, con esa información que estaba re-
cibiendo acá y después en el Institu o de Etnología y Folklor.

El 30 de junio fue un día luminoso porque Fidel es un ilumi-
nado y dijo todos los que quieran a la Revolución van a estar 
con nosotros; dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada. Esta frase fue tergiversada, mal interpretada, porque creo 
que cuando dijo eso también afirmó que la Revolución � ene la 



230 Elier Ramíre z Cañedo

obligación y el derecho a defenderse y ser revolucionario es 
defender la cultura. El lema más importante de Palabras a los 
intelectuales es “Defender la Revolución es defender la cultura 
y no otro”.

No sé quién puso el título de Palabras a los intelectuales. 
Los intelectuales son también los cientí� os, los médicos, los 
ingenieros, los filóso os, los que están en la Academia de Cien-
cias y son nuestros colegas. Estas fueron las palabras a los es-
critores y arti tas de ese momento.

Fidel estaba preocupado por el arte, y por lo que iba a ocurrir 
en un país donde el arte no estaba contemplado como una 
prioridad y desde La historia me absolverá habló sobre la ne-
cesidad de potenciar el arte para que el cubano no solo tuviera 
instrucción, sino que fuera culto. Él todavía tiene ese sueño, 
esa aspiración, no hemos llegado, pero llegaremos a esa meta.

El Comandante también creó la Escuela de Instructores de 
Arte y por esos milagros de la Revolución con 21 años fui pro-
fesor de alumnos que tenían 20 años más que yo. Fui profesor 
de danza contemporánea en la asignatura de Pantomima Afrocu-
bana, donde les enseñaba cómo representar a Oshún y otras 
deidades desde una visión antropológica. Eso lo repe� a como 
un papagayo al día siguiente de haberlo aprendido en el Ins� tu-
to de Etnología y Folklor y en los libros de don Fernando Orti .

En ese entonces, ya se había creado la Imprenta Nacional. 
Creo que fue Alejo Carpen� er quien hizo una edición de medio 
millón de ejemplares del Quijote con ilustraciones de Gustavo 
Doré. Costaba un peso y la gente lo compró, se agotó. También 
se realizó una feria del libro, se creó el movimiento de arti tas 
aficionados. Fidel es el artí ce de la políti a cultural cubana y a 
mí me consta porque fui testi o de ello.

Nunca publiqué en Lunes de Revolución, sino en el semana-
rio de Hoy, que lo dirigía Leonel López-Nussa —dicho sea de 
paso hay aquí una exposición muy interesante de su obra, muy 
diversa sobre el abstraccionismo y la geometría abstracta—, y 
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él me dijo: “si no te publican en Lunes…, yo te publico aquí”, 
y empecé a publicar artíc los sobre cultos de origen africano. 
Otra cosa importante, se creó el teatro musical y el teatro Au-
ditorium se inauguró como teatro Amadeo Roldán, antes había 
sido auspiciado por Pro Arte Musical, donde se pagaba una 
cuota y gracias a eso pude escuchar a Renata Tebaldi, a Mario 
del Mónaco y funciones de ballet. A ese teatro se llevaron los 
tambores batá y se organizaron por Odilio Urfé festi ales de 
música popular que fueron los primeros en la Revolución.

La sala Covarrubias del Teatro Nacional donde Argeliers León, 
junto conmigo —porque yo era su asistente, su amanuense—, 
con gente de su equipo, llevamos ahí a los abakuás, los cantos 
yorubas de Cuba y todo un arsenal de música de origen africano, 
que estaba restringida a los solares habaneros, una cultura que 
hoy ya es parte esencial, indisoluble del corpus iden� tario de la 
nación cubana, pero en ese momento era solo de sectores peri-
féricos y eso es lo que, paradójicamente, nos ha salvado.

¿Qué nos ha salvado a nosotros?: toda esa cultura, todo ese ba-
gaje de España, de las culturas populares y regionales; la toma de 
conciencia nuestra, de este país, gracias a La historia me absolverá 
y a Palabras a los intelectuales, porque ha sido la espiritualidad 
del pueblo cubano la que ha sostenido como un motor propulsor 
de ideología a la Revolución Cubana; eso ha sido lo que ha sos-
tenido a la Revolución.

La economía…, ustedes saben cómo es la economía, no voy 
a hablar de ese tema, un día está arriba y otro día está abajo, 
pero nosotros cuando la economía estuvo abajo, muy abajo 
como en el Período Especial, resistimos. ¿Por qué? Por la con-
ciencia que nos había creado Fidel, con sus agudos editoriales 
en Granma; por la conciencia cultural que adquirimos de la di-
versidad, de una visión verdaderamente antropológica de la 
cultura, no eli� sta, no reduccionista; por eso me parece que todo 
lo que sea reduccionista hay que obviarlo. Se acabó el elitism , 
se democrati ó la cultura.
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Fidel dijo y está en el discurso de él, que en el Country Club 
—a donde yo nunca fui porque aunque era de la clase media, 
allí no llegaba, juro que ahí no llegaba, nunca fui a jugar al golf, 
no sé Ignacio, pero a mí me parecía el juego más aburrido del 
mundo; de todas maneras había gente que jugaba en aquellos 
terrenos preciosos mullidos, lindísimos— y… ¿qué dijo Fidel? 
Allí vamos a crear las escuelas de arte. Y nombró a los arqui-
tectos cubanos Ricardo Porro y tres arquitectos más italianos 
y se hicieron las históricas, emblemáti as, idílicas escuelas de 
arte donde se graduaron tantos arti tas que venían ¿De dón-
de? ¿Del Vedado? ¿De Miramar? ¿Del Yacht Club?

No. Venían de las provincias, de las montañas, de allá, de 
donde es Nelson Domínguez, de donde es uno de nuestros 
más grandes pintores, Roberto Fabelo, del centro de la Isla, 
del campo profundo como Zaida del Río, todos, todos, Frank 
Fernández, el músico que venía de Mayarí Arriba y eso fue una 
de las cosas que dijo Fidel en estas Palabras a los intelectuales, 
que hay que rescatar y no olvidar que nuestro pueblo tiene
grandes potencialidades artí ti as y estamos en la obligación 
de desarrollarlas.

Se crearon, no solo el Conjunto Folklórico Nacional, que por 
cierto fui uno de sus primeros colaboradores, sino conjuntos 
folclóricos en todo el país. Hubo polémica, grandes discre-
pancias porque un segmento blanco, pequeño-burgués que 
se hacía llamar socialista, estaba en contra de que las expre-
siones de origen africano participa an en nuestros conjuntos 
folclóricos y aquello fue una batalla campal; incluso gente de 
izquierda, progresista que decían: “no, ¿el negro?, es una cosa 
regresiva, una cosa de atrás, sí, tiene mucha autoctonía, pero 
no nos ayuda”. ¿No nos ayuda?

Ha sido la cultura y el legado de origen africano el signo ma-
yor, más disti ti o y noble de nuestra cultura (aplausos), por-
que mi maestro, y el maestro de todos nosotros lo dijo: “Cuba 
sin el negro no sería Cuba”, eso lo dijo en los años cuarenta. 
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Y Roberto Fernández Retamar, que es admirador de nuestro 
maestro don Fernando Ortiz, escribió el prólogo de El engaño 
de las razas, un libro que se adelantó al ADN, al orden gené-
ti o, a todo, donde condenó con fundamentos cientí� os el 
racismo y la discriminación racial.

Fernando Ortiz se adelantó a todo, creó un concepto de la 
identidad muy ambicioso, integral, cubano, democrá� co y pro-
fundo y… algo que ustedes quizás no sepan: Fidel fue un gran 
admirador de Fernando Ortiz, porque cuando se fue a crear, 
en la Universidad de La Habana, la Hermandad Antir acista de 
Cuba, ¿a dónde fueron Fidel y Alfredo Guevara? Ahí, a L y 27, a 
donde está hoy la fundación que creamos hace 21 años, a ver 
a don Fernando, a buscar su apoyo y don Fernando firmó. Fue 
parte de la Hermandad Antir acista de Cuba que luchó muchí-
simo contra todo tipo de racismo, dio conferencias en el Club 
Atenas, y en muchos otros sitios habló de la integración y dijo: 
“la salvación de nuestro país es la integración”. Integrarnos ¿a 
qué? A Cuba, al concepto de cubanía, que luego tan brillante-
mente ha desarrollado en sus textos [sobre] Cubanía y cubani-
dad el maestro Eduardo Torres-Cuevas.

Solo quiero terminar —ayer dije en la televisión esto—: res-
catar la cultura popular, el legado africano, llevar las expresio-
nes a las salas de teatro y los escenarios, pero ¿quién le ha dado 
con� nuidad a esto? Los arti tas y escritores cubanos. Se creó la 
UNEAC por Fidel, que sigue la polí� ca cultural trazada por él, 
interrumpida durante el llamado Quinquenio Gris por mentes 
obtusas, prejuiciosas, no sé cómo califi arlo, que produjo mu-
chas heridas que están abiertas, algunas no se han restañado. 
Yo la mía, inmediatamente me la curé. Y dije: La Revolución es 
más grande y hay que estar por encima de eso. Yo no tengo nin-
guna herida, ningún rencor. Soy el hombre más feliz del mundo 
por vivir aquí, con mis años y mi calvicie en la Revolución y sen-
tirme j ven espiritualmente todavía. (Aplausos).
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Sé que estamos atravesando momentos difíciles, pero 
¿quién fue el que rompió con aquella distorsión?, ¿quién fue 
el que puso punto final a aquella mala interpretación, aquel 
desastre?, ¿quién nos sacó del hueco?, ¿quieren saber? Ahí 
está, Armando Hart Dávalos. (Aplausos). En 1976, cuando se 
creó el Ministerio de Cultura que él presidió —yo todavía 
le digo ministro porque no lo concibo sino como ministro—, al 
igual que a Abel, mi hermano.

Quiero por último terminar diciendo: hoy tenemos la 
UNEAC, la Casa del Alba, el teatro y tenemos tantas opciones 
culturales. ¿A quién se debe todo esto? A la grandeza, la noble-
za, la luminosidad de Fidel Castro. Y ¿quién le da continuidad
a esta tarea? A pesar de todos los problemas que tiene que 
abordar de carácter económico, a pesar de los retos que tene-
mos que afrontar hoy frente al imperio, al colonialismo que se 
nos quiere imponer aquí con máscaras engañosas, mentirillas
y guiños falsos, ¿quién le ha dado continuidad a esto? El gene-
ral presidente Raúl Castro. (Aplausos).

Algo para terminar: está el imperio ahí. Tenemos todos los 
retos posibles que ustedes conocen, de penetración colonia-
lista, de gente que todavía se viste con la bandera americana, 
que sueña con que esta Isla se pueda anexionar y converti se 
en un Puerto Rico. Cada vez que ellos enarbolan la bandera 
dan ganas de llorar porque lo único que tienen es su bandera, 
su cultura, su lengua, que es parecida a la nuestra; pero Fidel 
nos enseñó a amar a Cuba con el pensamiento de Félix Vare-
la porque es su heredero, con el pensamiento de José Mar�  
y Fernando Ortiz y les digo a ustedes, a los que piensan que 
vamos a perder la batalla: la vamos a ganar porque él nos en-
señó a ganar y también a perder, pero solo el miedo. Muchas 
gracias. (Aplausos).
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MIS PALABRAS SOBRE LAS PALABRAS1

Eld ys Bar atute

El 30 de junio de 1961, cuando Fidel pronunciaba sus Palabras 
a los intelectuales, mi madre aún no había cumplido dos años 
de edad; para ese entonces vivía en su natal Guantánamo, el 
mismo Guantánamo que inmortalizara Regino E. Boti en sus 
versos. Mi madre, que nunca leyó a Boti y ni siquiera sabe por 
qué la ciudad del Guaso adoptó el sobrenombre de aldea, 22 
años después tuvo su primer hijo, un niño que encontró en 
las aventuras de Tom Sawyer, de Salgari, las historias de María 
Gripe, Onelio, y el trotar del cochero azul por las costas ma-
tanceras, a los amigos que no encontraba fuera de las páginas 
de los libros. Ese mismo niño, más tarde, comenzó a estudiar 
medicina y después de una larga carrera llena de estetosco-
pios, esfigmos, torundas, interminables rotaciones y noches 
de guardia, abandonó su profesión para dedicarse a promover 
la cultura.

Aún mis compañeros de carrera y mis profesores no entie -
den cómo pude olvidarme de esos seis años de estudio, de la 
pulcra bata de médico, de la posibilidad palpable de adquirir 

1	 Palabras durante acto por el aniversario 55 de Palabras a los intelectuales, cele-
brado en la Biblioteca Nacional José Martí, el 30 de junio de 2016



236 Elier Ramíre z Cañedo

experiencia en cualquier país latinoameri ano para dedicarme, 
según su criterio, a disertar en la radio o la televisión sobre las 
actividades que otros hacían, en una visión muy limitada de la 
cultura, sus espacios de promoción y del impacto real que puede 
tener el arte y la literatura en la transformación de estilos 
de vida. Yo mismo, después de las jornadas más agotadoras, 
me pregunto si no estaría más cómodo detrás de una consulta 
o en un salón de operaciones. Sin embargo, segundos después 
me respondo que no, que ya no puedo dejar de ser la persona 
que se despierta con la convicción de que a través de las prác-
ti as culturales se transformará, para bien, la conciencia del 
hombre, y lo hará más sensible, más emoti o, más humano.

Es evidente que no estuve en aquellos debates de junio 
de 1961 en donde Fidel enunció, por primera vez de forma 
pública, el papel imprescindible de la cultura en la Revolución 
naciente, como motor impulsor de los cambios que se mostra-
ban en la sociedad.

Ya desde entonces, en sus palabras, hablaba de suplir, al 
mismo tiem o, las necesidades espirituales y las materiales, 
reconociendo el papel transformador de la cultura:

“[…] Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo 
una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una 
vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el 
pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la 
Revolución se preocupa del desarrollo de las condiciones y de 
las fuerzas que permitan al pueblo la sati facción de todas sus 
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar tam-
bién las condiciones que permitan al pueblo la sati facción de 
todas sus necesidades culturales […]”.

Y luego continúa
“[…] una parte del pueblo carece de un gran número de 

bienes materiales que son para ellos indispensables, y noso-
tros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos 
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bienes materiales lleguen al pueblo. De la misma manera de-
bemos propiciar las condiciones para que todos esos bienes 
culturales lleguen al pueblo […]”.

Me resulta difícil imaginar cómo en medio de las agresio-
nes internas y externas que sufría la Revolución en ese año, 
en medio de las tensiones ante la reacción de Kennedy por su 
derrota en Playa Girón, en medio de los atropellos causados 
por la contrarrevolución interna para ensombrecer los logros 
de la Campaña de Alfabeti ación, el líder del nuevo proceso 
revolucionario encontraba un espacio para dialogar con los in-
telectuales cubanos y ubicar a la cultura en el centro de todas 
las transformaciones sociales que atravesaba el país en aquel 
momento.

Tal vez los ecos de aquel discurso influ eron en mi decisión 
de convertir e en promotor de la cultura. Aunque algunos 
aseguran que Palabras a los intelectuales se conoce más por el 
debate que alude a frases descontextualizadas, a parti  de esos 
encuentros el papel de la cultura, sin importar etapas de bon-
dades o carencias, quedó claro. Es indiscutible que después 
del triunfo revolucionario, la cultura y su connotación social 
han sido asunto de debate y en la mayoría de los hogares cu-
banos —incluso en el mío, en donde a mi madre no le intere-
saba leer a Boti— llegó a concienti arse que verdaderamente 
ser culto es el único modo de ser libres y que sin la cultura no 
tendríamos las herramientas necesarias para salvar el país del 
asedio constante al que se ve sometido

Nunca se podrá decir que en Cuba, después de 1959, el arte 
y los arti tas pertenecen a una élite almidonada, distante de las 
preocupaciones de la sociedad, encerrados en su microespacio. 
Por supuesto que mi madre también se hizo eco de esas palabras 
y me indujo a encontrar compañía en los libros, lo que años más 
tarde influ ó en mi decisión de abandonar la medicina para de-
dicarme a promover el arte y la cultura. Así que estoy seguro de 
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que sin las palabras de Fidel en aquel 1961 y la in� uencia que 
tuvieron en las próximas generaciones de cubanos, hoy yo no 
sería el mismo.

Los que han tenido la oportunidad de leerme saben que 
disfruto escribir para niños y que soy un autor querido por 
algunos y quizá no tan querido por otros; sin embargo, cada 
vez que tengo que llenar alguna planilla o alguien me pregunta 
cuál es mi ofici , no dudo en responder que soy promotor cul-
tural, con la convicción de que más allá de cargos o nomencla-
turas, todos los trabajadores del sistema institucional de la 
cultura, principalmente los arti tas, somos promotores tanto 
de la cultura artí ti o-literaria, como de la gran cultura, aquella 
que nace del respeto, del diálogo, de la escucha y que induda-
blemente conlleva a la transformación del hombre.

Me enorgullezco de ejercer una profesión tan noble como 
la de los médicos, los maestros o los cientí� os. Imagino que el 
líder de la Revolución Cubana en junio de 1961 también se en-
orgullecía de lo mismo, porque consciente o inconscientemen-
te estaba siendo un ejemplo insuperable de promotor cultural, 
al punto de que invitó a desterrar acomodamientos, miradas 
eliti tas y posturas individualistas, para poner al arte en fun-
ción de los campesinos, los obreros, los hombres de bien: “[…] 
Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos 
importa, nosotros diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el 
pueblo. […] para nosotros será bueno lo que sea bueno para 
ellos; para nosotros será noble, será bello y será útil todo lo 
que sea noble, sea útil y sea bello para ellos […]”. Esos ecos 
también nos han acompañado hasta hoy, cuando vemos a es-
critores, arti tas de la plás� ca, actores o bailarines, dedicados 
a la creación, pero, no conformes, ocupan espacios de sociali-
zación en diferentes comunidades y promueven tanto su obra 
como la de otros creadores.

Los escritores y ar� stas cubanos, los que protagonizaron aquel 
encuentro y los que llegamos después, somos conscientes de la 
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importancia de la participación real en la construcción de 
nuestro país. Ya a pocos años del triunfo de la Revolución, Fidel 
estaba invitando a construir un país desde la participación, la 
inclusión y la unidad, y esta invitación ha quedado refrendada 
desde entonces.

Fidel supo escuchar para después establecer un diálogo con 
intelectuales que tenían miles de diferencias, pero que al mis-
mo tiempo estaban unidos por el deseo de soñar un país desde 
la cultura y para la cultura, en una prácti a que debía alejarse 
de dogmas o miradas esquemáti as, y en donde las consignas 
y los discursos prestablecidos quedaban de lado. No conforme 
con los logros que ya se alcanzaban con la Campaña de Alfabe-
ti ación, invitó a los intelectuales a incidir en la formación del 
hombre culto que necesitaba la Revolución Cubana, conscien-
te de que no se puede pensar en una instrucción verdadera, 
incluso en una educación verdadera, si no se conoce la poe-
sía, las artes visuales o la tradición musical de un país “[…] No 
quiere decir eso que el ar� sta tenga que sacrifi ar el valor de 
sus creaciones y que necesariamente tenga que sacrifi ar esa 
calidad. ¡No quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que 
luchar en todos los sen� dos para que el creador produzca para el 
pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural […]”.

Hay un momento en el discurso en el que Fidel apela a lo 
personal y relata cómo gozó de privilegios que no tuvieron 
otros niños cercanos a él, solo porque su familia pudo pagar 
sus estudios. Y desde la modestia, desde la humildad, recono-
ce las ventajas que eso le brindó frente a otros, producto de lo 
que él llamó selección social, y contra la cual se pronunciaba 
la sociedad que se estaba construyendo. Imagino la cara de 
asombro de los arti tas e intelectuales de entonces cuando es-
cucharon tamaña confesión de ese hombre que para nada se 
jactó de su erudición y que, ante todo, confesó que había pro-
piciado ese encuentro para aprender, y que además mantuvo 
en todo su discurso la palabra honradez como un leitmotiv, 
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única e imprescindible condición para acompañar el proceso 
revolucionario de entonces:

“[…] Nadie ha supuesto nunca que todo hombre honesto, 
por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario. 
[…] puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser 
hombres honestos, solo que su espíritu no es un espíritu re-
volucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una 
actitud revolucionaria. […] la Revolución nunca debe renunciar 
a contar con la mayoría del pueblo, a contar no solo con los 
revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, aun-
que no sean revolucionarios […]”.

Imagino que ante esas palabras, el auditorio se percató de 
que ese era un hombre en el que había que confia , más allá 
de cualquier diferencia, más allá de malas interpretaciones 
o de decisiones nacidas bajo la necesidad de proteger un país 
que estaba cambiando la historia de América Latina y el Cari-
be, ese era un hombre en el que había que confia , porque ha-
blaba desde el compromiso, desde la verdad, desde el respeto 
al otro.

Después de 1961 otros muchos espacios han servido para 
replicar ese ejercicio de debate, de confraternidad, de sociali-
zación, de sinceridad, unos en presencia de Fidel, otros sin él, 
pero en todos han prevalecido los deseos de perfeccionar un 
proceso social que, aunque ya tiene más de medio siglo, sigue 
siendo joven.

Los encuentros sistemá� cos de la UNEAC y la AHS con los ar-
� stas, en donde se revisa el funcionamiento de ambas organi-
zaciones y se esbozan las debilidades de cada una de ellas en la 
promoción del arte de vanguardia, dan fe de ello; al mismo � em-
po han servido para deba� r sobre el papel de las instit ciones en 
un mundo donde lo alternati o, las tecnologías y los bondades 
de las nuevas formas de gestión anan protagonismo.

Como lo hizo Fidel hace 55 años, los jóvenes escritores y 
arti tas reconocemos el papel de las instituciones de la cultura 
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encargadas de preservar el patrimonio cultural, así como de 
promover la obra de los creadores y establecer estrategias 
de promoción basadas en la verdadera jerarquización. Si en 
aquel momento Fidel decía: “[…] Tiene que existir un conse-
jo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para 
crear las mejores condiciones para el trabajo de los arti tas 
y de los intelectuales […]”; hoy reafirmamos la necesidad de 
que una planifi ación consciente, en donde no predominen 
criterios economicistas, es imprescindible para mantener a la 
cultura como eje transversal de los procesos sociales. Esa pla-
nifi ación debe partir del si tema institucional

Y cuando fallan, cuando se hacen lecturas erróneas de la 
políti a trazada por Fidel en 1961, como ha sucedido en otras 
ocasiones, ahí deben jugar su papel las organizaciones del arte 
de vanguardia para señalar, corregir y enmendar esos errores, 
siempre con la convicción de que nosotros también podemos 
equivocarnos.

La permanencia en cada uno de los territorios de una pro-
gramación variada que muestra lo más valioso del arte de van-
guardia y que ayuda a la formación de públicos inteligentes, una 
programación que no solo brinda propuestas emergentes, sino 
que ayuda a que estas se fundan con las más tradicionales, pro-
piciando el nexo necesario entre tradición y modernidad, garan-
� za la vitalidad de la cultura cubana. Y en este caso hablamos 
de los eventos literarios de nuestras editoriales, de las cruzadas 
ar� s� cas que visitan las zonas más complejas de cada territorio, 
del Antonio Lloga, dedicado a la radio y que se realiza en San-
� ago de Cuba; el Caturla, dedicado a la música de concierto, en 
Santa Clara; la Jornada de la Canción Polí� ca en Guantánamo, 
y otros, dan fe de esa permanencia. El homenaje que año tras 
año le realizamos a los Maestros de Juventudes en el mes de 
octubre, algunos de ellos protagonistas de los encuentros de 1961, 
hablan del respeto por las generaciones que nos preceden, esas 
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mismas generaciones de intelectuales que han permitido que 
lleguemos a donde estamos hoy.

Los congresos de la AHS y la UNEAC demostraron la vigen-
cia del binomio indisoluble arte-sociedad que Fidel planteó 
en las Palabras a los intelectuales. Las debilidades y fortalezas de 
nuestro sistema educacional, la influencia de los medios en la 
formación de los estilos de vida, la interrelación que debe exis-
tir entre familia, escuela y sociedad para brindarle a las nuevas 
generaciones las herramientas para ejercer el criterio y más 
tarde poder discernir entre toda la avalancha de información a 
la que estamos sometidos, formaron parte de esos debates y 
aún siguen siendo moti o de encuentro de muchos intelectua-
les en cualquier parte del país.

Ese es el mejor homenaje que podemos hacer a aquellas 
palabras de Fidel.

A ser profundamente inconformes nos invitaba él en ese 
año, a propiciar que de las más grandes contradicciones naz-
can los más grandes proyectos, a soñar, todos, el gran sueño 
de ser mejores, el mismo que le permitió a un joven guanta-
namero cambiar su destino para dedicarse, desde la cultura, a 
que flo ezca lo mejor de la sensibilidad humana en los hom-
bres y mujeres de hoy.
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SOMOS HIJOS DE AQUELLOS SUEÑOS 
CONVERTIDOS EN REALIDADES1

Liliam Mendo za

El entorno que circunda un acontecimiento tan trascendental 
como el que rememoramos hoy, los profundos cambios en el 
ámbito social y cultural que se sucedían en aquel entonces, y 
la postura asumida por Fidel, esbozan la grandeza del proceso 
revolucionario que recién iniciaba.

Ser resultado de esas visiones y aspiraciones manifestadas 
en aquellos días resulta un compromiso enorme a la altura de 
estos 55 años. Si bien para aquellos que compartie on esos 
momentos constituía un punto de partida, para quienes vivi-
mos el presente, representa un reto, pues de nosotros depen-
derá la permanencia y trascendencia de esas ideas básicas que 
definen la polí� a cultural de la nación.

Las primeras nociones de este suceso, según recuerdo, me 
fueron transmitidas la primera vez que llegó un instructor de 
arte a mi escuela primaria. Desde sus talleres escuché los con-
ceptos de aficionados, cultura, comunidad y otros muchos que 
se venían complejizando a medida que ese grupo de niños a 
los que les interesaba el teatro fuimos madurando.

1	 Palabras leídas en el acto por el 55 aniversario de Palabras a los intelectuales, 
en el teatro de la Biblioteca Nacional José Martí, 30 de junio de 2016
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Luego entendí que su llegada hasta mi centro tenía que ver 
con algo que llamaban democra� zación (concepto que, confi -
so, no comprendí hasta después de un � empo) y que la forma-
ción de aquel grupo de teatro no era más que otro espacio en 
el que creceríamos tanto en el plano intelectual como en el es-
piritual.

Tal vez existan miles de historias cercanas a esta, pero nin-
guna hubiese sido posible sin el empeño puesto por la Revo-
lución en pos de la creación de una políti a cultural diferente, 
inclusiva, con igualdad de oportunidades, ajena a dogmas y 
sectarismos, donde una niña como yo del poblado de Jovella-
nos se acercó al teatro sin tan siquiera salir de su municipio.

Como es de suponer, la influe cia que ese instructor tuvo en 
mí se vio concretada en la profesión que hoy también desarro-
llo, esa que desde aquellos primeros que se iniciaron en gran-
jas y coopera� vas hasta los más de 17 000 que hoy formamos 
parte de la Brigada José Mar� , sigue siendo baluarte imprescin-
dible para sa� sfacción de las necesidades espirituales del pue-
blo. ¿Cómo olvidar la obra de Sara Lamerán, Olga Alonso, Nisia 
Agüero y otros miles que se entregaron en pos de esa lucha con-
tra la incultura, desde profundos compromisos sociales?

De Palabras a los intelectuales nos llegaron líneas básicas 
para nuestra formación profesional. Con magistral elocuencia 
fueron dibujados los conceptos de calidad de vida, formación 
de juicios y gustos estéti os, así como la valía del ejercicio del 
pensamiento en la formación de cada individuo para el alcance 
de su libertad plena.

 En correspondencia con ellos vale señalar las responsa-
bilidades que en el devenir de estos años se han asumido; 
pues si bien en un inicio la profesión surgió en escenarios de 
la producción, la realidad muestra que esos espacios han sido 
variados durante estos años: lo mismo desde una empresa o 
entidad, que desde una in titución cultu al.

Por estos días los contextos son rectorados por las escue-
las y casas de cultura, desde ellas se abre el alcance de la 
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profesión a ese epicentro de saberes que es la comunidad, 
una comunidad diferente, propia del siglo xxi , necesitada de la 
prácti a acertada de este gremio ante la avalancha de patro-
nes y modelos de vida foráneos.

Aunque los escenarios han sido diversos en estos años, � enen 
varios denominadores comunes, entre ellos la vocación eminen-
temente social, los sacrificios durante el ejercicio de la creación y, 
sobre todo, la transmisión de valores cívicos y morales, que de-
muestra la profunda concepción humanista de la Revolución.

Otro aspecto que ha marcado a estas generaciones ha sido 
su aporte a la formación de los públicos, desde el entendido de 
la capacidad que este da para par� cipar en los procesos que su-
ceden a su alrededor de forma ac� va. En torno a ellos se fragua 
un sen� r por la defensa de lo más genuino de las tradiciones 
que ha acumulado la nación.

Para esta generación futura, como nos llamara Fidel, Pala-
bras a los intelectuales continúa siendo la columna vertebral 
que sostiene nuestro hacer; reencontrarse con ellas tiene que 
seguir siendo una herramienta de trabajo para aquel que tenga 
implicación en el ámbito cultural, pero sobre todo para el pue-
blo en general, que es el principal protagonista de esta obra.

Los instructores seguimos siendo hijos de aquellos sueños con-
ver� dos en realidades y si bien hemos tenido nuevos derroteros, 
en estos úl� mos años demostramos ser fieles a ese empeño de 
seguir salvaguardando el patrimonio cultural de esta Isla.

La rememoración de estos días ha servido para que siga-
mos apostando a la preservación de esas conquistas, para que 
luchemos fervientemente por defender esa cubanía que nos 
hace tan únicos y a la vez universales.

Hagamos entonces desde cada lugar lo que nos correspon-
de, sigamos siendo mejores, pasemos —como se dijera en 
aquel entonces— a la posteridad, para que las generaciones 
futuras puedan decir la última palab a.
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55 AÑOS DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES.
UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA 

PARA UN DEBATE EN CURSO1

Pedro Pablo Rodrígue z

Breve introducción

La conmemoración hace varias semanas de las Palabras a los 
intelectuales, discurso de Fidel Castro en una amplia reunión 
con personalidades de la cultura artí ti a y literaria, ha per-
mitido recordar nuevamente este documento que suele pre-
sentarse como el que fijó la políti a cultural de la Revolución 
Cubana hasta el presente.

El rápido recorrido a continuación pretende ensanchar la 
mirada evaluati a acerca del texto, una de las piezas claves de 
su pensamiento políti o y de sus capacidades de liderazgo, sin 
el deseo de agotar su riqueza expresiva y de matices, ni de con-
vertirlo —como se ha hecho en más de un caso— en un mo-
delo de obligado seguimiento eterno. Lo que quiero es llamar 
la atención acerca de sus más amplias circunstancias dentro 
de la historia de la Revolución, sin buscar en modo alguno ago-
tar el tema. Y, sobre todo, ojalá que muchos lo lean y no se 
queden exclusivamente con una de sus frases, cuando ahora 
necesitamos precisamente la frescura de las ideas y el mismo 
espíritu de establecer el liderazgo mediante el intercambio, el 
diálogo, el aprendizaje con los variados sectores del pueblo.

1	  Consultado en htt:// ww.cubadebate.cu, 6 de agosto de 2016.

http://www.cubadebate.cu
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El paso del � empo suele medirse diferente por la historia res-
pecto a quien lo ha vivido. Para aquella, interesada en los suce-
sos y los procesos más o menos largos, medio siglo no parece 
ser un período tan extenso de tiempo; pero en la vida de una 
persona, sin embargo, ya va resultando una buena parte de 
su existencia. No obstante, para la historia, como para cada 
uno de nosotros, hay acontecimientos y períodos de tanta in-
tensidad social que lo mismo sepultan algunos asuntos muy 
rápidamente en un pasado lejano, como mantienen otros con 
frescura durante muchos años.

Lo último parece suceder con Palabras a los intelectuales, 
esa conversación de Fidel Castro con un grupo de creadores 
cubanos que el 30 de junio de 1961 dio punto final a la tercera 
y última reunión efectuada en la Biblioteca Nacional para tra-
tar temas relacionados con la cultura artí ti a y literaria.

Presentadas casi siempre como el documento en que se 
trazaron las líneas maestras de la políti a cultural de la Revolu-
ción Cubana, con la frecuente consideración de que ha mante-
nido desde entonces plena vigencia — enjuiciamientos ambos 
reiterados en las numerosas referencias provocadas por su 55 
aniversario—, estas “Palabras” han gozado por ello de siste-
máti as referencias y citas, y figu an entre las intervenciones 
quizás más difundidas del líder revolucionario.

No deja de ser curiosa esta situación para el historiador, 
quien a veces se ha preguntado por qué no ha ocurrido lo 
mismo con las palabras de Fidel al explicarle al pueblo su re-
nuncia al cargo de Primer Ministro en julio de 1959, ante las 
retrancas que imponía a las transformaciones revoluciona-
rias el presidente Manuel Urru� a Lleó. Aquella fue una cri-
sis polí� ca manejada con habilidad y tacto por Fidel Castro, 
quien derrotó moralmente al an� guo magistrado mediante 
el procedimiento de hacer públicas las razones de su re� ro 
y propiciar de ese modo la expresión del apoyo popular a su 
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liderazgo para impulsar los cambios revolucionarios, manera 
de actuar empleada en muchas ocasiones por el líder a lo largo 
de su ejecutoria ante situaciones parecidas.

El historiador también se pregunta por qué tampoco no 
se han sometido a análisis las intervenciones de Fidel en el 
Congreso obrero, cuando se buscaba la unidad del movimien-
to sindical en torno a la Revolución, y ocurrieron serios en-
frentamientos de ideas y por ver qué grupo de los que habían 
combatido a la ti anía ba� stiana resultaba mayoritario en la 
conducción de la CTC. Lo escasamente publicado entonces y 
después permite entender aquel como otro momento de crisis 
políti a, agravada en este caso por tratarse de enfrentamien-
tos entre los revolucionarios y por la conducción de una fuerza 
social tan signifi ati a como el movimiento obrero organizado.

Serían muchos los ejemplos que pudieran aducirse, los 
que, entre otras cosas indican el muy débil análisis de la in-
vesti ación histórica del proceso revolucionario cubano desde 
1959, ni siquiera en los momentos críti os por los que este ha 
atravesado.

No se trata, desde luego, de rebajar la importancia de aque-
llos encuentros de Fidel y de otras personalidades de la direc-
ción revolucionaria de la época con los intelectuales. Hasta 
donde sé nunca antes las máximas autoridades gubernamen-
tales del país se habían sentado a escuchar y a debatir con una 
numerosa representación de ese sector. Y aunque en la vida 
cubana los creadores artí � cos y literarios no tenían entonces 
el peso numérico actual, no eran desdeñables el prestigio y 
la influencia como formadores de opinión de buena parte de 
sus integrantes. Políti amente resultaba estratégico ganar a la 
mayoría de ellos para una Revolución que desde un principio 
tuvo entre sus propósitos principales elevar sustancialmente el 
nivel educacional y cultural de las grandes mayorías.

No puede olvidarse que a escasos tres meses antes del 
encuentro en la Biblioteca Nacional, la Revolución tuvo que 
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afrontar el desembarco mercenario por la Ciénaga de Zapata, 
organizado por el gobierno de los Estados Unidos; agresión 
militar que tensó al país donde ya se vivían las escaseces y di-
ficul ades propias del bloqueo económico y financie o que esa 
poderosa potencia imponía a la Cuba revolucionaria, y cuando 
paralelamente ocurría la salida masiva de la burguesía y de su 
clientela, en la que descollaban técnicos y profesionales de ex-
periencia y valía laboral. Recomiendo el acertado examen de 
este contexto histórico por Fernando Martín z en Cubadebate 
(“Acerca de Palabras a los intelectuales, 55 años después”).

La respuesta revolucionaria fue comenzar el proceso nacio-
nalizador de la gran propiedad en manos extranjeras y de la 
burguesía cubana, y adscribirse al socialismo. Dada la situación 
internacional y la experiencia de las luchas anti apitalistas de 
la época, el planteo socialista, por un lado, alineaba a la Isla 
con la Unión Soviéti a —y su bloque aliado europeo y asiá-
ti o—, el principal oponente de los Estados Unidos y las lla-
madas potencias occidentales, mientras que, por otro lado, su 
experiencia histórica en la edifi ación de un sistema socialista 
tendía a funcionar como un modelo.

Luego, durante aquel año de 1961 avanzó rápidamente 
la difusión con cierta masividad de los principios de la teo-
ría marxista, especialmente desde las versiones soviéti as, y, 
sobre todo, la adopción del modelo estati ta del socialismo, 
mientras que en el plano de la políti a interna la Revolución 
se enfrascaba en armarse velozmente para resistir hasta un 
ataque directo estadounidense, en encontrar un abastecedor 
de alimentos y combustible para evitar el paro del país, y en 
alcanzar la unidad de las agrupaciones revolucionarias.

Esas tres tareas prioritarias exigían un consenso popular, 
logrado a pesar del serio desbarajuste que signifi ó el cese de 
las relaciones con la metrópoli económica norteamericana, la 
emigración de parte signifi ati a del trabajo califi ado, y, en el 
plano ideológico, el funcionamiento de los prejuicios anti o-
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munistas desatados durante la Guerra Fría, en pleno apogeo 
entonces.

De hecho, y con la rapidez inusitada de unas pocas se-
manas, los conflic os de la políti a interna se modifi aron 
sustancialmente. Durante los dos primeros años del poder re-
volucionario, las tareas propias de la liberación nacional, tales 
como una Reforma Agraria contra el latifundio y a favor de la 
pequeña propiedad campesina y la ruptura de la extrema de-
pendencia económica de los Estados	Unidos	—demandadas 
desde decenios anteriores—,	pudieron aglutinar a todos los 
sectores populares y hallaron sobre todo la oposición frontal 
de los afectados por las leyes revolucionarias; es decir, por 
la burguesía y el imperialismo estadounidense, quienes muy 
pronto comenzaron a acusar a la Revolución de comunista. Así 
el primer desgaje en la políti a interna del país en Revolución 
ocurrió cuando esta demostró que no se detendría con el fin
de la sangrienta y corrupta ti anía bati tiana, sino que avanza-
ba en el rescate de la nación.

Mas la declaración de las miras socialistas sobreponía al de-
bate nacionalismo versus imperialismo y sus aliados, el choque 
abierto entre dos modelos socio-económicos y sus respecti as 
ideologías. Ello implicaba, pues, que no todos los que se con-
sideraban nacionalistas aceptaran semejante giro y, de hecho, 
hubo quienes se sintie on traicionados en sus ideales demo-
cráti o burgueses, y se apartaron o se convirtie on en francos 
opositores.

Osada y hasta riesgosa fue la declaración del carácter socia-
lista de la Revolución el 16 de abril de 1961, justo cuando co-
menzaba la agresión militar desde el exterior. Se ha dicho que 
Fidel Castro confió en el masivo apoyo de un pueblo armado, 
a lo cual habría que añadir su talento políti o para hacer con-
verger ese propósito socialista con el nacionalismo y el anti -
perialismo. No hay evidencia alguna de presiones soviéti as 
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para semejante decisión, aunque el primer ministro soviéti o, 
Nikita Jruschov, había tenido la audacia de ofrecer el suministro 
de petróleo y la compra del azúcar al denegarse por los Esta-
dos Unidos la cuota azucarera cubana; lo real es que, vista a 
la distancia histórica, la actuación soviéti a puede califi arse 
todavía de cautelosa durante los primeros meses de 1961.

Puede ampliarse y mati arse este análisis, pero lo que de-
seo resaltar es que la Revolución requería fortalecer la unidad 
del país, tanto de los grupos revolucionarios como de los sec-
tores sociales del pueblo cubano.

Lo interesante, por su originalidad y miras de largo alcance, 
fue que en medio de aquellas circunstancias la Revolución de-
dicase también un esfuerzo masivo para terminar en ese año 
de 1961 con el analfabetis o, escalón imprescindible para ele-
var los niveles culturales del pueblo, y que, en proceso aún no 
estudiado en todos sus resortes y característi as, se produjese 
una verdadera explosión creadora en el campo de la cultura 
artí ti a y literaria, no solo meramente cualitati o. Cambiar la 
sociedad capitalista exigía cambiar a sus individuos, luego no 
bastaba con transformar la propiedad, las relaciones económi-
cas internacionales y la correlación de las clases sociales: era 
imprescindible una revolución cultural afin ada en sus raíces 
y tradiciones nacionales. Y de este modo lo manifestó Fidel 
desde el comienzo: “Nosotros hemos sido agentes de esta Re-
volución, de la Revolución económico-social que está tenien-
do lugar en Cuba. A su vez esa Revolución económica y social 
tiene que producir inevitablemente también una Revolución 
cultural en nuestro país”. De hecho, reconocía así Fidel que la 
intelectualidad en sus diversas expresiones tenía un espacio 
propio en las transformaciones revolucionarias, luego sus cul-
ti adores resultaban imprescindibles para ejecutarlas y afia -
zarlas desde su ámbito particula . Vistas así las cosas más de 
medio siglo después, es congruente la dedicación y la escucha 
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por la dirección revolucionaria de las intervenciones en aquellos 
encuentros, y que el propio Primer Ministro del Gobierno Re-
volucionario diese sus criterios a los allí sentados.

Las palabras de Fidel han quedado enmarcadas como dirigi-
das a los intelectuales, dado el título que se les dio al editarlas. 
En verdad, aquel público estaba restringido a la intelectualidad 
artí ti a y literaria: no reunía a otros grupos que cabrían per-
fectamente bajo ese término. Ello, desde luego, no disminuye 
su importancia, sino que quizás la aumenta por ser arti tas y 
escritores muy directos formadores de opinión y de concien-
cia por la vía de los senti ientos, y por sufrir entonces con 
frecuencia los más disparatados prejuicios promovidos por el 
subdesarrollo, a pesar de que la mayoría aplastante de sus ex-
positores no disfrutaban de un nivel de vida tan alejado del 
de las grandes masas trabajadoras y de que en muchos casos 
hasta no podían sustentarse mediante la prácti a artí ti a con 
exclusividad.

Luego creo que un punto nodal del documento es su se-
ñalamiento de un asunto políti o entonces decisivo: el man-
tenimiento de la Revolución frente a sus enemigos externos 
e internos. No puedo afirmar que ello fuera explícitamente 
manifestado por quienes lanzaron la convocatoria, pero las 
palabras de Fidel así lo dejan sentado claramente en largo 
párrafo del que solo cito una frase: “Nosotros creemos que la 
Revolución tiene todavía muchas batallas que librar, y nosotros 
creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera 
preocupación deben ser: ¿qué hacemos para que la Revolu-
ción salga victoriosa?”.

Tan claro estaba su pensamiento al respecto que no vaci-
ló en comparar esta preocupación básica, inevitable, dadas su 
condición y su responsabilidad como líder políti o, con las que 
moti aron la reunión, como preguntó en ese mismo momen-
to de su discurso, con franqueza poco usual entre los hacedores 
de políti a: “¿La preocupación de que la Revolución vaya a 
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desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el 
arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de 
nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser 
la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que 
puedan amenazar el espíritu creador o los peligros que pue-
dan amenazar a la Revolución misma?”.

De hecho, pues, ya en este planteo inicial, aunque estable-
cía una jerarquía en la atención de los asuntos dentro de la 
políti a nacional, Fidel no dejaba de lado el que precisamente 
mo� vaba su presencia allí: las relaciones del poder revolu-
cionario con la intelectualidad, relaciones en las que advier-
te “peligros reales” junto a otros que considera imaginarios. 
Por consiguiente, tal idea reafirmaba para él la necesidad del 
encuentro para conocer, debatir y afrontar aquellos “peligros 
reales”, dado el valor políti o que asignaba a aquel intercam-
bio, algo demorado de efectuarse a su juicio; pues aunque 
considera que “quizás en los primeros instantes de la Revo-
lución había otros problemas más urgentes que atender”, de-
clara a conti uación que “podríamos hacernos también una 
autocrí� ca al afirmar que habíamos dejado un poco de lado 
la discusión de una cues� ón tan importante como esta”.

¿Dónde estaban esos peligros reales e imaginarios? Fidel 
lo abordó directamente, sin tapujos: “[…] el problema funda-
mental que flo aba aquí en el ambiente era el problema de la 
libertad para la creación artí ti a […]”. Y precisaba: “El temor 
que aquí ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa li-
bertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de 
los escritores y de los arti tas”.

Ese temor era comprensible hasta cierto punto. La expe-
riencia histórica del socialismo en la Unión Soviéti a y Europa 
oriental lo sustentaba, ya que desde mucho antes de la Revo-
lución Cubana, la cultura artí ti a y literaria estaba allá firm -
mente constreñida dentro de los rígidos marcos fijados por las 
concepciones de que el arte era —o debía ser— un mero refle o 
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de la realidad, por lo que su función consistía en sostener el 
nuevo régimen social que se construía en aquellos lugares. Así, 
buena parte de la experiencia artí ti a y literaria de la primera 
mitad del siglo xx fue generalmente condenada al ostracismo 
y califi ada como decadente y burguesa.

Bajo ese patrón, para esos años sesenta ya se había fijado
el concepto de realismo socialista como la forma única capaz 
de expresar la creación artí ti a y literaria apropiada para el 
socialismo. Y el propio Jruschov, a pesar de haber sido quien 
desencadenó el proceso llamado “de desestalinización” tras el 
XX Congreso del Partido Comunista, más de una vez empren-
dió furibundos ataques descalifi adores contra toda forma ar-
tí ti a que no cayera dentro del realismo socialista. Por ello el 
cierto y breve deshielo en algunas disciplinas sociales y en la 
filosofí manifestado en la URSS a inicios de los sesenta, no 
abarcó jamás a la políti a hacia la creación artí ti a y literaria.

Si a ello sumamos que en varias instituciones culturales gu-
bernamentales cubanas fueron situadas por entonces algunas 
personalidades procedentes del primer partido marxista, era 
lógico ese temor detectado por Fidel, que se extendía además 
al campo filosó� o y de las ideas en general, dado que el socia-
lismo soviéti o desde los � empos de Stalin no solo fijó como 
ideología, sino también como doctrina oficial y única admisible 
la que fue llamada marxismo-leninismo.

Fidel evidenció en sus palabras clara comprensión de todo 
cuanto había detrás de la inquietud por la prohibición por 
aquellos meses de exhibir un documental acerca de La Habana 
nocturna. No era simplemente el temor de que se hiciera prác-
ti a común un caso de censura desde una institución cultural 
gubernamental, sino que este proceder abarcara todas las es-
feras del quehacer intelectual.

Por eso el entonces Primer Ministro cubano se veía obliga-
do a disipar esa desconfia za y al mismo tiempo a respaldar 



255 Elier Ramíre z Cañedo

la existencia de ins� tuciones estatales que impulsaran la polí� ca 
cultural del Gobierno Revolucionario. Ello explica que casi la 
mitad de sus palabras se muevan en ese terreno buscando 
un acomodo entre la libertad de creación y la acción del Es-
tado. Lo primero fue reconocido por él como un pleno dere-
cho, cuando dijo: “Se habló aquí de la libertad formal. Todo el 
mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. 
Creo que no hay duda acerca de este problema”. A lo segundo 
dedicó un buen espacio de su pláti a, sobre todo para destacar 
la ejecutoria a favor de la alfabeti ación, de la elevación de los 
niveles de escolarización, y del acceso de los sectores popu-
lares a las expresiones de la cultura: “La Revolución no puede 
pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas 
y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es de-
sarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la 
cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo.”

Difícil ese equilibrio a veces, no sostenido siempre plena-
mente en la historia de la ejecutoria revolucionaria, pero cuyo 
principio de la libertad formal se ha reiterado sin dudas hasta 
nuestros días, al punto de que ni aún quienes no lo comparten 
se atreven hoy a objetarlo abiertamente.

A mi juicio, aquí está uno de los aspectos claves de las Pala-
bras a los intelectuales, quizás más que en la frase —inevitable-
mente convertida en consigna— de “dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución nada”.

A propósito de este aforismo, en este nuevo aniversario del 
documento se ha vuelto a plantear la necesidad de corregir la 
cita mal hecha que ha sus� tuido “contra” por “fuera”. Es nece-
sario, sin dudas, hacer la corrección, sobre todo por la manera 
en que Fidel enfocó la condición de los intelectuales revolucio-
narios y de los no revolucionarios, ángulo que puede parecer 
sorprendente, pero que se conjugaba a la perfección con la 
políti a preconizada por él de unidad en torno a la Revolución.
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Repasemos sus ideas: “¿Cuáles son los derechos de los es-
critores y de los arti tas revolucionarios o no revolucionarios? 
Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún 
derecho”. El enunciado es claro: por un lado, no se admi-
te derecho alguno contra la Revolución; por otro, se abre el 
derecho dentro de la Revolución hasta a aquellos que no se 
consideraban revolucionarios. Si se reconoce el derecho a la 
plena libertad formal, entonces al hablarse aquí del derecho 
dentro o fuera de la Revolución, ese derecho no se identi� a, 
obviamente, con la capacidad y la ejecutoria creadoras en la 
cultura artí ti a y literaria, sino que se dirige hacia la prácti a 
social, como al parecer, y según la conducta seguida con pos-
terioridad, fue entendido por la gran mayoría de los asistentes.

Por aquí anda otro elemento esencial de los planteos de 
las Palabras... Me refie o al ofrecimiento por Fidel de lugar 
protagónico a la intelectualidad dentro de las transformacio-
nes revolucionarias, que no se cerraba a aquellos que no se 
consideraban revolucionarios, pero que él llamó intelectuales 
honestos, en los cuales ve plausible que haya temores, dudas, 
incer� dumbres: “Y es correcto que un escritor y ar� sta que no 
sienta verdaderamente como revolucionario se plantee ese 
problema; es decir, que un escritor y ar� sta honesto, que sea ca-
paz de comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revo-
lución sin incorporarse a ella se plantee este problema”.

Para ellos, y explícitamente para los revolucionarios, es vi-
goroso el llamado a la unidad y a ganar para la Revolución a 
esos intelectuales no revolucionarios pero honestos.

“Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores 
y arti tas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo 
eran escritores y arti tas honestos, que además querían ayu-
dar a la Revolución, que además a la Revolución le interesaba 
su ayuda; que querían trabajar para la Revolución y que a su 
vez a la Revolución le interesaba que ellos aportaran sus cono-
cimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma”. En conse-
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cuencia, señala: “[…] y es deber de la Revolución preocuparse 
por esos casos; es deber de la Revolución preocuparse por la 
situación de esos arti tas y de esos escritores, porque la Revo-
lución debe tener la aspiración de que no solo marchen junto a 
ella todos los revolucionarios, todos los arti tas e intelectuales 
revolucionarios”. No era un extraño privilegio que concedía el 
líder políti o al sector intelectual, sino que se trataba del ajus-
te hacia ellos de un principio que para él debía ser consustan-
cial de la Revolución: la búsqueda de la mayor unidad posible:

“La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas la mayor 
parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar 
con la mayoría del pueblo; a contar, no solo con los revolucio-
narios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no 
sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una ac-
titud revolucionaria ante la vida, estén con ella. La Revolución 
solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente re-
accionarios, que sean incorregiblemente contrarrevoluciona-
rios. Y la Revolución tiene que tener una políti a para esa parte 
del pueblo; la Revolución tiene que tener una actitud para esa 
parte de los intelectuales y de los escritores”.

De alguna manera el propio Fidel nos entregó así un balance 
de aquellas reuniones, que iniciaron una prácti a continuada
en otros foros con la intelectualidad cubana, ya no solo con la 
del ámbito artí ti o y literario, y cuya necesidad sigue vigente, 
quizás hoy más que hace 55 años atrás: “Pero por encima de 
todo ha habido una realidad, la realidad misma de la discusión 
y la libertad con que todos han podido expresarse y defender 
sus puntos de vista. La libertad con que todos han podido hablar 
y exponer aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia y 
que ha sido más amplia cada día; de una reunión que nosotros 
consideramos como una reunión positi a; una reunión donde 
pudimos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones”.
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ACERCA DE PALABRAS A LOS INTELECTUALES, 
55 AÑOS DESPUÉS1

Fernando Mar tínez Heredia

Me preocupa mucho que la circunstancia de la cual es hija Pa-
labras a los intelectuales haya sido olvidada. Fue el 30 de junio, 
en pleno verano de aquel 1961, cuando salieron legalmente 
por el aeropuerto hacia los Estados Unidos casi 60 000 perso-
nas en tres meses. Es decir, un sector que podía viajar en avión 
se marchó, horrorizado ante la victoria de los revolucionarios 
en Girón. El desfile de las unidades de milicianos y rebeldes del 
1.o de Mayo —con artiller a y tanques— duró desde el ama-
necer hasta la noche. Una semana después, fue nacionalizada 
toda la educación en el país. La fieb e producida por los hechos 
recientes se alimentaba de dos años y medio de acontecimien-
tos trascendentes casi diarios. Por ejemplo, la administración 
de las grandes rotati as había pasado a la Imprenta Nacional 

1	 El 30 de junio de 2011 hice una intervención en el acto de conmemoración 
del cincuentenario de Palabras a los intelectuales, en el teatro de la Biblioteca 
Nacional José Martí en el que Fidel pronunció su famoso discurso. Ella fue re-
producida entonces en medios digitales, y hoy está en proceso de edición por la 
revista CAUCE, de la UNEAC de Pinar del Río. Cinco años después, la proximidad 
y las circunstancias del aniversario me han moti ado a basarme en aquel texto 
para escribir este, que lo revisa, amplía y anota, sin abandonar sus afirmaciones
principales (N. del A.).
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de Cuba desde marzo de 1960; entre mayo de ese año y los 
inicios de 1961 desapareció o fue nacionalizada la mayoría de 
los medios de comunicación, que eran de propiedad privada.

La prensa de la ciudad de La Habana poseía una riqueza y 
una diversidad extraordinarias. Empresas privadas publicaban 
más de una docena de diarios nacionales, varios de ellos con 
decenas de páginas y secciones en rotograbado, y otros más 
pequeños, pero muy ágiles. Estaban llenos de informaciones, 
reportajes, crónicas, secciones, comics. En las ciudades y pue-
blos de la Isla había un gran número de diarios. Entre las re-
vistas, la semanal Bohemia tenía una gran calidad, era la más 
leída e influ ente y la más importante de su tipo; circulaba de 
México a Venezuela, y llegaba a Buenos Aires. Bohemia había 
sido sistemá� ca opositora a la dictadura. No debemos olvidar 
que el consumo de esos medios era, con mucho, la actividad
intelectual más extendida e importante de la mayoría de la po-
blación, de escolaridad precaria y muy poco consumidora de 
libros.

Aquel medio de tanta amplitud y alcance tenía a su cargo 
tareas principales de socialización de la palabra escrita y habla-
da, esta última a través de un formidable conjunto de emisoras 
radiales, nacionales y regionales, que gozaba de una audiencia 
y una influencia descomunales. La novedosa televisión, pione-
ra en América Latina, abría otra fuente de consumo cultural 
con imágenes en uno de los países del mundo con mayor asis-
tencia de la población al cine. Llegaba a todo el país y avanza-
ba en numerosos terrenos a una velocidad impresionante. Los 
medios cumplían funciones de la mayor importancia para el 
equilibrio tan complejo que implicó la reformulación de la he-
gemonía de la dominación después de 1935, durante la segun-
da república. La libertad de expresión tan amplia que existía
era, a la vez, una gran conquista ciudadana y un instrumento 
delicado de manipulación de la opinión y de desmontaje de 
resistencias y rebeldías.
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Pero desde enero de 1959 estaban cambiando los sen� -
mientos y las ideas, las moti aciones y los actos, en todas las 
esferas públicas, cada vez con más fuerza, extensión y pro-
fundidad. El universo de los medios —como le llamaríamos 
ahora— tenía que transformarse a fondo, como tantos otros 
campos de la sociedad. Durante su vertiginoso proceso de 
eventos y cambios, la Revolución trabajó con los medios que 
exis� an y con los que ella misma fue creando, en el curso 
de contradicciones y conflic os crecientes. La intensi� cación 
de los enfrentamientos apresuró la crisis y el final de aquel 
sistema, mediante la expropiación de casi todas las empresas 
privadas de medios de comunicación. El Estado cubano se hizo 
cargo de ellas.

¿Cómo ilustrar la trascendencia de esos hechos? En los días 
de Palabras a los intelectuales habían desaparecido, al mismo 
tiemp , el mundo empresarial en una actividad especializada 
que en Cuba contaba con más de siglo y medio de existencia, 
y un proceso de libertades de expresión de tipo capitalista que 
había comenzado 80 años antes, en la última etapa del régi-
men colonial. El periodismo de las dos úl� mas décadas del 
siglo xix  contó con un mar de publicaciones, que creció mucho 
en la primera república. Desde 1922 se incorporó un nuevo 
medio: la radio.

Aquella época terminó en 1960-1961. No hay que confun-
dirse: cierto número de medios siguió existiend , y buena par-
te de sus trabajadores con� nuaron en ellos. La nacionalización 
de los medios es el hecho histórico general; la vida, el con-
tenido y otras muchas cuestiones de los medios en los años 
que siguieron a aquella configu an otros hechos en un marco 
más concreto, con sus cambios y permanencias. Además, ca-
bían las excepciones. Por ejemplo, en La Habana la emisora 
COCO, “el periódico del Aire”, de Guido García Inclán —un pe-
riodista que tenía un gran prestigio cívico—, continuó diciendo 
más o menos lo que le daba la gana durante varios años más. 
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El diario El Mundo, nacido con el siglo, una empresa moder-
na y muy notable en el periodismo cubano durante la primera 
república, fue mantenido como entidad independiente por la 
Revolución, ahora en manos de antiguos activi tas católicos, 
patriotas revolucionarios. Allí tenía una sección el sacerdote 
Carlos Manuel de Céspedes, y recuerdo una polémica fraternal 
que sostuvo con el joven profesor de marxismo Aurelio Alonso, 
acerca del origen de la vida. El Mundo fue destruido por un 
acto de sabotaje en 1969.

Opino que al periodizar la historia de los medios de comu-
nicación durante la Revolución nos encontramos una primera 
etapa de poco más de dos años y una segunda que dura diez 
años, hasta inicios de los años setenta, coincidiendo su final
con otro que es general, el de la primera etapa de la Revolu-
ción en el poder.

Durante aquellos tres años de 1959 a 1961, la gente se fue 
apoderando de su país: empresas, escuelas, tier as, bancos. Y 
reivindicaron su condición humana, su dignidad, su ciudadanía 
y su esperanza. La riqueza social comenzaba a ser repartida
entre los miembros de la sociedad. Pero todo era muy com-
plicado y difícil. Por ejemplo, en un momento dado amena-
zaron quebrarse las relaciones entre la ciudad y el campo, 
algo imprescindible para que se pueda vivir en ciudades. Se 
rompieron para siempre las relaciones de subordinación que 
habían regido las vidas de la gente de abajo, las mujeres, los 
jornaleros, los obreros, los negros, los desempleados. No hay 
manera de describir bien cuántos signifi ados tuvo eso. Un or-
den social es una maquinaria muy compleja, gigantesca, pero 
con mecanismos delicadísimos en los que basa su funciona-
miento, su reproducción, su manejo de las contradicciones y 
los conflic os, y el consenso de las mayorías a ser dominadas 
y vivir del modo en que vive cada clase y cada sector.

Aquel orden se fue desbaratando al mismo � empo que era 
iden� fi ado y repudiado por las mayorías, y en 1961 ya estaba 
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aplastado y era despreciado. La Revolución reunía en su cauce 
tremendo victorias inigualables, necesidades sin cuento, urgen-
cias graves, desórdenes y disciplina, dolorosos desgarramientos 
íntimos y familiares, desbarajuste de las estructuras y organi-
zaciones, desafíos mortales, un descomunal sentido histórico 
y un hambre insaciable de personas capaces.

La batalla de Girón fue el gran triunfo del pueblo entero 
liberado y armado. A veces el arti ta resulta más capaz de ha-
cer síntesis —y más acertado— que el cientí� o social, como 
cuando Sara González canta: “¡nuestra primera victoria, nues-
tra primera victoria!”. Para la clase alta y amplios sectores de 
clase media fue, tenía que ser, el certi� ado de su derrota. Su 
respuesta más socorrida fue con los pies. Entre ellos se mar-
charon la mitad de los médicos y un gran número de profe-
sionales y de técnicos. El pueblo en revolución vivía en eterna 
tensión, cambiaban las relaciones sociales y las ideas que las 
personas tenían sobre ellas, se tomaban decisiones y se reali-
zaban esfuerzos que hubieran sido impensables tres años an-
tes. Desde 1960 existían bandas contrarrevolucionarias en el 
Escambray y otros lugares del país; en su mayoría era gente de 
pueblo que peleaba contra la revolución que pudo haber sido 
su revolución. Algunos ponían bombas en La Habana, provoca-
ban incendios, asesinaban milicianos. Es decir, se desplegaba 
ante todos el correlato inevitable del poder popular: la virulen-
cia de la lucha de clases.

Como todos saben, el imperialismo norteamericano ha sido 
el protagonista principal de la contrarrevolución, desde el ini-
cio hasta hoy, con saña criminal y con método, combinados. Lo 
ha hecho contra la más elemental decencia, y a veces también 
contra su propia eficiencia  El pueblo de Cuba lo sabe y no lo 
olvida, porque ha vivido y sufrido todo este proceso. Después 
de Girón, los Estados Unidos decidieron que para derrocar a 
la Revolución Cubana sería necesaria una escalada de agresio-
nes múltiples, y de ser necesario forzar la decisión mediante 
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la agresión directa, con sus fuerzas armadas. Una cantidad
enorme de jóvenes cubanos con buenas cualidades tuvo que 
dedicarse a la defensa del país. Se multipli aron las escuelas 
militares, muchos batallones de milicias se convirtie on en uni-
dades militares y se crearon los tres ejércitos. Lo fundamental 
para la Revolución durante la primera mitad de los años sesen-
ta fue la defensa, aunque al mismo tiempo se realizaron las 
tareas más asombrosas en otros terrenos.

La declaración de que la Revolución era socialista y demo-
cráti a, de los humildes, por los humildes y para los humildes, 
se la hizo Fidel en la calle a una multitud armada. Todos can-
taron a conti uación el Himno Nacional y se dio la orden a 
todos de regresar a sus unidades militares. La primera orden 
del socialismo cubano fue: “marchemos a nuestros respec� -
vos batallones”.

El proceso revolucionario era el centro de la vida intelec-
tual del país en 1961. En junio ya la Revolución controlaba 
directamente todo el sistema escolar y todos los medios de 
comunicación, y se planteaba la necesidad de transformar la 
universidad; seis meses después se promulgó la Ley de Refor-
ma Universitaria. Al tiempo que la Revolución derrotaba a la 
invasión de Girón, los alfabeti adores invadían a Cuba ente-
ra, hasta el último rincón. El mayor y más trascendente he-
cho intelectual de 1961 fue la Campaña de Alfabeti ación. Fue 
un acontecimiento intelectual y políti o incomparable por su 
contenido, su alcance transformador y su trascendencia. La 
alfabeti ación puso a una enorme parte de la población cu-
bana en posesión de la palabra escrita, enriqueciendo así en 
un grado muy alto su condición humana, su socialización y sus 
capacidades, y multipli ó los actores revolucionarios capaces 
de comprender mejor lo que sucedía, el sentido de su lucha y 
las razones de su causa, y de participar en las discusiones, las 
ideas y el proyecto de la Revolución.
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Los protagonistas intelectuales de 1961 fueron las decenas 
de miles de muchachas y muchachos alfabeti adores. Los hé-
roes intelectuales del año 1961 se llaman Conrado Benítez y 
Manuel Ascunce, y la canción de tema intelectual más impor-
tante comienza así: Somos la Brigada Conrado Benítez / somos 
la vanguardia de la Revolución…

Ese era el país y esa era la coyuntura cuando se celebraron 
las reuniones de intelectuales en la Biblioteca Nacional. Me ex-
tendí tanto porque me parece necesario. Las artes tienen una 
importancia excepcional en las sociedades, por su naturaleza, 
su valor y sus signifi ados para las personas y sus funciones 
sociales, pero es imposible entender nada de las artes si no se 
sitúan en sus condicionamientos, en cada caso determinado 
históricamente. En aquel verano en que sucedían tantas cosas, 
la Revolución pretendía crear y desarrollar sus ins� tuciones 
políti as, estatales y sociales. Cuba socialista necesitaba una 
asociación que reuniera a los escritores y arti tas, un partido
políti o de la Revolución, un aparato estatal apropiado, una 
asociación de agricultores y otras muchas instituciones. Por 
eso me falta todavía mencionar un condicionamiento de aque-
llas reuniones.

Desde el triunfo de Enero de 1959, la unidad políti a se fue 
situando en el centro de la estrategia de Fidel, en dos planos: 
la unidad del pueblo y la de los revolucionarios. La primera 
tuvo como base original la identi� ación masiva con el Ejército 
Rebelde, el máximo líder y el movimiento revolucionario. Entre 
1959 y 1961, esa base se amplió una y otra vez, al mismo tie -
po que se definía y cambiaban aspectos de su contenido y su 
composición, según se iba desplegando la revolución socialista 
de liberación nacional iniciada el 1.o de Enero. El pueblo de 
1961 no es igual al pueblo de 1959.

La unidad de los revolucionarios tuvo su prólogo en los me-
ses finales de la guerra, alrededor del polo que estaba próximo 
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a obtener la victoria. En el curso de 1960 fue definida como 
unidad entre el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolu-
cionario 13 de Marzo y el Partido Socialista Popular. Fidel había 
completado su liderazgo y era el máximo referente popular, 
el eje, el símbolo, el principal impulsor y el jefe de ambas ins-
tancias de la unidad. En medio de esa coyuntura ganó mucha 
fuerza la idea —que pecó, a mi juicio, de apresuramiento— 
de que era necesario tener un par� do polí� co de la Revolución 
que, además de expresar la unidad, tuviera una estructura 
muy definida y unas funciones importantes. Ese partido debía 
salir de una instancia recién fundada, las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas, que la gente llamó “las ORI”.

Pero las ORI no supieron expresar la vocación y los logros de 
unidad entre los revolucionarios, porque se convirtie on en el 
instrumento de un grupo sectario y ambicioso que pretendió, 
en pleno Caribe, expropiar la revolución popular y convertir al 
país en una “democracia popular” como las que dirigía la URSS 
en Europa. El desvío del rumbo revolucionario y los malesta-
res, contradicciones y conflic os que ese hecho generó eran 
una realidad dentro de otra en el proceso que se vivía.

Las reuniones de intelectuales celebradas en la Biblioteca 
Nacional estaban muy relacionadas con el objeti o de la Revo-
lución de crear una asociación nacional de los intelectuales y 
arti tas, pero estaban condicionadas por todo lo que he dicho. 
Por tanto, expresaban también esos condicionamientos y eran 
un teatro de ellos, aunque está claro que lo principal era la 
actividad misma a la que se dedicaban los convocados, y las 
cuestiones específi as que ellos estaban viviendo y dirimien-
do. Todos los participa tes actuaron de acuerdo con sus con-
ciencias de lo que hacían y lo que querían, sus moti aciones y 
sus intereses inmediatos, sus ideologías, sus ideales trascen-
dentes y sus prejuicios y creencias del día. Eso es lo que sucede 
en todos los eventos que después se considerarán históricos. 
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Si analizamos con cuidado todo el material de aquellos meses 
referido a este campo, por lo menos hasta el Congreso de fun-
dación de la UNEAC, en agosto, podremos tratar de establecer 
el signifi ado que tuvieron entonces los acontecimientos y las 
declaraciones. Casi siempre existe una historia de selecciones, 
olvidos y utili aciones de cada evento histórico, que configu a 
ella misma sus realidades, discernibles respecto al hecho origi-
nal. Ellas tienen sus sentidos y sus funciones, pero no hay que 
confundirlas con lo que sucedió originalmente.

Los intelectuales y arti tas estaban sometidos a tensiones 
extraordinarias en aquel verano. Desde su triunfo, unos habían 
participado y otros apoyado o aplaudido a una revolución ver-
tiginosa, hecha de cambios profundos, desafíos a Goliat, ale-
grías de pueblo y justicia evidente. Pero además de su inmensa 
rectoría moral, sus hechos excepcionales y su inagotable capa-
cidad movilizadora, ahora la Revolución parecía haber comen-
zado a encargarse de todo. Prácti amente todos los medios 
para comunicarse estaban en sus manos, la mayor parte del 
trabajo intelectual y artí ti o debería transcurrir dentro de sus 
instituciones o de su orden, y el ámbito cultural en su conjunto 
recibiría sus orientaciones. Y todo sucedía mientras la extrema 
agudización de la lucha de clases llevaba a muchas personas 
a decisiones que afectaban totalmente a sus vidas, convertía
en hostilidad los desacuerdos y a los juicios en definiciones de
amigos o enemigos.

Por si fuera poco, el socialismo según los usufructuarios de 
las ORI incluía un control políti o del contenido de las artes y 
unas valoraciones sobre ellas que gozaban de una muy bien 
ganada mala fama. En la URSS se habían cometido represiones 
criminales contra arti tas e intelectuales, y en aquel momen-
to sus adeptos en el mundo tenían todavía por artículos de 
fe dogmas como el del llamado realismo socialista. La Revolu-
ción contaba con varias instituciones culturales propias que ya 
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adquirían obra y prestigi , pero no con una elaboración ideo-
lógica en ese campo que pudiera funcionar como norma, si 
es que alguien con autoridad creyera que una norma general 
fuera necesaria. No existía unidad entre las personalidades de 
la cultura, ni la dirección del país les encargaba —al conjunto o 
a algunos de ellos— la conducción del sector. El sectarismo y el 
dogmatismo trataron entonces de imponerse, en nombre de la 
unidad y de lo que supuestamente era el legítimo socialismo

Muchos intelectuales sentían zozobra ante aspectos de la 
situación y de lo que podía depararles el futuro cercano. Te-
nían razones para sentirla, porque en el campo cultural hubo 
funcionarios autoritarios, maniobras sectarias y dogmáti as, 
abusos e injusticias: esos hechos formaban parte del proble-
ma. Me imagino que cuando Virgilio Piñera dijo que él debía 
hablar primero, por ser el que más miedo tenía, Fidel quizás 
debe haberse sonreído para sí y pensado: “Y yo soy el que más 
dolores de cabeza tengo”. Piñera expresaba el lícito temor de 
un intelectual maduro acostumbrado a trabajar solo y defen-
der su dignidad en un mundo hostil, pero me niego a creer 
que era un intelectual que vivía sobre una nube, ciudadano 
únicamente de la república de las letras. Invito a releer su carta 
a Jorge Mañach de 1942, en la que el joven Virgilio le expone lo 
que piensa sobre los deberes sociales del intelectual, la cultura 
cubana en aquel tiempo posrevolucionario y el sentido cívico 
que tiene su revista Poeta. Le enrostra a Mañach el signifi ado 
de su actuación pública —“no hay cosa más difícil para una 
nueva generación que toparse con que la precedente ha ca-
pitulado”, le dice— y le devuelve el dinero que ha pretendido 
aportar al novel editor.2 Notable poeta, prosista y dramatur-
go, Piñera dona a la revolución que nace una pintura maestra 
de las miserias de la sociedad burguesa neocolonial en su Aire 

2	 La carta se publicó en La Gaceta de Cuba, 5 (3-4), La Habana, sep� em-
bre-octubre de 2001.
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frío, una obra de teatro descollante que admirábamos los jóve-
nes de aquellos años.

Los intelectuales reunidos en la Biblioteca Nacional no 
constituían un areópago de tontos cultísimos a los cuales Fidel 
iluminó, ofreciéndoles en dos frases rotundas y brillantes la 
orientación de la polí� ca cultural desde la no historia, de una vez 
y para siempre, que es lo mismo que decir de una vez y para 
nunca. Fidel ha sido extraordinariamente grande, entre otras 
causas, porque sus interlocutores no eran tontos, y porque él 
supo cabalgar sobre sus circunstancias históricas, obligarlas a 
andar en una dirección determinada y darle permanencia y 
trascendencia a lo que pudo haber quedado en unos nobles 
intentos y un conjunto de anécdotas para ser contadas.

Opino que el objeti o de las palabras de Fidel en la Biblio-
teca era mantener abierto el diálogo revolucionario con los 
intelectuales y arti tas, defender abiertamente la libertad de 
creación frente a los dogmas, respaldar a todo el que echara 
su suerte con la Revolución y evitar que el sectarismo-dogma-
tismo consumara un desastre en ese campo. Al mismo tie -
po, se proponía sostener la primacía de la Revolución frente a 
cualquier problema específi o, y por consiguiente su derecho 
a controlar la actividad intelectual y la libertad de expresión en 
todo lo que resultara necesario, reclamar a los intelectuales 
tener fe —o confian a— en la Revolución, respaldar al Consejo 
Nacional de Cultura sin dejarle someter a su pleno arbitrio el 
campo cultural y fortalecer la políti a de institucio alización 
estatal y de organizaciones sociales que llevaba hacia la cons� -
tución de una unión de escritores y arti tas.

Fidel habla aquí como el dirigente máximo de la Revolución, 
y logra mantener una relación íntima entre los principios, la es-
trategia y la tácti a en medio de una situación políti a e ideo-
lógica muy compleja. Su largo discurso mantiene siempre un 
tono persuasivo, maneja argumentos y trata de influir y con-
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vencer. No ordena ni comunica decretos, no condena al docu-
mental PM y es muy cuidadoso en cuanto a no pretender que 
unos u otros tengan la razón; reconoce que se han expresado 
pasiones, grupos, corrientes, querellas, ataques, que incluso 
hay víctimas de injusticias. No utili a nunca expresiones como 
las de “problemas ideológicos” o “servir consciente o incons-
cientemente al enemigo”, que han sido tan funestas para la 
cultura en el curso de la Revolución. Al contrario, su discurso 
contiene gran cantidad de giros como estos: “La Revolución no 
puede ser, por esencia, enemiga de las libertades”; “la Revo-
lución no le debe dar armas a unos contra otros”: “cabemos 
todos: tanto los barbudos como los lampiños […]”; “tenemos 
que seguir discutiendo estos problemas […] en asambleas am-
plias, todas las cuestiones .

Fidel reivindica el derecho del Gobierno Revolucionario a 
fis alizar lo que se divulga por el cine y la televisión en medio 
de una candente lucha revolucionaria, por la influencia que 
esos medios pueden tener en el pueblo. Pero también mati a 
esa exigencia: “Lo puede hacer equivocadamente” —dice—, 
“no pretendemos que el Gobierno sea infalible”. Y sabe inscri-
bir las discusiones de la Biblioteca en el marco de los hechos 
portentosos que está viviendo el país en el campo cultural.

Todos recordamos las frases famosas: “[…] dentro de la Re-
volución, todo; contra la Revolución, nada […] ¿Cuáles son los 
derechos de los escritores y de los arti tas, revolucionarios o 
no revolucionarios? Dentro de la revolución: todo; contra la 
revolución, ningún derecho”. Las proposiciones que son repe-
tidas hasta el cansancio y sin atender a su signifi ado, como si 
fueran rezos, pierden su valor, cualquiera sea su autor. Si recu-
peramos todo el discurso que pronunció Fidel aquí hace 50 años, 
contiene, a mi juicio, la defensa de la posición revolucionaria 
cubana, de un poder muy reciente e inexperto en medio de 
una pelea tremenda, frente a las tendencias eliti tas y frente a 
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la pretendida “pureza ideológica” que enarbolaban las ORI. La 
idea del intelectual honesto, valioso en sí mismo, que no mi-
lita en la Revolución, le permite a Fidel hacer planteamientos 
fundamentales respecto a los problemas reales que confronta 
la transición socialista: “La Revolución debe tener la aspiración 
de que no solo marchen junto a ella todos los revolucionarios 
[…] la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas 
se convierta en revolucionario […] la Revolución nunca debe 
renunciar a contar con la mayoría del pueblo”.

Yo veo la trascendencia de Palabras a los intelectuales en 
el conjunto de la intervención de Fidel y en los objeti os que 
tuvo, y no solo en la frase famosa. A mi juicio, esa frase atendía 
a lo esencial de aquella coyuntura, y no al propósito imposible 
de enunciar un principio general permanente de políti a cul-
tural. Opino que resultó trascendente porque supo relacionar 
muy bien las actividades intelectuales y artí ti as con la gran 
revolución que estaba sucediendo en Cuba, y porque estable-
ció una forma honesta y clara —revolucionaria— de relación 
entre el poder y los intelectuales, que ha sido transgredida in-
numerables veces, pero sigue ahí, enhiesta, con su prestigio y 
su alcance, como una meta a conquistar.

Aquellos que en 1961 éramos apenas unos jóvenes revo-
lucionarios estudiosos utili amos con entusiasmo a nuestro 
favor la frase famosa de Palabras… En nuestra interpretación, 
“dentro de la revolución todo”, quería decir: “todos los que 
somos revolucionarios ac� vos tenemos derecho a pensar, a 
expresar libremente nuestros criterios y a leer lo que nos dé la 
gana”. Y no sería honesto soslayar que compartíam s la con-
vicción popular de que, en ningún terreno, se podía permitir
nada contra la Revolución.

En la etapa reciente se ha venido multipli ando la informa-
ción pública acerca del proceso de la cultura en los primeros 
años del poder revolucionario, a través de documentos per-
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sonales, testimonios, rediciones de trabajos polémicos de en-
tonces y algunos textos de análisis. Ese hecho tan positi o nos 
puede ayudar mucho a la imprescindible tarea de recuperar 
la memoria, y sobre todo a que los jóvenes se apoderen del 
proceso histórico de la cultura durante este medio siglo y de la 
totalidad del proceso histórico de la Revolución. Es una nece-
sidad ineludible. Hay que saber bien quiénes somos, de dónde 
venimos, a qué herencia no debemos renunciar, qué enemigos 
y qué combates han tenido y tienen una y otra vez ante sí los 
que pretendan ejercer sus cualidades y realizarse como indivi-
duos en el mismo proceso en que crean un medio social que 
fomente el crecimiento y el desarrollo de la libertad y la justicia
social: una sociedad que conquiste liberaciones, en la que sea 
factible gozar y repartir entre todos los bienes, la belleza y la 
imaginación. Para poner en marcha esa aventura maravillosa, 
Palabras a los intelectuales puede ser convocada también, y 
constituir un in trumento sumamente valioso.
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LAS PALABRAS DE UNA NACIÓN1

Mildred de l a Torre Molina

Con moti o del aniversario 55 de Palabras a los intelectuales 
—discurso emblemáti o pronunciado por Fidel Castro Ruz en 
la Biblioteca Nacional José Martí, el 30 de junio de 1961—, por 
su 90 cumpleaños y lamentable deceso, en diferentes instit -
ciones del país se han realizado conversatorios, conferencias 
y múl� ples actividades incitadoras al ejercicio del imprescin-
dible pensamiento críti o. También, por supuesto, han estado 
presentes, en los órganos de prensa —impresos y digitales—, 
artículos, reseñas, comentarios o simples recordatorios sobre 
su trascendencia.

Resulta conocida la prolífi a oratoria del Comandante en 
Jefe. En algún momento, los estudiosos del género y de la lite-
ratura en general estudiarán sus aportes a la historia de la ora-
lidad, no solo cubana, sino también universal. Deberá hacerse 
sin comparaciones ni referentes capaces de lacerar cualquier 
visión desprejuiciada sobre tan complejo arte —ciertamen-
te, poco estudiado por críti os e investi adores contemporá-
neos—. Como es conocido, Cuba tuvo, en los siglos xix  y xx, 

1	 Tomado de la Revista El Historiador, 2: 23-26, tercera éoca, abr.-jun., 2016. 
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notables oradores, tanto en las esferas políti as conservadoras 
como en las revolucionarias.

Históricamente, los discursos constitu eron las vías utili a-
das por los políti os para divulgar sus programáti as partidi -
tas en mítine  o actos públicos, fundamentalmente de carácter 
electoral, cuestión desaparecida de forma radical a partir del 
triunfo revolucionario de 1959. Sin embargo, el discurso inte-
lectual, el emisor de conocimientos culturales, en su sentido
amplio y universal, ha constituido una alternati a de comuni-
cación capaz de fertili ar idearios y conductas bienhechoras 
para el mejoramiento social. Muchos han engrosado las pu-
blicaciones de nuestros grandes pensadores, cuyas labores las 
han ejercido desde los tiempos decimonónicos hasta el pre-
sente siglo. Indiscutibleme te, Fidel es parte inseparable de 
esa tradición cuya mayor excelsitud la obtuvo, en el siglo xix , 
José Martí, y en los inicios del xx Julio Antonio Mella y Rubén 
Martín z Villena.

La férula de la era digital, en la actualidad, no ha podido 
sustituir semejante prácti a milenaria. La voz, portadora de 
pensamientos y pasiones de diversa índole, aún no ha sido 
remplazada por la tecnología moderna, innegable generado-
ra de valores y comportamientos, positi os y negati os, tales 
como la masividad y pron� tud informati as, pero también el 
distanciamiento progresivo e indetenible entre los seres huma-
nos. La transmisión oral de la memoria y de las ideas, avalada 
por altos contenidos culturales y propósitos emancipadores, 
quedan como parte inseparable del legado espiritual de una 
época y un país. Constitu e un referente imprescindible para 
el entendimiento del devenir de los tiempos con sus cargas de 
sabidurías y polisémicos aconteceres. Bien merece su ejercicio 
y protección para aprehender en el presente de sus valores, así 
como para asumirlos como testi os elocuentes de los andares 
legítimos por la historia de quienes supieron crear referentes 
dignos de la inmortalidad. La palabra veraz y culta jamás sufre 
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el destino del olvido. Ella siempre será trascendente, aunque 
no rebase los límites de la quimera.

Fidel, a lo largo de su extensa y producti a vida, ha utili ado 
la oratoria como vía principal para expresar su ideario políti o. 
Inclusive, sus escritos se sienten como palabras dichas en un 
podio; tal parece que siempre se le escucha. Sus obras com-
pletas, pendientes de publicación, están dotadas, fundamen-
talmente, de su forma peculiar de sentir el mundo por el que 
transitó. Constitu en continuas propuestas para su perfeccio-
namiento o radical transformación.

Resulta interesante destacar que su discurso, dirigido a una 
parte de la intelectualidad cubana, en junio de 1961, colofón de 
tres días de discusiones internas, fuese el más estudiado y 
digno de comentarios, dentro y fuera de Cuba, de la totalidad 
de los pronunciados por él hasta el presente. Esta caracterís� -
ca requiere de nuevos análisis. Ante dicha interrogante, puede 
responderse que las causas están en su fuerte contenido teórico 
y programá� co; la innegable relación entre polí� ca, ideología y 
cultura en general; la presencia de los problemas neurálgicos de 
la época fundacional de la Revolución; el esclarecimiento 
de los derroteros de la polí� ca cultural; las posibilidades que se 
le ofrecían al sector ar� s� co para la divulgación masiva de sus 
aconteceres, y el hecho inédito de que un gobernante se 
dirija a la intelectualidad, entre otras razones. Pero, repito, el 
asunto requiere de nuevas indagaciones en tanto la ma-
yoría de las cues� ones anteriormente enumeradas están pre-
sentes en muchas de sus intervenciones públicas. Tal vez pueda 
agregarse que, hasta el presente, no existe disertación alguna, 
dirigida a ese sector, capaz de superarla.

A lo anterior puede agregarse que el discurso mencionado 
marcó un momento trascendente en la historia de las ideas 
en Cuba, cuestión avalada por el conjunto de acontecimientos, 
dentro y fuera de los sectores intelectuales, característi o de 
los inicios de la Revolución Cubana. La multiplicidad de ten-
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dencias políti as y artí ti as existente en las diferentes esferas 
culturales y socioeconómicas del país moti ó la emersión, a la 
palestra pública, de fuertes debates en torno a la suerte inme-
diata del país.

No se trataba solamente de defini , por parte de la gober-
nabilidad, el carácter del régimen social, sino del papel que 
debería desempeñar la intelectualidad en la construcción de 
una nueva sociedad cuyo eje central no sería el de las rela-
ciones capitalistas de producción. A lo que debe agregarse la 
incertidumb e prevaleciente en la sociedad cubana a tenor del 
diferendo con los Estados Unidos y de la movilidad agresiva de 
sus seguidores dentro y fuera del territorio nacional. Debe re-
cordarse que dos meses antes de las Palabras a los intelectua-
les se produjo el ataque imperialista por Playa Girón a la vez que 
se realizaban múltiples atentados al máximo líder, así como a 
centros laborales y estudiantiles en medio de las obras magnas 
de la Reforma Agraria y la Campaña de Alfabeti ación. En esta 
oportunidad destacaré algunos elementos contribu� vos para 
posteriores análisis, aunque, ciertamente, de una forma u otra y 
con mayor o menor profundidad, han sido analizados por los 
estudiosos y divulgadores de la obra de Fidel, y de sus Palabras 
a los intelectuales en particula .

En ningún momento el líder de la Revolución pasó por alto 
la precedencia cultural enmarcada en la república burguesa de 
1902-1959. Por el contrario, reconoció el papel desempeña-
do por las ins� tuciones vinculadas a ese sector y sus máximos 
exponentes a favor del fortalecimiento espiritual de la nación. 
Si de comparaciones se trata, entre el pasado republicano bur-
gués y el presente revolucionario, Fidel defendía, de forma 
vehemente, los principios sustentadores de la revolución cul-
tural. En tal sentid , se apoyaba en la relación dialécti a entre 
formación socioeconómica y espiritualidad, entendida esta úl-
tima como universo abarcador de todos los saberes. La ciencia, 
el deporte, el arte, la literatura y la educación deben, según él, 
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marchar juntos, acordes a las transformaciones exigidas por 
el radicalismo propio del momento. Se trataba, en esencia, de 
llamar la atención sobre la necesidad de que la Revolución se 
hiciera sentir en todas las esferas de la vida, mostrando sus 
bases esenciales. Semejante propuesta de integralidad y reor-
denamiento social solo era posible a través de la consolidación 
del proyecto socialista.

El líder enfati aba en la cultura como emancipación huma-
na y esencia del proceso cultural renovador. De ahí, precisa-
mente, que no deben conceptualizarse sus Palabras… como 
simples iniciadoras de “la políti a cultural de la Revolución”, 
como hasta el presente ha sustentado la mayoría de los analis-
tas. A lo que debe agregarse la existencia, desde los primeros 
momentos del triunfo de Enero, de varias polí� cas patrocinadas 
por el Ministerio de Educación, la Academia de Ciencias, el 
ICAIC, la Casa de las Américas, el Teatro Nacional de Cuba, 
la Universidad de La Habana y el Consejo Nacional de Cultu-
ra, sin menoscabar las inherentes al sistema de la enseñanza 
artí ti a. En modo alguno hubo una políti a coherente capaz 
de vincularlas como conjunto gestor de las nuevas acciones 
revolucionarias. Cada cual asumió su esfera bajo el rubro de 
una reciente Revolución que intentaba desconstruir el pasado, 
preservando lo mejor de su herencia, para fomentar una nue-
va sociedad basada en su autoctonía fundacional. Ello, natural-
mente, provocaba fuertes polémicas y debates hacia el interior 
del movimiento intelectual y no pocas contradicciones. De esa 
forma, muy al estilo de la tradición intelectual de los cubanos, 
se pensaba en la suerte del país y de su poder políti o. En esto 
último radicaba una de las mayores confusiones y angustias
en tanto algunos temían la prevalencia de políti as impositi as 
lacerantes de la libertad de creación.

Resulta innegable que los debates promovieron una nue-
va conciencia críti a cultural de necesario análisis y reordena-
miento académico. Fidel es un teórico de la transformación 
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social, además de políti o generador de programas y proyec-
tos. Así lo revela su mencionado discurso.

De vital importancia resultan sus refl xiones —de absoluta 
vigencia— en torno a la é� ca como valor moral; aspecto, por 
cierto, de requerimientos urgentes en nuestros encuentros 
teóricos. Razonó sobre la conducta humilde, justa y sincera del 
intelectual ante el conocimiento en su sentido universal. Dijo, 
en varias oportunidades, que el verdadero creador se forma y 
educa asumiendo la sabiduría del mundo en que vive, más allá 
de la parcela especializada y del espacio concreto del ejercicio 
profesional. A lo que debe sumarse su llamado al desarrollo de 
una permanente sensibilidad hacia los grandes problemas del 
mundo y del país en particula .

El intelectual, según sus razonamientos, es un transforma-
dor visionario del futuro si siente y actúa como parte insepa-
rable de la sociedad en su conjunto. La obra es relevante en 
la medida en que genera pensamientos y conductas críti as 
conducentes al mejoramiento social e individual.

Bien lejos estuvo Fidel de colectivi ar la creación. Su lla-
mado carece de falsos populismos, para insertarse en el más 
absoluto respeto por el intelecto; pero insistió en las grandes 
posibilidades de la Revolución para insertar a todo aquel que 
deseara depositar su obra al servicio del bien común, sin nor-
mas y preceptos amordazantes de la libertad de expresión. El 
pueblo y sus intereses constitu en, al decir de él, el centro de 
cualquier moti ación innovadora. Ese es el verdadero sentido
de la Revolución. De ahí, precisamente, la imperiosa necesi-
dad de que los cientí� os, escritores y arti tas sean, junto al 
resto del pueblo, sus guardianes, sin compromisos lacerantes 
o dubitati os.

Lamentablemente, a lo largo de la historia de las políti as 
culturales de la Revolución, no siempre se adoptaron los prin-
cipios sustentadores del discurso del líder. Sobre ese particular



278 Elier Ramíre z Cañedo

se ha escrito y hablado abundantemente. Aún quedan mu-
chos silencios dignos de develarse y negruras necesitadas de 
pensamientos clarifi adores. Lo cierto es que aún permane-
cen abiertas las heridas provocadas por los falsos dioses de la 
“pureza ideológica” y ante la incapacidad de algunos de dirigir 
políti as según las exigencias de los tiempos actuales, retorna 
la memoria de una época cargada de insensibilidades e injus-
ticias. El carácter emancipador de la Revolución constitu e el 
principal fis al condenatorio de semejante ignominia polí� -
ca. Fueron tiempos duros, complejos e inconsecuentes con la 
ideología fundacional de la sociedad imaginada y creada gra-
cias al esfuerzo de cientos de miles de patriotas a lo largo de 
la historia. Por fortuna, la inteligencia y sabiduría del país ha 
deshecho el ostracismo, aunque todavía sobreviva semejante 
fla elo en algunos ignorantes trasnochados.

Existe la certeza de que semejante experiencia no retornará 
a la esfera de la administración políti a de la cultura. Sin em-
bargo, su historia revela los profundos escollos de la sociedad 
cubana. Lo importante, si se quiere asumir como necesario 
conocimiento del complejo mundo en que se vive, la labor in-
vesti ati a, de naturaleza polisémica, debe ejercitarse con la 
urgencia que requieren los retos actuales.

No se trata solo de “herencias malditas” o de “caminos 
dejados atrás”, sino de realidades que deciden conductas ex-
cluyentes y discriminatorias atentadoras de los principios sus-
tentadores del proyecto socialista y revolucionario. Hacia la 
filosofí de la sociedad, de su sentido común deben ir los cien-
tí� os amparados por los códigos éti os que admirablemente 
mostrara Fidel a lo largo de su siempre bienvenida vida entre 
los cubanos de hoy.

Al revisitarse las Palabras a los intelectuales resulta apre-
ciable su esencia inclusiva y emancipadora. Fueron expresadas 
por un intelectual políti o con un alto sentido de los valores de 
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la justicia social. Fue, a mi entender, su segundo alegato, des-
pués de La historia me absolverá, en que pone “al rojo vivo” lo 
que es y debe ser una revolución humanista y profunda.

No resultó casual que los presentes integraran una parte 
relevante de la intelectualidad de aquellos tiempos. Él defen-
día la espiritualidad como lo esencial de la vida misma. Sin ella 
no hay país ni nación, ni tampoco planeta. Para su defensa, 
protección y avance se generan conductas, y ese fue su excelso 
mensaje imperecedero. Retomarlo deviene ejercicio de con-
ciencia si deseamos sostener eternamente la patria de todos 
los cubanos, sin entreguismos a lo foráneo ni exclusiones a lo 
mejor que el mundo puede ofrecernos.
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LOS MÉTODOS DE FIDEL1

Ana Cair o Balle ster

I
Estamos en la biblioteca de la Facultad de Artes y Letras. En 
una pared —presidiendo— está el retrato de la profesora Vi-
centina Antuña, directora-fundadora de la Escuela de Letras y 
Arte, que se derivó de la Ley de Reforma Universitaria, procla-
mada en la Escalinata de la Universidad de La Habana el 10 de 
enero de 1962.

La Escuela de Letras y Arte se inauguró el 14 de febrero 
de 1962. En su claustro se integraron profesores de la Facultad de 
Filosofía y Letras e intelectuales cubanos y extranjeros prove-
nientes de otras ins� tuciones; paula� namente se incorporaron 
jóvenes graduados. La Facultad cumplió 55 años en febrero. La 
ins� tución man� ene un bien ganado pres� gio. Sus graduados 
son profesionales reconocidos en Cuba y en otras naciones.

Pienso que intercambiar opiniones en torno a Palabras a 
los intelectuales aquí en la Facultad podría asumirse como una 
forma de oportuna celebración.

Me alegra que en el público se encuentre la profesora Sonia 
Almazán, porque ella puede testimoniar cómo la Facultad ha 
participado en numerosas acciones de la vida cultural, ya ha-
banera, ya nacional.

1	 Intervención en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, realizado en la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 24 de mayo de 2017.
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La profesora Vicen� na Antuña fue la primera jefa de la Di-
rección General de Cultura del Ministerio de Educación desde 
los días finales de enero de 1959. Siempre quiso simultanear las 
responsabilidades con el estricto cumplimiento de su docencia 
como profesora de La� n. También organizó el Consejo Nacional 
de Cultura como instit ción autónoma. Al morir se desempe-
ñaba como presidenta de la Comisión Cubana de la UNESCO.

Entre enero de 1959 y 1962, Vicentina participó en los pro-
cesos de modernización y rearticulación de las disciplinas e 
instituciones culturales. En honor a la verdad, una parte del 
claustro también lo hizo. Basta mencionar a José Antonio Por-
tuondo, Mirta Aguirre, Roberto Fernández Retamar y Graziella 
Pogolotti De este modo, algunos de los temas de historia cul-
tural que vamos a tratar en el panel, tuvieron repercusiones en 
la historia de la facultad.

II
Quiero recordar a Alfredo Guevara (dirigente de la FEU, gra-
duado de Filosofía y Letras), quien siendo presidente del ICAIC 
impartía clases de cine en e ta Facultad.

En su última década de vida, Alfredo quiso reunirse con jó-
venes universitarios. También organizaba en su oficina debates 
sobre temas culturales y políti os de naturaleza teórica con in-
telectuales de diferentes edades y profesiones. Aprendí y me 
divertí muchísimo

Alfredo decidió mul� plicar las experiencias y organizó giras para 
discu� r con jóvenes en diferentes universidades. La pervivencia 
del proyecto “dialogar-dialogar” es el mejor de los homenajes.

III
El discurso Palabras a los intelectuales, pronunciado por Fidel 
Castro en junio de 1961, continúa siendo un texto muy impor-
tante. Merece que se siga analizando y discutiendo con bene-
ficio pa a todos.
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Reitero algunas observaciones, explicadas con más deteni-
miento en otras ocasiones:

Para una cabal comprensión del texto, se requiere que sea 
mejor contextualizado. Defiendo las ediciones bien ano adas.

Los diversos tipos de lectores, las prioridades generaciona-
les, necesitan el máximo de informaciones en cuanto a tiempo
y a espacio: ¿quiénes par� ciparon en las discusiones?; ¿qué 
plantearon los oradores?; ¿qué tópicos se esclarecieron?; 
¿cuáles fueron los temas de mayor repercusión?

Creo que la edición anotada debería incluir una relatoría: 
¿qué se discu� ó en cada una de las tres jornadas?; ¿quiénes 
hablaron?; un resumen de lo que dijeron. Elier Ramírez (com-
pilador) preparó Un texto absolutamente vigente. A 55 años de 
Palabras a los intelectuales (Ediciones Unión, La Habana, 2016). 
Allí, republicó “Cuando se abrieron las ventanas de la imagina-
ción”, de Lisandro Otero, elaborado a par� r de sus notas.

IV

Insisto en que todos deberíamos continuar las búsquedas en 
agendas, libretas de notas, cartas, etcétera.

Si se publicó en la revista Encuentro de España una versión 
de lo debatido el primer sábado en torno al esclarecimiento de 
lo ocurrido con el documental de Sabá Cabrera Infante, estoy 
convencida de que existen las versiones de las otras dos sesio-
nes. Hay que perseverar.

V

Mi insistencia en la exhaustividad de los contextos se debe a 
que son imprescindibles para entender la originalidad de los 
métodos de Fidel.

Fidel es un genio políti o latinoameri ano, un líder mundial 
del siglo xx. Predominará la admiración por sus métodos. Jus-
tamente desde esa perspecti a quiero comentar Palabras a los 
intelectuales.
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VI 

Fidel tuvo una formación básica como joven políti o en la Fa-
cultad de Derecho. Aprendió muy rápido.

Sugiero la lectura de la versión de su discurso el 27 de no-
viembre de 1946, en el mausoleo de los ocho estudiantes de 
medicina en el Cementerio de Colón. Se aprecia a un orador 
hábil que enlaza la conmemoración histórica con dos temas de 
actualidad para un público de jóvenes: los atropellos de que 
están siendo víc� mas otros estudiantes y la escandalosa corrup-
ción de José Manuel Alemán, ministro de Educación.

El presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt pro-
movió el uso de la oratoria y el periodismo radial. Esa moderniza-
ción se generalizó en Cuba con celeridad. Fidel, como la mayoría 
de los dirigentes estudian� les de los cuarenta y cincuenta, cono-
cía muy bien los usos polí� cos de los espacios radiales.

Por razones similares, ya graduado de abogado y matricu-
lado en una segunda carrera, se entrenó en el periodismo de 
investi ación.

Disfrutaba practi ando la cultura de los debates. Se concen-
traba totalmente; aprendía de los argumentos de otros partic -
pantes y los reutili aba para lograr pactos y consensos.

VII

Entre las creencias generalizadas de 1959 estaba que Fidel casi 
no dormía, porque vivía participando en i fini as reuniones.

En febrero de 1959, se hizo famosa la audacia con que Fidel 
logró convencer a los trabajadores azucareros de que no se 
fueran a una huelga. Durante horas, en el teatro de la CTC, 
escuchó pacientemente las demandas de todos los que pidie-
ron la palabra y después estructuró respuestas convincentes 
ya temáti amente agrupadas. Cuando terminó la plenaria azu-
carera, los obreros salieron a defender un proyecto políti o y 
social de inmediata ejecución revolucionaria, donde ellos eran 
los protagonistas.
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VIII
Desde mayo de 1959, cuando inauguró el curso académico, Fi-
del visitaba con frecuencia la Plaza Cadenas de la Universidad 
de La Habana. Allí entrenaba sus habilidades para construir po-
líti as. También se actualizaba y se divertía

Para los que hemos envejecido en la Universidad, Fidel era un 
miembro de nuestra comunidad. Se aparecía en la Plaza Cadenas 
con los temas sobre los que quería oír criterios. También, los estu-
diantes aprovechaban y colocaban los suyos en los intercambios.

Los profesores de la Escuela de Letras siempre considera-
ron prioritario que los jóvenes aprendieran cómo se hacía la 
políti a real. En minutos, circulaba la noticia de que Fidel esta-
ba en la Plaza Cadenas. Se interrumpían las clases y los jóve-
nes se iban corriendo a par� cipar. Entre 1968 y 1975 presencié 
discusiones acaloradas, en las que primaba el máximo respeto.

IX
Antonio Núñez Jiménez escribió En marcha con Fidel, cuatro to-
mos (1959, 1960, 1961, 1962). Como buen cien� fi o y cronista, 
estructura los relatos de forma amena y variada. Diseña un eje 
principal: la decodifi ación de los métodos de un intelectual con 
las más insólitas aspiraciones de nuevos conocimientos.

Sugiero la lectura de las escenas sobre los encuentros de 
Fidel con los campesinos serranos; y las de las exploraciones 
cientí� as de territorios; después, en las tertulias entre ellos, 
discuten alternati as de desarrollo local.

Recomiendo los capítulos sobre cómo se implementó la 
primera Ley de Reforma Agraria; las intensas discusiones con 
todos los jefes de zonas agrarias. 

X

El éxito de Fidel en las tres reuniones de junio de 1961 con sus 
colegas intelectuales se deriva de un método ya perfeccionado 
de hacer políti a.
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En su discurso, respondió a todas las preguntas e inquietudes. 
En Palabras a los intelectuales cada párrafo remite a intertex-
tos. Precisamente, no puede entenderse a cabalidad si no se 
conoce lo dicho en las tres sesiones. 

XI

Revisando los periódicos entre mayo y agosto de 1961, comprendí 
que originalmente el Congreso fundacional de la UNEAC se iba a 
efectuar en junio. Y hasta el día antes, la prensa así lo anunciaba.

Probablemente, se tornó álgida la querella acerca del docu-
mental de Sabá Cabrera Infante; había un riesgo de que las pa-
siones se desbordaran. En dicha coyuntura, lo más urgente era 
el esclarecimiento total del episodio en una asamblea pública de 
los intelectuales. Se llamaba a tes� moniar a todos los implicados.

Como salieron nuevos tópicos, se organizó una segunda 
sesión. Y como volvieron a aparecer inquietudes, se realizó la 
tercera y última; pero, si hubiera sido necesaria, se habría con-
vocado a una cuarta.

Las tres jornadas intensas estuvieron cada una separadas 
por una semana. Debe sumársele el gran impacto del exce-
lente discurso. En resumen, durante todo el mes de junio y las 
primeras semanas de julio, para dar un rápido cumplimiento a 
los acuerdos de las tres discusiones, se reconfigu ó el sistema 
de ins� tuciones culturales; se reordenaron tendencias y gru-
pos; se aliviaron tensiones; se pactaron formas de tregua. Con 
tiempo para planifi ar bien el éxito, y discretamente se podría 
reorientar el Congreso hacia nuevos objeti os.

XII

Por cierto, en la semana entre la primera y la segunda sesión, 
los críti os de cine se reunieron en la Casa de las Américas y 
volvieron a ver el documental de Saba Cabrera Infante. Ellos 
rati� aron su opinión de que en ese momento no debía exhi-
birse en los circuitos de cine.
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No se trataba de una persecución, ni de un problema perso-
nal. Se trataba de la percepción colec� va de un grupo de exper-
tos (que hacían dicha labor co� dianamente para cumplir con la 
polí� ca de autorizar o no la exhibición de un material cinema-
tográfi o cubano o extranjero). Habría que decir que en todas 
las naciones capitalistas y comunistas era una prác� ca polí� ca.

XIII

No debería olvidarse que la Biblioteca Nacional entonces era 
uno de los más concurridos centros culturales habaneros. Ha-
cer una asamblea en un teatro, donde continuame te estaban 
entrando y saliendo personas, era resaltar su naturaleza públi-
ca y sectorial. No había secretos. (Al igual que en febrero de 
1959, lo más natural había sido que la discusión con los obre-
ros azucareros hubiera transcurrido en el teatro de la CTC).

XIV

A mediados de julio, los organizadores del Congreso hicieron pú-
blica la no� cia de que la nueva fecha sería en agosto (justo en 
los días en que se conmemoraba el asesinato de Federico García 
Lorca). Por alusión se redefinía el evento hacia la amplifi ación 
de la solidaridad y de la herencia revolucionaria internacional.

En 1959, se había privilegiado la Revolución Mexicana. El 
expresidente general Lázaro Cárdenas, invitado de honor a los 
actos del 26 julio en la Plaza Cívica, vino con decenas de in-
telectuales. Los aportes culturales de la Revolución Mexicana 
tuvieron un amplio realce.

En 1960, continuó el moti o de la Revolución Mexicana 
(era el cincuentenario) y se recordó lo ocurrido en Guatemala 
(1954). Jacobo Arbenz fue el invitado de honor a los actos del 
26 de julio en el Caney de las Mercedes, Sierra Maestra.

El Congreso fundacional de la UNEAC (agosto de 1961) en-
fa� zó la solidaridad an� fascista con el republicanismo español. Se 



287 Elier Ramíre z Cañedo

alababa la praxis de la intelectualidad cubana, que heredaba 
y actualizaba el gran evento internacional de julio de 1937, con 
sesiones en Valencia, Madrid, Barcelona y París.

Nicolás Guillén y Alejo Carpen� er estaban entre los orga-
nizadores del Congreso. Félix Pita colaboraba. Juan Marinello 
mantenía su protagonismo (aunque no aparecía en público por-
que estaba operado de la vista). Leonardo Fernández Sánchez 
cumplía funciones importantes en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. En resumen, los cinco cubanos que habían sido dele-
gados en Valencia con� nuaban haciendo su tarea solidaria.

El argentino Ezequiel Mar� nez Estrada, quien trabajaba en 
la Casa de las Américas, fue uno de los latinoameri anos invi-
tados al Congreso.

XV

Palabras a los intelectuales, como documento de políti a cul-
tural unitaria, se aplicó en las sesiones y los acuerdos del Con-
greso fundacional de agosto de 1961, en la búsqueda de un 
equilibrio de tendencias en la membresía del comité nacional, 
en la de las vicepresidencias y la secretaría, en las publicacio-
nes, en los concursos.

XVI

Las contradicciones epocales no pueden subes� marse. Desde la 
fundación de la Tercera Internacional Comunista (1919) se implan-
tó el prejuicio erróneo de que los polí� cos no eran intelectuales.

El propio título del famoso discurso de Fidel marca una falsa 
otredad, que se mantuvo como imaginario hasta la primera 
década del siglo xxi .

Guillén y Che Guevara eran amigos. El primero le pidió al 
segundo que cediera a la UNEAC los derechos para realizar la 
primera edición de Pasajes de la guerra revolucionaria. Che 
aceptó, pero rechazó la invitación de pertenecer a la asociación.
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XVII

Me parece que ya es hora de privilegiar otros discursos de Fi-
del en partic lar sobre los temas culturales y sus interacciones 
con los miembros de la UNEAC a partir del Congreso celebrado 
el 28 de enero de 1988, cuando Abel Prieto fue elegido presi-
dente de la UNEAC.

La par� cipación de Fidel en los plenos del Comité Nacional 
y en los congresos de la UNEAC es tan importante como su 
presencia en la Universidad de La Habana entre 1959 y 1975.

Creo que debería estudiarse la originalidad de su pensamiento 
en el discurso del 20 noviembre de 1993 (por azar concurrente 
lezamiano, día del natalicio de Félix Varela), del cual solo se cita la 
frase de que lo primero que hay que salvar es la cultura.

Pienso que los métodos de Fidel para hacer políti a cultural 
tuvieron un desarrollo sorprendente durante el llamado Perío-
do Especial. Asombra su creatividad. Demostró una gran disci-
plina y tenacidad para actualizarse. 

XVIII

Conozco investi adores extranjeros que se están dedicando a 
profundizar en el llamado Período Especial. Reconozco que es-
toy fascinada con el proyecto de analizar la última década del 
siglo xx y la primera del xxi  en cuanto a problemáti as cultura-
les. Es muy diferente haberlo vivido que estudiarlo.

XIX

Los métodos de Fidel se renovaron en el llamado Período Espe-
cial. Me parece que dicha investi ación debería privilegiarse. 
Quizás sería oportuno dedicar algún espacio de Dialogar-dia-
logar a ese objeti o.

Muchas gracias por invitarme al panel.
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VOLVER A PALABRAS A LOS INTELECTUALES1

Ir oel Sánche z

Gracias por la invitación, gracias por poder estar aquí, en este 
ambiente más íntim , y sobre todo por estar sentado al lado 
de Ana Cairo, yo quisiera callarme para seguirla escuchando. 
Ana es de esas personas que ha acumulado un conocimiento 
enciclopédico, no solo sobre la cultura sino también sobre mu-
chas otras cosas, y un tipo de intelectual como ese cada vez 
escasea más, lamentablemente. Esa calidad, esa visión no solo 
de lo artí ti o y literario, sino también de lo social, histórico, 
políti o, y creo que tenemos que aprovecharla más.

Pero bueno, cayendo en el tema, me alegra mucho que ha-
yan empezado por ahí, porque todas esas cosas que se han 
dicho ‘‘yo soy Fidel’’ o ‘‘somos Fidel’’, es verdad que Fidel es 
un genio y el que trate de imitar eso por supuesto está des-
tinado al fracaso, pero hay en él sobre todo un método, una 
éti a y una cultura que sí podemos y debemos tratar de asumir 
y multipli ar. Creo que son esas tres cosas las que permiten 
ese adelantarse a las circunstancias, ese saber lo que hay que 

1	 Transcripción de la intervención en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, realizado 
en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, 24 de mayo de 2017.
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hacer en cada momento, y tener la capacidad de convencer a 
los demás. Guillermo Rodríguez Rivera, de quien se ha hablado 
mucho en estos días, profesor de esta Facultad, tiene ese libro 
memorable, no sé si todos lo han leído, si no se lo recomiendo, 
yo creo que es un clásico reciente de nuestra cultura, porque 
siempre se habla de los clásicos de hace 50 años o hace 70 o 
100 años, y yo creo que Guillermo logró escribir un clásico en 
el siglo xxi  que es Nosotros los cubanos o por los caminos de la 
mar; y él una de las cosas que explica para comprender a los 
cubanos la explica a partir de Fidel, con esa cosa de ir delante, 
que yo creo que es una é� ca. ¿Por qué estuvo delante en Gi-
rón? ¿Por qué estuvo delante en el Moncada?

Pero es sobre todo también en ese sentido de escuchar a 
las personas en los momentos más críti os, porque en junio de 
1961 cuando pronuncia Palabras a los intelectuales él ya está 
pasando ese contexto al que se refie e Ana, ¿qué está pasan-
do? Cuba está viniendo de Girón, está a punto de una agre-
sión militar directa, o sea, un país que está prácti amente en 
guerra, que hay gente alzada en todas las provincias prácti a-
mente, hay bandas de alzados en todas las provincias, donde 
prácti amente todas las semanas y a veces todos los días había 
un bombazo aquí en una esquina de La Habana, no es que “nos 
reunimos aquí como si fuera el ambiente de la Riviera france-
sa”, no. Hay una situación de tensión en el país que justi� aría 
ante ojos de otros una actitud de cualquier otro tip , es decir, 
‘‘¿por qué tenemos que estar discutiendo eso ahora, para qué 
vamos a des� narle tiempo cuando tenemos que ver qué va-
mos a comer mañana, o por dónde vienen los americanos?”. 
Sin embargo, su método es la insistencia en el diálogo, Fidel 
busca el tiempo para esa confrontación de ideas, y uno lo ve 
también en las actitudes históricas. Cuando uno se explica, por 
ejemplo, ¿quién es el primer comandante que Fidel asciende 
en la Sierra? No es ninguno de sus compañeros del Moncada, 
no es ninguno de sus compañeros de la prisión; escoge al Che, 
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que además no era cubano. ¿Por qué? Es verdad que era un 
hombre de un valor extraordinario, pero otros también. El Che 
es el interlocutor intelectual, es con el que Fidel tiene el diá-
logo más alto, y es por lo que él lo valora tanto, valora otras 
virtudes en todos, pero esa capacidad de ser el interlocutor 
intelectual de Fidel es lo que él más valora. Ramonet lo dice en 
su libro, cuando el Che se va Fidel se queda sin interlocutor, y 
él lo que hace es buscar, como en Palabras a los intelectuales, 
siempre un interlocutor políti o en el sujeto colecti o.

Hay un documental, de Saul Landau, que nosotros pusimos 
en el programa La pupila asombrada que se llama Una verdad 
horrorosa, un documental del año 1971, yo creo que él lo filmó
en 1969. Landau anda con la cámara por toda Cuba con Fidel 
y hay un momento en que le pregunta sobre su método de 
trabajo y Fidel le dice: yo me paso el 90 % del tiempo fuera 
de la oficina “porque si no, no me entero de lo que pasa, y 
veo cómo van las cosas, y veo cómo va la Revolución”. Él filma
ahí a Fidel hablando de muchas cosas, a Fidel jugando pelota 
con los campesinos, pero sobre todo esa idea del método, del 
contacto con las personas, es su método con los intelectuales, 
pero con los campesinos también. Y a partir de ahí en el caso 
concreto está también haciendo una políti a de país, y esa idea 
en la que Ana también insistía de la actualización de las polí� -
cas, ese discurso de Carlos Rafael que nosotros rescatamos y 
publicamos, está publicado en mi blog, el discurso de Carlos 
Rafael del año 1988 que no existía en digital y Elier [Ramírez] 
lo buscó y lo transcribió a partir de una conversación que tuvi-
mos; yo creo que es una pieza fundamental porque, además, 
es un discurso que trae los problemas nuevos que no están 
en Palabras a los intelectuales, ese problema generacional, el 
problema de las contradicciones que implica la ampliación de 
la vida cultural del país. Eso es otra cosa que hay que decir, 
¿quiénes eran los intelectuales en Cuba?, cabían en un teatro. 
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¿Cuántos intelectuales había fuera de La Habana? Hay una car-
ta que le hace, no sé si la estudien aquí, que le hace Virgilio 
Piñera a Fidel en el año 1959, comenzando la Revolución, don-
de le dice: “los escritores en Cuba somos la última carta de la 
baraja”. ¿Qué cosa era un intelectual en este país? Porque no-
sotros oímos hablar de Lezama y todo eso, pero era gente que 
sobrevivía en esa sociedad, sobrevivía. Y eran absolutamente 
de ninguna influencia real en la vida del país. Darle ese peso, 
aun con todas las contradicciones, con todos los problemas, 
porque una revolución también es un proceso de aprendiza-
je colecti o, donde la gente viene de otra sociedad; la gente 
que hizo la Revolución no viene del socialismo, ni se forma-
ron en un laboratorio, vienen de una herencia de una socie-
dad racista, machista, con un componente español colonial, de 
una burocracia colonial, Toledo [Sande] ha escrito sobre eso. 
De una cultura africana también con una herencia machista, 
también expoliada. Como dice Retamar en el poema “Usted 
tiene razón Tallet, somos hombres de transición”: “[…] negros 
nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través de 
pruebas horribles, de modo que solo los mejores sobrevivieron 
y son realmente la única raza superior del planeta”. La gente se 
pregunta por qué los negros de América son los mejores de-
porti tas, porque son los que quedaron después de los barcos 
negreros, del barracón, y los que quedaron vivos son hombres 
superiores y mujeres superiores, tienen el físi o de la fortaleza, 
son los que no mató el hambre, no los mataron las enfermeda-
des provocadas por la vida en esas condiciones.

Entonces, ese entendimiento de dónde venía Cuba, y en 
eso creo que insiste Ana, ¿en qué contexto?, ¿qué hombres?, 
¿qué personas?, ¿cuántas mujeres hay ahí? Se pueden contar 
con los dedos de las manos, entonces ese es un país y ese país 
va cambiando, y va transformándose, y va generando contra-
dicciones nuevas.
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Elier publicó, yo creo que hay también que llevarlo al papel, 
lo publicó en internet, el discurso de Fidel de 1988 cuando se 
crea la AHS, y es un discurso de un antidogm tism , de una 
apertura de miras, en el momento en que todo aquello en Eu-
ropa del Este se está yendo, todo en lo que creíamos se está 
yendo al diablo en Europa, y tiene esa capacidad de lograr ver 
las esencias, porque el problema no es citar de memoria un 
fragmento, no, sino si esas ideas tienen una continuidad, que 
es lo que cuando tú lees a Martí o cuando lees a Fidel, dices: 
‘‘¡Ño!’’; porque las ideas permanecen, porque hay una cohe-
rencia en lo que hace, no es Trump que hoy te dice una 
cosa y mañana la otra, o Mahoma, que es también un políti o 
actuante fundando un Estado, y cuando tú te lees el Corán, 
hoy en una página tú te lees una cosa y después unas páginas 
más adelante te dice lo contrario. Entonces, eso en Fidel, en 
Martí, no lo encuentras, tienen una coherencia, pero a la vez 
esos hombres están evolucionando, están actuando según la 
realidad, y en el caso de Fidel lo está haciendo desde el poder 
políti o, y él mismo está transformando el país.

Yo creo que es ahí donde no nos podemos equivocar y de-
jarnos secuestrar por la consigna. No podemos dejarnos se-
cuestrar por la consigna y hay que saber ver en ese método 
de alguien que no le teme a la discusión, porque el burócrata 
enseguida se hace un cerco protector de la gente, para no dis-
cuti , para no enfrentarse a la gente. El Che, en la evaluación 
de un guerrillero en la guerrilla de Bolivia, dice: se dejó cercar 
por el chofer y la secretaria. Eso de aislarte de la gente; Fidel 
es todo lo contrario, ante cada problema acudir siempre a la 
gente, abrir una discusión, y subir al pueblo, y siempre sale, 
por supuesto, fortalecido. En ese sentido yo creo que es ahí 
donde hay que encontrar las lecciones que pudiera haber en 
ese texto y en su enorme amplitud.

Yo creo que lo esencial del texto no está en esa frase que 
se cita tanto, sino en otra que está cerca de ahí, que dice: “La 
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Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorre-
giblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarre-
volucionarios”, que es donde abre las puertas prácti amente 
para todo el mundo: aquel es contrarrevolucionario, si no es 
incorregible, tenemos que tratar de acercarlo; y dice que la 
Revolución tiene que tener una políti a para aquellas personas 
que no son revolucionarias, para que el intelectual que no sea 
revolucionario pueda crear dentro de la Revolución.

Es ahí donde yo creo que está ese aprendizaje, ese diálogo 
y ese interés también, porque yo creo que son las líneas que 
como un ADN —en espiral, no sin retrocesos— van cruzándose 
en la políti a cultural de la Revolución, porque Fidel habla tam-
bién, no solo de los intelectuales, sino de las transformaciones 
de la vida cultural del pueblo. Habla de lo que se propone con 
las escuelas de arte, de lo que se propone con el acceso del 
pueblo a la cultura: por un lado democrati ar el acceso a la 
creación, a la difusión de la creación, y por otro el acceso de 
los cubanos al disfrute de esa creación nacional y también 
de la cultura universal. Y después tú ves cómo todo eso se va 
concretando.

No es un politique o que se está parando ahí diciendo ‘‘va-
mos a hacer esto, vamos a hacer aquello’’, sino que se va con-
cretando en hechos. Creo que es lo que nos puede aportar, ese 
método y esa éti a, que yo creo que es lo que, parafraseando 
otra frase bastante difundida, “la cultura es lo que nos puede 
salvar”, pues eso es lo que puede salvarnos a nosotros en un 
momento como este, donde hay realmente grandes peligros y 
grandes conflic os.

Paco Ignacio Taibo II, en una entrevista para La pupila asom-
brada nos hablaba de los peligros de la mercantili ación y lo 
que podía signifi ar eso para nuestra cultura. Toledo ha escrito 
mucho sobre eso, el propio Elier, y creo que hay que seguir 
insistiendo en eso porque ese diálogo entre mercado, que es 
un mecanismo necesario, y el propósito de hacer un país que 
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tenga a los hombres y mujeres y a la cultura en el centro de su 
vida, es complejo, es muy complejo. Muy pocas sociedades lo 
han logrado. Nosotros no somos ni Irán, ni Rusia, ni China, ni 
Vietnam, que son sociedades milenarias, que tiene  lenguas 
propias que solo las hablan ellos, que tienen masa críti a de-
mográfi a, unas tienen miles de millones de personas y otras 
no tanto porque son más pequeñas, y da la casualidad que son 
sociedades que han logrado sostener prolongadamente una 
confrontación con el país hegemónico hoy en el mundo; nin-
gún país pequeño como nosotros, de pocos habitantes, con 
una lengua que hablan 500 millones de personas más, ha lo-
grado sostener en el tiempo una confrontación como esa, y si 
nosotros lo hemos logrado hasta hoy es porque Fidel fundó 
una cultura de la emancipación, una cultura de la solidaridad, una 
cultura de la justicia. Si esa cultura se pierde, el país se pierde, 
o seríamos como México, Honduras, Puerto Rico, esa sería la 
ruta, las drogas, la corrupción. Yo creo que es abrazarnos a ese 
método, esa é� ca y esa cultura fi elistas lo que nos puede salvar. 
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FIDEL Y LA CULTURA1

Isabel Monal

Quiero agradecer acá a los compañeros de la AHS el que hayan 
pensado en mí, me hayan invitado y estar aquí; a ustedes, tan-
tos compañeros a los que uno también estima y quie e.

Bueno, el tema que nos convoca, que ha sido una excelente 
idea, es Fidel y la políti a cultural.

Yo realmente no tengo un texto teórico preparado ni mu-
cho menos, que es lo que quizás cabría. Y no tengo eso prepa-
rado porque una refl xión de ese tip , seria y a fondo, yo no la 
he hecho, lo que no excluye que tenga algunas ideas de cómo 
hilvanar toda una serie de acontecimientos empíricos.

Sí creo —y es una de las cuestiones que me preocupan hoy 
en Cuba— que muchos de los análisis que se hacen, de las 
interpretaciones, de las teorizaciones, se hacen con un cono-
cimiento escaso, casi inexistente y a veces falso y equivocado 
de los acontecimientos y los hechos empíricos. Y claro que no 
nos podemos quedar en los acontecimientos y hechos empíri-
cos, inclusive los acontecimientos y hechos empíricos a veces 
tampoco está muy claro que fueron así y no de otra manera; 
es complicado.

1	 Transcripción de la intervención en el espacio Dialogar, dialogar de la AHS, rea-
lizado en el Salón de Mayo del Pabellón Cuba, 26 de octubre de 2016.
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Pero si, además de esa dificul ad, le agregamos el hecho de 
lanzarnos a correr, a tratar de ser creati os, originales y decir 
algo nuevo que nadie antes ha dicho —lo cual no tiene nada 
malo, está muy bien eso, pero hay que indagar y tratar de es-
clarecer los hechos empíricos. Todos, por supuesto, tenemos 
en mente las Palabras a los intelectuales. Y yo tuve la suerte 
de estar allí, esa fue una suerte y un accidente de la historia. 
Pero me preocupa —y es en lo que quiero poner énfasis— que 
se trate de interpretar las Palabras a los intelectuales circuns-
cribiéndolas a las palabras textuales de Fidel, olvidando el 
contexto en que eso se hizo, y olvidando el contexto y los con-
textos que antecedieron al contexto mismo de las Palabras... 
Si usted no empieza a tratar de entender en alguna medida 
—lo cual no quiere decir que tenga éxito, pero por lo menos 
el esfuerzo— cómo habían sido las cosas más o menos desde el 
propio año 1959, difícilme te nosotros podamos entender por 
qué Fidel se reunió con los intelectuales durante tres días y 
por qué después dijo aquellas palabras.

Me gusta decir, y se lo voy a repe� r, que para mí las Pala-
bras a los intelectuales no es solo —que es obvio— un punto 
de par� da; es también, para lo que es la evolución de Fidel y el 
proceso revolucionario cubano y la políti a cultural de la Revo-
lución, un punto primero de llegada. Porque una intervención 
como esa, con la enjundia que tenía aquella intervención, que 
toma una serie de posiciones que, si no nos dábamos cuenta de 
cuál era el contexto internacional de cómo se veía la cultura en 
un país que ya empezaba a hablar de marxismo, que ya había 
planteado el socialismo, que � ene el mundo en ese momen-
to la carga de los países socialistas, de la propia historia de las 
políti as culturales que se habían llevado a cabo en la an� gua 
Unión Sovié� ca y en aquellos otros países, entonces no pode-
mos entender nada. Si no tomamos en cuenta inclusive cómo 
todas esas problemá� cas fueron tratadas en la propia América 
La� na en dis� ntos momentos, entonces es difícil de entender. 
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Y por supuesto, la propia evolución dentro de Cuba en dis� ntos 
momentos, inclusive antes del triunfo de la Revolución; porque 
todo eso va a estar presente de una manera o de otra. Es decir, 
yo quiero poner mucho énfasis en la contextualización.

Y Fidel fue capaz de hacer una intervención de esa enjun-
dia y de decir cosas que para el mundo socialista, para el mo-
vimiento revolucionario y para el movimiento marxista eran 
inauditas. Eso de “con la Revolución todo”, eso fue una especie 
de rayo en el mundo cultural de los movimientos revolucio-
narios, porque eso era totalmente nuevo, eso era totalmente 
creador, eso sentaba una línea completamente nueva. Pero tú 
primero tienes que llegar ahí para poder partir de ahí. Y Fi-
del se venía interesando en las cuestiones de la cultura des-
de hacía años; además, era un hombre —y es, por supuesto, 
pero me refie o a aquel momento—, en aquel momento era ya 
un hombre muy culto, en el sentido más amplio de la palabra 
cultura. ¿Cuánto no recordamos las veces que él ha dicho de 
cómo era un estudioso de la historia porque, claro, cuando se 
tiene la capacidad y la inteligencia de Fidel, la historia es una 
educadora increíble; pero, por ejemplo, cuando él estaba en 
Isla de Pinos, él tenía intercambios con Vicentina Antuña, y le 
pedía a Vicentina Antuña que le mandara libros sobre la an� -
gua Roma y la civilización romana, y más, sobre las batallas de 
los grandes generales de la antigüedad, para él sacar enseñan-
zas. Eso nos da una idea de una mente; porque usted � ene que 
tener primero esa mente increíble, con esa visión amplia, pero 
a la vez muy ordenada.

Sabemos, por ejemplo, por narraciones de Fernando Alonso 
antes de fallecer, varias veces, cómo Fidel se venía interesan-
do, antes del triunfo de la Revolución, por la suerte del ballet. 
Y ustedes deben recordar que estaba ese cirujano ortopédi-
co, Mar� nez Páez, que en su momento era el mejor ortopédico 
de Cuba, que era un hombre cul� simo y muy interesado en 
la vida cultural del país, y que era muy amigo de Alicia, de 



299 Elier Ramíre z Cañedo

Fernando y del ballet, que todavía no se llamaba Ballet Na-
cional de Cuba. Y Mar� nez Páez hablaba mucho con Fidel, y 
Fidel hablaba mucho con Mar� nez Páez, y parte de todas las 
inquietudes del ballet le iban siendo transmi� das a Fidel por 
el propio Martí ez Páez.

¿Qué estoy queriendo decir con esto? Hay otros compañe-
ros también con los que hablaba, etc. Que él se va nutriendo 
de todas estas inquietudes, y va escuchando, y esa mente va 
organizando, va señalando líneas. Por eso las Palabras a los 
intelectuales es un momento de su madurez y que, al decirlas, 
abre y sienta las bases —las bases, porque no cubre todo, por 
supuesto— de la línea políti a de la políti a cultural de la Re-
volución Cubana.

Nosotros, en el Teatro Nacional, tuvimos el privilegio de al-
gunos contactos con él, y me parece a mí que puede ser útil
transmitirl , en el entendido —insisto—de que forma parte de 
los contextos, que forma parte de algunos de los elementos, 
de hechos que ocurrieron, y que nos ayudan a entender, y nos 
deben ayudar a entender.

Cuando Fidel fue al Teatro Nacional, que estaba sin termi-
nar, con las paredes desnudas, de cemento, con sillas de tij -
ras, aquello realmente no era un teatro. Yo no les voy a narrar 
a ustedes las circunstancias por las que llegamos a eso porque 
no terminamos más nunca, pero va con Sartre, es la inaugura-
ción de La ramera respetuosa en esa puesta, porque se había 
puesto en Cuba antes, cuando yo era muy jovencita todavía.

Y cuando Fidel entra, que está con Sartre, Simone de Beauvoir, 
Carlos Franqui, que era muy amigo mío, y voy yo también, el 
teatro está lleno, la Sala Covarrubias en preestreno, que nosotros 
le pusimos preinauguración del teatro, y aquello duró dos 
años, la preinauguración. Ve a toda aquella gente, y dice: yo 
no sabía que a tanta gente le interesaban estas cosas.

Es decir, la primera cuestió  es… Y esto es importante: Fidel 
ve el interés de la gente por el teatro, que él creía que la gente 
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no se interesaba tanto por el teatro. Y eso para él… Inmedia-
tamente —porque él es un genio políti o, que ese cerebro no 
para de funcionar— él ve ahí toda una serie de posibilidades; 
él sigue escuchando a las masas, si a las masas les interesa esto 
y vienen aquí, esto es algo que voy a atender, que voy a ver.

Entonces asiste a la representación de La ramera.., y todos 
aquí sabemos cuál es el contenido de la obra de Sartre, de 
La ramera respetuosa. Entonces, cuando termina la función 
como tal y vamos a los camerinos, que él quiso ir a los cameri-
nos —está Miriam Acevedo, que era la actriz de La ramera…; 
están los demás compañeros que participan en la puesta en 
escena y todos los demás, y vamos nosotros…

Y entonces Fidel se vira a Sartre, y le dice: “He descubierto un 
arma revolucionaria”. Y Sartre era un hombre de visión amplia, y 
tomó aquello como un elogio. Sartre, todo orgulloso, se sen� a fe-
liz, yo les vi la cara, a él y a Simone de Beauvoir, estaban felices de 
que Fidel Castro dijera aquello. Y entonces Sartre —más o menos, 
no estoy siendo totalmente exacta, por favor— le dice: “Y yo se la 
entrego con gusto”. Entonces hay ya esa complicidad.

Entonces yo digo: bueno, junto con ese interés por el ballet, 
por el cine, que ya se está viendo, pero todavía aquellos primeros 
esfuerzos de otros organismos no se están viendo; el teatro sale 
mucho más rápido a la palestra, porque no necesita todo un an-
damiaje de una industria detrás, nosotros no necesitábamos todo 
eso. Y pudimos salir mucho antes, y entonces ahí ya empieza ese 
interés. Después, bueno, se siguió conversando y todo lo demás.

Yo pienso que aquello llenó un momento en el proceso de 
Fidel de interesarse más todavía, consciente de que había ahí 
una labor que realizar.

Yo empecé con esa anécdota porque para mí es lo más sig-
nifi ati o, pero no fue lo primero con el teatro nacional, en el 
sentido de que desde que Sartre estuvo, el interés por cuesti -
nes de la cultura, en muchas conversaciones con Sartre estaba 
siempre presente.
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Yo recuerdo que el periódico Revolución tenía todos los días 
a Sartre en las primeras planas de los periódicos. Una vez, Si-
mone de Beauvoir y Sartre, poco antes de irse, dijeron: “Yo 
voy a ver de qué va a hablar Revolución cuando nosotros nos 
vayamos”, porque tenían un impacto tremendo en la prensa.

Nosotros habíamos sido nombrados en el Teatro Nacional, 
pero no teníamos un centavo, compañeros, ni para pagar los 
sueldos nuestros. Nosotros trabajamos allí, los responsables, 
como seis meses sin cobrar un centavo. Y así. Y además, para 
poder pedir cosas, necesitábamos un gomígrafo, para el cual 
tampoco había dinero para comprar el gomígrafo. Así que, del 
dinero personal de la familia nuestra, pedimos unos 10 o 15 
pesos cubanos —que en aquel momento era dinero— para 
comprar un gomígrafo que dijera Teatro Nacional, no sé qué, 
no sé cuánto, para poder entonces pedir que nos hicieran el 
gomígrafo, nos dieran papel y lápices. Y así son los procesos 
revolucionarios. Y teníamos empeño en que Fidel se interesara 
en nuestro proyecto, y fue así que yo tenía en esa época un 
� o que era muy conocido en Cuba porque era el mejor cirujano 
del país; el mejor cirujano, el cirujano lo mismo de la madre 
de Fidel y del hijo de Fidel, que de la esposa de Ba� sta, que de 
la hermana de uno de los generales de Bati ta que asesinaba 
a la gente en la calle. Así, sencilla y llanamente, eso era así. 
Y por supuesto, tenía muchos contactos con gente que había 
trabajado con Chibás, porque él fue uno de los que operó a 
Chibás para tratar de salvarle la vida, que al final no fue posi-
ble. Y estaba de secretaria de Fidel en aquel entonces, allí en 
la Plaza, Conchita, y entonces él habló con Conchita, mi tí , y 
Conchita me dijo: “Hazme una carta para Fidel”. Y le hicimos 
ahí una carta. Yo la leo hoy, algunos de sus párrafos, y son tan 
rudimentarios, pero en aquel momento nos parecía que está-
bamos diciendo cosas importantes. Y en realidad fue una carta 
del colecti o, porque estaban Argeliers León y toda una serie 
de compañeros, Ramiro Guerra, allí trabajando con nosotros. Y 
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allí le expresamos toda una serie de ideas a Fidel, que nosotros 
sabemos que se la leyó, porque Conchita buscó la manera de 
que Fidel se leyera esa carta.

Después, en un evento de pedagogos al que yo asistí  coin-
cidimos con Fidel. Y ahí yo fui… Compañeros, en aquella época, 
yo realmente digo: verdad que yo hacía cosas increíbles, de-
bería haberlas pensado mejor; pero no, no pensaba mucho. 
Y entonces vimos ahí la posibilidad, aproveché y seguimos 
hablando con el compañero Fidel de los proyectos, de lo que 
se podía hacer. Poníamos énfasis en la cultura cubana, en las 
posibilidades del desarrollo de la cubanía y del sentimie to 
nacional; veíamos también la cuestión de un teatro, de un mo-
vimiento escénico, no solo teatro en el sentido de arte dra-
máti o, para los obreros, los campesinos; ya empezábamos a 
hablar entonces del movimiento de aficionados, de movimien-
tos en las cooperati as y todas aquellas cuestiones. Y entonces 
esas ideas ya estaban allí.

Otro momento que me parece que quizás sea útil mencio-
nar fue cuando el Che y Fidel asistie on a la visita del Conjunto 
Artí ti o Chino, que vinieron a Cuba en 1960 con muchas esce-
nas de la Ópera de Pekín y de otras óperas.

Tuvimos que alquilar el teatro Auditorium, y estábamos ahí 
al lado de Fidel y el Che. Y Fidel y el Che no hacían más que 
preguntarme. ¿Y yo qué voy a responder a aquella avalancha 
de preguntas? ¿Qué cultura tenía yo sobre todo aquello? Y 
entonces yo había estado en China, invitada por la Repúbli-
ca Popular China por los diez años, que conocí a Mao y todo 
aquello; pero había visto que había una variedad de óperas, 
con Vicente Revuelta no nos perdíamos una función de ópe-
ra a la que pudiéramos ir. Vimos a Mei Lanfang, compañeros, 
Vicente y yo estuvimos allí oyendo a Mei Lanfang, que estaba 
ya muy viejito. Y entonces, bueno, muy modestamente, yo res-
pondí algunas cosas porque, ¿qué sabía yo de todo aquello? Y 
fue muy importante. Fidel vio todo aquello, y el Che hizo las 
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preguntas más difíciles. Y después Fidel se reunió con los chi-
nos, etcétera.

Aquel Conjunto recorrió la Isla de un extremo a otro, lo lleva-
mos a un extremo a otro. En el Teatro Nacional se pusieron óperas 
completas, La serpiente encantada o algo de eso era. Y recuerdo 
que allí estaban todos los más importantes teatristas de Cuba.

Y otro momento que no quiero dejar de mencionar —y si 
se me queda alguno pues ya hablaremos de él en el intercam-
bio— fue el de los Instructores de Arte.

Nosotros habíamos creado los Instructores de Arte. Y Fidel, 
en una de esas caminatas y visitas que él hacía por el interior 
del país, que iba pernoctando incluso alrededor de una ho-
guera a veces, aquí y allá, llega a la cooperati a Enrique Hart y 
ve un grupo de teatro. Y dice: “¿Y esto?”. Era un grupo de los 
campesinos de allí. Y les dice: “¿Y ustedes? ¿Y cómo?”. Y dicen 
los campesinos: “No, no, no, tenemos aquí un instructor de 
arte, que es el que nos monta y nos enseña: Pons”. Y descubre 
entonces que existe eso.

Pero, claro, esa idea, que nosotros ya la habíamos empezado 
de una manera modesta, modesta en muchos sen� dos, él inme-
diatamente la vio en grande. Y entonces dijo: “No, vamos a crear 
escuelas”. Porque nosotros habíamos hecho cursillos de cuaren-
ta y pico personas. Él concibe grandes cosas, la gran Escuela de 
Instructores de Arte, que empieza entonces a formarse.

Pero él se da cuenta de una cosa: que se crea un vacío entre 
lo que estábamos haciendo nosotros, con medios muy limita-
dos, y la Escuela de Instructores de Arte, que se acaba de crear 
con 150 alumnos, 150 de cada especialidad o algo así, cerca 
de 1000 eran; ahora no recuerdo bien. Y entonces nos dice: 
“Creen un cursillo para 150 Instructores de Arte en el Habana 
Libre”, para llenar ese vacío, porque los nuevos instructores de 
las escuelas que él acaba de mandar a abrir demoran dos años. 
Y entonces él ve que él va a estar dos años con el grupito ese 
pequeñito que nosotros teníamos, de 50, 40, quizás un poqui-
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to más, de instructores. Y entonces hacemos el cursillo del Ha-
bana Libre, que es así como se llamó, y salen estos instructores 
al estilo de los primeros que habíamos creado; es decir, tenía 
que ser gente ya con una cierta formación. Por ejemplo, para 
los instructores de Música, estaba que en Cuba había muchos 
maestros de piano, y entonces ya sabían solfeo, que era sobre 
todo en coro, para el coro.

Entonces todo eso va diciendo que no fue a partir de Pala-
bras a los intelectuales que él comienza a elaborar una políti a 
cultural. Esa políti a cultural él la viene elaborando inclusive 
ya antes de 1959; es la idea que quiero transmiti . Y en con-
secuencia, es un proceso de maduración; de maduración en 
una mente excepcional, que desde la cárcel le pide a Vicentina
Antuña los escritos de los antiguos romanos. Eso es lo que te-
nemos que tener en mente.

Entonces, bueno, hubo otros contactos. Y vienen entonces 
esas famosas Palabras a los intelectuales, que ustedes saben 
muy bien que eso ocurrió en un momento de mucha confusión. 
No quiero tomarme más � empo, pero quizás en las preguntas 
yo sí pueda decir algunos elementos; porque me preocupan las 
invenciones —yo no tengo otra palabra— que hay sobre las con-
diciones en que aquello surgió. PM creó la gota que colmó el 
vaso, pero fue la gota, o las gotas, o cinco gotas, o diez gotas; 
el vaso estaba ahí, el vaso estaba ahí. Y que nadie se sorpren-
da de que PM pudo haber creado esa explosión, porque en las 
condiciones de la Cuba de los años 1959, 1960 y 1961 eso no es 
nada excepcional, porque hay un hervidero de preocupaciones, 
y la gente temía que nosotros hiciéramos lo mismo que la Unión 
Sovié� ca aquí y allá, con razón o sin ella; yo no estoy diciendo 
que tuvieran la razón en tener esos temores, pero los tenían.

Entonces quizás podamos volver sobre eso en el momento 
de las preguntas, pero, bueno, esa era la idea que yo quería 
transmi� r, la del proceso de maduración, y ver los contextos, y 
cómo la gente vive en ese momento esos contextos. (Aplausos). 
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Ciencias Polí� cas y es diputado a la Asamblea Nacional.
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Autores incluidos:
Carid ad Massón Sena (Artemisa, 1959). Licenciada en Educa-

ción, especialidad Historia y Filosofía. Doctora en Ciencias 
Históricas. Investi adora ti ular del Institu o de Investi a-
ción Cultural Juan Marinello.

Gr aziell a Pogol otti Jacobson (París, 1932). Críti a de arte, 
ensayista e intelectual cubana. Premio Nacional de Litera-
tura (2005). Presidenta del Consejo Asesor del ministro de 
Cultura. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y 
presidenta de la Fundación Alejo Carpentie .

Armando Har t Dávalos (La Habana, 1930-2017). Destacado 
intelectual y políti o cubano. Integró la Dirección Nacional 
del Movimiento 26 de Julio. Fue ministro de Educación, de 
Cultura y presidente de la Sociedad Cultural José Martí. Al 
crearse el Partido Comunista de Cuba en 1965 fue elegido 
miembro del Comité Central y de su Buró Políti o.

Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930-2019). Des-
tacado poeta, ensayista y promotor cultural cubano. Por 
su labor obtuvo el Premio Nacional de Literatura (1989), 
entre muchas otras condecoraciones y premios a nivel na-
cional e internacional. Fue miembro del Consejo de Estado 
de Cuba. Se desempeñó como presidente de la Casa de las 
Américas e integró la Academia Cubana de la Lengua, que 
también presidió.

Lisandr o Oter o González (La Habana, 1932-2008). Novelista, 
diplomáti o y periodista cubano. Autor de novelas y en-
sayos traducidos a catorce idiomas. Miembro correspon-
diente de la Real Academia Española y de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española. Fue director de 
la Academia Cubana de la Lengua. Fue editorialista de la 
Organización Editorial Mexicana, cadena de periódicos al 
cual pertenece El Sol de México.
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Juan Nicol ás Padr ón Bar quín  (Pinar del Río, 1950). Poeta y 
ensayista. Licenciado en Filología, especializado en Lengua 
y Literatura Hispánicas. Se desempeña como coordinador 
de encuentros literarios y artí ti os. Es conferencista en 
disti tos países. Investi ador perteneciente al Centro de 
Investi aciones Literarias de Casa de las Américas.

Eduardo Moisés Torre s-Cuevas (La Habana, 1942). Acadé-
mico, historiador y pedagogo. Miembro de Número de la 
Academia Cubana de la Lengua. Profesor titular y doctor 
en Ciencias Históricas. Premio Nacional de Historia y de 
Ciencias Sociales y Humanísti as (2002). Se desempeña 
como presidente de la Casa de Altos Estudios don Fernan-
do Ortiz y de la Academia de la Historia de Cuba. Diputado 
a la Asamblea Nacional. Está al frente de la Oficina del Pro-
grama Martiano

Miguel Barnet Lanza (La Habana, 1940). Poeta, narrador, en-
sayista y etnólogo cubano. Su obra Biografía de un cimarrón 
es un clásico de la literatura cubana. Es miembro de nú-
mero de la Academia Cubana de la Lengua. Premio Nacio-
nal de Literatura (1994). Fue presidente de la UNEAC. Es 
miembro del Consejo de Estado de la República de Cuba y 
diputado a la Asamblea Nacional.

Eld ys Baratute Benavides (Guantánamo, 1983). Narrador. Sus 
obras están des� nadas a niños y jóvenes. Fue presidente de 
la Asociación Hermanos Saíz en la provincia de Guantánamo 
y es diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. 

Liliam Mendoza Estr ada (Matanzas). Presidenta Nacional de la 
Brigada de Instructores de Arte José Mar�  y diputada a 
la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio 
Calimete.

Pedro Pablo Rodrígue z (La Habana, 1946). Doctor en Cien-
cias Históricas, investi ador y profesor titula , periodista. 
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Miembro de la Academia de Ciencias de Cuba, de la Aca-
demia de la Historia de Cuba y del Tribunal Nacional de Ca-
tegorías y Grados Cientí� os. Premio Nacional de Ciencias 
Sociales y Humanísti as (2009). Coordina la edición críti a 
de las Obras completas de José Martí en el Centro de Es-
tudios Martianos

Fernando Mar tínez Heredia (Yaguajay, 1939-La Habana, 
2017). Doctor en Derecho, profesor titular de la Univer-
sidad de La Habana, investi ador titula . Fue profesor 
(1963-1971) y director (1966-1969) del departamento 
de Filosofía de la Universidad de La Habana y de la revis-
ta Pensamiento Crítico (1967-1971). Director general del 
Institu o Cubano de Inves� gación Cultural Juan Marinello. 
Académico titular de la Academia de Ciencias de Cuba. 
Premio Casa de las Américas de Ensayo en 1989. Premio 
Nacional de Ciencias Sociales y Humanísti as (2006).

Mildred de l a Torre Molina (Camagüey, 1945). Escritora, doc-
tora en Ciencias Históricas, investi adora auxiliar del Ins� -
tuto de Historia de Cuba y profesora auxiliar de la Facultad 
de Filosofía e Historia de la Universidad de La Habana. Ha 
recibido premios y distinci nes por su obra cientí� a, en-
tre ellas la Distinción por la Cultu a Nacional.

Ana Cair o Balle ster (La Habana, 1949-2019). Ensayista, in-
ves� gadora, historiadora, profesora universitaria y filólo a 
cubana. Doctora en Ciencias Filológicas (1985) y profesora 
� tular y consultante de la Universidad de La Habana. Miem-
bro de la Academia de la Historia de Cuba, de la Unión de 
Escritores y Arti tas de Cuba y de la sección cubana de la 
Asociación de Historiadores de América Latina y el Caribe. 
Impartió Literatura y Cultura cubanas y cursos monográ� -
cos sobre personalidades en la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana. Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanísti as (2015). 



Ir oel Sánchez Espinosa (Santa Clara, 1964). Graduado de In-
geniería Informáti a en la Universidad Tecnológica de La 
Habana (CUJAE). Fue director de la Casa Editora Abril y pre-
sidente del Institu o Cubano del Libro.

Isabel Monal Rodrígue z (Sagua la Grande, 1931). Doctora en 
Ciencias Filosófi as, doctora en Pedagogía, investi adora 
titular y profesora titula . Profesora de Mérito de la Univer-
sidad de La Habana y del Institu o Superior de Relaciones 
Internacionales de Cuba (ISRI). Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanísti as (1998).
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