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(…) yo no conozco más muerte que una,

y es la de perder la fe en mis compatriotas,

y de eso, sé que no he de morir.

JOSÉ MARTÍ

Fidel tiene varios títulos, pero su autoridad se deriva mejor de la
manera en que el pueblo lo llama: Comandante, o simplemente Fidel.
Parece que todos lo han visto en persona alguna vez. Es una especie
de jefe de familia.

No hubiera podido suscitar tanto entusiasmo y lealtad entre los
cubanos, si además de su personalidad no les hubiera ofrecido
realizaciones.

Él ha proyectado esa personalidad en la Cuba revolucionaria, de
tal manera que afecta a cada ciudadano. No es un hombre en quien
las pasiones personales influyan a la hora de sus decisiones. Abre las
puertas de par en par cuando interrogan al político; las cierra
cuando buscan al hombre.

Fidel es un hombre de respuestas inmediatas y directas. Sabe
expresar con un gran orden lógico su pensamiento, que acompaña
con gestos elegantes. Es mesurado y oportuno. Escucharlo es algo
así como sentarse en la última fila de una sala enorme y sentir que
los ojos distantes del conferenciante miran directamente a los
nuestros.
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El detalle es lo que pone en funcionamiento su memoria. Un dato
minúsculo tira de otro y la narración va ordenándose hasta quedar
tejida. No hay divagaciones, todo lo contrario, solo el afán de irse
siempre a la realidad, a la verdad. Una fecha, un nombre, que no le
viene a los labios, y su faz se ensombrece.

Es un objetivista nato, hasta tal punto que su persona no aparece
casi nunca en su discurso. Circunstancia que da la impresión, desde
el primer momento, de una gran seguridad en sí mismo.

Tiene una manera simple y afable de comportarse, y un interés
en los problemas humanos de la gente que lo rodea.

Así es Fidel: tres palabras que más que una afirmación, encierran
un sinnúmero de anécdotas, episodios y vivencias de todos los que de
alguna manera han estado en compañía de uno de los estadistas más
excepcionales de todos los tiempos.

A lo largo de estos 50 años he tenido el privilegio de estar
presente en la mayoría de los actos que ha presidido Fidel, y tengo en
mi memoria las grandes concentraciones celebradas en la Plaza de la
Revolución y su desenvolvimiento en las conferencias de prensa.
También he tenido la fortuna de acompañarlo en numerosos viajes al
exterior.

Su vida está adornada con detalles legendarios, por eso, la tarea
de hacer este libro no resultó fácil, y mucho menos la recopilación de
los materiales, que en su gran mayoría eran testimonios dormidos
por el paso del tiempo, y solo se encontraban latentes en la memoria
de sus protagonistas.

La ayuda del correo electrónico facilitó la comunicación con los
más distantes. La entrevista logró el acercamiento con otros no muy
lejanos.

Deportistas, diplomáticos, periodistas, científicos, intelectuales y
hombres de pueblo en general son los protagonistas. Sus labios
cuentan las memorias y lo inolvidable que resultó aquel encuentro
con el Comandante en Jefe.

El deporte logró la medalla de oro. Todos los que en una u otra
disciplina defendieron la enseña tricolor, respondieron unánimemente
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a mis peticiones sobre el recuento de alguna anécdota imborrable y
única relacionada con Fidel.

Cuatrocientas trece anécdotas, aunque parezcan insuficientes
para la talla del hombre que protagoniza estas páginas, son capaces
de perfilar el carácter de nuestro líder.

Sirva este libro para mostrar toda la humildad, sencillez y
magnitud de quien es, para mí, faro de la humanidad y ejemplo de
revolucionario en los siglos XX y XXI.

Los revolucionarios mueven la historia. La historia se debe a los
revolucionarios.
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Yo no he visto a nadie –y lo digo apoyándome en hechos concretos–
que haya tenido una voluntad más grande mientras mayores son las
dificultades, que Fidel. Hay que pensar en el esfuerzo que hubo que
hacer para organizar un ataque como el del Cuartel Moncada, y pen-
sar en cómo en unas poquitas horas se desvaneció tanta entrega, tanta
esperanza, sobre todo tanta sangre.

Después vinieron el presidio, el exilio, la organización del Granma,
la clandestinidad y ocasionalmente la persecución en México –donde
ciertamente violamos algunas leyes, pero no contra ese hermano país,
sino porque nos alentaba la liberación de Cuba–; y luego llegamos a la
patria, y tres días después, en pocas horas, vimos desaparecer de nue-
vo todo el esfuerzo acumulado, cayeron decenas de compañeros...
Cuando dos semanas después, el 18 de diciembre de 1956, me encuen-
tro con Fidel ya metido en la premontaña de la Sierra Maestra, en un
lugar llamado Cinco Palmas, después del abrazo inicial su primera
pregunta fue: «¿Cuántos fusiles traes?». Contesté que cinco. Y él resu-
mió: «Y dos que tengo yo, siete. Ahora sí ganamos la guerra».

Raúl Castro Ruz

Ahora sí ganamos la guerra
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Arturo Alape
ESCRITOR E INVESTIGADOR COLOMBIANO

—¿Tú qué quieres? –me preguntó
el Comandante Fidel, en la recep-
ción que él brindaba a los delega-
dos al Encuentro de Intelectuales

por la Soberanía de los Pueblos. Yo, sorprendido en la mitad del bulli-
cio, solo le dije:

—Entregarle el prontuario que usted tiene en Colombia.
—¿Por qué? –me tomó por sorpresa.
—Sobre su participación en el 9 de Abril en Bogotá...
Él se rió. Me saludó efusivamente, mientras yo trataba de conte-

ner los impulsos de muchos de los delegados que querían estrechar su
mano, expresarle sus sentimientos. La verdad es que me sentía extra-
ño. Yo quería hablar unos pocos minutos con el Comandante sobre
una historia pasada por el calor de treinta y tres años. Todo había
sucedido en 1948 en Bogotá. Y a mis espaldas, a empujones los dele-
gados esperaban con ansiedad que les abriera paso, querían hablar
unos minutos o por lo menos tener delante la figura de Fidel. Terminé
en mi intento por entregar los documentos que traía a uno de sus
ayudantes. Luego me quedé viendo ese río humano atraído por el
imán de la personalidad de Fidel. Era como la atracción del mar. La
multitud iba poseída a su encuentro, un roble la esperaba, una fiera
tranquila al acecho.

Yo seguí repitiéndome, hasta convencerme, las palabras de
un escritor cubano que me había dicho: «Si quieres la entrevista

Eso va a ser
difícil
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con Fidel, aprovecha la recepción de esta noche en Palacio. Plan-
téale la cuestión de frente. A él le gusta eso...». El primer intento
fue fallido. Recordaba también las palabras de Gabo esa tarde
en el hotel, cuando le pedí que me sirviera de intermediario para
pedirle a Fidel la entrevista: «La veo difícil, porque Fidel está
encabronado de trabajo estos días».

Si algo ha causado profunda herida, si algo se lleva a cuestas
como el más terrible dolor en la historia de este siglo en Colombia, y
cuando se recuerda es para inundar la conciencia con un mar de la-
mentaciones o para desenterrar culpables, es el 9 de Abril. Quienes
lo recuerdan, lo miran con el pesimismo de una terrible frustración.
Otros quieren volver la espalda como buscando el inalcanzable olvi-
do. Y en todos esos signos de dolor y frustración, de ver el rostro de
la derrota, en una experiencia, implacable en sus resultados fallidos,
que dividió la historia reciente de Colombia en dos y abrió el camino
para el desangre en una inmediata guerra civil, aparece la figura de
un joven estudiante cubano, que viajó a Colombia y vivió tan inten-
samente como nuestro pueblo, ese largo día en sus acontecimientos,
en su angustiosa lluvia y en sus funestas consecuencias. Ese día costó
a Colombia miles de muertos, de muertos que se entierran con cual-
quier NN y una cruz inequívoca indicando que la tierra ha tragado
sus cuerpos.

Y Fidel se sumergió en esa experiencia como ninguno. Cuando se ha-
bla del 9 de Abril o del Bogotazo, sonido fúnebre a hecatombe, hay una
referencia inmediata al nombre de Fidel Castro. En estos treinta y cuatro
años, su nombre ha sido perseguido con la saña del dedo que acusa y
señala y escribe en lingotes que claman venganza. Para la prensa con-
servadora, para el Partido Conservador y para muchos liberales que
olvidaron sus ideas, Fidel, a sus veintiún años, como agente del comunis-
mo internacional, fue el organizador de lo sucedido. Como si la furia y el
dolor de un pueblo que ve morir sus esperanzas de una mejor vida, al caer
asesinado el hombre en que creía, se pudiera llevar de un día para otro, en
la maleta, en una visita que hizo el estudiante cubano al país.

Y la versión, la definitiva y verdadera solo podía salir de boca del
protagonista. Por eso volví a la fila de quienes querían estrechar la
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mano y saludar a Fidel, esa noche en el Palacio de la Revolución. La
ansiedad no dejaba de perseguirme.

Fidel no se sorprendió al verme de nuevo:
—¡Tú de nuevo! ¿Ahora qué quieres?
—Que me dé la entrevista, Comandante. La entrevista sobre

el 9 de Abril.
—Eso va a ser difícil.
Pero en sus palabras sentí que era posible. Fidel siente como suya,

esa historia, esos días de abril que vivió en Bogotá. Entonces volví mi
insistencia sobre Gabo, que en ese momento estaba cerca de Fidel,
Gabo dijo: «Haré lo posible para conseguirla».

Al día siguiente por la noche, en uno de los corredores del Haba-
na Riviera, Gabo soltó una lejana esperanza: «Esta noche voy a ver
a Fidel. Voy a decirle que si no es posible la entrevista, que entonces
te entregue las grabaciones, que están en los archivos de historia...».

Esa mañana vi a Gabo metido de cuerpo entero en su overol de
mecánico, y entre su bigote medio encanecido, mostrando sus dientes
que taladran palabras, me dijo así no más, sin preámbulos:

—Fidel quiere que te quedes. No desea que te lleves los documen-
tos. Quiere realizar la entrevista contigo. Me pidió que yo esté presen-
te para que le ayude a aclarar algunos detalles de su visita...

La verdad es que salté sobre mis propios resortes internos. Co-
menzó la espera. Dos semanas que se fueron acortando a medida que
iba terminando el otro evento: la Conferencia Interparlamentaria
que se realizaba en La Habana por esos días. Entre la noche y los
días en que se explaya la maravillosa brisa que trae el mar, choca y
disuelve su existencia contra el malecón. Y siempre las palabras de
Gabo: «No desespere. Fidel manda a decir que tiene en cuenta tu
entrevista. Sigue muy encabronado con el trabajo de atender la
Interparlamentaria...». Gabo se fue a México con Mercedes. Al des-
pedirse me dijo: «Esta tarde tienes noticias...», y se fue portando un
retrato aún fresco, al óleo, que la noche anterior le había pintado
Guayasamín. Esa noche recibí un mensaje: «Favor estar localizado
para la entrevista. A las dos de la tarde. Día veinticinco de septiem-
bre». Firmado, Núñez Jiménez.
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(…)
Fue regresar al tiempo y esos treinta y tres años se volvieron pre-

sentes en su voz. Me había enfrentado a la maravillosa máquina que
es la memoria de Fidel. La entrevista comenzaba a las diez y media de
la noche.

(…)
El día había madrugado y Fidel seguía narrando, incansable.

Eran las tres y media de la mañana. Culminaba la entrevista. Nun-
ca había tenido una experiencia tan hermosa de confrontación in-
tensa y dramática con la memoria de un hombre. Fidel hizo que nos
adentráramos, con la facilidad de la carrera de un niño, a ese túnel
fascinante y entrañable de su memoria, y sin tiempo para respirar,
caminamos sorprendidos como alcanzando las huellas de sus pala-
bras. Sentí más que nunca, cómo la memoria de Fidel es el gran río
que inunda con sus aguas el lomo de nuestro continente, y el
9 de Abril, es una fecha memorable para él y para nosotros los co-
lombianos.

Arturo Alape: Fidel Castro y el Bogotazo, Casa Editora Abril, Ciudad de La Habana,
Cuba, 2008, pp. 7-11, 86-87.

Orlando Almaguer
Vidal
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Estábamos reunidos con el Co-
mandante en Jefe en La Habana
cuando llegó una información pro-
cedente de Luanda en la que se co-
municaba que el Puesto de Man-
do en Cabinda, incluyendo a su

jefe, el General de Cuerpo de Ejército Ramón Espinosa, había caído en
un campo de minas.

Los comandantes de la Revolución, Ramiro Valdés y Guillermo
García, también presentes, nos plantearon:

La caída de un
combatiente es

para mí la muerte
de un hijo
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—No se lo entreguen ahora, él está contento.
Después de varias horas de conversación, Ramiro le comentó:
—Comandante, nuestra historia con tantos hechos, con tantas ac-

ciones combativas importantes; muchos compañeros mueren, caen en
la lucha. Ahora mismo, acaba de llegar un cable de Angola.

Se quedó mirando fijo a Ramiro. Cogió el telefonema. Lo leyó. Se
levantó. Comenzó a dar pasos de un lugar a otro. Sin dejar de caminar
nos manifestó:

—Nosotros no somos un ejército regular, somos un ejército guerri-
llero, un ejército mambí, y los mambises, cuando el jefe actúa, no pueden
llevar su puesto de mando completo, tienen que escalonarse.

Entonces, el General de Cuerpo de Ejército Joaquín Quintas le ex-
presó:

—Comandante, Espinosa hizo todo lo que tenía que hacer, man-
dó todos los medios que tenía que enviar delante, el barreminas, to-
dos los recursos. Yo lo hubiera hecho igual, permítame ir a restable-
cer el mando allí.

El Comandante dijo:
—Vamos a analizar –se retiró hacia un pequeño despacho. Nos

mandó a buscar uno a uno.
Habló personalmente con cada uno de nosotros. A mí me preguntó:
—¿Cuántos años tienes?, ¿cuántos hijos? No pueden andar por las

carreteras. Tienen que cuidarse. La caída de un combatiente es para
mí la muerte de un hijo.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Carlos Altamirano
POLÍTICO CHILENO

Cloro (Clodomiro Almeida) y yo
estábamos en un departamento en
el Hilton cuando se nos anunció

que el Comandante quería conversar con nosotros. Era la primera vez que
visitábamos Cuba y formábamos parte de una comisión especialmente

Quedamos
fascinados
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invitada por los dirigentes de la Revolución. Preguntamos a qué hora
sería la reunión y como le pasaba a todo el mundo nos contestaron que
debíamos estar preparados a contar desde las diez de la noche. Llegó a
las dos de la madrugada, y se instaló con nosotros en uno de los salo-
nes del hotel hasta las siete. Más que conversar escuchamos los monó-
logos de Fidel. Ambos quedamos fascinados. No es fácil oír a alguien
durante cuatro o cinco horas sin aburrirse, sin pestañar ni un segundo,
pero Fidel tiene una inteligencia y una capacidad de comunicación que
no he visto nunca en otra persona. He conocido algunos premios Nobel
y a muchos de los grandes políticos de este siglo, pero el que más me
impresionó fue Fidel. Es una verdadera catarata de ideas, y todas las
desarrolla de manera brillante. No siempre tiene razón, pero funda-
menta sus ideas con tal fuerza y convicción, que su capacidad de se-
ducción se vuelve irresistible. Estoy seguro de que hasta su peor ene-
migo resulta hipnotizado después de estar una hora con él.

Desde ese primer encuentro de ma-
drugada, las prolongadas conver-
saciones entre Fidel y Altamirano

se repitieron a lo largo de casi dos décadas. Son innumerables las esce-
nas que se le vienen a la mente (…).

Estábamos comiendo en una de sus casas en las afueras de La Ha-
bana, cuando sonó el teléfono. Habló muy corto, y por primera vez lo
vi derrumbado. Se quedó mudo, caminaba de un rincón a otro sin decir
palabra, hasta que se sentó en uno de los sillones de mimbre y agarrán-
dose la cabeza a dos manos comenzó a balbucear un «no puede ser, no
me lo puedo explicar».

Eran los días en que circulaban infinitos rumores en torno al Che
Guevara. Nadie sabía dónde se encontraba, unos decían que estaba en
Bolivia, otros hablaban de África (…).

Después de unos minutos que se me hicieron eternos, Fidel nos expli-
có de manera inconexa y deshilvanada que efectivamente el Che estaba
en Bolivia y que habían detenido a Regis Debray. Luego, como si estu-
viera solo, inició un monólogo angustiante lleno de preguntas que él
mismo iba contestando: ¿Cómo puede ser esto, cómo han detenido a

Hay que hablar
con De Gaulle
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Regis? Eso quiere decir que ya han agarrado al Che o que están a punto
de agarrarlo. ¿Cómo podremos saber? No hay forma de conseguir in-
formación rápida». Al cabo de un rato, él mismo concluyó: «Lo concre-
to es que han detenido a Regis Debray, y lo van a matar. Hay que hablar
con De Gaulle».

Sin esperar la opinión de los demás, pidió que lo comunicaran inme-
diatamente con el presidente de Francia. Hablaron en inglés, porque
Fidel no sabe francés. Muy escuetamente le informó lo poco que sabía,
le hizo notar que Regis era hijo de la alcaldesa de París y que si no
actuaba de inmediato, las consecuencias serían fatales. Obviamente, De
Gaulle se comprometió a actuar con la mayor rapidez (…).

Patricia Politzer: Altamirano, Ediciones B, Buenos Aires, Argentina, 1989, pp. 108-109.

Juan Almeida Bosque
COMANDANTE DE LA REVOLUCIÓN

CUBANA

Lo recuerdo aquella tarde del 10
de marzo de 1952, cuando Ar-
mando Mestre vino a buscarme,

disgustado, molesto. Me decía que el golpe de Estado era inconstitu-
cional, inadmisible, y me invitó a que lo acompañara a la Universidad
a buscar armas, para con los estudiantes y las provincias aún leales al
gobierno combatir a los golpistas antes que enraizaran. Una hora des-
pués llegamos a la Universidad, entramos por la parte que queda fren-
te al hospital Calixto García. Saludamos al policía universitario que
era mi padrino, Pedro García, que cuidaba esa entrada. Fuimos hasta
la Plaza Cadenas. Allí había varios grupos de estudiantes y de obreros,
entre ellos estaba Rigo (Rigoberto A. Fernández León), el guaguero
que terminado un viaje, guardó el ómnibus en la Terminal y vino para
la Universidad. A uno de estos grupos nos unimos. Al rato llegaron
noticias que el golpe estaba consumado. Después conocimos a Fidel,
aquí mismo en la Plaza Cadenas, estuvimos un rato hablando con él y
nos citó para vernos nuevamente.

El ingeniero
de la obra
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Vinieron después los meses de entrenamiento y aquella tarde en
que Fidel nos visitó en el reparto Poey, como ultimando los prepara-
tivos para el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes. Llegó al portal de la casa, una hoja de la puerta estaba
abierta, tocó en la otra. Me encontraba sentado en una butaca en la
sala con una bolsa de hielo sobre la mano derecha inflamada por un
«panadizo» ocasionado por un pellizco con un cubo roto, cargando
mezcla.

Mi madre, en la sala en ese momento, fue hasta la puerta a recibir
al que tocaba.

Escuché una voz que preguntaba si en esta casa vivía Juan Almeida.
—Sí –contestó mi madre, y mirándome, me dijo:
—Macho, ahí te buscan.
—Ah, sí es el ingeniero de la obra del que te he hablado.
Fidel pasó y se sentó frente a mí.
—¿Cómo estás?
—Bueno, con la mano lesionada, pues me accidenté.
—Entonces no podrás hacer nada.
—Sí, tengo la mano izquierda bien y soy zurdo.
—Entonces, no te vayas lejos.
—No, no salgo lejos.
—¿Dónde vive Mestre?, voy a verlo.
—En la próxima cuadra, desde el portal se ve su casa. Y dirigién-

dome a mamá, le pedí:
—Enséñale.
Fidel se despidió y se marchó.

Sí, hoy nos toca la limpieza de la
galera. Corresponde siempre a dos

compañeros, como también hay dos para el servicio del comedor. Así cada
uno atiende alguna responsabilidad, independientemente de otra que pueda
tener como profesor, barbero, encargado de la cooperativa, cuartelero. Ya
prácticamente hemos terminado y nos disponemos a limpiar el mármol so-
bre el cual se encuentra la cocinita eléctrica, al final de la galera, cuando
escuchamos por los altoparlantes que tocan como marchas militares.

¡Asesino!
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FIDEL Y ALMEIDA
EN LA SIERRA MAESTRA
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—¡Oye, oye! –digo.
Subo a la plancha de mármol para indagar por la ventana,

embutiéndome casi en el hueco. Miro y logro ver un grupo de personas
que camina por la calle hacia nuestro pabellón. Entre ellos, al centro,
me parece distinguir al tirano. Me digo:

—No, no, no puede ser.
Otra vez trato de ver bien, a pesar de que los barrotes lo dificultan.

Pero ya estoy bien seguro, convencido de que es él, con un traje blan-
co, de dril por lo estirado que se ve, camisa blanca y corbata azul. ¡Es
el tirano que visita el presidio!

Bajo y voy hacia Fidel, que se encuentra leyendo, mientras camina
de un lado para otro. Me acerco y le digo:

—Fidel, ahí está el tirano.
Me contesta con cierta sorpresa:
—¡No me digas!
Llama de inmediato a los demás. Ya todos reunidos a su alrededor

nos dice:
—Hay que hacer algo.
¿Pero qué hacer con tan poco tiempo?
—Sigue tú observando –me señala–, mientras los otros mirarán

por las demás ventanas.
Continúa la interrogante: ¿qué podremos hacer entre rejas? Des-

pués de deliberar, acordamos cantar el Himno del 26 de Julio cuan-
do se acerque y gritarle «¡Asesino!». Eso, eso haremos. Será nues-
tro saludo, el himno y gritarle. «¡Asesino!». Así queda acordado.

Afuera el grupo comienza de nuevo a moverse después de una bre-
ve parada. Desde mi puesto de observación aviso:

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!
Fidel dice:
—¡Prepárense todos! Avisa cuando se acerquen a la ventana –me

señala.
Cuando llegan a tiro de piedra grito:
—iYa, ya, ya está aquí!
Empezamos a entonar el himno. Al principio, el tirano tal vez pensó
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que era loa a su persona, porque el Himno del 26 de Julio comienza: «Mar-
chando vamos hacia un ideal». Su rostro, hasta ese punto, todavía es nor-
mal. Pero cuando llegamos a la parte que dice: «la sangre que en Oriente
se derramó, nosotros no debemos olvidar…», su faz comenzó a desfigu-
rarse en una mueca. Cuando el himno llegó a «tiranos insaciables que a
Cuba han hundido en el mal», acompañado de gritos de «¡Asesino, asesi-
no!», no pudo más, se puso amarillo de rabia. No podía creer que a través
de aquellos barrotes pudiese recibir tal andanada de verdades, como si
saliesen voces de las tumbas en la que nos habían arrojado para que nadie
supiera más de nosotros, al menos en diez o quince años.

Ahora escucha las voces que reafirman nuestra existencia, que pro-
claman nuestra permanencia militante en aquella prisión, firmes e
inclaudicables en los principios, combativos, sin importarnos las medi-
das que pudiesen tomarse contra nosotros. Es un gesto de desafío, de
que no tememos al régimen de oprobio, torturas y asesinatos que él
representa y dirige. Desde allí, aunque indefensos materialmente, lo
retamos. No nos importa morir en sus mazmorras, ni los maltratos, ni
la ley de fuga. Lo retamos, arriesgando todo lo poco que disponemos:
visitas, cartas, juegos, salidas al patio y hasta el sol que recibimos.
Aun así lo retamos con nuestra arma más fuerte: nuestra moral y nues-
tro himno de combate.

El tirano vino por lana y salió trasquilado, como antes le había
pasado en otros lugares, gracias a la toma de conciencia de nuestro
pueblo. Era imposible que este sátrapa saliese electo presidente de la
República en 1952, año en que se celebrarían las elecciones. Por eso
dio el golpe de Estado, única forma de volver a llegar al poder para
enriquecerse de nuevo. Aquí llegó con una sonrisa en los labios, vani-
doso, poseído, y salió con una mueca. Nunca le habían gritado tirano
y asesino en su cara, delante de sus acólitos. Sus oídos, acostumbra-
dos al halago, se negaban a oír esos adjetivos, así, a la cara. Pero
fueron dichos y habría consecuencias.

Después que se cantó el himno, nos pusimos en guardia, tomamos
todas las medidas para resistir cualquier represalia de la Dirección del
Penal, que esperamos se desate, aunque vemos una actitud de calma, que
el tirano obliga a adoptar a los que caminan junto a él, cuando se mueven
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entre sorprendidos e incómodos. El tirano, con los brazos y las manos
extendidos, indica calma, calma; mientras sus testaferros, con manifiesta
furia, miran hacia las ventanas de nuestro pabellón. Llenamos de agua las
vasijas, colocamos las camas contra la puerta de entrada de nuestra
galera y montamos guardia toda la noche.

Nada ocurrió, todo se mantuvo tranquilo. El segundo día fue igual.
Al tercer día ya todo era normal. La vida toma nuevamente su curso.

Al cuarto día, llega el oficial de espejuelos oscuros con una lista,
anuncia los nombres de los compañeros que tienen visita de sus fami-
liares y dice que nos arreglemos que pasará en media hora a recoger-
nos. Los compañeros se bañan, se afeitan, se cambian de ropa, salen al
patio con rapidez y marchan con el oficial. ¡Qué ajenos estaban a que
se iba a materializar ahora el castigo por haber cantado el himno y
haberle gritado «¡asesino!» al tirano!

Fueron castigados los cinco nombrados en la lista, Fidel y los que
estimaron más responsables. Por supuesto, no faltó Cartaya, el com-
positor del himno, al que conocían por sus cartas y con quien se ensa-
ñaron a palos. Por la madrugada lo condujeron a una celda solitaria y
lo golpearon brutalmente hasta dejarlo inconsciente. Ni en los peores
años del machadato se cometió una injusticia y un abuso así. A Fidel lo
encerraron y lo separaron de nosotros. Los demás, Ramirito, Tizol,
Tápanes y Alcalde, fueron encerrados en celdas individuales y maltra-

tados moral y físicamente.

(Ya en ciudad México). En la tarde
nos llevan para un apartamento cer-
cano en Pedro Baranda No. 8 (…)

(...) llega Fidel a visitamos
acompañado de dos más. Uno es

Héctor Aldama negro, alto, fuerte. En el auto quedaron otros.
Fidel está largo rato con nosotros, pregunta de Cuba, de los demás

compañeros. Dice que pronto empezaremos a prepararnos, pues hay
que hacer entrenamiento fuerte, con caminatas por el bosque, remo,
gimnasia y al final práctica de tiro. Son como las tres de la madrugada
cuando se marchan. Nos quedamos muy emocionados, era como si

El jefe
indiscutido
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hubiéramos visto a nuestro hermano mayor y más querido. Cada vez
que le vemos después de mucho tiempo, parece más grande; crece ante
nuestros ojos, no sólo a los míos, también a los de los demás, como el

jefe indiscutido.

Vamos por el norte de Gran Cai-
mán. Vuela un helicóptero, tomamos medidas, pero sigue su viaje;
parece un vuelo de rutina. El mar se pone cada vez más embravecido.
Pasadas las seis y treinta de la tarde, las olas barren la cubierta. Aho-
ra, en la noche, el sonido de las olas es más impresionante. Hace frío.
¡Qué fortaleza tiene este barco! ¡Cómo ha resistido y cómo todavía
se enfrenta a este mar revuelto! Se han acabado los cigarros, ya no
hay qué fumar. Se rastrea por los rincones y los bultos en busca de
algún cigarro o tabaco, pero no se encuentra nada.

Vamos más apretados, pues por el tiempo que está haciendo to-
dos tenemos que ir dentro. Fidel, el Capitán y el timonel revisan el
mapa. El Capitán orienta que alguien vea si descubre el resplandor
del faro de Cabo Cruz. Ya antes lo había intentado otro, pero como
hay tanto oleaje, se hace difícil la observación. Roque dice que él va
a ver. Sube al techo. El yate da un bandazo, se escucha crujir un palo
y gritan:

—¡Hombre al agua! ¡Que unos miren por un lado y otros por otro!
Se ordena una movilización visual hacia el mar.
—¡Una soga! ¡Una soga! ¡Vean si hay salvavidas!
Solo aparece la soga, la trae Smith en la mano. Muchacho ágil,

fuerte y trabado. Disminuye la velocidad el yate. Van pasando los
minutos. Hay angustia, tensión y preocupación en los rostros.
Gritan:

—¡Roooqueee! iRoooqueee!
Nada. Parece que el oscuro y agitado mar se lo ha tragado, mientras

sube y baja el yate, y a veces parece que las olas le cruzan por arriba.
Cuando el momento es más crítico, Fidel dice:
—¡De aquí no nos vamos, hay que encontrarlo!
Eso nos llena de alegría a todos. Dicho así, detener la empresa que

nos lleva a Cuba, hasta encontrar al compañero. Pensamos en la gran-

Hay que encontrarlo



Luis Báez

25

deza de aquel jefe que es capaz de arriesgarlo todo por un combatien-
te. En esta empresa no habrá jamás abandonados, no habrá jamás
olvidados.

Vuelven a gritar:
—iRoooqueee! iRoooqueee!
De aquel mar bravío surge una voz apagada:
—iAquí! ¡Aquí!
Es una noche sin luna, y alguien grita que enciendan los reflectores.

Cuando van a hacerlo están rotos, hay que auxiliarse con linternas,
con ellas alumbran.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo pasaron de largo! ¡Miren a ver si está
atrás o en los lados!

Mientras, todas las miradas, como reflectores, registran, buscan
en las aguas del mar.

Smith grita:
—¡Aquí! ¡Aquí lo tengo!
Corren a auxiliarlo. El resto aplaudimos, muchos con lágrimas en

los ojos. ¡El momento es sublime!
Ya entra, empapado, en pantalón, sin camisa y con escalofríos.

Después, recuperadas sus fuerzas con la respiración artificial que le
aplicaron, se le oye gritar bajito, con la voz entrecortada:

—¡Viva... Cuba... Libre...! –y con él lo hacemos nosotros.
—¡Pon rumbo al faro! –ordena Fidel al Capitán.
Todos cantamos el Himno Nacional.

Juan Almeida Bosque: ¡Atención! ¡Recuento! Presidio, exilio, desembarco; Editorial
de Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 1993, pp. 327-329, 88-91, 194-195,
288-290.

Alicia Alonso
PRIMERA BAILARINA CUBANA

La primera vez que Fidel va a mi
casa aún yo no había regresado a
Cuba. Volvió en una segunda

Todo el respaldo
al ballet
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FIDEL JUNTO A ALICIA ALONSO
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ocasión. Vino a comer en unión de Antonio Núñez Jiménez. Eran los
primeros meses de 1959.

Cuando llegó se sentó en la terraza. Pasé una vergüenza terrible.
Sabía que le gustaban los ostiones y los mandé a comprar, pero no los
encontraron. La persona que cocinaba se puso muy nerviosa. Comi-
mos arroz con pollo. Fidel habló muchísimo. Conversamos de ballet,
de lo que podía hacerse, de cómo debía desarrollarse. Me dijo que
teníamos todo el respaldo del gobierno revolucionario.

Al poco tiempo salimos de gira por América Latina como embaja-
da cultural. Ya en el año 1960 se hace la Ley 812 que oficializa toda la
ayuda al Ballet Nacional.

Quizás Fidel no se haya percata-
do, pero cada vez que me encuen-

tro frente a él me he sentido como que he tenido que pararme para
defenderlo ante cualquier cosa que le quieran hacer. Cada vez que me
encuentro con Fidel me pongo nerviosa.

De las numerosas personalidades mundiales que he conocido es él
quien ha dejado en mí una mayor huella.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1981.

Fernando Alonso
MAESTRO CUBANO DE BALLET

A mediados del mes de marzo de 1959
me encontraba en mi apartamento en
la calle L, entre 11 y 13; eran aproxi-

madamente las 12:00 de la noche. Alicia no estaba en Cuba. Sentí que toca-
ron a la puerta y era el capitán Antonio Núñez Jiménez. Me dice «Vengo con
un amigo». Y le contesto: «Pasen, pasen». Suben entonces las escaleras y al
llegar a mi cuarto me doy cuenta de que el acompañante era Fidel.

Yo estaba en la cama leyendo; allí mismo se sentó Fidel. Núñez tomó
una silla, a un lado, y empezamos a conversar acerca de los imperialistas

Me pongo nerviosa

Les vamos a dar
doscientos mil pesos
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norteamericanos, de la política cultural de la Revolución y de mil temas
más. Fidel gesticulaba y en determinado momento una de las manos cho-
có con sus espejuelos y estos cayeron a la cama. (…)

Estuvimos hablando hasta las dos y pico o las tres, no me acuerdo
bien, Fidel miró de pronto uno de sus relojes y exclamó: «Núñez, mira,
estamos desvelando a este compañero; vamos que ya es tarde».

Cuando empezábamos a bajar las escaleras, se vuelve Fidel hacia
mí y me dice: «Oye, pero si yo venía aquí para hablar del ballet y no
hemos hablado nada de ballet». Rápidamente le contesté: «¡Todavía
estamos a tiempo!». Entonces él me preguntó: «¿Cuánto dinero necesi-
tan ustedes para reorganizar el ballet?» Yo le dije: «Cien mil pesos
anuales», pensando haber puesto una pica en Flandes. Entonces fue él
quien la puso: «Les vamos a dar doscientos mil, pero tienen que garan-
tizar que va a ser una buena compañía».

Raúl R. Ruiz: Fernando Alonso: Danza con la vida,  Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La
Habana, Cuba, 2000, pp. 110-111.

Adalberto Álvarez
COMPOSITOR E INTÉRPRETE CUBANO

En una ocasión citaron a un peque-
ño grupo de músicos y al ministro
de Cultura, Abel Prieto, además, a

Alicia Perea, quien presidía el Instituto Cubano de la Música en esos mo-
mentos, a una reunión con Carlos Lage en una casa del reparto Siboney
que, coincidentemente, fue la primera casa en que estuve cuando entré en
la Escuela Nacional de Arte. Allí estuvimos hasta que llegó el compañero
Lage, pero, de manera inexplicable, la reunión no comenzaba, hasta que
al poco rato siento una voz a mis espaldas que dice: «Buenas tardes, com-
pañeros» y, sin poder aguantarme, exclamé: ¡Coño, Fidel!

No puedo expresar con exactitud la sensación que sentí con tan
agradable sorpresa, que se extendió porque tuve la suerte de que se
sentara a mi lado en un sofá y estuviera escuchando por casi una hora
todos nuestros planteamientos. Pero aquí va lo otro: cuando comenzó

¡De aquí
no me muevo!
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a hablar, sin darse cuenta, gesticulaba y golpeaba mi rodilla con sus
dedos. De más está decir la fortaleza que posee, y yo me dije: ¡ay, mi
madre, yo me quedo sin rodilla, pero de aquí no me muevo!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 18 de enero
de 2008.

Deborah Andollo
ATLETA CUBANA DE INMERSIÓN EN APNEA

Recuerdo con cariño que el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro se intere-
só mucho en las condiciones mate-

riales que yo tenía para la práctica de mi actividad deportiva.
Él me dio una muestra impecable de conocimiento sobre

equipamientos de buceo y pesca submarina, pero lo que más me cautivó
fue que se preocupó por si yo tenía o no lentes blandos, utilizados para
descender a grandes profundidades. Dichos lentes apenas habían salido
al mercado internacional y solo se localizaban en ópticas muy selectas
en el sur de Francia. Eran sumamente costosos y los únicos portadores
de los mismos eran apneistas recordistas mundiales del momento. Sin
embargo, el Comandante, me ofreció una explicación minuciosa en re-
lación con el material que estaban hechos y para qué servían.

Yo ya los tenía porque me los habían facilitado los sponsor, pero no
los utilizaba con frecuencia, porque me impedían una concentración
óptima.

Entonces, Fidel se río mucho cuando le conté que aunque los po-
seía prescindía de su empleo, porque para mí lo más importante era
la concentración, y que no quería portar nada que me proporcionara
molestias e inquietudes.

Luego le comenté que no bajaba hasta los 100 metros a observar
nada, más bien lo hacía para mirarme por dentro, que era lo que yo
llamaba: inmersión al alma.

 Fue un encuentro lindo, simpático, marino. Tuvo un efecto muy
particular en mi persona, porque cuando fuimos presentados sentí el

Un verdadero
lobo marino
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nerviosismo que solo un hombre tan grande como Fidel es capaz de
transmitir. En cambio, luego de cinco minutos charlando con él, casi
olvido que era nuestro Fidel a quien tenía frente a mí. Parecía que
hablaba con un verdadero lobo marino, un gran conocedor del océa-
no y sus criaturas.

Aquella resultó una experiencia única y trascendental para mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
febrero de 2008.

Rey Vicente Anglada
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

Cuando regresamos de Venezue-
la después de jugar contra el equi-

po de Hugo Chávez, yo traje algunas pelotas que había conservado
para que el Comandante en Jefe me las firmara. Así se lo pedí, y él me
confesó que eso de firmar pelotas era una de las tareas más difíciles en
la vida. No obstante, me las autografió.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 21 de enero
de 2008.

Enrique Acevedo
González
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

Ese día marchamos por dentro de
un túnel de árboles que cubren el

riachuelo Las Lajitas. Ya al atardecer topamos con las postas y escua-
dras adelantadas de la columna madre. Como es costumbre, marcho
detrás de la retaguardia. Por razones que no recuerdo voy solo. Al
llegar a una curva del trillo me doy de frente con un grupo de oficiales,
entre los que se encuentra Fidel.

Continúo la marcha pues no tengo otra alternativa. Bajo la vista,
porque deseo pasar sin tropiezos, cuando una voz me ordena:

Me las autografió

¿Qué edad tienes?
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—Oye, ven acá, por favor –es el propio Comandante Fidel quien,
después de mirarme con interés, comienza un breve interrogatorio–:
¿Tú eres de la columna 4? –asiento sin atreverme a hablar–. ¿De qué
pelotón?

—No tengo pelotón, pertenezco a una escuadra especial.
—¿Qué escuadra es esa?
—Nos llaman los descamisados –veo que sonríe.
—No, no, no te vayas. Vamos a conversar un poco. ¿Qué edad

tienes? ¿De dónde eres?
En ese momento una mujer delgada, de suaves modales, le pasa

una nota al Comandante, lo cual atrae su atención. Luego supe que
era Celia. Yo aprovecho para retirarme lentamente. Al llegar a la
curva más cercana del trillo, aligero el paso. Debo salir rápido de
este sofocón, pues tal vez el Comandante revoque la decisión del
argentino. No puedo correr ese riesgo, hago un esfuerzo, aprieto el
paso. Por fin llego al pedregal, que será nuestro campamento.

Recuperamos fuerza. A punto de
partir para la marcha inicial, Fidel
se presentó en nuestro pelotón.

Traía un fusil de cerrojo con el que estaba probando personalmente el
Sputnik. Se acercó al bohío donde habitábamos, nos pidió que no nos
moviéramos de donde estábamos, a la vez que tomó nota del lugar de
cada cual. Esto nos permitía participar en una prueba que se iba a
realizar sobre la efectividad de la nueva arma.

Del bohío nada más sacamos el armamento, todo lo demás quedó
adentro. Alejados a unos ochenta metros, el mismo Fidel lanzó un
proyectil que explotó en medio de la vivienda. Al volver cada cual a
ocupar el lugar que tenía antes del disparo, se comprobó que casi la
mitad de nosotros hubiera muerto o sido herido por los fragmentos.

Las pérdidas de los medios de campaña, alguna que otra hamaca
despedazada o agujereada, se reemplazaron con rapidez, por lo que
obtuvimos ganancias netas.

Durante casi media hora pudimos conversar libremente con Fidel.
Nos transmitió su entusiasmo por probar inmediatamente la nueva arma

Gran levantón
de ánimo
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contra el enemigo, además de dejarnos entrever que dentro de poco
estaríamos combatiendo en el llano. Su visita significó un gran levantón
de ánimo en todos nosotros.

Alguien pasa por mi lado con un
herido o un muerto, no sé bien. Me
dicen que es Pablito, el de Yara,

por lo demás un buen socio. Por tramos me lo echo al hombro. Somos
tres en esta tarea. Me voy encharcando con su sangre hasta que por
fin llegamos a los carros. Unos fueron adelantados para recoger las
bajas.

Nos acercamos al punto de encuentro, o sea, la grúa desde donde
saliéramos hace cuatro horas. Ya cerca del lugar escucho los gritos de
un herido. No son de dolor, más bien es el temor lo que vibra en su voz:

—¡No me dejen, por favor, no me dejen!
Una voz muy conocida para mí inquiere:
—¿Quién diablos grita así? ¿Qué pendejo es el que teme ser aban-

donado?
La luz de una linterna ilumina al herido, mientras un círculo se

forma a su alrededor. El propio Fidel, que esta también su lado, es
quien habla:

—Mexicano, debes controlarte. Hemos rescatado hasta el último
muerto. Aprende a tener dignidad, que ya te evacuarán.

Es algo que nunca pensé. Al fin veo con su verdadera faz al gran
cabrón que, en medio de mi desesperación, me sugirió que me suicida-
ra hace algo más de medio año. ¡Y es un flojo! Un tiro en la mano debe
doler, pero no para dar ese espectáculo. Si dice otra cosa, seguro que
más nunca levanta cabeza dentro de la tropa. Por mi parte, prolongo
un poco el placer de ver la caída de un supuesto tipo duro. ¡Cuántos
carteles de guapo ha derribado la vida!

Aprende a tener
dignidad
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Recopilar los prisioneros no es tan
fácil. Después de una semana es-
tán listos los primeros doscientos

diez. Se prevé que la Cruz Roja los recoja en Sao Grande, ahora tierra
de nadie. En la plana mayor se preparan listas engorrosas.

Fidel les habla a los guardias en un mitin relámpago. Para nosotros
será imposible olvidar cómo nuestro jefe, con sencillas palabras, arran-
ca aplausos de sus enemigos. Algo nuevo surge en mí al comprobar el
poder de sus ideas. Tiene una gran facilidad para acercarse al hombre.
Durante la oratoria ni una sola frase hiriente llega a los oídos de los
vencidos.

La columna de prisioneros se organiza. Me toca ser custodio de
ella. La despedida es emotiva. Algunos de los detenidos le piden autó-
grafos a Fidel, quien cumple sus deseos. Me parece que temen a un
engaño maquiavélico de nuestra parte y quieren ganar puntos. Muy
pocos de ellos se quedan con nosotros. Tampoco se les ha pedido, pues
todo debe ser de forma espontánea.

Un día me encontraba en una cena
en casa de Carlos Rafael Rodrí-

guez con motivo de su cumpleaños. Ahí se presentó el Comandante en
Jefe. En la sobremesa, Fidel se me quedó mirando. De repente me dijo:

—Tú sabes que tengo una deuda pendiente contigo.
—No sé qué deuda pueda ser, jefe. Usted siempre me ha tratado

muy bien. Me siento satisfecho de a donde he llegado –le respondí.
Se me quedó mirando, y pausadamente me reveló:
—El Che te pidió para que fueras a Bolivia. No accedí. Tú y tu her-

mano siempre han estado muy juntos. No me pareció justo separarlos.
Me quedé anonadado. Así era el Che. Así es Fidel.

Enrique Acevedo: Descamisado, Editorial Capitán San Luis, La Habana, 2008, pp. 95-96,
127, 188-189, 244-245 y recuerdos narrados al autor.

Arranca aplausos
de sus enemigos

Deuda pendiente



Así es Fidel

34

Rogelio Acevedo
González
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

A las 48 horas de estar disparan-
do en la Batalla de Jigüe, teníamos

tremenda hambre. No habíamos comido nada. Subí a ver si resolvía la
situación.

Me encontré con Fidel y le expliqué que había subido a buscar comida.
En ese momento él empezaba a comer; le habían traído un pedazo

de pollo. Mandó a que lo picaran y me dieran la mitad. Lo que me
trajeron fue un muslito y unas malanguitas.

Fidel, al ver aquello, se disgustó y expresó: «Dije la mitad», me
comí la mitad y él se comió el muslito. Ese gesto me agradó mucho,
pero también me golpeó.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Julián Álvarez
CIENTÍFICO CUBANO

Para nosotros, los cubanos que
prestábamos servicios internacio-

nalistas en Angola, la llegada del Comandante en Jefe a ese país repre-
sentaba un anhelado momento. Los que teníamos alguna responsabilidad
en la coordinación de la colaboración en el terreno, habíamos discutido
y preparado nuestros respectivos papeles en el recibimiento, en el acom-
pañamiento de la comitiva y en las informaciones que debíamos brindar.

Todo transcurrió con la normalidad esperada, salvo algunos inci-
dentes en el desplazamiento entre ciudades.

Las informaciones fueron escuchadas con extrema atención y a
partir de las mismas el Comandante desarrolló nuevas ideas que
relanzaron la colaboración Cuba-Angola hasta niveles insospechados
de fraternal solidaridad.

Dije la mitad

El secreto
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Ya en la víspera del regreso del Comandante hacia la patria, sostu-
vo una última reunión, en la sede de la colaboración militar cubana en
Futungo de Vela, Luanda con los cientos de colaboradores militares y
la Dirección de la Misión Civil cubana en aquel país.

Fidel nos dirigió la palabra a todos en una gran explanada prepara-
da al efecto. Su comienzo fue el habitual, con una explicación sobre la
relación Cuba-Angola y sus perspectivas revolucionarias y un resumen
de sus vivencias durante los días transcurridos en aquel país.

De pronto, su voz se hizo casi susurrante y, nos envolvió a todos
en una atmósfera de intimidad y secreto: los Estados Unidos, ante el
fracaso humillante de sus marionetas políticas en África: Holden
Roberto y su FNLA en el norte y Sabimbi con su UNITA y la ayuda
de los sudafricanos en el sur, estaban considerando la intervención
directa de sus tropas en Angola. Fidel pasaba a sopesar la situación
internacional y nos hacía saber la voluntad de la Revolución de ha-
cer frente para derrotar cualquier intento de someter nuevamente a
esa tierra africana al colonialismo, incluso si se trataba de las
mismísimas tropas yankis.

El tono de íntima reflexión terminó y dió paso a una absoluta con-
clusión: venceríamos.

Todos supimos en aquel momento que estábamos compartiendo, en-
tre cientos, un alto secreto de Estado al que debíamos un silencio total.

Esta capacidad de comunicación, que no solo está en las ideas,
datos o informaciones, sino también en el ambiente psicológico que
rodea al mensaje, únicamente puede lograrla un genio integral como
Fidel.

Era el año 1973, y yo me encon-
traba admirablemente adaptado

al servicio de gastroenterología del hospital Luis Díaz Soto, más cono-
cido por Naval.

Risquet me había solicitado a las FAR para ser propuesto al Secre-
tariado del CC del PCC a fin de trabajar como funcionario en el recién
creado Dpto. de Agricultura de ese organismo partidista. De pronto
me vi desempeñando un papel radicalmente nuevo para mí. El cambio

Los sargentos
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laboral solo se justificaba ante la amenaza creciente de sabotajes a
nuestra agricultura introduciendo plagas y epidemias de las que ya
habíamos sido víctimas recientemente, como la fiebre porcina africa-
na y la enfermedad de new castle en las aves, patologías que diezmaron
gravemente nuestra masa porcina y avícola.

Mi papel sería el de apoyar, desde el trabajo partidista, las políti-
cas estatales en esa rama tan específica.

Ya en el año 75, durante dos años en el trabajo del partido, había
adquirido alguna experiencia en la labor que desempeñaba y se suma-
ban a mi responsabilidad los aspectos relacionados con semillas, suelo
y fertilizantes y docencia e investigación, todo lógicamente en mi pa-
pel político.

Ya a principios del año 75, Risquet me da la tarea, aprobada en el
secretariado del CC, de recorrer la isla y evaluar el grado de desarrollo
y organización de la agricultura. Por suerte debía acompañarme en el
recorrido el ingeniero agrónomo Omelio Borroto, en ese tiempo asesor
del viceministro de Educación Dr. Benito Pérez Masa.

La tarea nos ocupó varios meses y nos dio la oportunidad de asomar-
nos, bajo una visión objetiva y desprejuiciada, al estado de la producción
agropecuaria y socioeconómica del campo cubano en ese momento.

Una vez terminado el periplo, elaboramos, presididos por el compa-
ñero Risquet, el correspondiente informe para el órgano superior del
partido. El mismo contenía un cuadro del nivel tecnológico utilizado en
la producción agropecuaria, el nivel de calificación de dirigentes y tra-
bajadores agrícolas, la organización docente y científica en esa rama de
la producción y, por último, un conjunto de recomendaciones encamina-
das a transformar la situación, especialmente en lo que se refiere a la
formación de los profesionales que se requerían para introducir la tec-
nología de avanzada en esa importante esfera productiva de nuestro
país.

Para mí se trataba de la primera reunión de ese nivel político a la que
asistía. Fidel, Raúl, Carlos Rafael, Machado, Almeida, Ramiro y Risquet,
habían leído el documento y estaban atentos a mis respuestas.

El Comandante inició el interrogatorio y demostró un conocimien-
to profundo acerca de nuestros campos, hizo gala de una memoria casi
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fotográfica de lugares, de personas y caracterizó regiones y suelos so-
bre la base de su experiencia personal y sus lecturas.

Estuvo de acuerdo con las medidas propuestas y se mostró entusias-
mado con iniciar, de inmediato, la captación de estudiantes de
preuniversitarios para la formación en las especialidades agrícolas.

Cuando terminó la discusión y el análisis del punto, demostró una
vez más su simpatía personal, y me distinguió acompañándome hasta
la puerta del salón para despedirme.

Después pude oír la grabación de la reunión del secretariado. Fidel
y Raúl le recomendaban a los demás compañeros buscarse «sargen-
tos» como Julián y Borroto e imitar en ese sentido a Risquet.

En julio de 1965 estábamos en la
Ciudad de La Habana esperando

nuestra inminente salida hacia el continente africano. Ya sabíamos que
nuestro deseo de participar y contribuir a la lucha de los vietnamitas por
preservar su independencia y reunificar a su país tendría que esperar
hasta una nueva ocasión.

Habíamos escrito nuestras cartas personales de despedida exone-
rando al gobierno cubano de la responsabilidad de una decisión priva-
da, libérrimamente tomada por cada uno de nosotros.

Álvarez Cambras (Kiko), Manuel Jacas y yo nos habíamos
compenetrado mejor y conocíamos las peculiaridades de nuestro ca-
rácter (al menos en la paz).

Entonces llegó una cita sin aparente objetivo: debíamos estar en un
punto a las 09:00 horas.

A esa hora nos recogió un vehículo que nos llevó rápidamente a
una dirección en la calle 11 del Vedado.

Unos minutos después entrábamos a una biblioteca donde se en-
contraba el Comandante en Jefe.

Al menos para mí, que solo había visto a Fidel desde lejos en los
actos públicos o en la televisión, y que desde los quince años de edad
representaba el ideal de dirigente que podría sacar a nuestro país de la
ignominia del vasallaje colonial, del subdesarrollo económico y de
la corrupción política, el momento fue conmovedor.

La misión
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Fidel nos saludó personalmente a cada uno y nos identificó por
nuestros nombres, a continuación exploró nuestros estados de ánimo.
Durante la conversación se tocó el tema de los intereses literarios y
Fidel nos mencionó que estaba leyendo La primavera silenciosa de la
norteamericana Rachel Louise Carson y otro sobre el suelo y la tierra
del científico francés André Voisin.

Por último, abordó el tema fundamental: la misión a la que estába-
mos asignados se trataba de una forma más de lucha antimperialista;
ya se habían creado algunos focos con combatientes de gran experien-
cia, y pronto se verían los resultados. Nosotros formábamos parte de
este gran destacamento guerrillero.

Días más tarde el compañero Osmany Cienfuegos nos citó en su
oficina en el Ministerio de la Construcción, allí encontré sobre su
escritorio una foto, tomada con teleobjetivo de dos personas: un pri-
mo mío y yo durante una multitudinaria concentración en la Plaza de
la Revolución. ¡Increíble!

Cuando llegó Osmany, nos saludó efusivamente, nos contó los proyec-
tos de la Revolución en el campo de la construcción y nos aleccionó acerca
de la misión que teníamos por delante. Acto seguido nos entregó, a cada
uno, el encargo del Comandante en Jefe: las pistolas de 20 tiros, las Stirch
soviéticas que aceptamos, más que como instrumentos de defensa personal,
como sello de compromiso con la Revolución y su máximo dirigente.

Durante principios de los años 80,
el grupo de trabajo que yo dirigía

en el CC del PCC, había estado trabajando en un proyecto que trataba
sobre las ciencias y su atención en Cuba.

El documento se había añejado algo pues otros eventos poster-
garon su presentación.

En un momento determinado, desde la oficina del Primer Secreta-
rio me preguntaron si yo mantenía el interés en presentar el documen-
to de marras al alto órgano partidista.

Mi respuesta, poco reflexiva, ahora lo comprendo, fue que sí. La reunión,
con la presencia de Fidel, Raúl y los demás compañeros que dirigían las distin-
tas esferas de la economía del país era impresionante para cualquiera.

La definición
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Sorprendentemente Fidel comenzó a hablar empleando un léxico re-
buscado, fluido y monótono, y cuyo sentido se escapaba a mi compren-
sión; así estuvo alrededor de 15 minutos, al cabo de los cuales se dirigió
a mí y me preguntó: «¿Entendiste algo?». Todo lo que pude responder
fue que no había entendido nada. A continuación, les hizo la pregunta a
los demás participantes de la reunión los que le dieron la misma respues-
ta. Entonces, nos explicó que todo lo que habíamos oído era la definición
de la bandera en un antiguo libro de cívica, y que el trabajo que estába-
mos presentando tenía el mismo defecto: en sustancia no decía nada.

En agosto de 1981, estábamos so-
metidos a una de las más brutales
agresiones del imperio: el dengue,

aviesamente introducido en Cuba, se extendía por todo el país causan-
do cientos de miles de enfermos y decenas de muertes, principalmente
de niños.

La Revolución organizaba al pueblo y combatía la enfermedad con
todos los medios a su alcance. Los yankis bloqueaban los posibles su-
ministros y magnificaban, a través de los medios masivos, la situación
de la isla, presentándola como culpa de nuestro gobierno.

En una de las reuniones de examen y preparación presidida por
Fidel, este me preguntó acerca de otras posibles fuentes de enfermeda-
des trasmisibles y la posibilidad de que el enemigo utilizara otros vectores
para introducir nuevas epidemias.

En mis respuestas se puso de manifiesto que la población de ratas
era alta y que los rodenticidas en uso eran poco efectivos y estaban
desacreditados. Por ello, el Comandante me dio instrucciones de ela-
borar un programa nacional para reducir, hasta los niveles míni-
mos la existencia de estos roedores y eliminar la posibilidad de
una nueva agresión biológica utilizando esta vía.

Había una condición adjetivada por el Comandante con toda la
gráfica energía del idioma español: no podía hacer planes para perío-
dos largos, todo tenía que hacerse en un cortísimo tiempo.

La tarea fue asumida de inmediato. Lo primero, era saber algo de
la biología de las ratas: ciclo de vida, tipo de alimentación, fisiología

Lucha contra
vectores
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y población relativa en ciudades y campos, así como, la situación
actual en Cuba.

El segundo paso fue constituir una comisión asesora con los espe-
cialistas del MINSAP para buscar las mejores formas de organización
en esta campaña.

Las informaciones todas eran descorazonadoras; las ratas casi son
indestructibles, nadie en el mundo ha logrado erradicarlas, son omnívoras
y se reproducen a la velocidad de la luz.

Los asesores descartaron la utilización de venenos de acción rápi-
da pues, una vez detectados por las ratas resultaban totalmente
inefectivos ya que estas los desechaban de su fórmula alimenticia.

El rodenticida ideal propuesto por los asesores era un producto
mezcla de un anticoagulante y un atractivo alimenticio.

Aparentemente, todo quedaba resuelto. Una gran transnacional
europea podía servirnos la cantidad requerida a un costo elevadísimo,
pero para la situación que atravesábamos debía valorarse la enorme
erogación.

Cuando se iniciaron las negociaciones, la transnacional solo otor-
garía servirnos las cantidades que necesitábamos ¡en un año!

Desechada esta vía comenzamos a estudiar la solución nacional,
lo que parecía imposible sin instalaciones industriales de capacidad
suficiente como para enfrentar una campaña de la magnitud necesaria,
y mucho menos con la velocidad que reclamaba el Comandante en
Jefe.

Gracias a los 20 años de educación revolucionaria, en ese mo-
mento contábamos con el suficiente número de tecnólogos y especia-
listas para afrontar creadoramente semejante tarea. Desde el diseño
del rodenticida idóneo para nuestro medio de elevada humedad y
temperatura, hasta la reorientación de fábricas como la de pellets
para la alimentación pecuaria y la de tableros de bagazo para mue-
bles, así como el esfuerzo titánico de nuestros especialistas en el co-
mercio exterior para garantizar los disímiles renglones, pudimos en muy
breve tiempo disponer de la cadena de producción necesaria en la cam-
paña prevista. Los especialistas de sanidad vegetal garantizaron el con-
trol de calidad de cada lote de rodenticida salido de nuestras flaman-
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tes fábricas, y la organización de Salud Pública y de la agricultura
aplicaron los productos en las ciudades y el campo a todo lo largo del
país.

Mi gran satisfacción fue la de comprobar tres meses después que
la población de ratas en Cuba había descendido hasta niveles muy por
debajo del riesgo epidemiológico.

¡El país cumplió con la orden y las expectativas del Comandante
en Jefe!

Se trataba de una inversión impor-
tante: la planta de hemoderivados.

En ese momento me correspondía atender la Salud Pública desde la
instancia partidista.

La responsabilidad por la preparación y presentación de la pro-
puesta era del ingeniero Díaz Vallina, en ese momento viceministro del
MINSAP, a cargo de la industria farmacéutica.

Vallina era conocido por su capacidad y eficiencia en el manejo de
su responsabilidad, y por mi parte tenía plena confianza en su destreza
para exponer esa propuesta.

El único problema consistía en que la presentación se le haría di-
rectamente al Comandante en Jefe, y para ello, ya lo sabíamos, no
habría preparación suficiente.

El viceministro comenzó su exposición que iba encaminada a de-
mostrar dos objetivos fundamentales: la necesidad impostergable que
tenía el país de procesar la enorme cantidad de donaciones de sangre
que nuestro pueblo aportaba para la salud pública y la rentabilidad, a
corto plazo, de esa inversión.

En cuanto al primer aspecto, no hubo discusión, el Comandante
nos dio muchos más argumentos sobre la necesidad de la inversión
que los que llevaba el MINSAP; el segundo fue harina de otro cos-
tal. Vallina desplegó una ingeniosa y complicada cadena de
equivalentes en dos planos: las unidades de donaciones convertidas
a gramos, estos trasladados a unidades de albúminas y globulinas y
estas últimas a dosis de aplicación médica y, por otra parte, el costo
unitario de extracción, procedimientos y de mercado.

La inversión
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Como podrá suponerse, la cantidad de números derivados de este
análisis era muy grande, aunque razonablemente secuenciado hasta el
final.

Para mi apreciación, todo estaba muy bien presentado bajo un aná-
lisis riguroso, entonces comenzó Fidel a preguntar, y de pronto aquella
argumentación que parecía tan sólida se convirtió en un frágil anda-
mio sin casi sustento, pues el Comandante comenzó de atrás hacia
adelante a convertir precios en costos y costos en dosis y las dosis en
gramos y los gramos en unidades, todo sin utilizar una anotación, sino
una memoria y una capacidad analítica sorprendente que nos dejó ató-
nitos a todos, y a Vallina sin palabras. La sesión se cerró con el acuer-
do de una nueva presentación.

En la sesión siguiente las preguntas fueron respondidas y la inver-
sión se aprobó definitivamente.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 18 de noviem-
bre de 2007.

Efigenio Ameijeiras
Delgado
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Ya han salido muchos compañeros
para México. Aunque Fidel sigue
preso, se comenta que lo van a po-

ner en libertad pronto. El asunto que tenía pendiente con Gustavo, en
parte fracasó, y no por culpa mía, de lo mucho que me alegro. Ahora que
me encuentro aquí, asilado circunstancialmente, puedo aprovechar la oca-
sión, la oportunidad, para realizar mi deseo de ir a México y regresar con
la invasión. Por otro lado, lo único que me crea un poco de remordimiento,
es que mis compañeros vayan a pensar que me he asilado por miedo, que
pretendo salvar el pellejo. De todas formas, me digo: ...Bueno, siempre
habrá tiempo de demostrar lo contrario a cualquier mal pensado.

Así pasan los días, soñando siempre con el viaje a México. Recibo la
visita de mi mamá en la embajada (Haití). La vieja está pensativa, sin

Nunca
te separes de él
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embargo, tiene muy buen estado de ánimo, hasta bromea y me dice que
tengo más suerte que un ahorcado, y termina recordándome lo mismo
de siempre: «Hijo, nunca te separes de él, recuerda bien lo que te digo,
trata de estar siempre a su lado, a ese hombre no le va a pasar nada».

Me sonrío por la forma en que me habla mi mamá. Pienso: «Ca-
ramba qué cosas tienen los viejos». De todas formas yo también confío
en la buena estrella de Fidel y no deja de gustarme la idea de mi mamá.

En broma le digo:
—Vieja, tú siempre estás con tu espiritismo.
—Hazme caso, yo lo hago por tu bien, trata de salir siempre por

donde él lo haga. Tú verás que también vas a tener suerte.
—Ojalá, mamá. Me gustaría estar a su lado, pero nunca por tratar

de salvar el pellejo. Lucharé en cualquier puesto, si es a su lado, mejor,
igual que lo hizo Mel (su hermano) en el Moncada.

De pronto, todo se oscurece alrede-
dor. Es como si apagaran el sol. Mi
sangre ya no es sangre, es vapor lo

que corre por mis venas. Siento que todos los balcones de la ciudad van
cayendo sobre mi cabeza, uno a uno.

Estamos rodeados y, rápidamente, nos sujetan. Son tres o cuatro
hombres. No sé de dónde diablos han salido. Me meten dentro de un
automóvil y sin decir nada me llevan no sé a dónde. Paran en una
casona vieja que, supongo, es una dependencia de la policía.

Pasan hacia adentro y me meten en un calabozo. Al limpiabotas lo
desaparecen de mi vista. Me siento derrumbado, el hombre más infeliz
del mundo. La cosa no es para menos. Preso, con un pasaporte falso y
acusado por los sucesos de la Casa Amarilla. Solo acierto a decirme
lleno de rabia las barbaridades más grandes del mundo.

Al rato, llega un hombre y me interroga. Me pregunta que para qué
quiero el pasaporte. Le niego las cosas. Le digo que el pasaporte no es
mío, pero comprendo que no tiene lógica y opto por decir la verdad.

—Mira, chico –le digo–, te voy a decir la verdad. El pasaporte lo
quiero para ir a México; como usted sabrá, si es policía, soy un exilia-
do y se me niega la visa.

Dale recuerdos
al abogado
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—Y ¿para qué quieres ir a México?
—Para unirme a Fidel.
—¡Ah!, tú eres de la gente de Fidel. ¿Y ustedes se van para Cuba

pronto?
—Bueno, sí: eso lo sabe todo el mundo. Fidel lo ha anunciado públi-

camente. Ha contado incluso los días que faltan y los minutos.
—Ven acá, ¿y tú tienes que ver algo con la gente de la Triple A que

está aquí o con los trujillistas? ¿Qué tú sabes del atentado al embajador?
—Chico –le contesto–, yo no tengo nada que ver con esa gente. Yo

soy del grupo del 26 de Julio, y de atentados aquí no sé nada.
—¿Seguro que ese pasaporte tú lo quieres para ir a México? Mira,

dime la verdad y puedes salir mejor. Dime qué hay de cierto en lo del
atentado que le están preparando al embajador de Batista.

—Mire, señor, le juro por mi honor revolucionario que ese pasa-
porte yo lo quiero para ir a México a unirme con Fidel.

El hombre se queda mirándome un rato. Ya de retirada, me dice:
—¡Hum! ¡Vamos a ver!
Se va y me quedo solo. Más solo que nunca. Verdaderamente me

siento desamparado y pienso que esto no puede tener un buen final,
que a lo mejor me hacen un juicio o me presentan a los tribunales y...
¿Qué será lo que habrá pasado? ¿Me habrá delatado el limpiabotas?
¿Cómo la policía ha podido seguir la pista del pasaporte? Tengo que
escapar de aquí, no tengo otro remedio. En la primera oportunidad,
tengo que escapar.

Vivo los momentos más difíciles de mi vida. Voy a tener que inten-
tar una acción desesperada. Si veo que se me enyerba la cosa, trataré
de escapar de aquí como quiera que sea, y no voy a parar hasta Gua-
temala y de ahí, a cruzar la frontera de México. Es sumamente difícil y
descabellado lo que estoy pensando. Pero qué voy a hacer en esta pri-
sión. No sé por qué me figuro que el investigador que me interrogó es
un hombre honesto, parece buena gente. Pasan los minutos, las horas.
A la caída de la tarde regresa el investigador. Con una ligera sonrisa a
flor de labios, me dice:

—Soy el capitán Vargas. Quiero que sepas que simpatizo con el jefe
de ustedes. Como es natural, por referencias. He leído casi todos los
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artículos que se han publicado en la revista Bohemia y simpatizo con las
ideas revolucionarias de ese abogado. Además, el grupo de ustedes siem-
pre ha tenido buen comportamiento en el país, lo que no ha sucedido con
alguna otra gente que nos ha creado más de un problema...

Entonces agrega:
—¿Estás dispuesto a irte mañana mismo para México con este pa-

saporte? ¿Tienes dinero para el pasaje?
Así, de pronto, no puedo creer en las palabras que me está dicien-

do. Lo miro de frente y me parece el hombre más bueno del mundo. Me
dan ganas de darle un abrazo. Le digo emocionado que me voy ahora
mismo si quiere, que tengo el dinero para el pasaje.

—Bien, te vas mañana. En el aeropuerto de aquí no vas a tener
problemas con las autoridades de inmigración. Eso sí, al llegar a Méxi-
co tienes que ver cómo te las arreglas. Fíjate que esta fotografía no se
parece mucho a ti.

—No importa –le digo–, yo asumo el riesgo.
El capitán Vargas me entrega el pasaporte y la visa, y me pone en

libertad, diciéndome:
—Dale recuerdos al abogado.

Pasamos cerca de la Isla Caimán
Grande, bajo un cielo azul sin
manchas, una mar tranquila y es-

coltados por delfines. Fidel les apunta con un rifle, pero dos o tres com-
pañeros le ruegan que no los mate, porque hay una leyenda entre los
marinos que dice que los delfines traen buena suerte cuando se acercan
a un barco. Fidel sonríe y deja de disparar.

Nos alegramos. Todos somos de la misma idea, en un plano, diga-
mos, sentimental, de que no se mate a estos animales tan mansos. Ade-
más, es alegre viajar en compañía de ellos, verdaderamente parecen
nuestra escolta de honor. ¿No hay un poeta por aquí que le saque un
poema a los delfines? –pregunto y nadie me contesta. Entonces yo lo
intento, pero no me sale nada.

No me canso de contemplar cómo nadan los delfines. ¡Qué gran
velocidad desarrollan! ¡Cómo surcan el agua! A veces saltan fuera

Escoltados
por delfines
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con suma gracia, se les puede ver el rostro, donde se dibuja algo así
como una esquemática sonrisa. Los delfines andan en grupo. Se cuen-
tan tantas cosas de los delfines: que se hacen amigos de los pescadores
y hasta comen de sus manos y han salvado numerosos náufragos
llevándolos en sus lomos hasta la orilla. También lloran cuando los
arponean. En fin, no sé hasta dónde se exagera, pero sin duda son
inteligentes.

Trato de volver a hacerles el poema de marras. Rompo el papel y
lo tiro al agua. Entonces me digo: «Quizás mañana, cuando triunfe la
Revolución, los jóvenes poetas le canten a los delfines del Granma
como ellos se lo merecen».

Estamos cerca de Cuba. En el radio
del barco podemos escuchar fácil-

mente las emisoras del país. Se da la noticia de que hieren a numerosos
estudiantes, cuando la dictadura disolvió en Infanta y San Lázaro la ma-
nifestación que iba a conmemorar un aniversario más del fusilamiento de
los estudiantes de Medicina. Esta noticia me llena de recuerdos.

Pienso: «Ojalá esta sea la última vez que tengan que salir los mucha-
chos de la Colina a enfrentarse a las balas asesinas de la tiranía. Para eso
vamos a Cuba a morir o a vencer, para que otros vivan en paz. Así es el
oficio del revolucionario: actuar acorde con el momento en que vive». Esto
me recuerda el diálogo que ayer sostuvieron Fidel y Eduardo (Reyes):

—¿Cómo te sientes? –dijo Fidel a Eduardo, que se encontraba des-
cansando en la proa del barco.

—Un poco mareado todavía, pero sigo mejorando.
—¿De dónde eres?
—De Placetas.
—¿Qué te parece la expedición?
—Algo muy grande.
—¿Qué te hizo venir?
—El Moncada
—Y, ¿por qué el Moncada?
—No sé, me parece que hacer algo de la calidad moral del Moncada

es difícil.

¿Qué te hizo venir?
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Fidel lo toca en el hombro con cierto orgullo y se aleja a revisar las
armas.

Ya el radio habla de sabotajes y
paros eventuales en muchos pue-

blos de Cuba. De pronto, ¡llega la gran noticia! Se lucha abierta-
mente en las calles de Santiago. La ciudad está dominada por los
francotiradores y el coraje de las guerrillas del Movimiento 26 de
Julio, comandados por Frank País. Todos en el barco damos vivas a
Frank País. Nos lamentamos de no estar en Cuba y secundar el
movimiento de Santiago, como estaba coordinado, cosa que no se
logra por la lentitud del barco. En estos momentos quisiéramos es-
tar allí para ayudar a los valerosos muchachos del Movimiento 26
de Julio.

Oímos los nombres de los primeros caídos: Pepito Tey, Otto
Parellada Tony Alomá y otros. También hay muchas bajas por parte
de la tiranía. Está pasando este día glorioso. Parece que los fuegos de
la rebelión de Santiago se han apagado. Es lógico que los muchachos
hayan tenido que replegarse, en espera de nuestra llegada. Deben es-
tar impacientes esperando por nosotros, pero nosotros lo estamos más.

Fidel pregunta: «¿Quién es Pepito Tey?». Alguien que lo conoce en
grupo contesta, le ofrece datos de la vida del héroe. Fidel se emociona
y dice: «Y Tony, y Otto…, y los demás? ¡Qué hombres! Todos son
iguales. Tenemos que llegar pronto, y mantener viva la llama de la
insurrección. Esta noche, antes del amanecer, desembarcaremos. Es-
tamos atrasados, pero cumpliremos nuestro compromiso...».

A las once y cuarenta y cinco de
la noche nos ponemos en marcha
bajo la luna más grande del mun-

do, una luna más linda que la de Nilvia, y esto ya es mucho decir.
Hermes y el mensajero van de prácticos. Vamos a encontrarnos con el
hombre del Moncada, con el sueño de Mel hecho realidad presente. Al
fin sabemos con certeza que está sano y salvo. Cada día que pasa
ganan en razón las palabras de la vieja, repetidas tantas veces: «¡Hijo,

Todos son iguales

Esta guerra
la ganamos nosotros
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trata de no separarte de su lado, a ese hombre no le pasará nada!». No
es que yo sea supersticioso, pero me parece que la vieja tiene su poco
de razón. Le voy a tener que hacer caso, ¿anjá?

Estamos atravesando un cañaveral. A cada rato un compañero
pide un alto en la marcha y sale corriendo a ocultarse entre las cañas.
Nadie escapa a la consecuencia de la comida. ¡Oh, ingratitud de la
vida, estómagos de celofán! ¿Cómo podéis desinfláis de esta forma?
Canallas, merecen una cuarentena a pan y agua.

Caminamos por la guardarraya: Se produce el encuentro que tan-
to esperábamos. Nos salen al paso varios hombres y enseguida reco-
nocemos a Fidel entre ellos. Son emotivos los abrazos. Se reparten una
y otra vez. Todos queremos hablar al mismo tiempo. Con Fidel hay
solo dos expedicionarios del Granma: Faustino y Universo. Los otros,
son varios campesinos. Nos presentan a Mongo Pérez, es un hombre
robusto, hermano de Crescencio. Fidel está que parece un niño con un
juguete nuevo: me pasa la mano por la cabeza, me abotona la camisa
y sonriéndome, me dice:

—iQué elegantes se ven con el uniforme del Granma y todas sus
armas! Les felicito. ¡Qué bien! ¡Qué bien se han portado! Han llegado
hasta aquí casi sin prácticos, uniformados y con todas sus armas, hasta
un Johnson me dicen que tienen guardado por aquí cerca. ¡Qué bárbaros!
Los vuelvo a felicitar de todo corazón. Sé que han pasado mucho traba-
jo, pero han cumplido. Nosotros también pasamos un poco de trabajo,
hubo un momento que yo pensé hacer como Calixto García. Me encon-
traba solo, cerca de mí el cañaveral crujía envuelto en llamas y los sol-
dados a un paso, muy cerca, y para colmo un avión pasaba sobre mi
cabeza ametrallando –mientras habla se pone en marcha con nosotros.
Lo seguimos de cerca, atentos a su conversación–. Pero bueno, los peores
momentos han pasado, y aunque solo tenemos siete fusiles, es suficiente
para empezar de nuevo. Esta guerra la ganamos nosotros.

Acampamos en un claro del cañaveral donde hay algunas palmas.
Fidel sigue contando la odisea que había pasado desde el encuentro de
Alegría de Pío.

Se reparten las guardias. Me toca la primera. Estoy recostado a
una palma, muy cerca del cañaveral donde duermen mis compañeros,
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18 de diciembre de 1956, faltan pocos días para que se acabe el año,
quizás no sea el año más grande de la Revolución, pero fue tremendo,
traer el Granma a Cuba fue una empresa más peligrosa que la del
Moncada y encima de todo han estado a punto de exterminarnos.

¿Cuántos compañeros habrán logrado escapar, cuántos se reunirán
con nosotros? Mongo explica que hay varios grupos cerca. Dicen que los
dos hombres que hablaron con nosotros eran mandados por él, pero como
nos hicimos pasar por soldados desconfiaron.

La noche se cierra, el cielo parece el hueco de una campana donde
titilan puntas de diamantes, la luz de oro de la luna relumbra de costa-
lazo sobre la cresta de las cañas. Realmente nunca pensé que las cosas
fueran a suceder así… parecía que todos nuestros símbolos se hundían
de pronto en un mar sin fin, solo quedaba a flote, como siempre, el
girasol. Aquí estamos con un ejército de siete fusiles, más loco que «el
ejército loco de Sandino».

Allí está Fidel, acostado en el cañaveral, tapándose con la paja de
la caña, solo se ve un bulto junto a su fusil de mira telescópica. Así, la
Revolución duerme entre las cañas de Purial de Vicana.

Efigenio Ameijeiras: 1956: Un año tremendo, Editora Abril, Ciudad de La Habana,
Cuba, 1986, pp. 93,118-120, 133-135, 185-186.

Luis Báez
PERIODISTA CUBANO

Durante su visita a Washington en
abril de 1959, Fidel trató de man-
tener un contacto con el pueblo.

Las autoridades norteamericanas intentaban impedírselo. Vista su dis-
posición a extender la mano a la gente de la calle, un tal míster
Houghton, identificado como de los servicios de seguridad, le sugirió:

—Es mejor que se asome a los balcones.
Fidel replicó:
—No soy hombre de balcones –e inmediatamente se dirigió a la

puerta y la abrió.

No soy hombre
de balcones
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Antes de que los agentes del FBI se percataran estaba cruzando la
calle. Sorprendidos por su intrepidez, a los policías se le desorbitaron
los ojos y a los ciudadanos se les secaron las gargantas.

—¿Ustedes querían saludarme?
Lo rodean, lo estrujan. Los cubanos, con su peculiar efusividad, lo

tutean y le dicen simplemente «Fidel». Los norteamericanos más cir-
cunspectos, le llaman «señor Castro». Es una práctica bilingüe. Se ha-
bla en dos idiomas, pero en un solo lenguaje de amistad y de pueblo. El
diálogo se extiende hasta la madrugada.

En el salón South América, Chris-
tian Herter, secretario de Estado,
se adelanta a recibirlo. Fidel sos-
tiene su gorra militar en la mano

izquierda. Se sientan en un sofá. La conversación no se prolonga mu-
cho. Se ponen de pie y se encaminan al comedor donde les espera el
almuerzo. En el momento de los brindis, al responderle al norteameri-
cano, Fidel levanta su copa y entre otras cuestiones señala:

—Nuestra lucha, que costó miles de vidas, está llena de bellos epi-
sodios y sacrificios extraordinarios que esperamos algún día los Esta-
dos Unidos puedan reconocer plenamente.

En el momento de la salida, William Wieland, director de la oficina de
asuntos del Caribe del Departamento de Estado, al presentarse le dice:

—Doctor Fidel Castro, yo soy la persona que maneja las cosas de
Cuba.

—Perdóneme, pero quien maneja las cosas de Cuba soy yo.
Y la incidencia culmina con una sonrisa.

La madrugada del 17 de julio de
1959 me encontraba en el periódico

Revolución. En esa época la redacción y los talleres se encontraban en la
avenida Carlos III. En las primeras horas de la mañana partiría rumbo a
Estados Unidos como parte de la delegación que, presidida por el capitán
Antonio Núñez Jiménez, director del INRA, representaría a Cuba en los
actos por el sexto aniversario del 26 de Julio.

Quien maneja
las cosas de Cuba

soy yo

Alea jacta et
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En un momento comenzaron a llegar compañeros del Ejército Re-
belde que tenían instrucciones de no permitir la salida del edificio. Aún
no sabíamos qué estaba ocurriendo.

Ya de madrugada hizo su aparición Fidel. Traía sobre su hombro el
histórico fusil FAL que lo había acompañado victorioso en la Sierra
Maestra. Ahí me enteré de lo que iba a ocurrir. El diario, en su primera
plana en grandes titulares, anunciaba su renuncia como primer minis-
tro y decía que explicaría los motivos en una comparecencia televisa-
da en horas de la noche.

Permanecimos en el periódico hasta que comenzaron a salir los
primeros ejemplares. Ahí aproveché para preguntarle si el viaje se
mantenía. Me respondió afirmativamente a la vez que me dijo:

—¡Alea jacta et! ¡La suerte está echada!

Recuerdo que, en los años 60, par-
ticipé en varias oportunidades
como panelista en el programa

Ante Prensa. No he olvidado que otro de los integrantes, periodista de
experiencia, antes de comenzar el programa le dijo a Fidel:

—Comandante, ¿usted desea que le haga alguna pregunta deter-
minada?

Fidel lo miró fijamente y, a la vez, con su peculiar gesto, le tocó con
el dedo índice en el pecho y le respondió:

—Puedes preguntarme lo que te dé la gana. No le tengo temor a
ninguna pregunta y yo sé cómo entrar en cualquier tema que esté inte-
resado en tratar.

En ese momento yo era el benjamín de los periodistas y así me
presentaba el moderador del programa Manolo Ortega. Me quedé frío
con la respuesta. Esa experiencia fue una de las primeras lecciones que
aprendí del jefe de la Revolución.

Pocas semanas antes de la inva-
sión a Playa Girón, el Comandan-
te en Jefe realizaba uno de sus ha-

bituales recorridos por las obras en construcción a lo largo y ancho del

No le tengo temor
a ninguna pregunta

Va y se lanzan
por aquí…
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país. En esa ocasión por la Ciénega de Zapata. Lo acompañaba en mi
calidad de periodista. No he olvidado que alrededor de la una de la
madrugada arribamos a la zona de Girón, donde se estaba levantando
un centro turístico. Ya se encontraban en pie numerosas casas donde
antes solo había desolación. Igualmente, estaba terminada una pista
para el aterrizaje de aviones. También formaban parte de la comitiva,
entre otros, los comandantes Guillermo García, Calixto García y
Abraham Masiques, director del plan de desarrollo de la ciénaga.

En un momento determinado Fidel se detuvo y se puso a mirar
hacia el firmamento. De pronto, expresó:

—Va y estos HP se lanzan por aquí. Vamos a instalar una ametra-
lladora calibre 50 donde se encuentra el tanque de agua –estaba a una
gran altura–, y otra frente a la pista de aviación.

Los hechos ocurrieron con tanta rapidez que dichas ametralladoras
no se llegaron a instalar, aunque esa fue una de las zonas del desembarco.

Antes de comenzar una conferen-
cia de prensa con periodistas cu-
banos que escriben para la comu-
nidad cubana en el exterior el mo-

derador le preguntó a Fidel:
—¿Usted tiene, primeramente, algo que decir?
Y Fidel le respondió:
—No, yo no. Simplemente conversar y contestar las preguntas que

ustedes hagan.

Es relativamente temprano en la
noche. Oficialmente la jornada fi-

naliza con la recepción y los discursos en el edificio del Consejo de Mi-
nistros. La delegación cubana se retira a la residencia que le ha sido
asignada como alojamiento. Desde las ventanas se ofrece el panorama
de Varsovia constelada de luces como invitación. Fidel sonriente, sugie-
re un recorrido fuera de programa.

Primera etapa del paseo: el viejo Castillo Real, destruido durante
la guerra, y ahora en cuidadoso proceso de reconstrucción. Apenas

Simplemente
conversar

Por la vieja Varsovia
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abandonan los autos se produce un movimiento expectante y alegre.
La alta figura, vistiendo el uniforme de gala, es inconfundible. Unos
minutos nada más y lo envuelven estrechones y saludos.

Los primeros en identificar a Fidel son maestros procedentes del
interior del país de visita en la capital. Fidel, mientras conversa, firma
algunos autógrafos.

Un pequeño episodio sustancia el calor humano del encuentro. Una
vendedora de flores, Yadwiga Ganaszek, mujer madura, de airoso y
alegre porte, se le acerca, para obsequiarle una violeta. Fidel le pasa el
brazo sobre los hombros y la invita a sentarse en las mesitas al aire
libre. Quiere que le cuente su vida.

Son los duros recuerdos de la guerra. Durante la ocupación nazi
trabaja de enfermera en esta plaza, ahora tan feliz y acogedora, que
entonces era uno de los más sombríos rincones de Varsovia, matadero
de las tropas SS.

—Los cadáveres los recogíamos con palas.
La evocación de la barbarie genocida de hitlerianos, por lógica

asociación de ideas, plantea la dramática actuación de Viet Nam. Tan-
to ella como su nieto, de 17 años, están al tanto de los acontecimientos
del sudeste asiático.

—¿Y qué les parecen?
—Es una cosa terrible. Me recuerda mucho a los fascistas alemanes.
Los fotógrafos hacen funcionar sus cámaras Yadwiga, se empina

sobre sus pies para recibir en la frente un beso de Fidel. El líder de la
Revolución Cubana mientras le estrecha las manos le expresa su deseo
de que viva muchos años para que siga recordando la historia de Polo-
nia y ella le responde:

—Quien hace falta que viva muchos años es usted que es un hom-
bre muy bueno.

Al llegar a un café, más personas
llegan a saludarlo. Jóvenes finlan-
deses y muchachas polacas le traen
flores. La charla se hace animada.
La mímica y la expresión compen-

Mi corazón
está más fuerte

que nunca
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san los baches idiomáticos. Se escucha música. Sorpresa y júbilo al pene-
trar Fidel en el establecimiento Cocodrilo, nombre jovial del café. Un ale-
mán intercambia su corbata con Fidel.

El ambiente es tan agradable que el Primer Ministro, al marchar-
se, se compromete a enviar un cocodrilo disecado de los criaderos de
la Ciénaga de Zapata en sustitución de la muestra de madera que
tienen allí.

Al retomar los autos para proseguir el recorrido, este enviado de
Bohemia le da una noticia. En esos precisos momentos, la agencia yan-
qui AP, desde sus oficinas en Varsovia, había puesto en circulación el
rumor, malévolamente aderezado, de que Fidel sufría un trastorno
cardiaco. La información, con independencia de su venenosa inten-
ción, resultaba grotesca. Fidel la acoge con una sonrisa. «Mi corazón
está más fuerte que nunca».

Mientras Fidel, desbordante de vitalidad, paseaba por las calles
adoquinadas de la zona vieja de Varsovia, el avieso despacho de pren-
sa daba la vuelta al mundo. Según el plumífero, de nombre Nicolás
Lillitos, corresponsal de la benemérita AP, el Primer Ministro de Cuba
se encontraba en un estado «previo, al infarto cardiaco», moviéndose
con previsora escolta de ambulancias y médicos.

Además, citando «fuentes gubernamentales» polacas que no identifi-
ca, Lillitos agrega que en vista de la situación se está «reconsiderando el
programa de actividades» para ajustarlo a la precaria salud del viajero.

Que la mentira no siempre paga lo aprende el Nicolasín de la AP.
El miércoles 7 las oficinas de la agencia reciben la visita de perio-

distas cubanos interesados en conocer y conversar con el correspon-
sal. Lillitos adopta una actitud cínica y provocadora. Hay un cambio
violento de palabras y, de pronto estalla la indignación hasta entonces
reprimida de un criollo.

Una mano vigorosa lo toma por la corbata. Desde la cadera de-
recha, como un resorte, trazando un arco, vuela un puño para estre-
llarse en impacto demoledor contra la boca lenguaraz del reportero.
Lillitos salta en el aire y aterriza debajo de una mesa. Un segundo
gacetillero, Jerzy Brodzki, ensaya una operación de apoyo.
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Al segundo siguiente, atrapado por un gancho de izquierda, barre
el piso. Un sólido zapatazo al sur del coxis remata el episodio. La «en-
trevista» apenas dura unos minutos.

Se trata, informan las crónicas fechadas en Varsovia, de un «infar-
to al maxilar».

Mayo 6 de 1995. El embajador bo-
liviano Juan Franklin Anaya ofre-
cía una recepción en honor a su
canciller Antonio Araníbar, que se
encontraba de visita en La Haba-

na. No había recibido invitación para la actividad. Llamé a Carlos
Zamora, director de América Latina de la Cancillería y se lo comenté.
A las pocas horas ya la tenía en mi poder.

Al llegar a los predios de la calle 26 en Miramar, noté que existían
muchas posibilidades de que el Comandante en Jefe asistiera a la acti-
vidad. Los compañeros de la Seguridad Personal, con su efectividad
característica, tenían tomadas todas las medidas.

A la hora de haber comenzado la recepción llegó Fidel. La visera
de la gorra la tenía un poco más elevada de lo normal. Se le veía con-
tento. Realmente estaba feliz. Hacía solo cuatro días se habían firma-
dos nuevos acuerdos migratorios con Estados Unidos.

En el jardín fue rodeado por diversos embajadores latinoamerica-
nos, algunos cubanos y los anfitriones. Fidel preguntó si estaba Alarcón,
el Presidente de la Asamblea Nacional ya que fue él quien negociara
en Nueva York y Canadá con Peter Tarnoff, subsecretario político del
Departamento de Estado, los acuerdos se habían hecho públicos el
2 de mayo.

Fidel se interesó por conocer si el comandante (Manuel) Piñeiro
estaba presente. A los pocos segundos apareció, como siempre son-
riente, el legendario Barba Roja.

Me percaté de que, al levantar la vista, Fidel me había visto a lo
lejos. Sorpresivamente exclamó: «Ahí está Luis Báez, Luis maneja más
información que yo». Solo atiné a responder: «Comandante, toda mi
información va para usted».

Mis ideas,
mis principios,

jamás cambiarán
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Eso provocó que algunos de los cubanos presentes y también ex-
tranjeros se me acercaran para felicitarme «pues estaba en buena
con el Comandante». Tal reacción no me produjo ningún efecto. Sa-
bía perfectamente que, si en vez de darme cariño Fidel me hubiera
criticado, ninguno de los que se me acercaron lo hubieran hecho. En
estos 36 años ya había pasado por semejantes pruebas.

Después de dialogar con los diplomáticos, Fidel se dirigió a un sa-
lón para conversar con el canciller Araníbar. En el camino fue inter-
ceptado por algunos periodistas que le pidieron su opinión sobre los
últimos acuerdos migratorios.

Una periodista boliviana se interesó en conocer si él cambiaría su
posición política. Fidel le contestó: «Mis ideas, mis principios jamás
cambiarán. Me acompañarán hasta la muerte».

De una manera algo atrevida lo interrumpí. Le dije: «Comandante, por
favor, no hable de su muerte». Se viró y me respondió: «Luis, a mí no me
preocupa morirme». Solo atiné a decirle: «Pero a nosotros sí». Sonrió y echó
a andar. Me tiró el brazo por encima. Cuando iba a entrar al salón, me
retiré.

Aún me faltaban algunas sorpresas. En el momento en que Fidel se
marchaba de la sede diplomática, cuando iba a subir al auto, preguntó
por mí. Rápidamente me localizaron. Me dijo: «Monta».

En el camino me vino a la mente el 24 de octubre de 1989, cuando
al terminar una recepción en la Nunciatura Fidel me invitó a que lo
acompañara en el Mercedes Benz. En aquella ocasión le hablé de la
marcha del libro Los que se fueron. Le informé a quiénes tenía entre-
vistado. Hablamos de José Pardo Llada, Goar Mestre, René Cabel y
otros. En el camino me sugirió que después debía escribir Los que se
quedaron. Mujeres y hombres ya populares antes del 1ro. de enero
de 1959, y que habían decidido permanecer en el país. Algunos eran
revolucionarios, otros no, lo importante era su patriotismo.

Habían pasado tres meses de los acontecimientos conocidos como
la Causa 1. Le comenté que gracias a su presencia no había corrido la
sangre. Era un tema que le dolía tocar. Solo me respondió: «Luis, ¡qué
daño nos han hecho! Afortunadamente, lo pudimos conocer y lo hici-
mos público a tiempo».
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El auto iba veloz, acompañado por los carros escoltas. Fidel co-
mentó que el canciller boliviano le había causado buena impresión.
No era la primera vez que se veían. El boliviano provenía de la iz-
quierda.

Tomamos Quinta Avenida, Malecón, Paseo y a los pocos minutos
estábamos entrando en el Palacio de la Revolución. Monté con Fidel
en el pequeño elevador. Salimos del ascensor y entramos directamente en
el despacho del Jefe de la Revolución. También lo hizo Lage. A los
pocos minutos se incorporó Felipe Pérez Roque.

Fidel me pidió que le contara cómo estaba el ambiente con la
firma de los tratados. Le manifesté que habían causado sorpresa, pero
que fueron bien recibidos. Le dije que muchos especulaban que esto
le iba a costar a Bill Clinton la derrota de la Florida en la próxima
campaña electoral. Me respondió que los que decían eso estaban equi-
vocados y que el presidente norteamericano, en su lucha por la re-
elección, ganaría Florida.

—Se dice que le va a pasar igual que a Carter que perdió la reelec-
ción por el éxodo del Mariel –agregué.

—Eso no es verdad. Carter perdió fundamentalmente por el pro-
blema de los rehenes norteamericanos en Irán –precisó.

Tocamos otros temas. La conversación se produjo todo el tiempo
de pie. Estuvimos alrededor de una hora.

Me llamó la atención la sobriedad del despacho y, sobre todo, una
fotografía de Ángel Castro Argiz, su padre.

Al despedirnos, con su sencillez característica, me dio las gracias
por la información que le había brindado. Antes de marcharme le dije
que cuando hiciera espaguetis me invitara. Me respondió: «Dalo por
seguro».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de
noviembre de 2007.
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Rosa Báez Dueñas
DOCTORA CUBANA, MÉDICO DE LA FAMILIA

En uno de los primeros encuentros
que sostuvimos con Fidel, a raíz de

comenzar a implantarse el Médico de la Familia, le comenté cómo me
había impresionado lo que encontré al llegar a casa de un anciano de
más de 70 años que vive solo y está jubilado, se llama Octavio Padilla, y
tenía en una esquinita de su sala un altar con varios pisos y santos, en lo
último de ese altar, allá arriba, después de Santa Bárbara, la virgen de la
Caridad, San Lázaro y otros, había una foto del Comandante con una
vela y un tabaco encendido. Fidel se quedó serio, no habló y miró a lo
lejos. Yo me dije: ¿Qué habré hecho? Reinó un silencio y, de momento,
mirándome, expresó: «Trabajen, que algún día ese pueblo también los
pondrá a ustedes en un altar».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, 2006.

Miguel Barnet
INTELECTUAL CUBANO

Tendría tantas cosas que contar
de Fidel, pero quiero referirme a
una experiencia en particular. No
la veo como anécdota, sino como

una historia con profundo peso político que revela el carácter íntegro
y la modestia del Jefe de la Revolución.

Un día le dije:
—Comandante, yo me hice revolucionario por sus discursos, por sus

acciones; como siempre he dicho, no me quedé así, de ram pam, porque
mi ideología era pequeño-burguesa; me fui quedando por la manera en
que vi su actuación, en que usted me dio múltiples lecciones de humanis-
mo y de cómo debía ser un revolucionario, o al menos un hombre con
ideas progresistas. En otras palabras, que no exactamente fue el marxis-
mo-leninismo ni ninguna otra filosofía la que me hizo revolucionario,
sino el ideario suyo.

En un altar

¿Por qué
me molestas

con eso?
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MIGUEL BARNET
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Él me miró fijamente y me dijo:
—¿Por qué me molestas con eso? Ponte a leer marxismo.
Y yo le dije:
—Ya lo he hecho, pero me sigue convenciendo más el ideario

martiano y el suyo propio, que es heredero de nuestro apóstol.

Un día en una reunión, en la ma-
drugada, cuando estábamos escri-
biendo los textos que se iban a leer

en un acto público en la esquina socialista de 23 y 12, Fidel me susurró
tan bajo que casi ni lo pude escuchar, me preguntaba qué iba a escribir
yo, y le dije:

—Bueno, ya tengo escritas algunas notas–.
Me miró fijamente y me dijo también muy bajito:
—Piensa, piensa lo que vas a decir.
Entonces le pedí permiso para retirarme de aquel salón nutrido de

escritores y periodistas y me encerré a escribir aquel poema a Elián
que una hora después leí ante todos en aquella mesa gigante, y que él
calificó elogiosamente y firmó con su nombre y puso la hora en que lo
leí que fue las 3:10 a.m. de una madrugada inolvidable, compartida
con todos los que deseábamos que el niño regresara con su padre.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba,
1ro. de febrero de 2008.

Sixto Batista Santana
GENERAL DE CUERPO DE EJÉRCITO

CUBANO

Un domingo nos encontrába-
mos en el MINFAR y Raúl le
comentó a Fidel que no ha-

bía que seguir mandando fuerzas a Angola, que con lo que
había ya era suficiente. El Comandante en Jefe dijo estar de
acuerdo. Esa mañana había una carrera de motos en la Pla-

Piensa, piensa
lo que vas a decir

Cada loco
con su locura
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za de la Revolución. Desde la ventana se podía contemplar
el espectáculo.

De pronto, Fidel se viró para Raúl y le dijo: «Este mundo es del
carajo. Cada loco con su locura. Estos corriendo motos y nosotros
metidos en la guerra».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Miguel Bernal
ENTRENADOR CUBANO

DE LA SELECCIÓN DE ATLETISMO

En 1988, cuando Cuba no participó
en los Juegos Olímpicos de Seúl, en
Corea del Sur, el Comandante en
Jefe, Fidel Castro, ofreció una acti-
vidad a la delegación seleccionada

para asistir a dicha competencia y en ella explicó la posición de Cuba. Nos
exhortó a continuar trabajando con el mismo entusiasmo de siempre.

Yo aproveché la oportunidad y le sugerí a una de mis alumnas,
María Caridad Colón, que le pidiera al Comandante una foto con ella
y su entrenador. Lo propuso y él le dijo que sí.

Tras participar en pequeñas charlas con todo el mundo, principalmen-
te con las glorias del deporte, el Comandante dijo que en la delegación
había figuras de alto relieve como Teófilo Stevenson y Alberto Juantorena.

Yo estaba atento para ver cuándo me llamaban para la foto. De
repente, pidieron silencio, y el máximo líder planteó que para la Revo-
lución todos éramos campeones olímpicos y también merecedores de
la Medalla de la Dignidad.

Después del discurso, mientras pensaba que me perdía la foto, Fidel
se despidió, pero al llegar a la puerta de salida, se detuvo y preguntó
por Caridad, la lanzadora, y su entrenador para hacerse la foto. Ese
maravilloso instante está colgado en la pared de la sala de mi casa.

¡Gracias, Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de enero de 2008.

Campeones
olímpicos de la

Revolución
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Lázaro Betancourt
Mella
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Me viene a la memoria el memo-
rial José Barrientos de atletismo

en 1977 –un año después del doble triunfo de Alberto Juantorena, en
los Juegos Olímpicos de Montreal, Canadá, 1976–, cuando nuestro
Comandante en Jefe participó, de principio a fin, en las dos jornadas
competitivas. Durante todo ese tiempo respondí a cada pregunta for-
mulada por él en relación con las pruebas que se iban sucediendo.
Esa vez, los atletas Silvio Leonard y Silvia Chivás, entre otros, consi-
guieron tiempos extraordinarios en 100 metros planos, pero no fue-
ron homologables por contar con viento a favor.

A una pregunta de Fidel sobre el viento a favor, le expliqué que en
las carreras de 100 y 200 metros planos, 110 y 100 con vallas, las
cuales se ejecutan en línea recta, un viento que sopla en la espalda y
en dirección a la carrera, superior a dos metros por segundos, no
invalida la obtención de la medalla, en cambio, sí el resultado en
caso de ser un récord. Entonces se registra como tiempo con viento a
favor. Le abundé que lo mismo ocurría con los saltos horizontales, el
largo y el triple.

Al día siguiente correspondió la prueba de 200 metros planos y
Leonard consiguió una buena carrera, pero con viento a favor.

El Comandante me preguntó, con cierta perspicacia:
—¿Pero el reglamento no era para las carreras en línea recta?
Le argumenté que en los 200 metros, en el momento que el corre-

dor sale de la curva e ingresa a la recta, entra a funcionar el control de
un árbitro: el medidor de velocidad. Si el tiempo se realiza con aire
superior a dos metros por segundos, el registro se anula.

Entonces vino otra pregunta de Fidel:
—¿Y los vientos, que mientras él corre en la curva son cruzados,

cómo se consideran?
Tuve que decirle que eso estaba en estudio y discusión, porque mu-

chos técnicos planteaban quejas al respecto.

El viento a favor
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Eso me sorprendió, porque el Comandante en Jefe planteó un crite-
rio que muy pocos podían responder. Comprendí cuán aguda era su
agilidad mental e inteligencia, al comparar, sin ser especialista, y
adentrarse en un tema de la física, propio de conocedores.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de enero
de 2008.

Frei Betto
FRAILE DOMINICO BRASILEÑO

Yo conocí a Fidel en la noche del
19 de julio de 1980, primer ani-

versario de la Revolución Sandinista, en Managua. Yo estaba con
Lula. Tuvimos una conversación muy interesante. Yo nunca había
venido a Cuba.

Al año siguiente, en enero, la Casa de las Américas me invitó para
el premio literario.

La última noche, cuando yo estaba terminando mi trabajo en el
premio, Chomy me invitó a su casa y sobre las doce de la noche, llegó
Fidel. Empezamos a hablar de muchos temas, entre ellos el religioso.
Yo soy fraile, religioso dominico y me interesa ese tema.

Le hice muchas preguntas, tanto desde el punto de vista de la
religiosidad del pueblo de Cuba, como de la formación religiosa que
Fidel, Raúl, Ramón y todos sus hermanos y hermanas tuvieron en la
familia.

Me sorprendí cómo él tenía un análisis, una mirada positiva sobre
el fenómeno religioso y siempre contextualizando también los equívo-
cos, los problemas del catolicismo franquista, muy vinculado al
franquismo español, todo un análisis muy interesante…

A las seis de la mañana, yo le pregunté: Comandante, ¿usted estaría
dispuesto a repetir hasta los detalles…? Yo tengo intención de hacer un
librito para jóvenes en Brasil sobre Cuba y quería quizás en un epílogo,
en un último capítulo, añadir sus opiniones sobre religión, estas opinio-
nes que usted me ha dicho…

Mañana empezamos
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Él me dijo: «Sí, no hay ningún problema, ¿cuándo tú puedes volver
a Cuba?». Digo: quizás en mayo –era inicios de febrero por ahí. Con-
firmó con Chomy y dijo: «Mayo está bien».

En mayo retorné a La Habana con 64 preguntas apuntadas… para
hacer un librito.

No tenía ninguna idea de hacer Fidel y la religión. Ocurre que, al día
siguiente de mi llegada, empezó la Radio Martí desde Miami. Fidel me
llamó y dijo: «Betto, lo lamento, pero no va a ser posible la entrevista».

Me sentí exactamente como el viejo pescador de El viejo y el mar,
la novela de Hemingway: «O pesco ahora este tiburón, o se me escapa
definitivamente…». Empecé a insistir… Hasta el momento que me pre-
guntó: «Mira Betto, qué clase de preguntas tú quieres hacer…». En-
tonces me puso a leer la lista, pero leí solamente las cinco primeras, él
dijo: «Mañana empezamos».

Yo creo que había un poco de temor, quizás de que iban a ser pre-
guntas muy intelectuales, cuando a mí lo que me interesaba era lo
vivencial, como está en el libro.

Arleen Rodríguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 9-11.

Katiuska Blanco
Castiñeiras
ESCRITORA Y PERIODISTA CUBANA

El Comandante tenía sus razones
para vivir la experiencia del re-
greso a las habitaciones entraña-

bles de la infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una his-
toria de impresiones que al final, según él mismo piensa, es la historia
verdadera de un hombre. Para él, los 70 habrían pasado como los 60,
los 50 o los 30, pero la insistencia de los demás, acabó por impresio-
narlo y sintió la necesidad de volver. Deseaba hacerlo el mismo 13 de
agosto, pero para entonces ya tenía otros compromisos, por lo cual
decidió viajar a Holguín al día siguiente, y emprender el camino de

Los cementerios
son un apartheid
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Birán el 15 de agosto, bien de mañana, como para que no se secara el
rocío en las rosas que iba a poner en la tumba de los viejos, ahora bajo
la sombra de los árboles del batey, adonde fueron trasladados sus res-
tos hace relativamente poco tiempo a instancias de Fidel, porque
«Marcané no significa nada en sus vidas y los cementerios son muy
tristes, algo así como un apartheid, significan tener muy lejos de la
casa y la familia a los muertos (…)».

Mientras conversaban de pie en el
pasillo del avión, que volaba ya di-
sipada la amenaza de una tormen-
ta del sur y abierto el cielo, limpio

de ventiscas y nubarrones, les observaba desconcertada y feliz, casi sin
articular palabras. Era una charla entre viejos amigos. Fidel restaba
valor a su juicio literario y el Gabo replicaba: «yo no publico un libro si
antes no lo lee el Comandante». El Gabo tiene esa costumbre insoslaya-
ble, siempre hace circular los originales mecanuscritos entre un grupo
de amigos en quien confía.

Yo recordaba lo que el propio
García Márquez había escrito en
sus crónicas reproducidas en la co-

lumna dominical de Juventud Rebelde. Decía entonces que en América
Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal
vez su problema ha sido el de hacer creíble su realidad. Uno tiene esa
certeza y la confirma al escuchar a Fidel sus recuerdos del Bogotazo.
La gente desbordada en las calles arrastró hasta la muerte al asesino
de Gaitán, algunos llevaban pianos en andas y un hombre la empren-
día contra una máquina de escribir que Fidel hizo volar por los cielos
para ahorrar el esfuerzo descomunal e insólito. Ahora sonríen al re-
cordar la ocasión en que Fidel preguntó: «¿y tú que hacías durante el
Bogotazo?». Y el Gabo ingeniosamente ripostó: «Yo era aquel hombre
de la máquina de escribir».

Conocedor de los sentimientos del Gabo, no solo lee con avidez
todos sus cuentos, novelas y crónicas periodísticas, sino que admira su

Lector
imprescindible

Birán fue
mi Aracataca
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desenfado y apego a los orígenes. Estoy convencida de que en las pági-
nas de Cien años de soledad, al viajar por los paisajes polvorientos y
olvidados de Macondo, conoció la ciudad natal del amigo. Tanta
Aracataca hay en su Macondo, que Fidel después de pasear la mirada
por el paisaje de Birán, sentarse en el pupitre frágil del aula de la niñez
y disfrutar la sombra del puntal alto de la casa en que nació, dijo: «La
escuelita fue mi círculo infantil y Birán mi Aracataca».

«Con todo el polvo de Aracataca en Birán», Katiuska Blanco, periódico Juventud Rebel-
de, 6 de marzo de 2007 (crónica publicada originalmente en la edición del 8 de septiembre
de 1996 y que evoca la proverbial amistad entre Gabriel García Márquez, Gabo, y Fidel.

Ángel Boan
PERIODISTA CUBANO

No había acabado de transcurrir la
segunda semana de septiembre de
1960, cuando recibimos en Nueva

York la sensacional noticia de que el Primer Ministro de Cuba, Fidel Cas-
tro, concurriría a la inauguración del XV período de sesiones de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas, presidiendo la delegación cubana.

Si a esto se añadía el anuncio hecho por la Cancillería soviética en
el sentido de que el Premier de la URSS, Nikita Jruschov, estaría pre-
sente en la sesión de apertura de la organización mundial, era fácil
comprender el nerviosismo y los inusitados preparativos que se obser-
vaban dentro y fuera del alfombrado recinto.

(…)
Durante los días que precedieron la llegada de estos líderes, el Comi-

sionado de la policía de la ciudad de Nueva York, Joseph Kennedy, sostu-
vo frecuentes y prolongadas reuniones con altos oficiales de ese cuerpo
armado, así como con los jefes de otros organismos policiales secretos.

(…)
El día antes de inaugurase el XV período de sesiones, el Cuerpo de

Seguridad de la ONU fue reforzado con 75 agentes del FBI quienes,
vestidos de paisano, se distribuyeron a todo lo largo, lo ancho y lo alto
del edificio internacional.

Saludo al pueblo
norteamericano
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(…) el Cuerpo de Seguridad de la ONU fue organizado y funciona-
ba bajo la vigilancia y la dirección del Buró Federal de Investigaciones
de los Estados Unidos (…).

El grado de expectación creció notablemente cuando el Departa-
mento de Estado norteamericano anunció que el gobierno de los Estados
Unidos había decidido limitar al área de Manhattan (40 kilómetros cua-
drados), las actividades de los primeros ministro Jruschov, Castro (…)
mientras los visitantes permanecieran en territorio norteamericano.

Esa noche el vespertino New York Post calificó la medida de «idio-
tez en escala temible», en tanto que el semanario liberal The Nation
comentó: «Esto de limitar a Jruschov y a Castro es prueba de que nues-
tra diplomacia se convierte en una diplomacia cada vez más bobalico-
na y más tonta».

La noticia de que Castro llegaría a Nueva York el domingo 18,
cayó como una bomba. En los pasillos de la ONU no se hablaba de
otra cosa. Los editoriales de los principales diarios estaban dedica-
dos a plantear los puntos de vista de los monopolios que cada uno de
ellos representa, en relación a la presencia en Manhattan del barbu-
do guerrillero cubano.

Como siempre, el Daily Mirror, vocero tradicional de la jungla
reaccionaria, abogaba abiertamente porque el gobierno de los Esta-
dos Unidos «no permita la entrada al país del dictador cubano». Esto,
además de violar elementales procedimientos de la decencia univer-
sal, revelaba el avanzado grado de estupidez y confusión de los capi-
talistas yanquis que no se detenían a considerar que las Naciones
Unidas constituyen –por lo menos en teoría– «territorio internacio-
nal», y que Fidel Castro no se dirigía a los Estados Unidos sino a las
Naciones Unidas.

(…) no hay por qué dudar de que, efectivamente, algunas influen-
cias fueron movidas para que la Cancillería norteamericana impidiera
la llegada de Castro a las Naciones Unidas. Es evidente que, ante la
magnitud del escándalo internacional que esto hubiera producido, se
desistió de intentarlo.

En la calle, en los trenes subterráneos, en los taxis, se hablaba del
mismo tema. Al entusiasmo delirante de los cientos de miles de latinos
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residentes en Nueva York –que esperaban la llegada de Castro con
fervor e impaciencia– había que añadir la histeria de Washington, re-
flejada en las medidas dictadas por la Cancillería, y el pánico de la
policía que se enfrentaba a un dificilísimo problema.

Esta era la situación general que prevalecía en Nueva York y en las
Naciones Unidas, la víspera de que Fidel Castro realizara su histórico
viaje.

Por otra parte, se habían hecho gestiones para obtener adecuado
alojamiento para el Primer Ministro cubano en uno de los hoteles de la
ciudad. Como se vio después, este habría de constituir uno de los prin-
cipales problemas de los muchos que originó la presencia de Castro en
la Ciudad de Hierro.

Por ejemplo, el gerente del Hotel Elysee, quien había accedido en prin-
cipio a reservar un número de habitaciones, no tuvo escrúpulos en orde-
nar su cancelación cuando fue informado que las mismas serían ocupadas
por el Primer Ministro cubano y su comitiva.

Los teletipos de la Agencia no cesaban de transmitir y recibir noti-
cias relacionadas con el sensacional acontecimiento. Al fin, la oficina
central de La Habana avisó por medio de un corto despacho calificado
de «urgente» que Fidel Castro y su comitiva, a bordo de un avión
Britannia de la Compañía Cubana de Aviación, había partido del aero-
puerto de Rancho Boyeros a las 11 y 15 de la mañana, rumbo a Nueva
York. Era el domingo 18 de septiembre de 1960.

(…)
Poco después de las 4 de la tarde apareció en el horizonte el avión

cubano que traía al jefe revolucionario. En el momento de tomar pista,
la torre de control del aeropuerto comunicó al capitán de la nave que la
misma debía ser conducida directamente al hangar número 17, uno de
los más apartados del enorme campo aéreo.

Allí, lejos del pueblo que lo vitoreaba, los agentes de inmigración
efectuaron, dentro del avión, los trámites de rutina para que Fidel y
sus acompañantes pudiesen ingresar en territorio norteamericano. Todo
había sido cuidadosamente previsto: en el hangar 17 estaban los perio-
distas, los micrófonos de las estaciones de radio, las cámaras de televi-
sión y cinematográficas, y el inevitable enjambre de agentes del FBI.
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Fidel fue el primero en bajar, y situándose junto a los micrófonos
dijo: «Saludo al pueblo norteamericano. Lo demás lo diremos en la
ONU, oportunamente».

Acto seguido el Primer Ministro
fue invitado a montar en un ne-

gro auto que aguardaba al lado del hangar, organizándose una larga
caravana de automóviles que enfiló –estrechamente vigilada por la
policía y los agentes federales– hacia la salida del aeropuerto.

Hubo un momento en que el carro en el que viajaba Fidel pasó a
muy corta distancia de la cerca tras la que se arremolinaban miles de
latinos, especialmente cubanos, gritando sin cesar: «Fidel, Fidel, Fidel».

El Primer Ministro sacó la mano por la ventanilla del carro para
responder a los saludos. Un energúmeno vestido de policía que cami-
naba al lado del vehículo hizo ademán de empujar el brazo del dirigen-
te cubano para impedir el saludo. Fidel lo increpó violentamente, dedi-
cándole frases que los periodistas no pudimos escuchar pero que, a
juzgar por el gesto del recién llegado, contenían un mensaje nada hala-
güeño para el insolente gendarme.

Este fue el primero de una larga serie de incidentes sucedidos en los
diez días que Castro permaneció en la estrecha isla de Manhattan, a la
que estaba confinado por un úcase de la cancillería yanqui.

La escena de la multitud aclamando a Castro, y la policía atrope-
llándola, se repitió sin cesar.

Frente al Hotel Shelburne –primer alojamiento de Fidel en Nueva
York– miles de latinos clamaban por su presencia. La policía ocupaba
la esquina de la avenida Lexington y la calle 37, exigiendo identifica-
ción a todas las personas que intentaban pasar al interior del hotel.

El lunes por la tarde, el gerente del Shelburne, Edward Spatz, quien
anteriormente había confesado haber pedido permiso al Departamento
de Estado para alojar a los cubanos, comunicó a estos que debían aban-
donar el hotel. Cuando la delegación criolla solicitó la devolución de los
10 mil dólares que le habían exigido como garantía por el alquiler del
alojamiento, míster Spatz comunicó que tenía que recibir autorización
del Departamento de Estado para devolver el dinero.

We want Castro
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De un modo o de otro, a las 7 de la noche, Fidel y su comitiva
dejaron el Shelburne entre los ensordecedores gritos de una multitud
cada vez más indignada, dirigiéndose al edificio de las Naciones Uni-
das con el propósito –según palabras del propio Fidel– de «acampar en
los jardines de ese organismo».

La llegada de Fidel y los suyos produjo tal conmoción en la ONU
que únicamente conociendo la beatífica e inalterable paz que reina en
los 38 pisos del inútil edificio, es posible calibrar.

El Cuerpo de Seguridad de la ONU no había recibido nunca
semejante visita. Las delegaciones extranjeras y los propios funcio-
narios y empleados del organismo, acostumbrados a pisar débil-
mente las alfombras y a hablar en melódicos susurros vieron de
pronto a un grupo de revolucionarios afincando firmemente los pies
en el suelo y hablando un lenguaje alto y claro, absolutamente des-
conocido para ellos. Para decirlo en frase criolla, el corre-corre fue
de película.

Avisado apresuradamente del equívoco, Dag Hamarskjold, a la
sazón Secretario General de la ONU, ordenó que se facilitara la llega-
da del Primer Ministro cubano a su despacho del último piso. Allí (…)
Castro comunicó al funcionario que estaba dispuesto a colgar su ha-
maca en los jardines de la ONU debido a que los hoteles de la ciudad
de Nueva York le negaban alojamiento.

Dicen los que asistieron a la visita que Hammarskjold estaba
sumamente nervioso y desconcertado, llegando la conversación a
su punto culminante cuando Fidel le señaló al Secretario General la
conveniencia de ir pensando en trasladar la ONU a un país «de
gobierno más civilizado y hospitalario que el de los Estados Uni-
dos».

Fue entonces que llegó, como siempre, el mensaje de los de abajo. Los
negros de Harlem; los negros norteamericanos hambreados, atropella-
dos, discriminados y vejados por el imperialismo; los más pobres, los más
humildes de la enorme ciudad acero, le brindaban al dirigente cubano un
modesto hotel de su barrio, para que viviera con ellos mientras permane-
ciera en Nueva York.
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Aquí la cosa fue distinta. La policía, conocedora de su oficio, se
mostró mucho más respetuosa a la hora de contener a las 15 ó 20 mil
personas que rodearon el hotel gritando consignas revolucionarias y
repitiendo hasta el cansancio el estribillo que se haría rápidamente
famoso: «We want Castro… We want Castro...».

Al día siguiente el diario New York Citizen Call, editado en
Harlem, comentó: «Cuando millares de ciudadanos negros gritaban
anoche: ¡Queremos a Castro!, lo que en realidad decían era ¡Quere-
mos un Castro! El periódico negro añadía: «Fidel dio en el blanco al
venir a Harlem». Y finalizaba diciendo: «Aquí, en Harlem, la policía
debe ser muy cuidadosa en sus expresiones y en sus acciones. Este
barrio, que siempre ha sido dinamita, se encuentra sumamente exal-
tado con la presencia en nuestro Hotel Theresa del gran líder de la
Revolución Cubana. La policía no debe olvidar que Fidel Castro es
de los nuestros y que a Fidel Castro lo cuidamos los negros de
Harlem».

Los nueve días que Fidel vivió en
el Theresa, fueron otras tantas jor-
nadas de entusiasmo popular y de

indescriptible júbilo por parte de la colonia latina de Nueva York y de
los negros norteamericanos, quienes a toda hora del día y de la noche
ocupaban el frente del hotel esperando la oportunidad de ver de cerca al
guerrillero cubano.

También se produjeron múltiples incidentes. Tal vez el más revela-
dor de todos fue el ocurrido una tarde cuando la multitud estacionada
en la esquina de Séptima Avenida y calle 125, fue atacada a pedradas
por los ocupantes de un automóvil convertible que pasó a toda veloci-
dad con rumbo al este de la ciudad.

A la mitad de la siguiente cuadra, y debido a obstrucciones en el
tránsito, el carro atacante se vio obligado a detener la marcha. Inmedia-
tamente se originó un verdadero combate campal entre revolucionarios
y contrarrevolucionarios con la intervención de la policía imperial.

Todo el que quiso pudo esa tarde presenciar el espectáculo indignan-
te y aterrador de cuatro enormes polizontes neoyorquinos, propinando

Entusiasmo
popular
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una lluvia de batazos a la esposa de uno de los dirigentes del 26 de Julio
en aquella ciudad.

La joven cubana, sangrante y dando gritos de rabia y dolor, fue
profusamente fotografiada por los reporteros gráficos que rodeaban
el hotel en gran número a todas horas del día y la noche.

Otro incidente, del que fue protagonista José Sánchez coordinador
del Movimiento 26 de Julio en Nueva York, tuvo por escenario la ex-
planada exterior de las Naciones Unidas la tarde en que Fidel Castro
pronunciaba su histórico discurso ante la Asamblea General. Más de
500 manifestantes se habían concentrando frente al edificio de las Na-
ciones Unidas, en apoyo al discurso de Fidel. De pronto pasó un auto-
móvil tripulado por contrarrevolucionarios, quienes profirieron insul-
tos contra Cuba. Los revolucionarios se lanzaron sobre ellos y comenzó
un breve combate a puño limpio. La policía intervino y, como siempre,
cargó contra los simpatizantes de Fidel. Al final había un solo detenido
miembro, por supuesto, del «26 de Julio».

Simultáneamente con este hecho una compañera perteneciente al
Comité Pro Justo Trato para Cuba estaba siendo entrevistada por un
sujeto de cuyo hombro derecho colgaba una grabadora portátil. Previ-
nieron a la compañera de que el presunto periodista, a quien conocían
perfectamente, era un descarado agente del FBI.

Los simpatizantes de la Revolución se dirigieron al gendarme dis-
frazado de periodista y le dijeron que lo iban a denunciar por ejercer la
doble función para confundir y espiar.

El agente rogó que no lo hicieran. Entonces le plantearon que si
ponían en libertad al compañero detenido, no se le denunciaría.

Este ardid tenía el doble propósito de liberar al compañero y de
comprobar el doble juego del sujeto.

En efecto, fue directamente a donde estaba el jefe de las fuerzas
policíacas que rodeaban el grupo y, después de un breve diálogo, el
compañero detenido fue puesto en libertad y el «periodista» tomó un
automóvil y desapareció a toda velocidad.
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El martes 20 en horas del medio-
día, llegó al Theresa, acompaña-

do solamente por dos ayudantes y un funcionario, el Primer Ministro
de la Unión Soviética, Nikita Jruschov.

En la habitación 929, ocupada por Fidel, ambos líderes conversaron
cordialmente durante más de una hora. No deja de ser significativo
que los dos dirigentes antimperialistas celebraron su primer encuentro
personal en la ciudad que simboliza al mundo capitalista.

Al final de la entrevista, Castro acompañó a Jruschov hasta su auto-
móvil, estacionado frente al hotel. Miles de personas aplaudían y grita-
ban incasables ante la mirada atónita de la policía uniformada y de los
FBI, incapaces de comprender la significación de aquel suceso.

Fidel se despidió del dirigente soviético con un abrazo que habría
de ser reproducido después por toda la prensa internacional. El en-
cuentro fue tema obligado de toda la prensa norteamericana, que cali-
ficó el hecho de muy diferentes modos. El New York Mirror, como
siempre, comentó que «ya es hora de que en Washington se den cuenta
de que Fidel Castro es comunista».

Los que utilizaban la visita de Jruschov al Theresa para regar veneno
en contra de la Revolución Cubana, pronto tuvieron que poner la lengua
a buen recaudo cuando el Primer Ministro de la India Wlaharlal Nehru,
llegó también a las puertas del Theresa sosteniendo con Castro otra larga
entrevista e interesándose vivamente por los progresos de la Revolución.

Nehru no era comunista: pertenecía al bloque de los llamados paí-
ses neutrales. ¿Qué decir ahora? La prensa norteamericana tenía res-
puesta para todo. Dijo el Daily News: «Castro juega con dos cartas:
¿Es neutral o es comunista?».

Pero había nuevas sorpresas. El presidente de la República Árabe
Unida, Gamal Abdel Nasser, también creyó oportuno concurrir al ya
célebre y humilde hotel del barrio negro de Harlem, para estrechar la
mano del caudillo de la Sierra Maestra y reiterar las simpatías del
pueblo de la RAU por la Revolución Cubana.

Sorpresas
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La sesión inaugural del XV perío-
do de sesiones de la Asamblea Ge-
neral de la ONU, también tuvo a
Fidel como eje central y figura
principal del evento.

El Primer Ministro cubano se presentó en el gran salón vistiendo el
uniforme de campaña y ocupó el escaño reservado a Cuba, teniendo a
su lado al Ministro de Relaciones Exteriores, Raúl Roa.

Las cámaras de televisión se movían invariablemente de la delega-
ción cubana a la delegación soviética. Era evidente que entre Fidel y
Nikita monopolizaban la atención general.

El lunes 26 a las cuatro de la tarde, Fidel ocupó la tribuna de las
Naciones Unidas en medio de la expectación general.

Las principales cadenas de televisión de los Estados Unidos, ha-
bían llevado sus cámaras hasta el amplio recinto en el que se hallaban
los representantes de casi todas las naciones del mundo.

Fidel rompió tres reglas tradicionales observadas hasta entonces
en la organización internacional: no escribió el discurso sino que lo
improvisó, se presentó en uniforme de campaña, lo que constituía un
hecho insólito en un medio que se caracteriza por la «elegancia» de los
delegados, muchos de los cuales hacen estúpidos alardes de buen vestir
y hasta entablan competencias entre sí con respecto al corte, la clase
de tela de los trajes, etc.; por último el discurso de Fidel duró cuatro
horas y veinte minutos. Jamás un delegado había hablado durante tan-
to tiempo seguido en la tribuna internacional.

Pero con ser dignos de mención los tres detalles anteriores, lo que
más conmovió a todos fue el discurso en sí.

En toda la historia de la ONU nadie se había atrevido a decir en
aquel recinto las cosas que aquella tarde dijo Fidel Castro, a nombre
del pueblo de Cuba y de la Revolución.

Fue realmente, una vigorosa lección de civismo brindada a todos.
De pronto, Cuba se situó a la cabeza de la actualidad mundial, y millo-
nes de gentes del mundo entero se vieron obligados a escuchar la ver-
dad sobre la Revolución. La prueba de que el discurso de Castro
constituyó un duro golpe para el imperialismo, fue el corte sorpresivo

Treinta veces
interrumpido

el discurso
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que las estaciones de televisión dieron en mitad del discurso aduciendo
que la «falta de tiempo para cubrir el resto de la programación» y
otros pretextos por el estilo.

El discurso fue interrumpido treinta veces por los aplausos de los
presentes. Hecho también insólito en la historia de la ONU.

En dos ocasiones fue llamado por el Presidente de la Asamblea, el
irlandés Frederick Boland, quien –fiel servidor de sus amos norteame-
ricanos– quiso congraciarse con ellos ensayando poses de cruzado cuan-
do el líder cubano calificó justamente a Kennedy y a Nixon como «po-
líticos de poco seso».

El miércoles 28, en horas del mediodía, Fidel Castro y sus acompa-
ñantes se dirigieron al aeropuerto de Idlewild con el propósito de re-
gresar a La Habana.

Las escenas de la llegada volvieron a repetirse pero a la inversa.
Miles de personas ocuparon nuevamente la explanada que se abre fren-
te al edificio principal, cientos de policías, con y sin uniforme pululaban
por los bordes de las pistas; varios carros patrulleros estaban estacio-
nados junto al hangar 17 donde se hallaba el Britannia de la Compañía
Cubana de Aviación.

Los gritos de la multitud se confundieron con el rumor de que algo
pasaba. Había dificultades. Roa discutía acaloradamente con algunos
funcionarios yanquis. Por fin se supo la verdad: un viejo testaferro
batistiano –movido por sus amos rubios– había obtenido una orden de
embargo contra el avión cubano. Nuestra embajada en Washington se
había dirigido urgentemente a la cancillería exigiendo inmediata autori-
zación para que el avión del Primer Ministro de Cuba pudiese despegar
del aeropuerto.

De pronto, un enorme avión soviético, matrícula CCC-75717, es-
tacionado en el propio hangar, comenzó a moverse en actitud de si-
tuarse para despegar. Todo el incidente se reducía a lo siguiente: ente-
rado el Primer Ministro soviético de las dificultades interpuestas a la
delegación cubana para regresar a su país, impartió instrucciones para
que la máquina soviética fuese puesta a la disposición de Fidel Castro
y sus acompañantes.
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Cuando los periodistas le preguntaron a Fidel que por qué acepta-
ba el ofrecimiento de Jruschov, respondió: «Jruschov es nuestro ami-
go. Además, nos han robado el avión».

Tras un corto y duro diálogo entre Fidel y los reporteros yanquis,
quienes preguntaron estupideces como siempre, los integrantes de la
delegación cubana ocuparon el poderoso tetramotor que, breves mi-
nutos después, se desplazaba majestuosamente por las pistas del aero-
puerto y se elevaba tomando rumbo a Cuba.

Acababa de escribirse una página singular en la historia de las
Naciones Unidas.

Ángel Boan: Dos años tras la cortina de chicle, Cooperativa Periodística, La Habana,
Cuba, 1962, pp. 97-113.

Miguel Bonasso
ESCRITOR Y PERIODISTA ARGENTINO

Primero hubo un telefonazo a las
seis de la mañana del que recién
me enteré tres horas más tarde.

Y entonces se produjo la segunda llamada.
—Oye, ¿qué pasó con la nota? ¡Tremenda repercusión tuvo! –dice

la voz afónica por el auricular. Y agrega con ironía–: Me han dicho
que te has convertido en la estrella de la Cumbre, que todos quieren
hablar contigo.

Espera unos segundos y luego agrega con su proverbial delicadeza:
—¿Qué tienes que hacer hoy? ¿No quieres que nos veamos un rato?

Quiero felicitarte personalmente por la nota y por lo que dijiste en la
Cumbre de los Quince.

Alude al reportaje que este diario publicó en exclusiva el jueves
último y al discurso que pronuncié ese mismo día en representación del
presidente Néstor Kirchner. Aunque lo conozco bien, me cuesta creer
lo que me dice el Comandante. Verlo de nuevo en dos días, escucharlo
contento como si no fuera Fidel Castro sino un principiante al que lo
entrevistan por primera vez. Además, tiene razón en lo que a repercu-

Hoy vamos
a caminar
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sión se refiere: me he pasado los últimos dos días dando entrevistas
sobre la entrevista. Y recibiendo el saludo y la curiosidad de cientos de
delegados a la Cumbre del Movimiento de No Alineados. Me han pre-
guntado por la salud de Fidel príncipes con turbantes, mandatarios de
los tres continentes, ministros, embajadores del Tercer Mundo y del
Primero. También me han interrogado con los ojos aguados de emo-
ción muchos cubanos humildes y anónimos: esos que te abren una puerta
o te sirven un mojito. «¿En serio lo vio bien al Comandante? ¿Se pone
de pie sin ayuda? ¿Camina? ¿Recuperó algunos kilos?».

(…)
Se produce la segunda vuelta: el pasillo, el travelling, los hombres

de blanco, la señora amable que me introduce al sancta santorum don-
de se recupera el líder cubano.

—Hoy vamos a caminar –dice Fidel Castro a modo de bienvenida.
Y caminamos por la habitación frente a la lente de la cámara de

Richard, uno de sus jóvenes colaboradores. El Comandante explica:
«Hay que desentumecerse».

Volvemos a sentarnos y me confiesa con los ojos brillantes de ale-
gría: «Estos días tengo un hambre terrible. Como de todo».

Me doy cuenta de que me he convertido sin proponérmelo en una
suerte de portavoz de sus avances en la recuperación. Hablamos como
siempre de todo lo divino y lo humano (…).

Muchos me han preguntado en estos días si el Comandante, cuando
concluya su recuperación, volverá a ser el de antes (el infatigable) o se
concentrará exclusivamente en algunas tareas estratégicas, para pre-
servar una salud que valoran como si fuera propia millones de personas.
Es una pregunta difícil de contestar. Y por eso ni siquiera se la formulé.

Solo puedo contar lo que vi a partir de esta segunda llamada: le
interesa lo que pasa en Venezuela, en Bolivia, en México, en Argenti-
na, en la Cumbre y sus pasillos. Escucha con atención los cables que
lee su secretario Carlitos Valenciaga, pide que lo comuniquen con este
o con aquel. Y se despide, de pie, con un abrazo, porque Evo está al
llegar.

La verdad, me cuesta imaginarlo en reposo.
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En una ocasión, un senador mexi-
cano del PAN que lo había trata-
do y lo respetaba –como muchas

otras personas de la derecha–, me dijo que Fidel era un genio pero que
carecía de sentido del humor. Lo refuté con varias anécdotas. Entre
ellas, la que sigue:

Una tarde Fidel vino a buscarme para que lo acompañara a una
recepción en la embajada china, adonde celebraríamos un nuevo ani-
versario de las relaciones entre Cuba y el coloso asiático.

La cena fue sabrosa y la charla también. A las dos de la madrugada,
el joven canciller Felipe Pérez Roque le avisó que los chinos querían
«tirarse la foto con él» y abandonó la pequeña sala privada para dirigir-
se al salón principal. Allí había una inmensa escalera, como las de las
películas de Luis César Amadori, donde todo el personal de la embaja-
da, militarmente formado de menor a mayor, con las correspondientes
condecoraciones y banderas, esperaba al dirigente más famoso de la
historia. En la base aguardaba el embajador sonriente y a su lado se
ubicó Fidel. Antes de los flashes, me hizo señas reiteradas para que po-
sara junto a él. Por señas también me negué varias veces, hasta que
ahuecó la mano en el llamado y me dijo imperativo:

—Ven, coño.
Posamos, saludamos y en un aparte, me confesó muerto de risa:
—¿Sabes por qué te llamé? Porque algún día, dentro de 50 años,

algún historiador desocupado revisará viejas fotos de La Habana y se
preguntará: ¿Qué coño estarían haciendo Fidel y Bonasso con los chi-
nos? Pero a ti y a mí nos importará tres carajos, porque estaremos
muertos.

Por suerte, aún está vivo y todos sus colaboradores, los históricos,
los jóvenes y los de la generación intermedia sospechan que el viejo
conspirador se apresta a depararnos más de una sorpresa.

Miguel Bonasso: Diario Página 12, Buenos Aires, Argentina, 17 de septiembre de 2006 y
diario Crítica de la Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2 de marzo de 2008, p. 63.

Nos importará
tres carajos
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Tomas Borge
POLÍTICO NICARAGÜENSE

Bueno, yo encuentro a Fidel en una
recepción… y le digo: Fidel quie-
ro hacerte una entrevista, él se

queda un poco asombrado, porque no es lo mismo que venga un desco-
nocido a que venga alguien que casi es un hermano –porque yo admiro
a Fidel profundamente.– Y estaba allí en la entrevista mi compañera
Marcela con la grabadora, estaba Felipe Pérez, en ese momento ayu-
dante de Fidel, también con grabadora y empezamos una plática sen-
tados frente a frente.

La primera pregunta que le hice fue: ¿qué siente Fidel al haber entra-
do a la inmortalidad? Entonces hizo una larga disertación sobre la inexis-
tencia de la inmortalidad, decía que la inmortalidad no existe, porque
imagina que algún día va a desaparecer el planeta tierra… la inmortali-
dad llegará hasta ese momento, y no será entonces inmortalidad.

Toda la gloria del mundo, como dijo Martí, me dice, cabe en un
grano de maíz, y de ahí saco el título de mi libro. No me pasó lo que a
Gianni que lo acosó veinte veces. Yo la conseguí y la hice en solo un día.

Arleen Rodríguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, 2007, p. 13.

Gilberto Bosques
DIPLOMÁTICO MEXICANO

Fidel Castro me visitó en la em-
bajada varias veces. Con ese tem-
peramento que le es propio, con-

cebía planes audaces de acción revolucionaria.
En las conversaciones que sostuve con él en la embajada me expo-

nía sus planes que me parecían irrealizables por lo audaces e idealistas.
Pero se presentó una situación que pulsamos nosotros muy de cerca.
Los aparatos represivos del gobierno organizaban varios atentados
para matar a Fidel Castro. La embajada tenía muy buena información
y por ella nos enterábamos ampliamente.

La inmortalidad
no existe

Tengo cuidado
de no ir a reuniones
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Supimos todo y dije a Fidel Castro: «Existe un complot para
asesinarlo. Es bueno cuidarse». Fidel me dijo: «(...) a restaurantes, a
cines, como conozco mi temperamento, tampoco llevo pistola». Le dije
entonces: «Sabemos que se prepara un complot para matar a Raúl
Castro, sacar a usted de sus casillas y aprovechar la ocasión para ma-
tarlo a usted. Yo creo que es urgente su salida del país». Pero Castro
tenía un escrúpulo: había publicado en la revista Bohemia de La Ha-
bana un artículo que se llamó «Mientes, Chaviano», sobre los sucesos
del Moncada que desfiguraba el jefe militar Chaviano y que Fidel rec-
tificaba de manera muy enérgica y valiente. Además había escrito otro
artículo pendiente de publicación y temía que se interpretara su salida
como un escape a las consecuencias, a la polémica, renunciando a la
discusión entablada. Le contesté: «Mire, no se sabe si se va a publicar
su artículo ni tampoco cuándo aparecerá y las cosas mientras tanto
siguen marchando en su contra. Con el artículo «Mientes, Chaviano»,
sobre los sucesos de Moncada, ha dado una muestra de verdadera
valentía, de saber salir al frente de las cosas, en contra de los militares
que mienten. No espere usted. Le damos inmediatamente su visa para
México». Cuando decidió partir, se le dio la visa y salió para México.

Gilberto Boques: Historia oral de la diplomacia mexicana, Secretaría de Relaciones
Exteriores, México, 1988.

Luis M. Buch
REVOLUCIONARIO CUBANO

En la madrugada del 16 de febre-
ro (ese día Fidel toma posesión
como Primer Ministro del gobier-
no) llamó por teléfono y me citó
para el hotel Habana Hilton. Allí
planteó que debía hablar con Miró

(José Miró Cardona) para informarle que él se haría cargo del
premierato a las 6:00 p.m. Preguntó: «¿Tengo que quitarme el unifor-
me?». Le contesté: «Bueno, Fidel, no sé; pero fíjate en las opiniones que
priman en América sobre los militares como jefes de gobierno». A lo

Este uniforme
y estas barbas

significan la rebeldía
de la Sierra Maestra
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que replicó: «¡Ah, no, no; este uniforme y estas barbas significan la
rebeldía de la Sierra Maestra y de nuestra Revolución, y no me las
quito de ningún modo. Búsquense otro Primer Ministro!».

El 12 de julio de 1959, mientras
Fidel clausuraba en el Capitolio

Nacional el Primer Fórum sobre la Reforma Agraria, en el Palacio
Presidencial ocurrían movimientos extraños que llamaron la atención
de Carlos Olivares. Este (…) subió al tercer piso y observó que se esta-
ban preparando maletas y paquetes. Cuando conversaban, la esposa
de Urrutia (presidente Manuel Urrutia) interrumpió para preguntarle
si dejaba el título de abogado en el cuadro o lo enrollaba. El presidente
contestó con disgusto: «Luego veremos eso».

Olivares (director jurídico del Palacio Presidencial) me narró que, al
quedar solos, Urrutia le comentó: «Fíjese, tenemos que estar prepara-
dos. Esta gente es capaz de cualquier cosa. Una destitución del presiden-
te, un golpe militar, nada de esto me puede coger desprevenido».

En horas de la madrugada, Olivares y César Homero Quevedo Peralta
se presentaron en mi casa para comunicarme lo que estaba ocurriendo en
el Palacio Presidencial. Decidimos no llamar a Fidel a esa hora y dejarlo
descansar. Temprano en la mañana le informaríamos. Entonces llamé por
teléfono a Osvaldo Dorticós, que se hallaba en Cienfuegos, y le pedí que
se trasladara lo antes posible a La Habana.

A las 6:00 a.m. Dorticós llegó a mi casa, donde ya se encontraba
Olivares. Llamé a Celia Sánchez para que localizara a Fidel. No trans-
currió mucho tiempo cuando él se comunicó conmigo y le informé de lo
ocurrido. Me dijo: «A la salida del túnel encontrarás a mi escolta, que
los llevará hasta donde yo estoy». Le pregunté qué túnel y contestó:
«Ponte claro. Me refiero al túnel de la bahía».

Efectivamente, allí esperaba la escolta de Fidel, que nos trasladó a
uno de los edificios de apartamentos que se estaba construyendo en La
Habana del Este por el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (INAV),
organismo que dirigía «Pastorita» Núñez. Iniciábamos la conversación,
cuando los trabajadores comenzaron a congregarse ante la presencia del
Primer Ministro en aquel lugar. Fidel le ordenó a su escolta que se retirara

Ponte claro
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hacia Cojímar. A mí, que estaba al volante del auto en el que íbamos, me
dijo: «Toma por Vía Blanca, rumbo a Jaruco, para poder conversar con
tranquilidad». Él se sentó en el asiento delantero, y Dorticós y Olivares en
el trasero. Durante el trayecto Olivares le informó lo que había observado
en el Palacio Presidencial y también de su conversación con Urrutia.

Hicimos un recuento de los razonamientos y las discrepancias que el
presidente había tenido con el Consejo de Ministros y Fidel. Este recordó
el cuidado que en todo momento tuvo para tratar de mantener las mejores
relaciones con el presidente, pero ciertos hechos le preocupaban. Uno de
estos era la licencia solicitada por Urrutia cuando no había el cargo
de vicepresidente. Era necesario salvar la Revolución con inteligencia.
No podíamos defenderla al promover un derrocamiento o acudir a un acto
de  fuerza contra la ley, que provocara el desasosiego en el pueblo. Tampo-
co se sometería al presidente a un juicio, aunque no faltaban pruebas.

Mientras el Jefe de la Revolución hacía esos comentarios, llega-
mos a Jaruco. En el viaje ya habíamos hablado lo necesario y por eso
dispuso que regresáramos.

En Cojímar esperaban Celia Sánchez y el periodista Luis Conte
Agüero, que desde hacia días trataba de localizar a Fidel, pues estaba
preocupado por la primera entrevista que le había hecho a Urrutia y la
petición que este le formuló de repetir el encuentro todas las semanas.

La presencia de Conte disgustó a Fidel, pero logró despedirlo con
diplomacia. Luego orientó a Olivares que se trasladara al Palacio Pre-
sidencial, para que informara sobre cualquier eventualidad.

Pasada las 3:00 p.m., le pidió a Celia que localizara a Raúl Castro y
lo citara para el parque de diversiones Coney Island, ubicado al final de
la Quinta Avenida, en Miramar. Ya estábamos en ese lugar cuando llegó
Raúl en un jeep, seguido por varios vehículos. Fidel se disgustó y le pidió
que los despidiera. De los acompañantes que llevó solo quedaron Au-
gusto Martínez Sánchez y el chofer.

Celia, Dorticós y yo nos bajamos del auto. Raúl se sentó frente al
timón para hablar con Fidel. Cuando terminaron de conversar, el Jefe
de la Revolución nos llamó. Debíamos trasladarnos a la casa de José
Miró Cardona, con quien deseaba intercambiar impresiones. Raúl y
Augusto nos siguieron en el jeep.
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Nuestra visita sorprendió a Miró. Él nos invitó a pasar al interior
de la casa, pero Fidel prefirió que permaneciéramos en el jardín, a
pesar de que comenzaba a lloviznar. Después de beber el café que
sirvió la esposa del anfitrión, Raúl y Augusto se marcharon, mien-
tras que Fidel, Dorticós y Miró pasaron a la biblioteca. Antes de
entrar en esta, el primero dijo: «Celia y Buch, espérennos afuera».
Nos quedamos en un local aledaño, conversando con Ernestina, la
esposa de Miró.

En el trayecto de regreso, preocupado, Fidel se dirigió a nosotros
para darnos una explicación por lo sucedido en la biblioteca. Le dije
que no tenía nada que explicar; pero él insistió, creyendo que estába-
mos ofendidos. Entonces reiteré: «Por favor, Fidel, para mí fue algo sin
la menor importancia. Yo no estoy ofendido. Si no debíamos estar pre-
sentes, era lógico que nos lo manifestaras». Pregunté a Celia si estaba
disgustada y respondió: «Ni yo tampoco».

De esta forma terminó el domingo 12 de julio de 1959, en el que
Fidel se mantuvo todo el día sin escolta y el Palacio Presidencial per-
manecía tranquilo.

Entre el 12 y el 16 de julio, Fidel
meditó en cuanto a la mejor ma-

nera de actuar. Curiosamente, el día 16 de julio fue investido por un
jefe de la tribu de los indios Creeks, norteamericanos, como Spiheechie
Meeke, o lo que es lo mismo, Gran Jefe Guerrero, y recibió la pipa de
la paz; era la primera ocasión en que los indios norteamericanos la
entregaban a un estadista extranjero.

Fidel nos sorprendió al amanecer del viernes 17 de julio de 1959. En
la madrugada se entrevistó con Carlos Franqui, director de Revolución,
periódico oficial del Movimiento 26 de Julio, y le dio instrucciones de
anunciar su dimisión al cargo de Primer Ministro, fijando para horas de
la noche una comparecencia televisiva para explicar las causas. Fidel
impartió órdenes bien estrictas para que los teléfonos quedaran inte-
rrumpidos y nadie pudiera entrar o salir del edificio del periódico hasta
tanto no estuviera en circulación esa edición. Una guardia rebelde ga-
rantizaría que no ocurriera ninguna violación de las órdenes.

Renuncia y regreso
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Yo era consciente de la inminencia del conflicto público. Con
Dorticós, Olivares, Celia y Fidel, había participado en episodios pre-
vios, pero ignoraba cómo iba a proceder el Comandante en Jefe. Cuando
en la madrugada del 17 de julio fui a la cama, muy lejos estaba de
imaginar que al despertar estaría en marcha el último acto de la crisis
política con el presidente, y mucho menos de que fuera a resolverse
por la vía de los medios de comunicación.

A las cinco de la madrugada, siguiendo instrucciones de Fidel, Car-
los Franqui me llamó para informarme de la determinación de aquel de
renunciar públicamente, por medio del periódico. Yo debía citar a los
ministros al Palacio Presidencial hasta que la crisis quedara resuelta.
Vencida la sorpresa, partí para la casa del ministro de Educación, doc-
tor Armando Hart. Lo despertaron. Mientras aguardaba a que estu-
viera listo, llegó el comandante Augusto Martínez Sánchez, ministro
de la Defensa Nacional, avisado de la situación.

Amanecía en La Habana. Nos fuimos al Palacio Presidencial. Sin de-
mora, llamé a cada uno de los ministros, limitándome a decirles que de-
bían acudir rápidamente al lugar. Con la ayuda de algunos ejemplares del
periódico Revolución que me fueron enviados, apenas llegaban les impo-
nía de la renuncia de Fidel. En el piso superior, el presidente Urrutia estaba
ignorante del hecho. Los ministros permanecimos conversando acerca de
cómo proceder. Cuando el periódico comenzó a circular y la radio a difun-
dir la noticia, se originó una expectativa inmensa. Sin embargo, hasta ese
momento, nadie, fuera de los que habíamos participado en los actos ante-
riores a ese 17 de julio conocía el fondo de la renuncia de Fidel.

(…)
En la mañana, reunido el Consejo de Ministros, acordamos que los

ministros doctores Osvaldo Dorticós, de Ponencia y Estudio de las Le-
yes Revolucionarias; Raúl Cepero Bonilla, de Comercio, y Regino Boti,
del Consejo Nacional de Economía, prepararan una nota de prensa
dirigida al pueblo pidiendo unidad, calma y confianza en Fidel, sin de-
jarse confundir ni extraviar, y seguir solamente sus orientaciones.

Al recesar, algunos ministros fueron para mi despacho; los compa-
ñeros designados se sentaron en torno a la mesa del Consejo a prepa-
rar la nota de prensa, mientras Armando Hart, Manuel Ray y yo nos
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quedamos conversando en el salón. Aproximadamente a las ocho y
treinta de la mañana, llegó el presidente con un ejemplar de Revolu-
ción en la mano. Nos dijo que los comunistas tenían secuestrado a
Fidel, que tal parecía que había un golpe de Estado en marcha y que
había que localizar a Fidel.

Dorticós, Cepero y Boti abandonaron el salón, mientras Hart, Ray
y yo hablábamos con Urrutia. Le dijimos que había que esperar con
calma a que Fidel explicara la situación. Urrutia aceptó aquella argu-
mentación y fue para su despacho. Los ministros, salvo Hart, no volvi-
mos a encontrarnos más con él.

(…)
Cerca de las nueve de la mañana, un miembro de la escolta de

Fidel vino por las versiones taquigráficas de sus discursos. A media
mañana, Fidel envió por Faustino Pérez Hernández, ministro de Recu-
peración de Bienes Malversados, y Armando Hart Dávalos, ministro
de Educación, ambos miembros de la Dirección Nacional del Movi-
miento 26 de Julio. Se reunieron. Hart y Faustino regresaron al Pala-
cio Presidencial antes del mediodía. Los acompañé al baño contiguo al
salón del Consejo de Ministros. Me comunicaron de que en caso que se
produjera la renuncia de Urrutia, propondrían al doctor Osvaldo
Dorticós Torrados como nuevo presidente provisional de la Repúbli-
ca. Las instrucciones de Fidel eran estrictas: nadie, salvo nosotros tres,
podía conocerlo, ni siquiera Dorticós. Había que mantener el más ab-
soluto secreto, a fin de evitar especulaciones. Nosotros sabíamos de
que no faltaban personas que aspiraran al cargo.

Todos los ministros, salvo Rufo López Fresquet, permanecimos
disciplinadamente en el Palacio Presidencial hasta que la crisis fuera
conjurada esa misma noche. Rufo López estaba impaciente, aunque lo
disimulaba leyendo novelas rosa, y en varias oportunidades pidió per-
miso para ir al Ministerio de Hacienda a atender asuntos imposterga-
bles. En realidad, creía que se le iba a nombrar en reemplazo de Urrutia
y quería llegar al Palacio Presidencial en brazos del pueblo.

A esas horas, José Miró Cardona, Justo Carrillo y Manuel Menéndez
Massana se encontraban en el bufete del primero, en las calles O’Reilly
y Cuba. Miró Cardona aguardaba a que se le designara en reemplazo
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de Urrutia. Al paso de las horas, sin que lo llamáramos con la noticia,
Miró comprendió que difícilmente se le nombraría y se fue a su casa.

(…)
Fidel reconoció que la renuncia era el único camino legítimo que le

quedaba para poder explicarle al pueblo la situación y resolver la cri-
sis, porque la Revolución no se iba a poner fuera de la Constitución
acudiendo a una insubordinación militar, a una insurrección del pueblo
o al uso de la fuerza.

 Fidel habló durante horas «en vivo», por CMQ-TV. Todo el país
estaba expectante. El Consejo de Ministros, al igual que todo el pue-
blo, se hallaba concentrado, escuchando las denuncias, esperando por
el desenlace del acontecimiento. El presidente se mantuvo en el tercer
piso, intransigente a las peticiones populares y cívicas, que por cente-
nares comenzaron a llegar al mismo programa de televisión, pidiendo
su renuncia. El sentimiento unánime era de que Urrutia debía renun-
ciar y Fidel continuar como Primer Ministro.

Por medio del comandante Gilberto Cervantes (jefe de la casa mi-
litar) y del doctor Carlos Olivares supimos que el presidente quería
que la televisión instalara en el Palacio Presidencial los equipos a fin de
ripostar a Fidel. Técnicamente era complejo, requería al menos de tres
horas. Se le explicó y Urrutia terminó aceptando que se colocara un
control remoto de la radio cubana. Consultado por el comandante
Augusto Martínez Sánchez acerca de qué hacer ante la petición de
Urrutia de instalar los equipos de la televisión, Fidel se limitó a escribir
en la misma nota que le enviaron al estudio de televisión: «Mientras el
presidente ocupe el cargo, hay que respetar sus disposiciones».

Pasadas tres horas de iniciado el maratón televisivo, con una avalan-
cha de peticiones públicas exigiendo su renuncia, a sugerencia del coman-
dante Gilberto Cervantes y de Lincoln Llaguno, su cuñado, el presidente
Urrutia decidió renunciar. En un papel dirigido a mi persona, traído por el
comandante Cervantes, Urrutia presentó la renuncia al cargo de presi-
dente provisional de la República. Le devolví el documento, pues no esta-
ba bien dirigido. El presidente no podía presentar su renuncia ante el se-
cretario, sino ante el Consejo de Ministros. Urrutia la reelaboró, firmó y
entregó a Cervantes. Éste me contaría, días después,  que en ese instante
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Urrutia estaba colérico y golpeó la pared con la cabeza y los puños, excla-
mando: «¡Qué bruto he sido! ¡Qué bruto he sido!»

(…)
Apenas el comandante Cervantes trajo la renuncia del presidente de

la República, el comandante Augusto Martínez Sánchez preparó y en-
vió una nota al comandante Raúl Castro: «El presidente renunció. Quie-
re irse para la casa de un cuñado, quien pide que le den seguridades.
Dice el presidente que no se va de Cuba y que no hará declaraciones».

La nota fue entregada al moderador del programa, quien procedió
a leerla (…).

Mientras esto pasaba en la televisión, nos organizamos. Procedí a
leer la petición de renuncia de Urrutia. Ningún ministro objetó ni plan-
teó nada. Unánimemente, aceptamos su renuncia y de conformidad
con el artículo 134 de la Ley Fundamental en vigor, el Consejo de Mi-
nistros procedió a designar al nuevo titular.

Armando Hart pidió la palabra y propuso al doctor Osvaldo
Dorticós Torrado, hasta entonces ministro encargado de Ponencia y
Estudio de las Leyes Revolucionarias. Argumentó muy brevemente de
que en Dorticós convergían condiciones que lo señalaban como la per-
sona llamada a ocupar tan alta responsabilidad.

(…)
La persistencia de argumentos favorables persuadió a Dorticós de

que debía aceptar el cargo. Cuando asintió, pregunté a los miembros
del Consejo de Ministros si había alguna otra proposición, pero nin-
gún ministro solicitó la palabra. Eran las once y quince de la noche.
Procedimos a votar la única propuesta. Unánimemente, acordamos que
el nuevo presidente provisional de la República fuera el doctor Osvaldo
Dorticós Torrado.

(…)
A las cuatro de la tarde (el 26 de julio), aproximadamente un mi-

llón de cubanos se reunió en la Plaza Cívica José Martí, frente a una
tribuna que se improvisó en la terraza de la Biblioteca Nacional. Lo
que inicialmente se pensó como una concentración campesina para
defender la Ley de Reforma Agraria y apoyar la Revolución, se trans-
formó en una enorme multitud de habaneros y guajiros, mezclados
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física y espiritualmente. Por supuesto, lo más reclamado era la
reinserción de Fidel al cargo de Primer Ministro.

Luis M. Buch y Reinaldo Suárez: Gobierno revolucionario cubano: Primeros pasos, Editorial
de Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 2004, pp. 79, 131-133, 213-218, 237, 252.....

John Cabañas
EMPRESARIO NORTEAMERICANO-CUBANO

El 2 de diciembre de 1955 recién
cumplía 13 años. A pesar del tiempo
transcurrido desde entonces, lo que

sucedió durante varias noches en mi casa de Cayo Hueso, la Florida, no se
me olvidará nunca: por primera vez vi personalmente a Fidel Castro.

En esos momentos, mi padre Julio Cabañas Jr. era el presidente del
club San Carlos, fundado por emigrantes y exiliados cubanos, el 11 de
noviembre de 1871.

Fidel recorría distintas ciudades de los Estados Unidos buscando
apoyo entre los cubanos en su lucha por liberar a Cuba de la tiranía
batistiana, y en Miami un señor de apellido Villaya le habló de mi
padre y del club San Carlos.

 Recuerdo que Fidel llegó a casa alrededor de las once de la noche.
Llamó a la puerta. Cuando le abrieron se presentó como el doctor Fidel
Castro y pidió hablar con mi padre.

Junto a mi padre se encontraba mi madre Emilia Carbó y mi her-
mana mayor Josefina, además de otros compañeros que lo acompaña-
ban en la visita.

En ese instante yo no podía entender la problemática política cu-
bana, pues toda mi vida había vivido en Cayo Hueso, ciudad donde
había nacido. Mi mamá, que era cubana, nos había inculcado siempre
el amor a su patria.

En aquel momento, yo ignoraba de qué se hablaba. Durante su
estancia de cinco días en la ciudad visitó nuestra casa diariamente.  En
uno de los encuentros me senté en la sala, en el suelo, y se produjo un
hecho que no he olvidado:

¡Hijo, es el único
que tengo!
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FIDEL Y JOHN CABAÑAS
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Fidel le dijo a mi madre que él la conocía de  algún lugar. Mamá, al
principio, no respondió. Mi padre le dijo a Fidel que no podía ser pues
desde su matrimonio en 1940 ella se habían radicado en Cayo Hueso,
pero Fidel siguió insistiendo en el tema al siguiente día.

 La realidad es que la familia de mi madre era ortodoxa y ella se
encontraba en Cuba en el momento que Eddy Chibás se dio el tiro. Sus
familiares le pidieron ir a ver a Conchita Fernández con unos papeles y
ahí se encontró con Fidel. Ella no sabía quién era.

Mi madre ante la insistencia de Fidel expresó:
—Mire, doctor, le voy a decir la verdad, cuando la muerte de

Chibás…
Y Fidel, sin dejarla terminar, le manifestó:
—Tú eras la mujer de los papeles.
Ahí se abrazaron. Realmente fue algo muy emocionante.
Mi madre en reiteradas ocasiones siempre me comentó que el Fidel

que conoció en la muerte de Chibás, al que vio en Cayo Hueso en el
año 1955, ya llevaba implícito toda la lucha del Moncada y de la pri-
sión, y eso la convenció a ella para incorporarse a la lucha porque
Fidel era palabra y acción.

En otro encuentro me llamó la atención que Fidel llevaba puesto
un traje de lana gruesa. Le toqué el pantalón a la vez que le pregunté
por qué usaba esa ropa con el calor que hacía. Mi padre me regañó.
Me dio un cocotazo, y Fidel le dijo a mi padre: «Julio, no le dé», y me
contestó: «¡Hijo, es el único que tengo!».

En esa visita se fundó la célula del 26 de Julio en Cayo Hueso.
Tanto mi padre, como mi madre y mi hermana Josefina estuvieron
entre los fundadores, al igual que otros compañeros residentes en la
ciudad. En el año 1957, con apenas 15 años, yo también ingresé en el
26 de Julio.

Con el tiempo llegué a comprender con profundidad la respuesta que
me dio Fidel, quien ha dedicado toda su vida a la Revolución, al bienestar
de su pueblo en medio de una extraordinaria austeridad y modestia.

Después del triunfo revolucionario lo he visto en varias ocasiones,
y siempre que lo he tenido frente a mí he sentido mucha emoción. Fidel
es una parte intrínseca e importante de mi vida.
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Exactamente, un año después de la visita a casa, el mismo día 2 de
diciembre, Fidel y sus compañeros desembarcaban en tierras cubanas
para lograr la independencia definitiva de la patria.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de marzo
de 2008.

Miguel Calderón
Gómez
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

Lo máximo para mí es haber ha-
blado, estrecharle la mano y dar-
le un abrazo al hombre más hu-
milde del mundo por su modestia
y humanidad y salud de hierro.

Cuando me entregaron el Botón Olímpico en la Casa Central de las
Fuerzas Armadas Revolucionaria (FAR), el Comandante en Jefe me
preguntó:

—¿Cuándo el baloncesto masculino cubano tendrá resultados des-
tacados?

—Pronto, Comandante –le contesté.
Eso ocurrió en 1988, después que nuestro país desistió de partici-

par en los Juegos Olímpicos de Seúl, en Corea del Sur, por razones de
solidaridad con otros pueblos del entonces campo socialista.

Aquella observación me motivó grandemente a trabajar con ahín-
co por lograr el resultado demandado por el líder de la Revolución.
Tres años después, tomé la responsabilidad del baloncesto varonil en
nuestro país, es decir, desde 1991 hasta 1999, en calidad de entrena-
dor principal.

Tras no pocos empeños, logramos resultados positivos, tanto a ni-
vel nacional como internacional, y recibimos reconocimientos por las
actuaciones de nuestro deporte. Me sentí feliz de haber correspondido
a aquel llamado del Comandante en Jefe.

¿Cuándo tendrán
resultados

destacados?
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Le deseo pronta recuperación, mucha salud y felicidades en el año
2008, Comandante.

¡Cuídese mucho, mi Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de enero
de 2008.

Santiago Cardosa Arias
PERIODISTA CUBANO

A finales de diciembre de 1952,
justamente siete meses antes del

ataque al Moncada, en la finca Ácana, provincia de Matanzas, una
treintena de obreros agrícolas, empleados de esa finca, llevaban más
de seis meses sin percibir salario alguno.

Una disputa entre los propietarios y un arrendatario del inmueble
–lógica manifestación del régimen de tenencia de la tierra y de explota-
ción– motivó que los trabajadores de Ácana no cobraran sus haberes
correspondientes a ese largo período de tiempo, a pesar de ser ellos aje-
nos al litigio.

Todo cuanto hicieron resultó inútil. No fueron pocas las denuncias
hechas a las autoridades, ni pocas las discusiones con sus respectivos
empleadores.

El día 27 de diciembre, los trabajadores agrícolas de la finca reci-
bieron sorpresivamente la visita del doctor Fidel Castro, quien se iden-
tificó como «un abogado de La Habana que viene a ayudarles a resol-
ver el problema que ustedes tienen y tratar de que les paguen los
adeudos».

El total de la deuda era de más de cinco mil pesos y los campesi-
nos, según expresan, «temimos que aquello (la visita de Fidel), fuera
una maniobra de los dueños y el arrendatario». El joven abogado los
convenció de sus justos propósitos y los campesinos depositaron en él
su confianza. Algunos, sin embargo, tuvieron que esperar hasta el
éxito de la gestión hecha por Fidel para convencerse de que no se
trataba de un ardid.

Si me dan un poder
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(...)
Un día llega Fidel –recuerda Paulino Perdomo, uno de aquellos cam-

pesinos–, nos dice que es abogado y que viene a cobrar el dinero que nos
deben. «Si ustedes me dan un poder… Si no…».

Aquello me parecía una maniobra de los dueños. Él me dijo que le
buscara un lugar donde reunir a los trabajadores pues los del sindicato
le habían negado el local.

Entonces, fuimos para mi casa. Acondicionó los pocos tarecos que
teníamos y le dijo a la vieja que le hiciera un poquito de café. Nos dijo:
«Les doy mi palabra de honor que si ustedes me dan un poder, yo,
dentro de cuatro días, les cobro ese dinero».

Cuando los compañeros estuvieron de acuerdo, él cogió un papel, se
sentó a una mesita, y ahí mismo escribió el acta, el poder, y lo firmamos.
Eso fue el 27 de diciembre de 1952, como a las cinco de la tarde. Des-
pués dijo: «Mañana no, pero pasado mañana, más o menos como a esta
hora, ustedes van a tener aquí un telegrama donde les diré cómo van las
gestiones». Y salió para La Habana.

Al tercer día, se me apareció el mensajero del correo con el tele-
grama. Decía: «Las gestiones van bien, Fidel».

El día 31, como a las diez de la noche, todos nosotros estábamos ya
cobrando, recogiendo los cheques con lo que nos debían a cada uno. El
pago se hizo en la casa de Andrés Perera, en Cidra, con Fidel presente.

Después de cobrar, los compañeros quisimos darle al menos dos
pesos para la gasolina del carro, pero él ni siquiera eso aceptó. Él nos
había dicho que no cobraría ni un centavo por su gestión y cumplió su
palabra.

Cuando oímos lo del Moncada, como siete meses después, no po-
díamos imaginar que aquel abogado era el mismo del Moncada, na-
die quería creer al principio que era la misma persona que estuvo
aquí.

Santiago Cardosa Arias: Antes del Moncada, Editorial Pablo de la Torriente, Ciudad de La
Habana, 1986, pp. 166-172 y recuerdos narrados al autor.
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Enrique Carreras
Rolas
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

A las 4:45 horas del 17 de abril de
1961, el Comandante en Jefe lla-

mó a la base y pidió que me pusiera al teléfono. Me recogieron en el
propio jeep del jefe de la base. Al llegar al edificio de la torre de control
tomé el auricular y respondí:

—A sus órdenes, Comandante en Jefe.
—Carreras, en Playa Girón se está llevando a cabo un desembarco

–expresó Fidel–. Despeguen y lleguen allá antes del amanecer.
Húndanme los barcos que transportan las tropas y no me los dejen ir.

—Entendido. A sus órdenes, Jefe –manifesté. Entonces esperé an-
sioso unos segundos y pregunté–: ¿Eso es todo?

A mi requerimiento agregó:
—¡Patria o Muerte!
—¡Venceremos! –contesté lleno de entusiasmo, deseoso de salir de

inmediato a cumplir la misión que me había encomendado.

Enrique Carreras Rolas: Por el dominio del aire, Editora Política, Ciudad de La Habana,
Cuba, 2006, p. 96.

Pedro Carreras Pérez
MILITAR CUBANO DEL EJÉRCITO

CONSTITUCIONAL

Tengo mujer, siete hijos, nietos y
biznietos. Todos me adoran. Pero

ya me puedo morir tranquilo. Pues en el transcurso de la zafra de 1970,
estaba cortando caña con la brigada millonaria «Antonio Briones
Montoto». En los propios cañaverales mis compañeros me eligieron obre-
ro ejemplar. También había sido secretario general de la sección sindical.

Una tarde vi llegar a los terrenos del central «Martínez Villena»
varios jeeps. De uno de ellos se apeó Fidel.

¡Patria o muerte!

Yo te conozco a ti…
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No sabía qué hacer. Estaba cortado. ¿Me acerco o no? Mi mente
era un torbellino. Desde lejos veía a Fidel conversando con un grupo
de trabajadores sobre la máquina cortadora de caña. El jefe de la Re-
volución montó en el jeep, ya se iba a marchar.

De pronto, me le cuadro militarmente. Fidel, automáticamente, res-
ponde el saludo. Pero le llamó la atención la forma en que lo había
hecho. Con la mano me hace señas para que me acerque. Me dirijo al
jeep. Fidel me observa con detenimiento y comienza para mí un diálo-
go inolvidable:

—Yo te conozco a ti... ¿De dónde te conozco?...
Sí, Comandante, usted me tiene que conocer. Yo tengo permiso para

saludarlo en un momento como este. No quería molestarlo en la capi-
tal, sino que quería estar en un lugar donde pudiera proporcionar algo
en beneficio de lo que usted tanto se esfuerza.

—Todo eso está muy bien. Pero no, no, no. Yo te conozco... Yo te
conozco... Yo te conozco...

Comandante, no quisiera abusar de su memoria. Permítame darle
una fecha: 28 de mayo de 1957.

—¡Teniente Carreras! ¡Cómo no te voy a conocer!
—Hace doce años, el Guerrillero Heroico me dio permiso para

saludarlo y podrá imaginarse con qué ansiedad he esperado esta oca-
sión.

—Y tú, pudiéndome ver en cualquier parte has esperado doce años
para saludarme, ¿Por qué, chico? Todo lo que el Che te dijo es verdad.

—Yo quería que usted me viera haciendo algo por el desarrollo de
nuestra patria. Por esta patria por la que usted tanto ha hecho y tanto
hace.

El diálogo se produjo al lado del jeep. Fidel le explicó a mis compa-
ñeros quién era yo y cómo había sido un militar honesto.

Al irse Fidel, mis compañeros me abrazaban. Me sentía fuera de
este mundo. Y no cesaba de comentar: «Me he quitado una escafandra
que me cubría todo el cuerpo».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, febrero de 1978.
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Santiago Carrillo
POLÍTICO ESPAÑOL

Conocí a Fidel personalmente en
1960, en ocasión del Congreso del
Partido Socialista Popular –el an-

terior Partido Comunista de Cuba. Debido a la imposibilidad de pasar
por España y la inexistencia en aquel momento de líneas aéreas entre
Cuba y la URSS, tuve que dar media vuelta al mundo para llegar a la
perla del Caribe.

El desembarco en La Habana me compensó de los avatares. Me
encontré allí con mi viejo amigo, González Jerez y su compañera, con
Ramón Soliva, Francisco Ciutat y un grupo de militares del Ejército Re-
publicano español que trabajaban como asesores del naciente Ejército
Popular de Cuba, y con lo que quedaba del exilio republicano, entre
otros con el diputado del período de la República, Jerónimo Bugeda, que
por entonces hablaba con simpatía de la Revolución Cubana.

Era un momento de gran euforia en Cuba: aún se notaba muy poco
el bloqueo; se hablaba de «la Revolución con pachanga» queriendo sig-
nificar que se trataba de una revolución cálida y alegre, que se corres-
pondía con el carácter generoso y abierto del pueblo cubano. No se per-
cibía por ninguna parte temor y lo de «paredón» tenía más de retórica
que de realidad. Conocí y hablé primero con Raúl Castro y con el Che
Guevara.

Vi a Fidel en unión de Juan Rejano la noche antes que partiera
hacia New York para participar en la Asamblea de la ONU, donde
pronunciaría un resonante discurso. No sé si había dormido la noche
anterior; en aquellas fechas descansaba muy poco. Era un verdadero
gigante, una fuerza de la naturaleza. Tenía la cabellera y la barba
rojizas, y de cuando en cuando, se metía la barba en la boca y la mor-
día. Estuvimos toda la noche charlando y nos separamos a la mañana
siguiente, cuando iba a prepararse para partir a Estados Unidos.

Lo primero que me comentó fue el incidente que había tenido con
el embajador franquista Lojendio, quien había incurrido en la imperti-
nencia de presentarse en televisión e interrumpir una emisión en la que

Una revolución
española
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Fidel estaba hablando, en ruptura con todos los usos diplomáticos. Fidel
aprovechó la oportunidad para mostrar su hostilidad a la dictadura
que sufríamos en España.

Fidel, hijo de emigrantes gallegos, insistía mucho en que aquella
era una «revolución española». Exactamente lo que quería con eso era
diferenciarla de otras revoluciones de este siglo; indicar que era algo
diferente. «Una revolución que habla en español», repetía como di-
ciéndole a algún espectador invisible: «no buques aquí manos extrañas
a Cuba: conspiraciones internacionales, maniobras extrañas; esto que
pasa es algo auténtico y exclusivamente cubano».

 Al tiempo que conversaba conmigo y con Juan Rejano, Fidel pre-
paraba el discurso que iba a pronunciar ante la ONU de un modo
muy singular. No es que tomara notas; tenía sin duda una memoria
privilegiada y en el curso de la noche se levantó varias veces y nos
fue repitiendo lo que pensaba decir, párrafos enteros improvisados
durante la conversación, entre los cuales estaba uno en el que pensa-
ba condenar al régimen franquista y de la solidaridad cubana con el
pueblo español.

Desde luego, la revolución era genuinamente cubana: una impro-
visación maravillosa, en la que no se repetían recetas y en que creati-
vidad e ingenuidad se hermanaban frecuentemente; allí sí «se hacía
camino al andar».

 Yo estaba subyugado por aquel ambiente. Me percataba de la sin-
ceridad y honradez de Fidel, un hombre que respondía de sus palabras
con su propia vida.

Lo que había comprobado Fidel
es que los norteamericanos no
iban a consentirlo, no iban a tole-

rar que en su «patio trasero» se desarrollaran movimientos que rom-
piesen la dominación yanqui. Tuvo que buscar aliados y los encontró
en la URSS y en el grupo de países del llamado campo socialista. Los
nuevos aliados también crearon problemas.

En febrero de 1968 yo hice una de mis visitas a La Habana, acompa-
ñado por Carmen, coincidiendo con que Zhivkov, el dirigente búlgaro,

La Revolución
resistiría esa prueba
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anulaba un viaje suyo a la isla. La anulación se debió a una gestión de
los soviéticos que también desaconsejaron mi viaje.

El mes de febrero es uno de los mejores para visitar La Habana.
No hacía ni frío ni demasiado calor. Pero el clima político sí era «ca-
liente». Yo sabía que disgustaba a los soviéticos y que podía no satisfacer
a los cubanos. Me encontré con Fidel al llegar y esa tarde, conducien-
do personalmente su jeep, me llevó a la sierra de los Órganos donde
estaban realizando uno sus planes agrarios. Volvimos a La Habana ya
de noche y cenamos juntos en la residencia donde nos habían alojado.

Allí me tocó recibir un tremendo chaparrón dialéctico. Un Fidel desen-
cadenado arremetía contra la Unión Soviética de Brezhnev, Kosyguin y
Podgorny y su comportamiento con Cuba, me decía: «¿Revolucionarios
estos?». Nietos de revolucionarios, que no es lo mismo. Hasta ahí no me
hubiera costado trabajo seguirle lanzado como estaba, se extendió en crí-
ticas a la NEP y llegó a censurar hasta la paz de Brest-Lítovsk. Hablaba
de la incondicionalidad a la URSS de los que él llamaba «viejos comunis-
tas», entre los que indudablemente me incluía, considerándonos como gente
sin criterio propio. Poco a poco yo fui calentándome también y respon-
diendo a aquellas de sus críticas que consideraba injustificadas. Mientras
mi mujer, impresionada por la escena, nos oía en silencio.

La discusión, muy acalorada, duró hasta cerca de las dos madru-
gadas, en que se marchó diciéndome: «Bueno, esta es una discusión
entre compañeros. Perdona si he estado fuerte».

A las nueve de la mañana del día siguiente, cuando estaba desayu-
nando, se presentó Fidel, inesperadamente. Traía debajo del brazo un
enorme dossier y se disculpó por el acaloramiento de la noche anterior.
Estaba –me dijo– muy encabronado con los soviéticos.

—Te he traído –añadió– el discurso que he pronunciado ante la últi-
ma reunión del Comité Central. Es un documento que no conoce nadie.
Se refiere a las relaciones entre Cuba y la URSS. Y en el CC hemos
acordado que si alguno filtra su contenido será severamente sanciona-
do. Pero quiero que lo leas porque así comprenderás mi enfado. Te lo
dejo y esta tarde, cuando lo hayas leído volveré y hablaremos.

En efecto, me quedé con el texto larguísimo y dediqué el día a leerlo.
Se trataba del alegato más fuerte jamás leído por mí contra la dirección
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soviética, que había incumplido muchos de los acuerdos comerciales con
Cuba, creándole situaciones difíciles. Se juzgaba además de manera muy
negativa el episodio de los misiles y diversos momentos de las relaciones
entre ambos, en algunos de los cuales había intervenido, personalmente
por la parte cubana, Che Guevara.

Aparte de las derivaciones ideológicas y políticas que le daba a los
hechos, lo importante era que Cuba no recibía suficiente trigo y petró-
leo, que por falta de piezas de recambio la aviación militar no estaba
en condiciones de volar, que había sido necesario enterrar los tanques
por las mismas razones, para utilizarlos como posiciones de artillería
inmóviles y que para el colmo les habían montado la fracción de Aníbal
Escalante.

Cuando regresó por la tarde tuvimos ya una conversación tranqui-
la. El razonamiento que yo le oponía es que enfrentados a Estados
Unidos, rotas ya las relaciones con China, si rompía también con la
URSS ¿cómo iban a sostener la Revolución Cubana?

Fidel era consciente de que eso iba a colocarlos en una situación difí-
cil, pero consideraba que, con todo, la Revolución resistiría esa prueba.

Mi relación con Fidel siguió sien-
do amistosa. Una de las últimas

veces que le vi fue en vísperas de la visita del entonces presidente Adolfo
Suárez a Cuba. No tenía ningún encargo ni oficial ni oficioso de prepa-
rar el viaje. Pero de algún modo contribuí, aunque sea modestamente,
a su éxito.

Hace años que no veo a Fidel. Mi dimisión como secretario gene-
ral del PCE terminaba con la razón oficial de nuestras relaciones. Y
entre los dirigentes comunistas es raro que las relaciones personales
sobrevivan a las oficiales; los sustitutos celosos considerarían menos-
cabo a su papel esa supervivencia. Además, una vez dimitido, los paí-
ses del «socialismo real», que ayudaban a Cuba –con excepción de
China y Corea– me retiraron la escasa relación, puramente oficial,
que mantenían conmigo, respuesta por otro lado lógica a mis opinio-
nes sobre ellos. Sin embargo, quedó como un hilo tenue con Cuba, los
cohíbas que he seguido recibiendo de Fidel.

Relación amistosa
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Con ese hilo o sin él yo sigo defendiendo la Revolución Cubana y
pensando que el comportamiento occidental con la Cuba de Fidel es es-
candaloso. Y más todavía el del gobierno de mi país. Hace falta mucha
hipocresía para hablar de falta de democracia en Cuba cuando se man-
tienen las más cordiales relaciones con la autocracia feudal marroquí,
por citar un ejemplo. Es vergonzoso querer hacer capitular por el blo-
queo y el hambre a un pueblo que ha demostrado ya su orgulloso empe-
ño en defender la libertad e independencia, y que, además, es nuestro
hermano de sangre.

Santiago Carrillo: Memorias, Editorial Planeta, Barcelona, España, 1993, pp. 527-533.

Ernesto Cardenal
SACERDOTE NICARAGÜENSE

El Nuncio [Cesar Zacchi] me
cuenta que le dijo Fidel: «Nosotros

queremos que vengan sacerdotes a Cuba, pero que sean buenos sacer-
dotes». Él se quedó pensando qué quería decir Fidel: ¿buenos sacerdo-
tes para la Revolución o buenos para la Iglesia? Fidel, como si adivina-
ra lo que pensaba, le aclaró: «Al decir buenos sacerdotes, quiero decir
buenos sacerdotes para ustedes. Porque si son buenos para ustedes,
serán buenos para nosotros». Me cuenta también de la vez que Fidel
llegó a una recepción en la Nunciatura. Después Fidel lo mencionó en
un discurso. Dijo que las agencias yankis habían dicho que él estaba
conspirando con el Nuncio para fomentar la revolución del clero de
América Latina. «¡Y es verdad, es verdad! –dijo–. Hay una conspira-
ción universal de los hombres dignos de la humanidad». También dijo
entonces que la revolución del clero de América Latina era un fenóme-
no nuevo que los marxistas–leninistas debían tomar en cuenta. No hay
nada más antimarxista que la petrificación de las ideas –y hay marxis-
tas que exhiben ideas que son verdaderos fósiles–. «¿Cómo, cuando
vemos a sectores del clero devenir en fuerzas revolucionarias, vamos a
resignarnos a ver sectores del marxismo deviniendo en fuerzas ecle-
siásticas?».

Buenos sacerdotes
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Una noche estaba en mi pieza del
hotel –esta vez el Habana
Riviera– y de pronto el teléfono.

«Cardenal, aquí habla Celia
Sánchez. Acabamos de recibir su

mensaje en estos momentos y Fidel quiere verlo. Quédese allí en el
hotel, no se mueva de su pieza».

Eran como las ocho. Como a las nueve otra vez el teléfono.
«Cardenal, le habla Celia. Dice Fidel que baje y se ponga en la

puerta principal del hotel. Él pasará a recogerlo».
Al salir del elevador vi dos soldados jóvenes y uno de ellos me dijo:

«Síganos». Frente a la puerta del hotel estaba un pequeño carrito ne-
gro con la portezuela abierta y desde lejos se reconocía bien la figura
que estaba dentro con traje verde y barba negra.

Me senté a su lado y arrancó el carrito; dos soldados muy jóvenes
adelante, uno de ellos manejando, y nosotros dos atrás. Entre nosotros
dos, un gran cerro de papeles, en los que Fidel apoyaba el codo. Inme-
diatamente que entré comenzó a hablarme, como si lo hiciera con un
amigo de toda la vida:

«Estoy con un gran catarro (llevándose el pañuelo a la nariz), me
resfrié el martes, con Kosygin; nos cayó un gran chaparrón. No sé qué tal
me vaya a ir en el sur de Chile (bajando la voz, en el tono de quien revela
un secreto) porque voy para Chile». Y era un secreto; se especulaba en la
prensa internacional sobre un viaje a Chile, pero no se había anunciado
oficialmente.

Dijo al chofer que diera vueltas por las calle(s) de La Habana, y
continuó:

«Recibí su papelito; muy lacónico. Me dije: si es breve, será im-
portante. Me despertó el interés. Esa es la ventaja de ser breve. Su
mensaje iba al grano; estaba escrito en estilo revolucionario. Esta
noche iba a ir a Oriente; no fui por el resfrío, por eso lo pude ver a
usted; de otra manera no hubiera sido posible porque ya solo me
quedan tres días en Cuba. Hablaremos en el automóvil mientras da-
mos vueltas por las calles ¿le parece? Después, si usted quiere, lo
llevaré a la universidad, porque quiero ver a los estudiantes, solo

Puede ser
comunista sin dejar

de ser cristiano
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estaremos allí diez minutos, estuve con ellos varias horas anoche, y
estuve muy duro con ellos, estuve bastante cáustico, y estoy arrepen-
tido, quiero ir a reparar esto; debí dorarles un poco la píldora. Tam-
bién me podrá acompañar un momento al Habana Libre donde tengo
que ver a unos técnicos cañeros».

Íbamos rápido por las calles desiertas. Abordé el tema que yo desea-
ba tratar, la cuestión religiosa de Cuba. Le dije: «La situación en el resto
de América Latina ha cambiado; allí la Iglesia Católica va evidentemen-
te hacia el marxismo». Le contaba que había visto en Chile muchos sa-
cerdotes marxistas, y algunos de ellos se declaraban marxistas-leninistas.
Oía con mucha atención. Muchos, le dije, encuentran que el marxismo
es una ciencia, y el cristianismo una fe. Iba a decirle que otros iban más
adelante, pero él tocándome la camisa me interrumpió:

«Y no solo el marxismo como ciencia. También como filosofía. Mire
usted: la filosofía marxista y el cristianismo coinciden en un 90 %.
¿Verdad?».

Hablaba con animación. Parecía alegre. Su tono, de mucha con-
fianza, de viejo amigo. De nuevo tocándome la camisa:

«Y el materialismo dialéctico es más espiritualista que el positivis-
mo. ¿Verdad que sí?».

Le digo que sí, y que el materialismo dialéctico no se opone al
espiritualismo sino al idealismo.

Volvemos al caso de Cuba, y me dice: «Mire yo conozco el cris-
tianismo como lo conoce usted. Y yo sé que el auténtico cristianis-
mo es revolucionario. Si fue la religión de los pobres y de los escla-
vos en el Imperio Romano. Pero aquí no todos lo conocen así, y hay
ciertos prejuicios contra él con los cuales hay que contar. Que se
explican además, por la forma en que se comportó aquí la Iglesia de
Cuba».

Le digo que estoy enterado de cómo se comportó la Iglesia de Cuba,
y continúa:

«La Iglesia aquí, viera usted, estaba muy mal. No era el catolicismo
que han tenido ustedes en el resto de América Latina, y que ha estado con
los pobres y con los indios. Aquí el catolicismo no estaba en el campo; era
burgués; clasista. Era la religión de los ricos. Lo verdaderamente popular
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aquí eran las religiones africanas. También estaban más vinculados con el
pueblo los protestantes».

Le digo: «Y me han dicho que tuvieron menos conflicto con la Re-
volución».

«Tuvieron menos conflicto».
Con frecuencia cambiaba de posturas para hablar; se ponía la mano

en la barba; levantaba un dedo para enfatizar; se reclinaba al lado dere-
cho contra la ventanilla, o al izquierdo con el codo sobre el cerro de
papeles que había entre los dos, y la barba sobre la mano.

«Aquí tuvimos un sacerdote revolucionario. Lástima que usted no
lo conoció. Ya murió. Fue muy amigo de nosotros...».

«Sí –le digo–, el padre Sardiñas. Y fue Comandante...».
«Fue Comandante. Fue un buen sacerdote. Y un buen revoluciona-

rio. Y buen guerrillero. Bautizamos muchos niños en la Sierra Maes-
tra, él y yo. Entonces se creía mucho en eso. Nos íbamos él y yo a ver
cuáles niños estaban sin bautizar, y los bautizábamos. Bautizamos más
de cien. Yo era el padrino. Yo tengo más de cien ahijados en la Sierra».
(Se ríe.)

Le hablo de la importancia de la colaboración de la Iglesia, para el
triunfo de la revolución en América Latina, y dice: «No solo para el triun-
fo. También para después: para consolidar el socialismo».

Me dice que le han contado que los seminaristas ahora son revolu-
cionarios. Han ido a cortar caña. Y él le ha dicho al Nuncio que un día
de tantos desea ir a verlos, para animarlos: «Pobrecitos. Hay que ani-
marlos. Cuando sean sacerdotes tendrán una tarea difícil: hacer revo-
lucionarios a los católicos de Cuba. Y una gran responsabilidad».

(…) Le conté una frase que me había dicho el Nuncio: «Usted pue-
de ser comunista, ¡con tal que no pierda la fe!».

Y Fidel: «Bueno el Nuncio. Es claro. Usted puede ser comunista sin
dejar de ser cristiano. ¿Por qué no?».

(…) Llegamos a la universidad
como a las 10 de la noche. Otros
dos carritos habían venido detrás,

con dos o tres soldados cada uno, muy jóvenes (sin ametrallado-

El socialismo
es la fraternidad
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ras). Una muchacha se acercó: «¡Comandante!». Cinco o seis jóve-
nes más lo vieron de lejos y se acercaron corriendo. El consejo estu-
diantil estaba reunido con el rector en el edificio de enfrente y allá
fuimos con los estudiantes y la escolta. Se sorprendieron cuando
entramos al salón: «¡Comandante!». Nos sentamos en una larga
mesa con los que estaban reunidos. Llegaron más estudiantes. Les
dijo que la noche anterior había estado muy duro, muy negativo.
Les había dicho solo las cosas malas. Ahora venía a decir también
las buenas... Sonríe: «Conste, todo lo que dije anoche contra los
técnicos es cierto, pero solo dije las cosas malas». Ahora solo iba a
estar 15 minutos con ellos, porque andaba conversando conmigo
(aunque se quedó como una hora). La universidad había formado
buenos técnicos, pero también había un peligro: caer en la tecno-
cracia. Había que evitar también el crear una élite intelectual. Co-
menzó después a analizar con ellos un nuevo plan educacional: La
educación iba a hacerse siempre junto con el trabajo, y el trabajo
junto con la educación. La universidad iba a ser llevada a la fábri-
ca, y la fábrica a la universidad. Los estudiantes iban a ser también
trabajadores, y los trabajadores estudiantes. No era justo dedicar a
un hombre a un trabajo intelectual toda su vida, y condenar a otro
toda su vida a un trabajo animal...

El rector habló de una facultad técnica en la que ya podrían estu-
diar los obreros de una fábrica, mientras los estudiantes irían a traba-
jar a esa misma fábrica. Dijo Fidel inmediatamente: «¿Cuántos buses
se necesitan? Hagan el cálculo de buses y los fabricamos. Tenemos
una fabriquita de buses».

Volvió a decir que todo hombre debía hacer trabajo intelectual y
trabajo manual; si no, volvían otra vez a la sociedad de clases. Si se
descuidaban en esto se les podía venir abajo toda la Revolución. El
capitalismo era muy peligroso porque era muy atrayente. Iba a favor
de todos los instintos del hombre: el egoísmo, la codicia, la sensuali-
dad, la pereza, la prostitución de todo tipo, la usura. Mientras que el
socialismo era anti-instinto. La posición del socialismo ante el capita-
lismo era desventajosa, porque era el sacrificio. No debían aspirar a
crear una sociedad de consumo; el verdadero nombre de esa sociedad
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no era de «consumo» sino de «despilfarro». Las cosas eran hechas
para tirarse (…).

De la universidad fuimos al Habana Libre. En el camino me dijo:
«¿Sabe?, el socialismo no es la abundancia; sino que es la repartición,
y por lo tanto el sacrificio. El socialismo es la fraternidad, ¿verdad?».
Yo le dije: «Sí, es el amor».

Más adelante me dijo: «Mire, todas las condiciones de un sacerdo-
te, son las cualidades necesarias en un buen revolucionario».

Le dije: «De un buen sacerdote».
De pronto el automóvil se detuvo dentro de un sótano. «¿Y aquí qué

es?», le pregunté. «Es el Habana Libre». Los movimientos de los solda-
dos eran rapidísimos pero los de él pausados. Subimos al apartamento
donde estaban los técnicos cañeros. Acababan de llegar de los Estados
Unidos adonde habían creado un problema internacional aterrizando
sorpresivamente en Houston sin ningún trámite. Fidel hace que le cuen-
ten todo, y ríe con ganas. Le cuentan el desconcierto de las autorida-
des norteamericanas cuando bajó el avión, y le da mucha risa. Ellos les
explicaron que llegaban a un congreso internacional al que Cuba esta-
ba invitada –y más risa de Fidel–. «¿Alegaron contra ustedes violación
del espacio aéreo?». No lo hicieron, y también le da risa. Él sabía que
no iban a alegar eso, dice. Se voltea hacia mí y me dice: «Ellos violan
todos los días el espacio aéreo de Cuba con sus U-2». Le cuentan la
resonancia que hubo en la prensa de Estados Unidos, y también ríe. El
jefe de la delegación de técnicos era negro y eso extrañó mucho en
Houston, y también le da risa a Fidel (…).

Ese aterrizaje sorpresivo había sido una idea genial, dijo. Comentó
en un plan de mucha confianza otros conflictos de Cuba con los Esta-
dos Unidos –y siempre en un plan de guasa–. Ordenó un daikirí para
celebrar el regreso. («Pero solo uno».) Fue el último en servirse. Y en
realidad solo hubo un daikirí.

Después poniéndose serio: «Mañana cuando los entrevisten en la
televisión, no digan solo lo malo. Digan también lo bueno. ¿No les
parece? Esto nos da fuerza moral».

Pregunta si trajeron periódicos. Ve los titulares. Le divierte mucho
una caricatura en la que está él con Nixon. Le dicen que también hay
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un artículo en español, de un gusano, lleno de horrores contra él. «¡A
ver, a ver!». Lee en tono declamatorio (…).

Debe haber estado muy cansado, porque entre las risas a veces
tenía bostezos. La voz la tenía ronca. Quién sabe cuántas horas o días
llevaba de conversación continua. Su ropa estaba ajada.

De nuevo en el auto, le pregunté: «¿Y ahora adónde vamos?». «Va-
mos hacia su hotel, pero no lo voy a dejar todavía, quiero conversar más
con usted». Cerca del Habana Riviera dijo al chofer: «Póngase a estar
dando vueltas por el malecón». Era como la media noche y estuvimos
yendo y viniendo en el automóvil como una hora. Grandes olas reventa-
ban en el Malecón, se levantaban convertidas en espuma blanca dos
metros o tres, y caían como una lluvia sobre la calle. El auto iba hasta el
túnel de Miramar y regresaba hasta el hotel Nacional y otra vez hasta
el túnel. Fidel me preguntó por los sacerdotes revolucionarios de Améri-
ca Latina. Si algunos estarían interesados en ir a Cuba. Qué estaba es-
cribiendo yo. Qué nuevas cosas pensaba escribir en el futuro. Le dije que
estaba por publicar un libro sobre Cuba, que iba a dedicar al pueblo
cubano y a él. («Muchas gracias. Lo leeré con mucho interés».) Me pre-
guntó mucho sobre nuestra comunidad de Solentiname. Cómo vivíamos
allí. Qué significaba el nombre Solentiname, cómo eran esas islas, cuán-
tos habitantes, qué longitud tiene el lago, qué profundidad, qué razas de
vacas teníamos –y daba recomendaciones sobre el cruce de vacas–. La
pesca del lago; por qué no se comercializaba; los tiburones de agua dul-
ce… «Y dígame: ¿es cierto que son muy feroces?»... «¿No son tan fero-
ces? ¡Y cómo los técnicos me han dicho que son muy feroces...!». «¿Son
muy sabrosos los pescados del lago? A mí me gustan más los del mar
que los de agua dulce...». «¿Hay embarcaciones de vela?...». «¿El lago
es bello?». «¡Deben ser bellas esas islas!».

El auto iba del Baltimore al Nacional al Coppelia y de allí se acerca-
ba al Habana Riviera, y otra vez de vuelta y de nuevo pasábamos por
los grandes hoteles, Capri, Habana Libre, Presidente, Saint John. Pasá-
bamos por el blanco rascacielo ex embajada de los Estados Unidos, y
por la Casa de las Américas, y Relaciones Exteriores, y llegábamos al
túnel, a veces el auto atravesaba el túnel y se iba por Miramar, y volvía
otra vez para atrás a los grandes hoteles, y otra vez al túnel y a Miramar.



Así es Fidel

110

(…) Me preguntó cómo era la región donde había hecho la guerrilla
Sandino. Si había muchos partidarios de Sandino. Qué posibilidades veía
yo de liberación de Nicaragua. Por fin dijo al chofer que fuéramos a mi
hotel, pero no por la puerta de adelante esta vez sino por detrás. El auto
entró por el patio trasero donde están los servicios, y todavía Fidel con-
tinuó conversándome un largo rato dentro del auto. Deseaba hablar
conmigo unas cuatro horas más, dijo (ya llevamos cuatro horas) no solo
sobre el cristianismo y la Revolución sino también sobre Nicaragua y mi
isla y agricultura y muchas cosas más, pero ya no iba a ser posible por-
que al día siguiente llegaba el primer ministro húngaro, y al otro día
tenía que ir donde el médico y a ponerse unas vacunas para su viaje, y al
día siguiente se iba a Chile; y tenía unas montañas de papeles que ver
antes del viaje (…) Después todavía conversamos un rato más, fuera del
auto, en el patio trasero desierto a esa hora (era la una de la mañana)
con los carritos de la escolta bastante lejos. «¿Así que no son tan feroces
los tiburones del lago? ¡Esos técnicos! ¡Me dijeron que eran más feroces
que los del Caribe!». Y después, sonriendo:

«Tal vez les caigo un día de estos por su isla…». Nos abrazamos.
Nos saludamos después con el brazo. Arrancó en su carrito negro y se
perdió en la noche.

A través de Haydée Santamaría
solicité una entrevista con Fidel,

y me recibió en el palacio del Consejo de Estado cerca de la media
noche. Hablamos como dos horas, lo que era poco para lo que du-
ran las conversaciones con Fidel; pero desde el principio me advir-
tió que aunque deseaba hablar mucho conmigo no lo podría hacer
porque a la una iba a recibir a monseñor Sergio Méndez Arceo, el
obispo de Cuernavaca (llamado el «obispo rojo», del que yo era
amigo).

Me dijo le había gustado el relato que hice en mi libro En Cuba
de la conversación que habíamos tenida la vez anterior (esa vez fue
de cuatro horas) y encontraba admirable la exactitud con que la ha-
bía reproducido (yo encontraba admirable que él hubiera retenido
una conversación de hacía seis años y pudiera apreciar la exactitud

Aun las sardinas
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con que había sido reproducida). Y lo más admirable fue que allí
mismo retornó aquella conversación que tuvimos antes. Entre las úl-
timas cosas que habíamos hablado ya al despedirnos de pie en el pa-
tio trasero del Habana Riviera, había sido de Solentiname y los tibu-
rones del lago, y se extrañaba de que los técnicos le hubieran dicho
que eran mansos. Esta vez, como si aquello fuera una conversación
que hubiera quedado cortada la noche anterior, me volvió a pregun-
tar lo de la ferocidad de los tiburones. Le dije, para reivindicar a sus
técnicos, que después que habíamos hablado, unos biólogos en
Solentiname me explicaron que esos tiburones eran de una especie
del Atlántico que penetraban al lago, y en el océano andaban en car-
dumen y eran feroces, pero en el agua dulce andaban separados y
eran mansos. Y para que vean qué memoria: cuando Fidel llegó a
Nicaragua para el primer aniversario de la Revolución, en casa de
Sergio Ramírez me volvió a retomar el tema, comentó que nadando
en cardumen todos los peces era agresivos, aun las sardinas.

Incluso esa segunda vez que hablamos se acordó de que la primera
vez, hacía seis años, me había dicho que tal vez de repente me visitaba
en Solentiname, y dijo que eso ahora lo veía más posible. Y tenía mu-
chas ganas de comer el tiburón del lago, también dijo.

Otra prueba de su memoria fue
que, según me contó el obispo
Méndez Arceo que fue recibido
después de mí, le comentó que yo
tenía el pelo más blanco.

Mi propósito no había sido tener una plática ociosa con Fidel sino
pedirle ayuda para la insurrección, o sea, para los terceristas. Sabía-
mos que él se inclinaba más por la tendencia de la Guerra Popular
Prolongada, que era la del foco guerrillero, la lucha armada en la mon-
taña con la que se había triunfado en Cuba. Sin embargo, la exposi-
ción que le hice lo convenció bastante, y prometió ayudar.

Me abrumó con preguntas, sobre todo de números: en cuántos kiló-
metros cuadrados se luchaba; qué altura tenían las montañas; cuántos
habitantes había allí; cuántos eran los efectivos de la guardia; porque él

Los pueblos
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suele pensar en números. La mayoría de esas preguntas yo no las podía
responder, y se lo dije, porque se me olvidan los números.

Le divirtió la anécdota que le conté, de unos muchachos que para
incorporarse a la guerrilla burlaron el cerco infranqueable de la Guar-
dia que impedía el acceso a la zona guerrillera, yendo en un bus con
uniformes de beisboleros como si fueran a jugar un partido en alguna
parte, y cuando llegaron muy adentro en la zona, abandonaron el bus
y se metieron en el monte. Me dijo Fidel: «Cuando hay una revolución
los pueblos se vuelven muy creativos».

Fue importante para la tendencia
tercerista el que yo hablara con
Fidel. Hasta entonces ningún otro

sandinista había sido recibido por él, ni siquiera Carlos Fonseca Ama-
dor, el fundador, a pesar de que estuvo tanto tiempo en Cuba. A la
semana del triunfo de la revolución de Nicaragua fue el aniversario
del triunfo de la Revolución Cubana. A mí me tocó estar entre los que
llegaron de Nicaragua a esa celebración. Fidel en su discurso hizo un
elogio memorable a Carlos Fonseca, y yo en mi interior me pregunta-
ba si no estaría apenado por haberlo recibido. El que a mí me hubiera
recibido fácilmente esta segunda vez también se debería a lo que esta-
ba pasando en Nicaragua.

Cuando Fidel Castro estuvo en Ni-
caragua para el primer aniversario
de la revolución se reunió con más

de ochenta sacerdotes, religiosos y monjas. Una monja de riguroso hábito
y voz áspera se levantó para reclamarle a Fidel, y pensamos que sería por
el comunismo del Comandante, pero fue más bien porque él una vez había
hablado de la alianza estratégica entre cristianos y marxistas, y para la
monja de lo que se debía hablar era de una identificación total. Fidel res-
pondió que había dicho eso en Jamaica ante una pregunta que le hicieron,
de que si la alianza sería táctica o estratégica, y él dijo naturalmente que
estratégica, pero prefería el planteamiento de la monja, de que debía ser
una identificación total. Y pocos días después, en la celebración del ani-
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versario de la Revolución Cubana (...) Fidel contó este incidente, y dijo
que en Nicaragua ya no se creía en una alianza estratégica entre comunis-
tas y cristianos, sino en una unidad activa y permanente. Lo que fue una
novedad para los cubanos, porque no se lo habían oído nunca.

Gran impacto tuvo después en
Cuba, como también en toda
América Latina, y por supuesto
también en Nicaragua, el libro
Fidel y la Religión, basado en más
de veinte horas de entrevista que

le hizo a Fidel el dominico brasileño Frei Betto. Miles de ejemplares
se agotaron en pocas horas. Fue uno de los más grandes best-sellers
de la historia editorial cubana. Hubo muchos que dejaron de asistir
al trabajo para poder adquirir un ejemplar, porque las ediciones se
agotaban antes de que fuera la hora de cierre de las librerías. Se
prohibió vender más de un ejemplar por comprador para evitar el
mercado negro, y la policía tuvo que llegar a algunas librerías por-
que el público amotinado quebraba vitrinas. El libro fue traducido a
muchos idiomas y circuló en el mundo entero.

Frei Betto había estado en aquella reunión con Fidel en la que una
monja le reclamó por lo de la «alianza estratégica», y esa vez Fidel lo
invitó a Cuba, y se inició una amistad entre los dos que llegó a producir
después la insólita entrevista. El libro fue una sensación en Cuba porque
en las incontables entrevistas de Fidel nunca se había tocado ese tema.
Para sorpresa de los cubanos y de todo el mundo, Fidel plantea la nece-
sidad de la unión de cristianos y comunistas; afirma que para ser mar-
xista de ninguna manera hay que dejar de ser cristiano; critica el secta-
rismo de muchos marxistas que han sido anticristianos; piensa que lo
que se ha hecho en Cuba con respecto a la religión no puede ser modelo,
y que en América Latina tiene que ser de otra forma; elogia a los sacer-
dotes que han apoyado la revolución de Nicaragua; expresa su gran
interés por la Teología de la Liberación; considera que una Hermana de
la Caridad es el ejemplo de un buen comunista; declara que el Sermón de
la Montaña lo podría haber suscrito Carlos Marx… Fue un libro en el

La necesidad
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cual no era nada ajena la revolución de Nicaragua, y que produjo un
cambio en Cuba. Y el ministro de Cultura Armando Hart lo llamó con
una palabra que no era propia de un ateo como él: un milagro.

Estuve en la presentación del libro
en un encuentro de escritores en La
Habana, en el Palacio de Conven-

ciones, y presidiendo la mesa junto con Fidel, Frei Betto, García Márquez,
Mario Benedetti, Armando Hart, y otros. Esa noche festejamos la apertu-
ra del encuentro en la casa donde estaba hospedado Frei Betto. Allí Fidel
me dio 20 000 ejemplares del libro para que lo regaláramos en Nicaragua;
le dije que los íbamos a pagar, pero me dijo que ni Cuba estaba tan pobre
para necesitar ese pago, ni Nicaragua tan rica para poder hacerlo.

A mi lado Fidel Castro y García Márquez se enfrascaron en una
conversación muy erudita sobre whiskys, coincidiendo en que los de
gran calidad no eran los de marcas famosas ni los más caros, sino unos
de destilación muy restringida y casi inobtenibles. Una vez más admiré
esa genialidad de Fidel de saber casi de todo (últimamente se había
hecho experto en la deuda externa, y comenzaba a serlo ahora en la
Teología de la Liberación) y lo comenté con Frei Betto. Le dije que
creía ver en Fidel dones preternaturales, y Frei Betto me confió que en
Fidel había habido «una experiencia mística», sin dar más detalles.

Ernesto Cardenal: En Cuba, Talleres Gáficos Didot, Buenos Aires, Argentina, 1972,
pp. 359-367 y La revolución perdida, Editorial Trotta, Madrid, España, 2004.

Rafael Cañizares
Poey
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

En los años 1967 y 1968, con bas-
tante frecuencia jugábamos balon-

cesto con el Comandante en Jefe en la Ciudad Deportiva capitalina.
Esto ocurría casi siempre al filo de la media noche, ya que el líder

de la Revolución, producto de sus múltiples ocupaciones, carecía de
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otro momento durante el día para su recreación por medio de las
actividades físicas.

Nosotros jugábamos baloncesto con los integrantes de la selección
juvenil y fueron muchas las enseñanzas que nos brindó el líder de la
Revolución, pues conversábamos mucho con él antes de los encuen-
tros, en el tiempo de descanso y al finalizar los partidos.

Yo, generalmente, participaba con su equipo, lo cual para mí cons-
tituía un gran honor. En cierta ocasión, después del primer tiempo,
Jorge (Yoyi) García Bango, presidente del INDER, le comunicó a Fidel
que pese a mi baja estatura (1,82), yo «donqueaba» el balón (lo clava-
ba dentro del aro ubicado a 3, 05 metros del tabloncillo).

El Comandante, me pidió que hiciera una demostración y
gustosamente accedí a realizarla y lo logré. Admirado, nuestro máxi-
mo líder, dijo: «Naciste para hacerlo». Yo suspiré, porque ese día ha-
bía tenido doble sección de entrenamiento y estaba bastante agotado,
pero como la petición vino de él, no podía decepcionarlo y le puse el
extra para hacerlo bien.

A partir de aquellos intercambios fuimos cada día mejores atletas
y personas. Por ejemplo, el equipo nacional, que la mayoría de noso-
tros integramos posteriormente, desarrolló una conciencia muy eleva-
da, basada en la combatividad y consecución de la victoria, siempre
presto a salvar cualquier obstáculo por difícil que fuera.

Prueba de ello han sido las victorias alcanzadas en los Juegos Depor-
tivos Panamericanos de Cali, Colombia (1971), donde derrotamos por
vez primera al poderoso equipo de los Estados Unidos para dejarlo
fuera de la final, y la medalla de bronce, contra todos los pronósticos,
en los Juegos Olímpicos de Munich, Alemania (1972).

Finalmente quiero desearle, Comandante, una pronta recuperación
y que continúe guiándonos por el camino de la victoria.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 22 de enero
de 2008.
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Ramón Castro Ruz
REVOLUCIONARIO CUBANO

Cuando se produce el golpe de
Fulgencio Batista el 10 de marzo
de 1952 trabajaba en la agricul-
tura con mis padres. Y era conce-

jal por el partido ortodoxo. Recuerdo que Fidel me envió un telegrama
que decía: «Mongo, un nombre vale más que un puesto. No jures los
estatutos». Como es lógico, no los juré. De todas maneras los conceja-
les ortodoxos del municipio de Mayarí habíamos acordado no jurar-
los, al igual que hicieron los concejales por el Partido Socialista Popu-
lar. (Este juramento significaba un compromiso con la recién instaurada
tiranía de Fulgencio Batista).

Unos meses antes del asalto al
cuartel Moncada, estando en

Marcané, Fidel me llama por teléfono y me comunica que al día si-
guiente quería reunirse conmigo y me indica que el lugar de la cita
sería una alcantarilla ubicada antes de entrar al pueblo de Cueto, y
que por la tarde estaría allí.

Estuve esperándolo un rato, hasta que apareció acompañado de
Abel Santamaría; Fidel vestía su inconfundible traje color azul sin cor-
bata; Abel, una guayabera. Fueron en un auto viejo.

En la conversación que sostuvimos, Fidel me anticipó que preparaba
un golpe que produciría al ejército del gobierno de Batista más de cuatro
mil bajas; no me dijo en qué pueblo, ni con qué armamento; solamente
quería que le consiguiera un dinero que en realidad yo no tenía en ese
momento. Fidel quería hacerme revolucionario en dos horas y como no
me decía nada en concreto de la acción, me encontraba escéptico.

Fuimos al servicentro de «Pintao» que está a la entrada de Cueto,
para habilitar el auto, y allí Fidel vio a Ernesto y Calixto Silva, de
Marcané; Róger Ricardo, hijo de un camionero, y Felito Couser,
hijo del jefe de los guardajurados del batey; Fidel quería que nadie
lo viera.

Un nombre
vale más

que un puesto
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Después que echamos gasolina, nos trasladamos para Holguín. En
el viaje acordamos que preparara un pequeño grupo en el antiguo cen-
tral Marcané y en la zona de Birán, y que comprara todas las armas que
pudiera, trabajo que realicé organizando un grupo de once compañeros:
Víctor Rodríguez Cabrera, Reynaldo Rodríguez, Manuel Méndez
Mejías, Bermúdez, Juan Mustelier, Prende, Rogelio Quevedo, Ángel Ro-
dríguez, Arsenio González, Anastasio Castillo y Carlos Cortiña.

Posteriormente, durante la guerra, murieron Ángel Rodríguez, pe-
leando contra Sosa Blanco, cerca de la planta eléctrica que había en
Cueto; y Rogelio Quevedo murió en Barajagua cuando hacía una ex-
ploración.

En Holguín, por la noche, Abel, Fidel y Miguel Ángel, chofer de
alquiler de Marcané y yo, fuimos a una cafetería cercana al café Dalama
(Barra Dalama); conversábamos mientras esperábamos que nos sirvie-
ran cuatro cafés con leche y bocaditos. Un trío que cantaba a los clientes
del bar, una y otra vez, nos dedicó algunas canciones y boleros.

Tras una pausa, el hombre de la voz prima extendió el sombrero en
busca de propina y escogió a Fidel para esta acción por su porte ele-
gante; Fidel llevó la mano al bolsillo del pantalón y puso en el sombre-
ro del trovador tres centavos prietos o calderillas yanquis.

El artista, asombrado e indignado, profirió insultos a toda voz: «Lo
único que faltaba, que este venga a hacer una limpieza ahora con nosotros
a esta hora de la madrugada». El músico tiró para la calle los tres kilos;
Fidel, molesto, contestó al colerizado músico: «Chico, te di cuanto tenía,
pero a fin de cuentas eso es lo que vale tu música», y ahí ardió Troya.

Eugenio Suárez y Acela Caner. Fidel: De Birán a Cinco Palmas, Casa Editorial Verde
Olivo, Ciudad de La Habana, 2006, pp. 177-178; y recuerdo narrado al autor.
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Enrique Cepeda
Caballero
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Cuando el secuestro del niño Elián
González Bretón, en la tribuna es-
tablecida en el Palacio de las Con-
venciones, recuerdo que uno de los
días que le correspondió al INDER

ir a la tribuna, a mí me tocó ser uno de los oradores; al anunciarme
como miembro del Movimiento Deportivo Cubano para Disca-
pacitados, el Comandante Fidel le preguntó al presidente del INDER,
Humberto Rodríguez, quién era yo; el titular del deporte le explicó mi
discapacidad, y nuestro máximo líder se quedó pensativo. Al terminar
la actividad y acercarme a él emocionado a pedirle un autógrafo, me
dijo con esa retentiva inaudita que posee:

—Oye, tú para ser discapacitado visual lees muy bien.
—Comandante –le confesé–, tuve de penitencia a mi esposa e hijos

para que me ayudaran a aprenderme el documento de memoria. Ade-
más, mire el tamaño de la letra. Le enseñé el documento que me acaba-
ba de firmar y sonrió.

Aquello fue un momento muy bonito y un gesto generoso del Co-
mandante para conmigo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de enero
de 2008.

Leopoldo (Polo)
Cintra Frías
GENERAL DE CUERPO DE EJÉRCITO CUBANO

La primera vez que hablé con Fidel
tenía tremendo temor. Cuando

aquello, una de las leyendas que corría por la Sierra era que Fidel solo
con mirarte sabía si eras valiente o no. Tremenda zozobra. Realmente
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nunca supe a qué criterio llegó en relación con mi persona, pero sí me
incorporó a la Comandancia de la Columna 1 «José Martí», que esta-
ba directamente bajo sus órdenes, y ahí permanecí hasta el final de la
guerra. Eso me permitió conocer de cerca su inteligencia y valentía.

Recuerdo una oportunidad, que
andábamos por Las Mercedes con
la intención de atacar un cuartel,

Fidel se puso a explicarnos cómo se preparaba y tiraba un coctel
Molotov. Pepín Quiala tiró varios y ninguno explotó. Fidel cogió la
botella y se le prendió en la mano. Aquello fue del carajo.

El otro combate con un tanque fue
en Maffo. En esa ocasión de jefe
de la dotación Fidel puso a Pedrito

Miret, yo fui de artillero. En un momento determinado, a Fidel se le
ocurrió mandar a buscar una pipa de gasolina a Palma con la inten-
ción de meter la manguera por dentro del cañón, regar el combustible,
para después, con el disparo, incendiar el almacén BANFAIC desde
donde combatían los soldados. Afortunadamente la gasolina no llegó,
pues no estaría haciendo la historia. Eso ocurrió por la madrugada.

Terminé la guerra con el grado de
teniente. A los pocos días del triun-
fo revolucionario, en el campa-

mento de Managua, se formó tremenda bronca porque algunos rebel-
des se querían llevar las armas largas para sus pueblos y no se les
permitió. Un grupo se insubordinó.

Todo eso duró hasta que apareció Fidel. Entró dando patadas. En
menos de un minuto todo el mundo se deshizo de las armas largas.

Los castigó, aunque a los pocos días volvió y los perdonó. Les dio
permiso para ir a sus casas, pero sin el armamento. Todo fue producto
de la inexperiencia. La gran mayoría era analfabeta.

En medio de esa situación me vio y me preguntó: «¿Polito, qué
tú eres?». Le digo que primer teniente. Volvió a tomar la palabra y
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respondió: «Cuando menos, capitán». Al otro día amanecí con mis
nuevos grados. Así fue mi primer ascenso el 14 de enero de 1959.

En el tiempo que estuvimos en
Angola manteníamos un perma-
nente contacto con el Comandan-

te en Jefe, diariamente se le enviaban los cables con las informaciones.
Todo lo respondía y daba las instrucciones pertinentes.

Fidel es muy previsor. Una de sus constantes era el cuidado que
debíamos tener con la exploración y el minado. Cualquier descuido
podía costar una vida. Eso nos golpeó mucho. Te mandaba a situar un
cañón en un lugar, un tanque en otro sitio. Dónde había que atacar,
cómo hacerlo, con cuántos hombres, etc. Se lo sabía todo al dedillo. La
mayoría de las veces tenía la razón.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Camilo Cienfuegos
COMANDANTE CUBANO DEL EJÉRCITO

REBELDE

Tras el triunfo revolucionario de
1959, Fidel Castro y Camilo
Cienfuegos acudían con regulari-

dad a encuentros de béisbol, algunas veces como espectadores y en
otras como jugadores.

Una noche, ambos acudieron al estadio Latinoamericano de La
Habana para un desafío. Surgió entonces la idea de que jugaran divi-
didos en los dos equipos rivales para dar mayor viveza al juego.

Camilo, acariciando su amplia barba, oyó la proposición mascan-
do y exhalando con vigor el humo de su habano. Cuando le explicaron
la idea, como un rayo respondió: «¡Contra Fidel ni en la pelota!».

Ese día, mientras el líder de la Revolución actuaba como lanzador
para la novena de los Barbudos, el inolvidable comandante Camilo
Cienfuegos atrapaba sus lanzamientos como receptor de su equipo.

Prensa Latina, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de octubre de 2006.

Se lo sabía todo
 al dedillo
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FIDEL Y CAMILO EN EL ESTADIO
LATINOAMERICANO
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María Caridad Colón
ATLETA CUBANA DE JABALINA

 Cuando me seleccionaron la No-
vata del Año en Cuba, en 1978, y
me tocó ser premiada por el Co-

mandante en Jefe, Fidel, me dijo que estaba muy contento de entregar-
me ese premio, me felicitó, y me preguntó por mi lugar de origen.

Sin embargo, me llamó la atención su observación en relación con
que siempre había novatos, pero lo que hacía falta eran los campeones
olímpicos.

Le contesté que para eso yo entrenaba y, al parecer, como yo era
más bien delgada, él se preocupó por mi físico y me señaló que estaba
muy flaca para lanzar la jabalina.

Aquella conversación me impresionó mucho, pues no podía creer
que Fidel se interesara tanto por mí; sinceramente, quedé marcada
por su personalidad. Me marché ansiosa y con el propósito de en-
trenar fuerte para intentar darle esa satisfacción a nuestro máximo
líder.

Dos años más tarde, en Moscú, Rusia (1980) lo conseguí. Sucedió
justamente el 25 de julio, una fecha antes del Día de la Rebeldía Na-
cional. Un regalo importante y a la altura de lo que se merecía la Re-
volución.

Tiempo después, cuando me volví a encontrar con el Comandante
en Jefe, le pregunté si se acordaba de lo que me había dicho la primera
vez, pues ya tenía la respuesta.

Entonces, me abrazó feliz y conversó largamente conmigo; desde
ese momento siento una especial admiración por él.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 27 de enero
de 2008.

Necesitamos
campeones olímpicos
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Gloria Cuadras
REVOLUCIONARIA CUBANA

Entre los compañeros que venían
de La Habana para los mítines y

asambleas ortodoxas, todos de tónica combativa, había uno que des-
pertó inmediatamente mi interés y mi simpatía.

Era un joven alto, fornido, nariz aguileña, porte arrogante, ojos
penetrantes y palabra fácil y elocuente. Era todo un rebelde, inteligen-
te y audaz: Fidel Castro.

Lo evoco en un mitin ortodoxo efectuado, no recuerdo si en Trocha
y Corona o Trocha y Cristina. El más fogoso discurso fue el que pro-
nunciara él. Todos preguntaban quién era aquel joven valeroso, cuya
voz conmovía y exaltaba a las multitudes. La respuesta era la misma:
es el líder estudiantil Fidel Castro.

Luego lo recuerdo en una asamblea del PPC celebrada en las ofici-
nas de la Asociación de Vaqueros, prestadas por su directiva para de-
jar constituido el Ejecutivo Provincial de nuestro Partido. Fidel me in-
vitó a tomar helado en el hotel Casa Granda y me habló de su boda
que había de efectuarse en esos días.

Fidel asistió como delegado (creo que por Banes); yo como delega-
da por Santiago de Cuba.

En esa ocasión, cuando los prejuicios hacia la mujer se hacían sen-
tir con fuerza, aun entre las filas ortodoxas, solo se concedía una re-
presentación femenina que no reconocía realmente los méritos revolu-
cionarios de muchas compañeras. El joven revolucionario fue uno de
los que se opuso a esa arbitrariedad.

Mientras su figura continuaba perfilándose como conductor de las
masas más rebeldes y progresistas de la ortodoxia, el partido se divi-
día y los organismos funcionales devenían partidarios de la lucha abierta
contra el régimen.

Marta Cabrales (selección y redacción):El rostro descubierto de la clandestinidad. Me-
morias de Gloria Cuadras de la Cruz, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2006.

Era todo un rebelde
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Eduardo Delgado
Bermúdez
DIPLOMÁTICO CUBANO

El lunes 4 de diciembre de 1995
terminé mi misión como embaja-
dor de Cuba en Japón, iniciada en

noviembre de 1991. Me encontraba desarrollando el proceso de entre-
vistas de despedida que deben realizarse en estos casos, y la última,
con el emperador, estaba fijada para el 14 de ese mes. A las 11:00 de la
mañana me llamó el consejero político y me informó que el
GAIMUSHO (Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón) le había
comunicado que en La Habana nuestro Ministerio de Relaciones Ex-
teriores (Minrex) había solicitado a la embajada de Japón permiso de
aterrizaje para dos aviones y visas para una escala técnica, de regreso
a Cuba, de la delegación encabezada por el presidente Fidel Castro,
quien en ese momento se encontraba de visita oficial en la República
Popular China, y se disponía a iniciar la visita a la República Socialis-
ta de Vietnam.

Llamé por teléfono al despacho de nuestro ministro, confirmé esta
información y solicité copia de la nota presentada, la que de inmediato
me enviaron por fax. Procedí a convocar a todo el personal dirigente
de la misión y de las oficinas comerciales que existían en ese país, para
una reunión esa misma tarde, con el objetivo de garantizar el asegura-
miento a la escala que realizaría Fidel.

El martes 5, en las primeras horas de la tarde, llamó a la embajada
una periodista amiga, Naoko Itoh, que tenía estrechas relaciones con
el Partido Socialista (en ese momento en el gobierno presidido por
Tomiichi Murayama) y nos informó que Koken Nosaka, ministro y
secretario del gabinete, había realizado una conferencia de prensa en
la cual informó que Fidel realizaría una visita a Japón, en escala técni-
ca. Varios periodistas habían preguntado si sería recibido por las auto-
ridades y si tendría una entrevista con el primer ministro Murayama,
a lo que respondió el ministro que esto no había sido solicitado, ya que
era solo una escala técnica, pero que si se solicitaba consideraba

¿Escala técnica
en Japón?
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que sería aceptada. El vocero del GAIMUSHO, Hiroshi Hashimoto,
agregó que entre Japón y Cuba existían relaciones diplomáticas y que
la escala técnica del presidente Castro no era un problema o algo anor-
mal, pero que dado el corto tiempo de la misma, era difícil que sostu-
viera entrevistas con figuras del gobierno.

Inmediatamente confirmé esta información con otros periodistas
amigos que estuvieron presentes, y poco rato después obtuve un repor-
te impreso de la conferencia de prensa, hecho por la oficina del vocero
del GAIMUSHO. Esa tarde conversé con otras personas amigas y lle-
gué a las siguientes conclusiones: primero, el gobierno japonés estaba
insinuando que si se pedía una entrevista de nuestro presidente con el
primer ministro, había muchas posibilidades de que se realizara; se-
gundo, que el GAIMUSHO no era favorable a eso. Inmediatamente
cursé un mensaje cifrado a La Habana informando al respecto y sugi-
riendo que se me autorizara a solicitar la entrevista. En la mañana
siguiente, miércoles 6, el Japan Times y casi todos los diarios publicaron
la noticia sobre la escala técnica de Fidel y la conferencia de prensa
que había ofrecido el día anterior el ministro Nosaka, y recogía con
exactitud lo manifestado por este y por el vocero del GAIMUSHO. De
inmediato la envié por fax al Minrex y agregué: «(...) están indicando
su interés en tener alguna entrevista de nivel en el caso que se produz-
ca la escala técnica y le dan la bienvenida de antemano (…) espero
instrucciones».

A partir de ese momento comenzó una avalancha de llamadas de
dirigentes políticos, empresarios, intelectuales, periodistas, miembros
del movimiento de solidaridad, entre otros, que nos planteaban que
Fidel no podía pasar por Japón en una simple escala técnica, que el
primer ministro debía recibirlo, que querían tener entrevistas con él o
participar en alguna actividad donde estuviera presente.

Al día siguiente, jueves 7, al no tener respuesta de La Habana,
decidí enviar un fax a nuestra embajada en China, donde se encontra-
ba Fidel en ese momento, informándole a Felipe Pérez Roque, entonces
su ayudante, sobre la situación de las solicitudes y posibilidades de que
se realizaran entrevistas con el primer ministro, con otros dirigentes
del gobierno y del parlamento y empresarios.



Así es Fidel

126

Al mismo tiempo tomé una segunda decisión: en espera de una res-
puesta de confirmación, avanzaría en la concertación de las entrevis-
tas. Mi experiencia es que un jefe de misión diplomática tiene que ac-
tuar como el jefe de una pequeña unidad militar lejos de la retaguardia
y en otro territorio, tomar decisiones y asumir la responsabilidad en
momentos en que no tomarlas conlleva un riesgo mayor. Llamé a Hiroshi
Mitsuzuka, diputado, ex secretario general del Partido Liberal Demó-
crata, jefe de una de sus facciones más importantes y presidente de la
Liga Parlamentaria de amistad Japón-Cuba, quien nos demostró mu-
chas veces que, a pesar de ser un hombre moderado en su ideología,
mantenía una actitud de amistad y respeto hacia la Revolución Cuba-
na, estimaba profundamente la personalidad de Fidel Castro y su rol
histórico. Me atrevo a añadir, y estoy seguro de que él no se molestaría
si lo hago, que era también un nacionalista a quien no le simpatizaban
para nada la prepotencia y los deseos de dominación de los Estados
Unidos respecto a Cuba y, por supuesto, también hacia Japón. Me co-
muniqué con los políticos y empresarios que se habían dirigido a noso-
tros. A todos les trasladé el mismo mensaje: «Fidel realizará una esca-
la técnica en Tokio en su viaje de regreso a Cuba procedente de China
y Vietnam, no tengo autorización para solicitar ninguna entrevista en
su nombre, pero estoy seguro de que si el primer ministro y otros diri-
gentes gubernamentales y políticos lo reciben, él con gusto atenderá
esos encuentros. Con ello se estaría contribuyendo positivamente a
desarrollar las relaciones entre Japón y Cuba, a la paz y cooperación
internacionales, dado el prestigio de nuestro presidente en América
Latina y el resto del mundo, que apreciarían ese gesto de Japón».

El viernes llegó la avanzada de la Seguridad Personal, y en horas de
la tarde nos reunimos con las autoridades del GAIMUSHO y de la Poli-
cía Metropolitana que tendría a su cargo la protección. El jefe de la
avanzada no trajo respuesta sobre los mensajes que yo había cursado
respecto a las entrevistas, y solo tenía indicaciones de realizar la escala
técnica, reabastecer de combustible los aviones, dormir una noche y alo-
jarse lo más cercano posible al aeropuerto, para lo cual hicimos las
reservaciones correspondientes en el Hotel Nikko Narita (el aeropuerto
de Narita está a más de 100 km del centro de Tokio). Esa misma tarde
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me convocó el Sr. Sato, director general de América Latina del
GAIMUSHO, y en forma muy amable, pero bastante precisa, me plan-
teó que ellos garantizarían la seguridad y todas las facilidades para la
escala técnica de nuestro presidente, pero que no se trataba de una visi-
ta oficial ni de trabajo, y que la embajada no debía presionar en ese
sentido, ya que había recibido información de que se estaba gestionando
una entrevista con el primer ministro. Le respondí, con gran amabilidad
y precisión, que agradecíamos las atenciones que el gobierno japonés
dispensaría a nuestro presidente, y que en realidad le agradecía también
esa oportunidad de hablar sobre las posibles entrevistas con el primer
ministro y otras figuras, porque no se trataba de una iniciativa nuestra,
que teníamos una gran presión de muchísimas personas que no conce-
bían que Fidel Castro visitara Tokio y que el gobierno no lo recibiera.
Sato respondió que nos mantendríamos en contacto, pero que conside-
raba que la visita se debía realizar tal como se solicitara inicialmente.

De viernes para sábado y de sábado para domingo apenas dormí.
Las llamadas, las coordinaciones para el aseguramiento de la escala y,
sobre todo, la falta de definición sobre las posibles entrevistas, me im-
pedían dormir. El domingo me levanté muy temprano y bajé a la coci-
na de la casa, donde acostumbraba a desayunar; cuando estaba sentado
en una pequeña banqueta, sonó el teléfono. Era Felipe, desde Vietnam,
me preguntó si la entrevista con el primer ministro estaba asegurada
en el caso de que se solicitara. Le dije que no tenía confirmación ofi-
cial, pero que estaba completamente seguro de que, si la solicitába-
mos, se realizaría. Que sí le podía asegurar, porque las tenía palabreadas
y confirmadas, las entrevistas con los dirigentes de todos los partidos
políticos, la Liga Parlamentaria y los miembros de la Conferencia Eco-
nómica Japón-Cuba, así como con la presidenta de la Cámara Baja de
la Dieta (Parlamento), que en ese momento era la señora Takako Doi,
presidenta del Partido Socialista y amiga de Cuba. Me percaté de que
Felipe hablaba con alguien, lógicamente era Fidel, y unos minutos des-
pués me respondió, dice Fidel que nos quedaremos un día, que puedes
proceder a concertar las entrevistas.

A partir de ese momento (aproximadamente a las 08:00 horas de la
mañana del domingo 10 de diciembre), desatamos todas las gestiones.
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Fidel llegaría el martes 12 a las 18:30 horas. Faltaban poco más de 48
horas. El mismo domingo a las 16:00 horas pude localizar a Mitsuzuka,
que se encontraba en el interior del país de visita en su prefectura (pro-
vincia) y quedamos en conversar nuevamente el lunes al mediodía du-
rante el almuerzo que me ofrecía por el término de mi misión como em-
bajador. En ese almuerzo me confirmó que había hablado con el primer
ministro Murayama y que recibiría a Fidel el miércoles a las 18:30 ho-
ras, a pesar de que ese día había una reunión del Parlamento en la cual
tenía que estar presente, pero pediría permiso para ausentarse.

El martes 12 de diciembre, a las 18:30 horas, llegó Fidel. Por pri-
mera vez aviones de Cubana de Aviación aterrizaban en un aeropuer-
to de Japón.

Lo recibieron Mitsuzuka, Furuya (también diputado y secretario
de la Liga Parlamentaria de Amistad), el director general del
GAIMUSHO y el personal de la embajada. Le informé del programa y
de la confirmación de las entrevistas.

En el hotel lo aguardaban decenas de miembros de la Asociación de
Amistad Japón-Cuba, otros huéspedes del hotel que se acercaron y emplea-
dos que rompían la disciplina japonesa para ver a un personaje histórico.

A las 19:00 horas se reunió con cinco ejecutivos de la Conferencia
Económica Japón-Cuba (CEJC), esa fue la primera actividad. Partici-
paron los presidentes de Komatsu, Nissho-Iwai, Nisshin Steel Corp.,
Yuasa, el director ejecutivo y el secretario de la CEJC.

A las 19:30 horas recibió a los senadores Yatabe, Owaki y
Kurihara, del Partido Socialista, los que habían apoyado desde el ini-
cio la visita.

A partir de las 20:00 horas recibió y ofreció entrevistas a las prin-
cipales cadenas de televisión: media hora con la televisora estatal NHK,
que transmitió un programa especial por el Canal 1; 15 minutos con
NTV Canal; 4 y 15 minutos con TV Asahi y Canal 10, las dos princi-
pales cadenas privadas. Casi a las 12:00 de la noche cenó.

El 13 de diciembre se trasladó a Tokio durante todo el día para
realizar las actividades siguientes:

1) Entrevista con el canciller y viceprimer ministro, Yohei Kono, en
el Akasaka Prince Hotel.
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2) Almuerzo ofrecido por la Liga Parlamentaria de Amistad Japón-
Cuba en el Akasaka Prince Hotel, en el que participaron parla-
mentarios de todos los partidos políticos.

3) Entrevista con la presidenta de la Cámara Baja, Takako Doi, en
la residencia oficial del presidente de la Cámara.

4) Entrevista con el primer ministro Murayama en su residencia
oficial.

5) Conferencia de prensa en el Akasaka Prince Hotel (fueron casi
100 periodistas y decenas de cámaras de televisión. En la tribuna
estuvieron, además de Fidel, el embajador y la traductora, los
señores Mitsuzuka y Furuya, durante todo el tiempo).

Pasadas las 21:00 horas (la conferencia de prensa no terminaba
por la cantidad de preguntas), Fidel se retiró y regresamos a Narita.

Durante todo el día, esa noche, al día siguiente y por varios días, la
principal noticia en la televisión y en los periódicos fue la visita de
Fidel y sus declaraciones. Todas las otras noticias pasaron a un segun-
do plano.

El jueves 14, a las 12:00 horas, tras una estancia de 42 horas, le-
vantaban vuelo los dos aviones y se marchaba Fidel hacia la patria. En
el aeropuerto le di la mano para despedirme, él me abrazó y en voz
baja al oído me dio la evaluación mejor que podía recibir del trabajo
realizado por el colectivo de los cubanos en Japón y la mía personal:
«Hicimos todo el programa que propusiste». No pude pensar la res-
puesta y me salió del corazón lo que le expresé: «Comandante, esta
visita será histórica».

Al día siguiente había una recepción a la cual debía asistir. Para
sorpresa mía el centro de atención era el embajador de Cuba y todo
el mundo me saludaba, preguntaba por la visita y enviaba saludos o
recados para Fidel. Dos embajadores de países, que por razones di-
plomáticas no debo mencionar, pero diré que uno era un país ex so-
cialista europeo y el otro de un país euroasiático amigo, me llamaron
aparte y, en privado me hicieron el siguiente planteamiento: «Emba-
jador, llevamos más de un año gestionado las visitas de nuestros pri-
meros ministros y los japoneses no las han programado, incluso el
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mío –dijo uno de ellos– está dispuesto a venir en visita privada, ¿cómo
ustedes lograron que una escala técnica se convirtiera en una visita
oficial?». Les respondí, con cierto temor de herirlos: «Es muy fácil, el
presidente tiene que ser Fidel Castro». No se sintieron ofendidos, por
el contrario, se rieron y me dijeron: «Tienes razón, no es por el hábito,
es por el monje».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de marzo
de 2008.

Raúl Diago
Izquierdo
ATLETA CUBANO DE VOLEIBOL

El Comandante siempre ha estado
identificado con el deporte y espe-
cialmente con el voleibol. Recuer-
do lo sucedido en 1997, cuando
nuestro colectivo se mantuvo invic-

to en la Liga Mundial de Voleibol (LMV) en toda la etapa clasificatoria,
y solamente perdimos en el último partido 3-2 contra el conjunto de
Holanda en la final.

Al regresar a la patria, el Comandante invitó a nuestro colectivo a
una recepción en el Palacio de la Revolución. Allí se preocupó por todas
las cuestiones del plantel y preguntó cómo nos sentíamos tras haber per-
dido y qué necesitábamos para alcanzar el triunfo; se le veía que confia-
ba en nuestro colectivo; tal situación resultó impactante para todos.

Al año siguiente, el colectivo ganó la LMV por primera vez y el
Comandante nos invitó a la Asamblea Nacional, en el Palacio de las
Convenciones. Luego, en un momento de reflexión, señaló que el premio
de 1 300 000 dólares recibido por nosotros, representaba la producción de
un central azucarero durante un año.

 En 1999 obtuvimos el segundo sitial y, nos obstante, Fidel nos reci-
bió en el aeropuerto. Al llegar el equipo manifestó: «Si el año pasado
los recibí, este que ganaron el segundo lugar, también los recibo».

¿Qué necesitan
para alcanzar el

triunfo?
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Aquellas palabras nos dieron mucha fuerza y energía para con-
quistar la supremacía en los juegos deportivos Panamericanos de
Winnipeg, (Canadá); finalmente, nos invitó, junto al equipo de béisbol,
a la celebración de los actos por el 26 de Julio en la provincia de Ma-
tanzas.

¡Qué honor y privilegio para nosotros!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

Ana Ibis Díaz
Martínez
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

En el año 1970, a propósito del
tope de voleibol amistoso con
Perú, celebrado después del sismo

que azotó a esa nación, el equipo femenino cubano fue invitado por la
Federación Peruana de Voleibol (FPV), con miras a llevarle un poco de
alegría a ese pueblo.

Tuvimos el honor de ser orientadas sobre la situación en el herma-
no país por el Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz.

Para mí fue un gran privilegio, pues con 16 años de edad tuve la suerte
de estrechar su mano y escuchar sus aleccionadoras palabras, lo cual sir-
vió para inculcarme tesón y energía para romper todas las barreras.

En aquel contacto, el Comandante le dijo a Eugenio George, nues-
tro entrenador principal, refiriéndose a mí: «Esta chiquita con esos
pocos añitos (tenía 16) es capaz de pasar la línea del bloqueo de las
fuertes adversarias. Por eso, la Revolución siempre dice que el más
pequeño es el más grande, porque nunca se sabe cuál es el tamaño de
su corazón».

Me puse muy nerviosa y, presa de la emoción, se me salieron las
lágrimas; mis compañeras, al verme, se echaron a reír.

Fidel tiene un don increíble, sus palabras, precisas en todo momen-
to, ponen a temblar a cualquiera. Por eso, tras darle la mano, me volví

El más pequeño
es el más grande
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un manojo de nervios, pero luego me llené de satisfacción ante la sim-
patía tributada por él. Eso me colmó de alegría.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

Juan Carlos Domecq
Portuondo
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

Una madrugada del año 1967, los
miembros del equipo juvenil jugá-

bamos baloncesto en el coliseo de la Ciudad Deportiva de La Habana
contra el equipo del Comandante en Jefe.

Fidel va a la ofensiva con el balón, yo lo enfrento por un cambio
del hombre que viene con él. Amaga hacia la izquierda, me cargo ha-
cia la derecha y él ataca por ahí mismo, comete falta y cae al piso. Yo
me puse muy nervioso, mas él, sin inmutarse, pide que lo ayude a le-
vantarse; lo hago y me pregunta:

—¿Qué pasó?
Entonces, le digo que él siempre amaga por la izquierda y ataca

por la derecha.
A partir de ese momento comenzó a embestir por las dos manos. Al

terminar el partido, me expresó:
—Tú tenías la razón: aprendí la lección.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de enero
de 2008.

Aprendí la lección
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José Dos Santos
PERIODISTA CUBANO

Fidel Castro celebraba su
onomástico fuera de Cuba, por pri-
mera vez de forma voluntaria, y
mostraba en cada una de sus pala-

bras y gestos que se sentía en familia, satisfecho y alegre. Así lo subrayó
cuando expresara que ese era uno de los días más felices de su vida.

 La iniciativa de festejarle su 62 aniversario en aquella casa llena
de mística, arte e historia, se debía a su dueño, el pintor Oswaldo
Guayasamín, cuya amistad –«un privilegio tan grande»– era el eje
emotivo de la velada, que marcó además la última jornada de la visita
del líder cubano a Ecuador.

Pocos días después de aquel memorable encuentro partí en busca
de quien fuera llamado por Fidel «mi hermano Guayasamín». En su
vasta residencia del barrio Bella Vista, en el Batán, a medio camino de
la cumbre quiteña opuesta al majestuoso Pichincha, me proyectó sus
impresiones. De ellas se desprendía un entrañable afecto recíproco.
Fui testigo de una afirmación excepcional, la de Fidel Castro cuando
consideró un privilegio el haber conocido a Oswaldo Guayasamín y
contar con su amistad.

Muchas otras expresiones avalaban los profundos sentimientos del
líder cubano para el insigne artista ecuatoriano. Por eso le pedí que me
hablara de las sensaciones dejadas en la primera visita del presidente
de Cuba a su casa, a su ciudad, a su país. Tal y como me lo dijo lo
reproduzco:

«Desde hace muchos años, cada vez que hemos estado juntos en
La Habana, siempre había sido preocupación mía invitarle a venir a
Quito, que llegara a mi casa. Y por fin esa ambición, ese deseo, se
cumplió. Ha sido una apoteosis para la ciudad, para el país y para mí,
personalmente, el que haya venido y haya podido atenderlo, como en
cierta manera lo soy cuando voy a Cuba. Para mí fue cumplir un viejo
deseo...

Uno de los días
más felices

de mi vida
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»Hemos sido testigos de las múltiples actividades que desarrolló y
aún estamos sorprendidos por su gran vitalidad. Yo me considero un
buen trabajador, de 14 horas al día, pero cuando lo veo a él, me sor-
prendo. En Quito a veces ni durmió dos horas en un día.

»A mi casa vino una vez, a las cuatro de la tarde, era la primera
reunión de mi familia con él solo; conversamos de cosas tiradas, de
cuándo dejo de fumar y por qué, cosas pequeñas de la vida de un ser
humano, vivo y vital... Fue algo bello, maravilloso.

»Después vinieron casi 300 personas para su cumpleaños, gentes
de todos los partidos, algunas que incluso les tengo cierto resquemor.
Me dije: bueno, Fidel sabe lo que hace, y por eso le expresé: “Mira, tú
eres un genio en esto de la política internacional, así que haces y des-
haces lo que tú quieras aquí”.

»En todo Ecuador, a todo nivel, desde gente de derecha hasta
todas las gamas de la izquierda, es el personaje que más ha conmovi-
do al país. Es un hombre de gran sabiduría. Para cada cosa tiene una
respuesta perfectamente clara. Cada frase de él, cada pensamiento,
es verdaderamente un monumento, una granación hecha piedra para
muchos años.

»Cuando habló de mi mural del congreso, casi me saca lágrimas.
Cosas así no se ven fácilmente, además viniendo de quien vienen, de
un hombre que tiene una sensibilidad extraordinaria.

»No puedo definir con palabras convencionales los sentimientos que
produce en mí el que me haya considerado su hermano. Imagínese, tener
hermanos de esa estatura es para mí... Hablar de placer, de maravilla,
felicidad... es demasiado poco. Una tontería. Es la cosa entrañable de
piel adentro que a uno le conmueve hasta la raíz de los pelos.

»Vino a pasar el día que llegó, a las cuatro, porque yo le había
pedido desde hacía mucho tiempo. Los retratos que le he hecho siem-
pre han sido en La Habana y tengo la ambición (no tengo ambiciones
pero en este caso sí), la ambición, ¿sabe?, de hacerle un retrato aquí,
en mi estudio, en mi propia salsa, con mi música, mis espátulas, mi
paleta enorme... pero el día que vino a posar, todas esas gentes que
había recibido en mi casa me dejaron completamente cansado. Será
para la próxima cita.
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»Fidel siempre está con la voz clara, expresa una especie de deseo
a nivel colectivo. A partir de la Revolución Cubana hay un voluntad
que va haciéndose cada vez más incontenible, de una unidad latinoa-
mericana, y Fidel es tan susceptible a esa voz colectiva que la hace
pensamiento de su propia voz. La única salvación frente al monstruo
del norte es la unidad de América Latina, y él lo dice. Ese es un pensa-
miento ahora incontenible en Latinoamérica. Todos estamos hablando
de lo mismo. Yo hablo de eso desde hace 20, 30 años. De borrar las
fronteras hasta donde sea posible, fronteras que, además, son absolu-
tamente estúpidas, las cuales, por otro lado, son muy jóvenes, apenas
tienen 150 años...

»Aquí somos una misma identidad cultural... Ojalá que algún día
desaparezcan banderas, himnos, para solo cantar una cosa, distinta:
la unidad de América Latina».

Pocos meses después de aquella
visita volvimos a la región, como
parte de la comitiva de prensa que
cubrió la del Comandante en Jefe.
Entonces no pudimos ni siquiera
estar muy cerca de los lugares por

los que habíamos caminado ni de las personas con las que habíamos
hablado, incluida una prima segunda de Fidel; tal era la movilización
oficial y popular y el despliegue de todo tipo que le rodeó.

Pero el conocimiento de primera mano ya adquirido nos sirvió para
las descripciones, ubicación y antecedentes que hicieron de aquellas
jornadas una curiosa «cobertura virtual» desde el propio terreno.

La secuencia de acontecimientos comenzó desde que di por un teléfo-
no celular la orden de lanzar los flash, ya preparados en Madrid con la
llegada de Fidel y su comitiva al aeropuerto gallego. Su desarrollo fue de
tal magnitud que no hubo tiempo para la crónica que recreara el ambien-
te, ni diera contexto subjetivo a una avalancha informativa de primer
orden.

Extenuados, caíamos en la cama los miembros del equipo de periodistas
cubanos que atendíamos la visita. Gracias a tener en el hotel nuestra propia

Los políticos
norteamericanos

son esclavos
de la politiquería
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sala de prensa no había que perder tiempo en vestirnos de calle para trasmi-
tir las novedades de última hora. Podíamos hacerlo hasta en piyamas. Esto
no está escrito gratuitamente. Tiene que ver con un episodio sobre aquel
maratón lleno de emociones y momentos históricos al que solo le faltaba la
declaración personal del Jefe de la Revolución, el contacto exclusivo con la
prensa que no estaba contemplado en el programa oficial.

Sin embargo, la tenacidad y sagacidad de uno que no se daba por
vencido, Luis Báez, propició que se realizara una conferencia improvi-
sada con unos 40 periodistas que permanecían de guardia permanente
en el recibidor del hotel en el que se encontraba Fidel. El propio Luis
sirvió de moderador y, aunque se vio limitado a preguntar en esa ta-
rea, no olvidó poner a funcionar su grabadora.

Yo fui de los que disciplinadamente nos habíamos acostado, ante el
anuncio de que nada más sucedería esa noche –última vez que dejé dormir
mi profesión en plena campaña– y me molesté al inicio ante la insistencia
de unos golpes en mi puerta que me despertaban en plena madrugada: era
Luis con la primicia contenida en el pequeño artefacto de grabación.

Alfredo Pierrat y yo bajamos de inmediato y comenzamos a escu-
char y tomar notas para preparar despachos. Le pedimos a Luis que
esparciera la noticia entre los otros colegas y fueron llegando, casi
todos con cara de pocos amigos por el fiasco profesional y poco dis-
puestos a convertir el revés en victoria.

Nosotros seguimos en nuestro teclear, animados por tener en nuestras
manos la posibilidad de reproducir el pensamiento de Fidel: «América Lati-
na está casi tan desunida como en los tiempos de Cristóbal Colón» y su
observación de que «los ideales de Simón Bolívar han sido simplemente
sueños, hasta ahora».

En ese contexto, indicó que en la Segunda Cumbre no se habló de la
unidad latinoamericana ni de integración. Estimó útil la presencia de
España y Portugal en esas reuniones porque pueden ayudar al desarro-
llo cultural y científico de América Latina, aunque dudó que pudieran
hacerlo en lo económico y político, ya que pertenecen a un mundo dife-
rente, el europeo.

Sobre la ausencia de mención al bloqueo estadounidense con-
tra Cuba, dijo que no insistió porque hubiera dividido al foro, ya
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que «todos no somos lo suficientemente valientes para decir las
verdades».

Fidel también abordó otros temas de mucha actualidad, como las
elecciones en Estados Unidos –en las que no se inclinaba por alguien
en especial– y el secuestro del general Antonio Noriega en Panamá
–juzgado porque se negó a acatar las órdenes de Washington.

Desde fecha tan temprana, al hablar sobre el aspirante presiden-
cial William Clinton, dijo: «Los políticos norteamericanos son escla-
vos de la politiquería». Los dos mandatos de ese presidente demócrata
le darían la razón en muchísimas ocasiones.

Ese miércoles 29 de julio, iniciada tan temprano, concluyó la visita de
Fidel a Galicia con una romería a la que llegaron asturianos simpatizantes
de la Revolución. Le acompañaba un grupo artístico cubano, en esos días
de gira por la cercana Asturias, que dio acento criollo al jolgorio.

Las últimas imágenes que guardo de aquella entrañable jornada
fueron, la de Fidel jugando dominó con Fraga y otros acompañantes
en una tienda, y la de una gigantesca comparsa improvisada por quie-
nes festejaban la visita, en la cual nos mezclamos todos, sin distinción
alguna, coreando al ritmo de los tambores y las trompetas: «Ay,
Malembe, los cubanos ni se rinden ni se venden».

Treinta años de sistemática cam-
paña anticubana no impidieron

que la expectativa de muchos y el recelo de unos pocos se convirtieran
en fascinación mayoritaria ante la presencia de Fidel Castro.

A juzgar por los anuncios pagados que inundaron la prensa plana
venezolana a principios de 1989, el repudio al legendario Comandante
de los cubanos, Fidel Castro, debía ser masivo cuando arribara a Ca-
racas para la toma de posesión de Carlos Andrés Pérez.

La vida demostró, desde las primeras horas de su visita, que tras
las andanadas de epítetos solo había dinero, resquemores de
siquitrillados y ninguna fuerza social.

Los que buscaron reforzar la imagen adversa del presidente cubano
no salieron del anonimato y se eclipsaron hasta de las propias páginas
que les sirvieron de madriguera propagandística.

El hombre noticia
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Deben haber estado muy atentos a las primeras reacciones de la
opinión pública venezolana ante la presencia del objeto de sus ata-
ques, y lo que vieron y oyeron les aconsejó mantenerse en las som-
bras y casi mudos.

Ya había sucedido en Quito y México, y se repetiría poco después en las
tres más importantes ciudades brasileñas: el entusiasmo popular espontá-
neo ante la legendaria figura sobrepasaba los cálculos más optimistas.

En Caracas, la catarsis de afecto fue más sorprendente aún ya que
el intenso ataque publicitario emponzoñaba la atmósfera desde hacía
tres décadas. Constituyó la liberación de un muelle comprimido por
años de espera, el cual saltó hacia el lado que no esperaban los detrac-
tores de la Revolución Cubana.

En los medios de prensa, incluso en los que abrían espacios paga-
dos a la campaña anticubana, el despliegue de todo lo relacionado con
el visitante caribeño llegó a eclipsar otros momentos cimeros de las
jornadas vividas en la capital venezolana y, como dato curioso, nadie
se manifestaba en público demasiado celoso de ello.

El propio Carlos Andrés, su anfitrión, intuía lo que sucedería. Se
decía que cuando se encontraron en Ecuador, entre bromas, Fidel le
había preguntado si lo iba a invitar a su toma de posesión, y él le dijo
que tenía que pensarlo porque el Comandante era capaz de aceptar y
entonces se formaría un gran revuelo. Y así sucedió.

La atención que concitó fue tanta que, simultáneamente, llegó a
aparecer entrevistado en un canal televisivo (como la mayoría, no par-
tidario de la Revolución), mientras que otro lo mostraba en un home-
naje a El Libertador Simón Bolívar y un tercero lo incluía como noticia
prominente en una reseña de la jornada.

Era el hombre-noticia de la cumbre caraqueña, con titulares singu-
lares como aquel de El Nacional, que evaluaba «la perestroika tropi-
cal de Fidel Castro» o el de El Diario de Caracas, que consignaba
«Fidel ríe poco, pero es preciso en el humor».

Ninguna otra de las personalidades de las 88 delegaciones presen-
tes fue objeto de tanta atención, no obstante concurrir otros 17 man-
datarios, ocho jefes de gobierno, un número similar de ex primeros
ministros y el casi inadvertido vicepresidente de Estados Unidos.
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Alojado en el céntrico hotel Caracas Hilton, como los restantes
invitados de alto nivel, sus desplazamientos a las distintas actividades
del traspaso de poderes ejecutivos eran seguidos por una nube de pe-
riodistas, camarógrafos y fotógrafos.

Uno de ellos, de la televisión, por su intuición y perseverancia, se
convirtió a su vez en noticia, al ser el único en obtener declaraciones
de él a su llegada, imprevista para la prensa, al aeropuerto de Maiquetía.

De ese episodio nació la versión de que el reportero había derriba-
do a dos escoltas para obtener la primicia, algo muy dudoso, pero que
enriqueció la anécdota.

Otros profesionales venezolanos entrevistaron al líder cubano y
pugnaban por ser los primeros en divulgar sus palabras. Incluso se
produjeron casos inéditos, como interrumpir programas estelares para
dar fragmentos de sus expresiones o reproducirlas íntegramente en la
madrugada para repetirlas en la mañana, algo insólito en una televi-
sión comercial, más al servicio de anunciantes que del público.

Estos son solo algunos de los elementos que permitieron afirmar que
la presencia de la leyenda viviente de la Sierra Maestra fue un éxito
rotundo, a despecho de los que le auguraron un estrepitoso fracaso.

El mito cubano se había hecho imborrable realidad para los venezo-
lanos. Los del dinero, en la sombra, no pudieron impedirlo ni empañarlo.

José Dos Santos, Relatos del más acá, en proceso de publicación.

Juan Escalona Reguera
COMBATIENTE CUBANO  DE LA

CLANDESTINIDAD Y DEL EJÉRCITO

REBELDE

Durante meses los soviéticos ja-
más supieron lo que estábamos

haciendo en Angola. Cuando fuimos al XXV Congreso del PCUS, via-
jé con mis cifrados, mapas, etcétera. Cada día, al terminar la sesión
del Congreso, Fidel traía un invitado a la casa donde radicábamos y le
daba una amplia explicación de la situación de la guerra en Angola.

Lo sabes todo
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En una oportunidad, el invitado era el mariscal Andrei Grechko,
ministro de Defensa de la URSS. Ya los sudafricanos estaban en
Calhueque. La moral de nuestra tropa era muy alta.

El criterio de Fidel era dar la impresión de que no nos detendría-
mos en la frontera con Namibia, sino que íbamos a seguir adelante.
Concentramos varios regimientos. A algunos barcos que estaban na-
vegando hacia Luanda con armamento y tropas se les dio instruccio-
nes de desembarcar en la región de Mozámedes. Con eso se buscaba
lograr que los sudafricanos se retiraran solos, por el temor de nuestro
ataque. En esa zona no teníamos aeropuertos, mientras que los
sudafricanos contaban con tres al norte de Namibia.

Fidel le fue explicando a Grechko la topografía de la región, lo que
había allí sembrado, que el terreno era árido, las características de los
ríos. Hay un momento en que Grechko no se pudo aguantar y excla-
mó: «¡Qué malo es el servicio de inteligencia soviético! Yo nunca supe
que habías estado en Angola». Fidel le aclaró que no había estado en
Angola. Grechko le preguntó: «¿Cómo es posible que sepas lo del terre-
no arenoso, la falta de vegetación, los ríos, lo sabes todo?». «Eso es un
trabajo de enlaces», le comentó el Comandante en Jefe.

En una ocasión Fidel me mandó a
Angola a hablar con Leopoldo Cin-
tra Frías (Polo) y me pidió que le

trasmitiera el siguiente mensaje: «Dile que si ganar la guerra en Angola
significa perderlo a él, no vale la pena ganarla. Que se deje de locuras,
que se deje de estar en la primera línea, que tiene que cuidarse».

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Ramón Espinosa
Martín
GENERAL DE CUERPO DE EJÉRCITO CUBANO

Por distintas vías nos había llega-
do información de un ataque re-

Que se deje de
locuras

Tal como lo previno
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lámpago de las fuerzas principales del enemigo en dirección a la ciu-
dad de Cabinda para el 11 de noviembre.

Ese mismo día se iba a proclamar la independencia de Angola, y en
esos momentos querían tener a Cabinda en su poder y presentarlo al
mundo como un hecho consumado. Los angolanos no tenían fuerzas
en dicho lugar para defenderse de una agresión.

El Comandante en Jefe me escribió una nota en la que me alertaba
que estuviera preparado, pues entre el 8 y el 11 de noviembre iban a
atacar Cabinda. Precisé todas las decisiones de dirección de acuerdo
con lo que me había mandado a decir Fidel. Tal como lo previno
ocurrieron los acontecimientos. Nos invadieron el ocho. Eso fue una
muestra, una vez más, del poder de análisis y la visión del jefe la
Revolución.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Alfredo (El Chino)
Esquivel
ABOGADO CUBANO RADICADO EN MIAMI

A Fidel lo conocí el primer día del
curso de 1945 en la Escuela de De-
recho en la Universidad de La Ha-
bana. Me encontraba frente al
aula en que recibiríamos las cla-

ses. Yo estaba algo temeroso por las novatadas a los alumnos que
iniciaban la carrera.

En esa situación se me presentó un muchachón alto, fuerte y me
dijo: «Yo soy Fidel Castro». Me preguntó cómo me llamaba y le res-
pondí: Alfredo Esquivel. Después de intercambiar algunas palabras se
interesó en conocer si me gustaría hacer política universitaria. Le res-
pondí que sí. Ahí empezamos nuestra amistad.

La primera actividad política en que participamos fue la creación de
un grupo llamado: Los Manicatos. Eso quiere decir «mano dura». El nom-
bre lo heredamos de otros estudiantes que ya salían de la universidad al

Se aprendió
de memoria todos

los nombres



Así es Fidel

142

terminar sus respectivas carreras. Históricamente, Los Manicatos fueron
fundados por Julio Antonio Mella.

Ya como grupo participamos en las primeras elecciones que se ce-
lebraron en la escuela de Derecho. Preparamos una candidatura en la
que además de Fidel estaban, entre otros, Mario Cabrales, Isidro Sosa,
Augusto Alfonso, Rogelio Garayta, Elsa López, Haydée Darías,
Walterio Carbonell, Arturo Don y este servidor. Éramos delegados y
subdelegados.

Fidel aspiró por Antropología Jurídica, la cual le permitía conocer
a todos los alumnos por su nombre.

Al concurrir a las prácticas obligatorias era necesario llenar una
tarjeta con las generales y el retrato del alumno. Él copió el nombre
de todos los estudiantes. Se los aprendió de memoria,  eso impresio-
naba.

Además, los iba a visitar a su casa. Les preguntaba si estaban con
nosotros. A medida que la respuesta era positiva ponía una marquita
al lado del nombre. Y no fallaba. La candidatura obtuvo un triunfo
aplastante.

Desde que nos conocimos en la
universidad se puede decir que
mantuvimos una estrecha amis-

tad. Andábamos juntos mañana, tarde, noche; hasta el final de la
carrera. Fidel iba mucho a casa de mis padres. Yo vivía con ellos en
Hospital entre Jovellar y San Lázaro. Cuando él tenía que pronun-
ciar un discurso lo escribía antes. Entonces, se lo aprendía de memo-
ria. Nos sentábamos en unos sillones. Yo con el texto en la mano. Lo
decía sin fallar una palabra. Lo recitaba literalmente. Tiene una me-
moria prodigiosa.

El primero que me lo dijo a mí, y pienso que en Cuba nadie se
imaginaba que Fidel llegaría muy lejos, fue Walterio Carbonell. Una
noche que estábamos estudiando, Fidel se levantó a hablar por teléfo-
no. Entonces Walterio me dijo: «Chino, ese va a llegar a presidente de
Cuba». Siempre tuvo algo sobrenatural. Se veía que llegaría muy le-
jos. Fidel tenía en esos momentos 19 años.

Lo recitaba
literalmente
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Otro que siempre supo aquilatar las condiciones de Fidel fue Javier
Lezcano, ortodoxo, dirigente de los trabajadores telefónicos, que en más
de una ocasión comentó que Fidel llegaría muy lejos. Y no se equivocó.

Al principio no querían admitir la
participación de Fidel en la invasión
para liberar a la República Domi-
nicana, que es conocida como Ex-
pedición de Cayo Confites. Entre los

cabecillas de la expedición se encontraban Rolando Masferrer, Eufemio
Fernández y Manolo Castro, los tres enemigos de Fidel.

Nosotros nos habíamos hecho amigos del general dominicano Juan
Rodríguez. También conocíamos a Juan Bosch y a Feliciano Maderne.
Hablamos con ellos. Les explicamos lo que sucedía y finalmente nos
dieron entrada.

Al principio nos íbamos a ir juntos, pero Fidel se apresuró y se fue en
avión para Oriente. Como ya tenía la boleta del pasaje me fui en tren.

Algunos amigos nos avisaron que saliéramos de la expedición por-
que nos estábamos metiendo en un terreno enemigo y me pidieron que
se lo comunicara a Fidel. Partí para Holguín.

Al llegar me dirigí a donde se encontraban alojados. Era en una escue-
la tecnológica al lado del cuartel del ejército. Allí ya la gente se estaba
preparando. Le mandé un mensaje a Fidel. Tenía el tiempo muy reducido
pues no se podía entrar y salir libremente de ese campamento. Si entrabas
y te demorabas más de diez minutos no dejaban que te fueras.

Cuando me vio le expliqué que no tenía mucho tiempo para hablar
con él. Le trasmití la información y le pregunté: ¿Te vas o te quedas?

Me dijo que la madre lo había ido a buscar para que se saliera de la
expedición, pero que no la había recibido. Recuerdo que me comentó
que cuando uno da su palabra tiene que cumplirla. Y se quedó.

En el año 45 ó 46, cuando iniciá-
bamos la lucha estudiantil, un día

venía caminando con Fidel por la Plaza Cadenas. En una esquina, sen-
tado en un banquito, estaba Luis Conte Agüero. Fidel se paró y me

Cuando uno
da su palabra

tiene que cumplirla

Mientes, Chaviano
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dijo: «Mira, aquel que está sentado allí es Luis Conte Agüero. ¿Tú
sabes lo que le pasó hace días?». Le respondo que no. «Escribió una
nota en un periódico contra Rolando Masferrer. Cuando eso Luis Conte
vivía en una casa de huéspedes cerca del cine Infanta. Masferrer lo
esperó allí. Y cuando salió lo llamó con el recorte del diario en la mano
y una coca cola en la otra y le dijo: “Tú escribiste eso”. Conte trató de
justificarse. Entonces Masferrer le dijo: Cómetelo y tómate la coca
cola. Se comió el papelito. No fue lo suficiente hombre».

Otra vez, en un restaurante, yo llegué con Fidel y Pardo estaba con
Aramis Taboada. Hablamos de diferentes temas, y Fidel nos mostró el
artículo que había escrito titulado: «Mientes, Chaviano». En el mismo
denunciaba los crímenes cometidos por el ejército contra los atacantes
del Moncada. El trabajo publicado en el periódico La Calle tuvo una
gran repercusión.

Me marché de Cuba en 1960.
Realmente no tenía ningún moti-
vo para irme. Una noche me en-

contraba en la cafetería de 23 y 12. En esos primeros años Fidel acudía
normalmente al Carmelo de Calzada o al restaurante Pekín a comer
arroz frito. En esta ocasión arribó acompañado de Celia Sánchez. Como
siempre, me saludó con afecto. Nos pusimos a conversar. En el trans-
curso de la charla le comuniqué mi decisión de abandonar el país. Ho-
nestamente, no tenía motivos para irme, pero le tenía miedo al comu-
nismo y estaba convencido de que los norteamericanos desembarcarían
sus tropas en la isla para liquidar la Revolución.

Entonces Fidel me preguntó si alguien me había molestado, si al-
guien se había metido conmigo. Le respondí que no. Él me dijo: «No te
vayas, que esto se va a poner bueno». Y de verdad que se puso bueno.

El propio Fidel dio instrucciones para que se me facilitara la salida
y se agilizaran los trámites. Se portó como el amigo de siempre.

En 1993 viajé a Cuba después de
una ausencia de más de 30 años y
me volví a encontrar con Fidel.

No te vayas, que esto
se va a poner bueno

Atento al más
mínimo detalle
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Aquello para mí fue algo inolvidable. Por momentos pensé que me iba
a dar un infarto.

Me sentí orgulloso. Muchos me criticaron en Miami por ir a verlo,
pero eso no me importa, y mucho menos me preocupa. Fue uno de los
momentos más felices de mi vida. Llevamos más de 50 años de amis-
tad. El cogió su camino. Yo cogí el mío. Hemos vuelto a coincidir como
si no hubiera pasado nada. Como si hubiera sido una ausencia de diez
años o un mes. La amistad sigue igual. O a lo mejor más todavía. Hay
la cosa nostálgica que te une más. Lo funde más a uno espiritualmente,
y por mi parte, nunca dejé de ser su amigo y de admirarlo. En definiti-
va, Fidel es el triunfador y yo soy el perdedor.

Contemplar a un hombre de mi generación, y además que era mi
amigo, convertido en una figura de estatura mundial es algo muy difí-
cil de describir.

Se interesó mucho por mi vida. ¿Qué dinero recibía? ¿Cómo me
iban las cosas? Atento al más mínimo detalle relacionado con mi per-
sona. Recordamos hechos, amistades. Me dijo que podía venir cuando
quisiera y estar todo el tiempo que deseara. Posteriormente he seguido
viniendo y lo he visto en diferentes ocasiones.

Mi vida en los Estados Unidos, al
igual que al resto de los emigran-

tes, no fue fácil. Tuve que trabajar muy duro. Allí he sido un humilde
obrero. Yo, que nunca había trabajado, aprendí a ganarme el dinero y
la comida con mis manos y mi sudor.

En uno de mis encuentros con Fidel, me regaló una caja de tabacos
Cohiba autografiada por él. Yo se la enseñaba a todo el mundo en
Miami.

Una noche en que caminaba por la calle 8 sonó mi celular. Enton-
ces escuche la voz de Fidel. Imagínate la sorpresa que me llevé y me
dijo: «Chino, sé que estás muy jodido de plata y que te han querido
comprar la caja de tabacos, no te preocupes, véndela que yo te regalo
otra». Y no la vendí, me la fumé.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 2004.

Te regalo otra
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Rodolfo Falcón
Cabrera
ATLETA CUBANO DE NATACIÓN

Cuando regresé de los Juegos Olím-
picos de Atlanta, Estados Unidos

(1996), al llegar al aeropuerto, saludé, en primer lugar, al Comandante en
Jefe Fidel Castro, quien me felicitó efusivamente. Después le di la mano,
uno a uno, a todos los atletas y funcionarios presentes en el lugar.

La mayoría me preguntaba cómo había sido la competencia, la
medalla y los rivales norteamericanos. Había conquistado la medalla
de plata, la primera de la natación cubana en el concierto de los cinco
aros. Fidel se mantuvo callado casi todo el tiempo, pero luego me dijo:

—¿Cómo te sientes? Te veo flaco, muy bajo de peso. ¿Tienes algu-
na preocupación? ¿La alimentación en Atlanta estaba tan mala?

— No, Comandante –le dije–. El problema es que el estrés y la
competencia le hacen a uno bajar mucho de peso.

—¿Necesitas refuerzos en la alimentación? –me preguntó.
Volví a negarle, pues el problema era de otra índole, de mucho es-

fuerzo por la emulación con los rivales y el fuerte desgaste emocional.
Me llamó la atención su preocupación por mi estado de salud y de

ánimo. Es un hombre con un ojo clínico excepcional; aunque, a decir
verdad, vine bastante flaco de Atlanta.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de enero
de 2008.

Conchita Fernández
REVOLUCIONARIA CUBANA

Fidel permaneció de lleno en la ac-
tividad política, siguió las ense-
ñanzas de Eddy de mantenerse en

contacto con el pueblo de cualquier manera, pulsando sus sentimien-
tos, tanto en lo personal, como a través de un espacio radial que tenía

Te veo flaco

Sentido
de la historia
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en «La Voz del Aire», a las 12:45 de la tarde, o en cartas que enviaba
a otos compañeros de la ortodoxia y a simpatizantes del pueblo.

No hace mucho, cuando Fidel cumplió los 70 años, una compañera
de la vieja guardia me llevó una fotocopia de una de esas cartas
–carta tipo, porque no era la letra de él–, enviada en diciembre de
1951, como regalo o felicitación a los «compañeros de ideales», como
los llamaba. En ella Fidel dijo: «Tristes y recientes recuerdos enlutan
nuestra alegría en estas Pascuas, pero nuevas y alentadoras esperan-
zas van naciendo al calor de las luces primeras del amanecer venturo-
so que encendió el sacrificio», y agregaba: «Para nosotros no hay más
que un modo posible de esperar el Año Nuevo, y es trayendo a la me-
moria las palabras postreras de Martí en aquellas Navidades que pre-
cedieron el último esfuerzo por la libertad: “para un pueblo sufrido no
hay más Año Nuevo que el que se abra con la fuerza de su brazo por
entre las filas de su enemigo”».

Lo leo y me erizo. ¡Qué sentido de la historia y del deber ante la
Patria tenía ya Fidel con 25 años!, porque eso era lo que tenía en
1951. Por ello, no me sorprendió lo que él publicó en Alerta un mes
después, cuando el aniversario de Martí. Una acusación tremenda
contra el presidente Carlos Prío por traicionar a la nación, que sacu-
dió al país.

En 1957 fue que comenzó mi rela-
ción con la Sierra Maestra y con
Fidel, en su nueva condición de Co-

mandante en Jefe. Se había logrado la incorporación de varias figuras
ortodoxas al Ejército Rebelde, y tenía determinada repercusión en la
política nacional, porque permitía fomentar la estrategia de unidad de
todas las fuerzas revolucionarias en la lucha contra Batista. Yo guardo
una copia de una carta que Fidel me envió, el 11 de julio de 1957, des-
pués de la incorporación de Raúl Chibás a la guerrilla, y que a mí me
gusta porque describía muy bien el ambiente que se vivía en la Sierra;
nos daba tareas y orientaciones a Enriquito de la Osa y a mí, sobre todo,
relacionadas con el empleo de la prensa, de la información y, en particu-
lar de Bohemia y de su sección «En Cuba», pero todo de una forma muy

Carta desde
la Sierra
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cariñosa, firme y clara, con esa capacidad suya de decirte muchas
cosas en muy poco tiempo, más breve cuanto mejor sea su interlo-
cutor.

El día 8, cuando Fidel llegó a La
Habana, me mandó a buscar para
que trabajara con él. Se me apa-
recieron en mi casa Pastorita
Núñez y un escolta de él a buscar-

me, porque Celia y Fidel me habían llamado antes por teléfono. El
muchacho no me conocía y correcto me dijo: «¿Usted es Conchita?».
Y yo le respondí: «Lo que queda de ella». Me monté en el carro y nos
fuimos para el Habana Hilton, que era donde estaba Fidel en ese mo-
mento. Yo le preguntaba a Pastorita si me dejarían entrar con ella.

Allí, no más llegar, bajó a buscarnos al elevador uno de los ayudan-
tes de Fidel. Mi marido Alfredo se quedó en el lobby y nosotros fuimos al
encuentro de Celia, quien me condujo ante Fidel, que me recibió con
besos, abrazos y me mandó a ir para la embajada de Argentina, que
estaba antes en G y 21, en El Vedado, para allí poder hablar con más
calma, pues él debía asistir a algo que estaban organizando en aquel
lugar, una recepción o un brindis, no sé. Le dio instrucciones a la escolta
para que nos dejaran pasar; y nosotros llegamos detrás de él. Allí fue
donde, por primera vez pude hablar personalmente con Celia, y donde
Fidel nos llamó a las dos y me explicó su interés en que yo trabajara con
él, lo cual acepté, por supuesto, sin pensarlo dos veces.

Si analizas aquella decisión, al cabo de tantos años y después de cono-
cer más a fondo a Fidel –nunca lo llegas a conocer del todo, ¡y mira que
hace años que lo conozco!–, es cierto que había algo simbólico en aquella
petición suya. A mí se me antoja que fue un deseo de continuidad históri-
ca, como de pagar una deuda con la historia porque él conocía entonces
bastante de mi pasado. Él sabía de mis virtudes y de mis defectos como
pocos; y sabía también de mi experiencia como secretaria. A partir de ese
momento empezó de nuevo mi vida laboral. Junto con Celia, atendía lla-
madas, visitas, planteamientos de la población, de figuras políticas,
solicitudes de periodistas, correspondencia, preparaba documentos,

Su interés en que
yo trabajara

con él
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reuniones, transcribía sus papeles y también me ocupaba de sus cosas
personales.

A veces, andábamos por ahí, en un
recorrido, que era lo más normal,

porque a Fidel no le gustaba estar en la oficina del Palacio Presidencial.
Desde el primer momento rechazó ese edificio como la sede del gobier-
no, por todos los malos recuerdos que le había traído al pueblo, en todas
las épocas. Entonces, las veces que yo iba con ellos parábamos en cual-
quier lugar a comer algo, porque casi siempre me quedaba en la oficina,
y Celia era la que se movía. Si estábamos en La Habana, a Fidel le
gustaba meterse al bar Biki, en Infanta y San Lázaro, a tomar ostiones y
batido de chocolate, porque le recordaba sus tiempos de estudiante.

Pero hubo que pararlo, porque Raúl alertó que se estaba exponien-
do a que le hicieran un atentado. Poco tiempo después de aquellas ad-
vertencias se pudo conocer que la CIA, a través de Polita Grau, le
había preparado un atentado en el Hotel Habana Libre, aprovechán-
dose, precisamente, de esos hábitos de Fidel.

Vino la época de la solidaridad y
los inventos. Un día estábamos tra-

bajando tarde, de madrugada, y yo, que no había comido nada, tenía
dos huevos hervidos sobre la mesa. Fidel los vio y me preguntó: «¿De
quién son esos huevos?». «Míos», le respondí. «Mira, cómete tú uno y
yo otro». El resto del día lo pasó con tisanas y con los jugos de manda-
rina que le preparaba Celia. A veces, se volvía un muchacho con los
dulces que hacía Esperanza. Llegaba a casa y metía la mano en las
cazuelas o en las fuentes. Nosotras lo regañábamos por goloso y le
decíamos que si se ponía barrigón las mujeres no le iban a hacer caso.

Cuando le decíamos que se iba a poner gordo, nos sacaba toda una
tesis sobre los alimentos y la actividad física. Él decía que la barriga
era lo que más engordaba cuando se hacía trabajo de oficina, y por eso
había que tomar yogur, que alimenta y no engorda, y luego hacer ejer-
cicios, subir a la Sierra, ir a cortar caña… Quería que yo probara el
yogur. Y yo: «No puedo, Fidel, que no me gusta», y él que sí.

Tomar ostiones

Cómete tú uno…
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Con todos esos movimientos,
quienes andaban como locos
eran los policías. Había uno, el

jefe de todos, serio y muy profesional, que se llamaba Frank Robb,
pero era el que más protestaba, porque Fidel no hacía caso y era
muy difícil de cuidar. Se pasaba el tiempo diciendo que cuando ellos
le ordenaban tal cosa al presidente de los Estados Unidos, el presi-
dente los obedecía.

En una oportunidad, Fidel quiso visitar el zoológico de Nueva York.
Pero él, en vez de seguir la ruta que se informó a la policía, se inventó
la suya y salió a caminar. Se encontró con una familia de norteameri-
canos típicos que estaban en un picnic con sus hijos, asando salchi-
chas. Fidel se sentó a conversar con ellos en la hierba, y cuando le
brindaron los perros calientes, comió y todo con ellos. Esas cosas po-
nían a Robb a echar humo como en los muñequitos, pero, al mismo
tiempo, causaban, simpatía entre la gente sencilla del pueblo.

Desde Nueva York hicimos una
escapada para ir la a Universi-

dad Johns Hopkins, en Princeton, Nueva Jersey, donde Fidel les dio
una conferencia a los estudiantes que estaban celebrando un semina-
rio nada menos que sobre los Estados Unidos y las revoluciones. El
durmió en la casa de Roland Ely, que era un experto en asuntos lati-
noamericanos, y nosotros, en el ático de la casa de un familiar de
Rockefeller, que hasta nos cargó las maletas. Como esa era una pro-
piedad privada, ni el FBI ni la policía pudieron meterse como en el
hotel y armar su despliegue aparatoso, por lo que parte de la seguri-
dad la asumió la propia delegación. A todos los hombres les dieron
una colt, Fidel me dio su cinto y su revólver, que los guardé en la
cartera y se me rompió el asa. Allí le hicieron una recepción con
hamburguesas y recuerdo que en la mañana del día siguiente de la
fiesta, antes de regresar a Nueva York, llegó el que es hoy general
Valle Lazo buscando huevos, porque a Fidel no le gustaban aquellas
bolas de piltrafa, y quería comer huevos con jamón, pero no había ni
en la casa de Ely ni en la del pariente de Rockefeller.

A comer
perro caliente

Huevos con jamón
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Antes de salir del territorio norte-
americano hicimos una breve es-
tancia en Houston, Texas, en un

lugar que le decían McKay, donde nos estaba esperando Raúl, quien
se fue a despachar con Fidel para luego regresar a Cuba. Nos instala-
mos en Wharton, en el rancho de un millonario llamado John Ferguson,
que era dueño de pozos de petróleo y caballos de carrera de pura san-
gre. Este era un hombre que tenía mucha influencia en las autoridades
estaduales de Texas, y Fidel estaba muy interesado en saber sobre El
Cuate, uno de los mexicanos de la expedición del Granma que estaba
preso en esa localidad, y fue personalmente a interesarse por él.

He ahí otra prueba más de quién es Fidel Castro, que no es capaz
de abandonar en desgracia a ninguno de sus compañeros ni a nadie
que haya compartido con él los peligros. Si la lealtad tuviera nombre
de persona, se llamaría Fidel, que es lo que quiere decir su nombre en
latín: fidelis, o sea, fiel. Pero lo cierto es que llegar él, preguntar por El
Cuate, y libre de inmediato El Cuate, fue la misma cosa. No sé como
convenció a los yanquis, pero ese fue el broche de oro de nuestro paso
por los Estados Unidos. De ahí seguimos rumbo a América del Sur.

El día que ocurrió la explosión de
La Coubre estábamos trabajando,

en el INRA. Todo el que vivió aquello siempre recuerda esa explosión,
porque estremeció La Habana entera. La gente no se imagina lo que
significa «estremecerse La Habana entera», en pleno mediodía: venta-
na, cristales, todo… Fidel me dijo –porque yo estaba sentada en el
buró de al lado, cerca de él–: «¿Tú oíste eso?». Ahí lo llamó Núñez
Jiménez con la misma pregunta. Y Fidel, con su sentido de orientación,
dijo en voz alta algo así como: «Fue en el puerto… ¡El barco que trajo
las armas!». Yo no sé cómo ni por dónde bajó, pero dejó atrás a la
mitad de los escoltas. Cuando regresó, ya tarde, venía endemoniado
como yo nunca lo había visto. Me mandaba a que llamara a los hospi-
tales y ordenaba que probaran de nuevo las minas para ver si explota-
ban con facilidad. Nada más que repetía: «Son unos monstruos».

A interesarse
por El Cuate

Son unos monstruos
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Me acuerdo cuando El Chino
Esquivel decidió irse de Cuba,

Fidel lo sintió mucho. La gente no imagina cómo Fidel sufre la desleal-
tad. Yo a veces pienso que él debió ser judío por aquello del Talmud de
que el que salva a una persona salva a la humanidad entera. Y él siem-
pre se ha empeñado en salvar por la causa hasta al más insignificante
de todos los cubanos. Por eso, por cada compañero de la Revolución
que pierde, lo abandona o lo traiciona, sufre como si perdiera a medio
mundo. Y mira que yo le he dicho que no vale la pena, pues por cada
uno que deserta, traiciona o simplemente se va, quedan millones. Pero
él de todos modos lo sufre.

Yo se lo dije: «Fidel, El Chino no se va por gusano ni por
contrarrevolucionario –ni por disidente, como se dice ahora–; lo suyo
es un problema de ideas. Se va para Nueva York a tomar café con
leche y a conversar en las esquinas, porque cuando compró pescado le
cogió miedo a los ojos».

El Chino no se quedó, sino que «se fue quedando». A Cuba ha
vuelto, de visita, en busca de los recuerdos, tratando de enmendar su
pasado. La última vez que lo vi fue cuando el 45 aniversario de la
muerte de Eddy, en el acto que hizo Leal en el Museo de la Ciudad. Me
dio alegría que estuviera allí, verlo después de tantos años, pero, a la
vez, también sentí lástima.

Fidel es un hombre extraordina-
riamente agradecido. Es un caso
raro, de una lealtad casi caba-
lleresca, quijotesca. Fidel no ol-
vida nunca nada, sin embargo,

tiene una capacidad para el perdón que hasta el Papa se la envidiaría.
Siempre pongo como ejemplo el caso de Ramón Vasconcelos, porque
Fidel tenía con Vasconcelos varias gratitudes. Una fue por aquella tre-
menda que le hizo Fidel a Prío y a la traición de este en el último mitin
electoral antes del golpe del 10 de marzo, que pudo hacerla porque
Vasconcelos publicó las fotos, y fue cuando Fidel sacó el periódico y
echó pa‘lante a Prío. La segunda gratitud se la guardaba porque había

Sufre la deslealtad

Hombre
extraordinariamente

agradecido
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publicado cuando la muerte de Chibás, el artículo «El último espartano»,
así como por la entrevista que le hizo antes de venir en el Granma y en
la que Fidel anunció al pueblo de Cuba por primera vez aquel compro-
miso famoso de: «Si salgo, llego, si llego entro y si entro triunfo». La
tercera gratitud que yo creo que Fidel le guardó a Vasconcelos fue
haberle entregado su finca a la Revolución. Allí es donde se levanta
hoy ExpoCuba.

Cuando la Revolución triunfó, Vasconcelos ya estaba viejo; cansa-
do, aunque seguía siendo una personalidad de la política y el periodis-
mo nacional. No pudo asimilar los cambios, y se fue, pero en paz, sin
agredir, sin difamar. Por eso, cuando la hija de Vasconcelos me llamó
por teléfono para que le pidiera a Fidel que dejara venir a su padre, ya
viejo y enfermo a morir en Cuba, Fidel no lo dudó un instante. Ordenó
a la escolta que fuera a buscarlo al aeropuerto y lo llevara para Santa
María del Mar, a una casita donde él lo iba a ver hasta que murió, y
donde juntos se ponían a hablar y escribir de historia. Creo que es una
de las pocas veces que he visto a Fidel escribiendo de historia sobre un
papel, para guardar, a pesar de que la escribe con sus palabras y actos
todos los días.

En los primeros años de la Revo-
lución, el Vaticano tenía en Cuba
a un Nuncio exquisito que se lla-

maba monseñor Cesare Zacchie. Era italiano y, como buen italiano, le
gustaba la cocina, sobre todo las pastas. Entonces, Fidel lo retaba a
competir como cocineros. ¿Se imaginan lo que era mandar al Nuncio
para hacer competencias de espaguetis y hablar sobre política y reli-
gión? Celia se lo decía riendo: «Mira que tú eres fresco».

Entre él y el Nuncio existía una relación muy especial. A veces,
Fidel se iba a la Nunciatura y se sentaba horas a conversar con él.
Hablaban de filosofía, de historia y de cultura, en sentido general,
así como de la familia, de la niñez y hasta de deportes, porque Zacchie
era deportista, sobre todo, era tremendo esquiador en los Alpes y él
presumía de eso.

Lo retaba a competir
como cocineros
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Una de las veces que he visto a
Fidel más preocupado fue en el
año 1959, cuando el accidente

automovilístico de su hijo Fidelito.
No fue fácil localizar a Fidel ese día. Finalmente, di con él y le

informé que el niño estaba en el Hospital Emergencias.
¡Imagínate cómo fue la cosa, que Fidel llegó antes que yo! Se acercó

en el momento que traían al niño para el salón y le dio un beso cuando
entró acostadito en la camilla. Mi marido, que había llegado antes al hos-
pital localizó a los médicos que atendieron a Fidelito. Buscó al mejor ciru-
jano y al mejor clínico que había en el hospital, uno llamado Álvarez Maradi
y el otro era Rodríguez Díaz, para que atendieran al niño, mientras yo
localizaba a Mirta, la madre del niño. Rodríguez Díaz le extirpó el bazo y
cuando salió del salón, por un lado estaba Mirta y por otro Fidel: «Co-
mandante, no tendrá problemas en su vida», le dijo Rodríguez Díaz. Y
Fidel metía su mano bajo la sábana y sacaba la del niño y se la besaba.

Pedro Prada: Conchita Fernández: La secretaria de la República, Editorial de Ciencias
Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 2001, pp.166-167, 177, 184, 186, 190, 192, 194-195, 200-
202, 206, 209, 211, 215, 221, 223, 232-233.

José Ramón
Fernández Álvarez
COMBATIENTE REVOLUCIONARIO CUBANO

El 12 de enero, Fidel convocó, en
la Ciudad Militar de Columbia, a
una reunión con los oficiales que

habíamos estado presos en la Isla de Pinos. No con todos, sino con
18 ó 20 de nosotros, los dirigentes principales, entre ellos el coronel
Ramón Barquín, el teniente coronel Varela Castro y el comandante
Enrique Borbonet.

Nunca lo había visto en persona y me impresionó profundamente su
habilidad política excepcional. Nos trató con mucho respeto, y advertí
que tenía un dominio absoluto de los temas que abordaba. Nos comunicó

Besaba la mano
de su hijo

La Revolución
se va al carajo…
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sus concepciones sobre lo que sería el ejército, incluso, los uniformes, los
grados, las armas. Aludió a las transformaciones que se operarían en
Cuba. Habló sobre la corrupción y los crímenes de la tiranía, así como
de la lucha en las montañas, y delineó un sentido de la responsabilidad
nacional, de convivencia y participación, que comprendía al personal
procedente del ejército.

Aquella reunión se extendió durante tres o cuatro horas. Fidel pre-
guntó quién era cada uno en aquella sala. A mí me tenía identificado.
Me dijo: «Tú eres Fernández, me han hablado de ti». Se mostró muy
afectuoso con todos y reconoció nuestros méritos, incluso, más de los
que teníamos. En sentido general, él nos pidió que, como asesores, ayu-
dáramos en la organización de las nuevas fuerzas armadas.

Cuando concluyó aquello y nos despedíamos en la puerta del salón
le solicité al Comandante hablar con él. Me llevó aparte, a una oficina
contigua al salón de la reunión, donde conversamos a solas.

—¿Qué tú me quieres decir? –inquirió.
—No deseo volver al ejército –él me miró con atención. Añadí–: Mire,

yo estoy con la Revolución y no tengo nada en contra del Ejército Rebel-
de, pero no he participado en este proceso. Estoy con la Revolución, reite-
ro, pero no quiero volver al ejército. Además, ya tengo empleo.

Fidel estaba con el fusil colgado al hombro y comenzó a dar
paseítos de un extremo a otro de la pequeña oficina donde nos en-
contrábamos.

—¿Dónde trabajarías?
—No, ya estoy trabajando.
—¿En qué lugar?
—En el central Narcisa, como administrador.
—¿Cuánto te pagan?
—Mil cien pesos mensuales.
—Yo no te podría pagar tanto.
Lo dijo así, figuradamente, como si mi salario dependiese de su

bolsillo.
Reanudó sus paseos por la oficina, se revolvió con esa energía des-

bordante que lo caracteriza y se detuvo frente a mí. Se agarró la barba
e hincando el dedo índice de su mano derecha en mi hombro, me dijo:
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—Tienes razón. Tú te vas para el central. Yo me pongo a escribir
un libro sobre la lucha en la Sierra Maestra por el que me pagarán
miles de pesos, y la Revolución se va al carajo.

Pensé solo durante unos segundos:
—¿Para dónde usted me dijo que tenía que ir? –pregunté.
Fue ahí cuando me reiteró que había pensado en mí como director

de la Escuela de Cadetes. Acepté y Fidel mandó a redactar el docu-
mento y firmó mi nombramiento.

Ese mismo día, 12 de enero, tomé posesión como director de la
Escuela de Cadetes.

A esa reunión en Columbia el 12
de enero, algunos fueron vestidos
de uniforme. Yo fui de lo más ele-

gante, con cuello y corbata, con un traje recién adquirido con el sala-
rio que me habían adelantado los que me habían ofrecido trabajo.

En medio de los comentarios, Fidel elogió a un oficial del antiguo
ejército por su actitud después de caer prisionero en la etapa final de la
guerra en la Sierra Maestra. Yo pedí la palabra y dije que ese oficial
era un absoluto oportunista. Fidel me contestó que lo había purificado
el Jordán de la Revolución. Posteriormente, fue sancionado a prisión
por algunos delitos cometidos durante el período de la tiranía.

Cuando cumplió la condena, le mandó un mensaje, o de algún modo
se comunicó con el Comandante en Jefe, quien una vez más mostraba
su espíritu de tratar de salvar, lo realmente salvable –como expresó en
uno de sus discursos, cuando a los oficiales del ejército anterior los
incorporó a la Revolución–, lo atendió y me pidió que le diera un tra-
bajo digno, lo cual se cumplió.

Esa persona trabajó lealmente y murió en Cuba.

El primer curso de Responsables
de Milicias tenía más de 800 alum-
nos. Los organicé en seis compa-

ñías a los efectos de ejercicios, entrenamientos, administrativos, do-
centes y todo lo demás.

El Jordán
de la Revolución

No era necesario
dar pase
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Establecí que el sábado, después de laborar por la mañana y reali-
zar una inspección posterior al almuerzo, se otorgara pase a todos, a
las 14:00 horas, menos a una compañía que se quedaba de guarnición
y se iba turnando cada fin de semana. Los alumnos eran de La Habana
y de la zona occidental y reclamaban con insistencia salir todos de
pase cada semana.

Una tarde, recién estaban llegando las ametralladoras BESA de
trípode, capaces de realizar el fuego antiaéreo, me fui para una zona
de playa, inmediata a la escuela, con varios alumnos y uno o dos pro-
fesores que estaban de guardia, para hacer prácticas de tiro y compro-
bar el funcionamiento de estas armas; ya que sería objeto de clases y
debíamos conocerlas por no haber literatura sobre ellas en ese mo-
mento.

A la caída de la tarde, a las 5:00, aproximadamente, llegó hasta
donde yo estaba un mensajero corriendo: Fidel se encontraba en la
puerta de la escuela y me estaba buscando, por lo que de inmediato me
dirigí al lugar. El Comandante estaba frente a la posta, en una pequeña
área, apoyado en la puerta delantera del carro, y un centenar de alum-
nos lo rodeaban. Me aproximé al grupo, observé que él me vio, no dije
nada y ellos siguieron hablando.

El objeto de las largas reclamaciones de los alumnos era el pase
para todos, todas las semanas.

De buenas a primeras, Fidel se viró hacia mí, me saludó desde
lejos y me preguntó que quién me había autorizado a dar pase. Yo le
contesté que buscaba un régimen de descanso, etcétera. Rápidamen-
te ripostó, explicando para qué se había convocado el curso, la im-
portancia que tenía y que no era necesario dar pase, que todos de-
bían cumplir estrictamente el régimen de la escuela, la exigencia, y al
que no le gustara que se marchara. El tema de reclamación del pase
quedó eliminado.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 3 de
noviembre de 2007.
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Omar Fernández
REVOLUCIONARIO CUBANO

En septiembre del año 1950 se or-
ganizó un gran mitin en el anfi-

teatro del Hospital Calixto García, yo comenzaba el primer año de
Medicina y acudí al llamado. Allí estaban en una gran discusión Fidel
Castro, dirigente estudiantil, y Fotuto (Soto), era una discusión ideo-
lógica. Fidel estaba exhortando a los estudiantes a salir a la calle a
defender la independencia de Puerto Rico, y así se hizo. Salimos del
Calixto por toda la calle Ronda, al costado del estadio universitario
y, de momento, Fidel me dijo: «Tú eres novato, así que tienes que
aprender cómo es la lucha universitaria». Al poco rato, la policía
preparada en San Rafael, cogió a algunos estudiantes presos, entre
ellos a Fidel.

En abril de 1959, los estudiantes de
Medicina organizaron la primera
Exposición de Productos Cubanos.

La inauguración estaba prevista para las 3:00 p.m., y comenzamos la
actividad a las 3:30 p.m. Al poco rato llegó Fidel, saludó al pueblo, que
era bastante y me dijo: «Yo te dije que venía, siempre deben esperarme.
Que no vuelva a suceder». Fue una enseñanza para mí. En la inaugura-
ción, Fidel felicitó a los organizadores, se viró y me dijo: «Omar, te avi-
saré otro día para verla completa, pues hoy hay mucha gente –y luego
me dijo ante el público–: hay que montarla en vagones de ferrocarril y
llevarla a toda Cuba, desde Mantua hasta Guantánamo».

Esto se cumplió meses después y se conoció con el nombre de Ac-
ción Ferrocarril. Entre la exposición de la Escuela de Medicina y la
Acción de Ferrocarril, me propusieron llevar una expo a Nueva York,
consulté con Fidel, y me dijo: «Eso es bueno, pues la guerra con los
gringos está al comenzar». Esa exposición fue un éxito. Hasta le obse-
quiamos una caja de tabacos a Eisenhower, quien visitó nuestro stand.

Al regreso, Fidel me llamó para que le contara cómo se habían
desarrollado todas las actividades en la exposición.

Que no vuelva
a suceder

Tú eres novato
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En abril del año 1959, Fidel ha-
blaba por televisión y de momen-

to informó que una delegación presidida por el Comandante Ernesto
Guevara iría a los países afro-asiáticos, y que como segundo jefe par-
ticiparía en la delegación el capitán del Ejército Rebelde, Omar
Fernández. Di un salto muy grande en la silla.

 El 12 de junio de 1959 partió la delegación, ya en el aeropuerto
llegó Fidel, conversó con el Che, me tiró el brazo por arriba y me dijo:
«Cuida al Che, que tú sabes lo que él vale». Al regresar, nos volvimos
a reunir para contar todo lo ocurrido durante el viaje.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de
febrero de 2008.

Pablo Armando
Fernández
INTELECTUAL CUBANO

Estuve alrededor de 15 años sin
ver a Fidel personalmente. Una
noche de 1978 el destino me puso
junto a él. Yo me encontraba en
casa de Núñez Jiménez. De repen-

te tocaron a la puerta. Fui a abrir. Era Fidel. Me quedé paralizado. Me
dio la mano a la vez que me dijo: «Buenas noches. ¿Cómo estás?».
«Bien, Comandante» –le respondí. Entonces, me puso el brazo sobre
los hombros, y así fuimos caminando hacia la sala.

 Ese detalle de afecto borró de mi mente y, sobre todo de mi cora-
zón, las angustias, los sufrimientos y las tristezas que habitaron con-
migo durante muchos años. Me percaté de que hasta ese momento
estaba sobreviviendo y que había comenzado a vivir.

Se trataron muchos temas. Verlo y escucharlo en una conversa-
ción que no he olvidado, me hizo pensar que por primera vez tenía
frente a mí a un cristiano libre de toda secta, alguien que respondía
cabalmente al «amarás a tu prójimo como a ti mismo». Esa noche

Cuida al Che

Conocí
un verdadero

comunista
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conocí a un verdadero comunista al servicio de los que en el mundo
lo necesitaban, y habló de África, de Asia, de Latinoamérica y de
todos los desposeídos de la tierra, sin importar dónde estuviesen.

Posteriormente lo encontré en va-
rias ocasiones e, incluso, le cele-
bré su cumpleaños 70. En realidad

hay dos momentos de gran esplendor en nuestra amistad que se los
debo a Miguel Barnet. Él fue quien le dijo a Fidel en una recepción del
premio Casa que en unas semanas yo cumpliría 60 años. Fidel se brin-
dó para festejarlo en Casa de las Américas. Esa noche, a una pregunta
suya respondí: «Decir que soy en este momento el hombre más feliz de
la tierra es un acto de egoísmo, ya que quien verdaderamente se mere-
ce este instante es usted, pero nunca lo tendrá porque no tiene un Fidel
Castro que le haga este homenaje».

El otro fue cuando, próximo a la fecha en la que Fidel cumpliría 70
años, Barnet me dijo «Fidel no tiene un Fidel Castro, pero tiene un
poeta que puede homenajearlo». Y así se hizo.

En la fiesta de cumpleaños de Carlos Rafael Rodríguez comenté
con Fidel el proyecto de celebrar el suyo con sus amigos en casa. De
verdad que yo no lo esperaba, considerando todos sus compromisos
familiares y amistosos para esa fecha.

Felipe Pérez Roque me dijo que Fidel estaba en casa de García
Márquez, y de repente anunció: «Pero es hoy que Pablo Armando re-
úne a los amigos en su casa por mi cumpleaños, vamos para allá».

Llegó en unión de Gabo, Felipe, Carlos Lage, y otros compañeros.
Esa noche Fidel tenía una cena y, además, por la madrugada partiría
hacia Holguín, a visitar su casa natal en Birán.

Era un atardecer y resultó algo esplendoroso al contar con su pre-
sencia. Para mí y mi familia esa ocasión fue un regalo de divinidades.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, febrero de 2008.

Festejó
mi cumpleaños
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Roberto Fernández
Retamar
INTELECTUAL CUBANO

Recuerdo la primera vez que oí a
Fidel hablar en público, en la Uni-
versidad de La Habana. Era a fi-

nales de la década de los 40 del siglo pasado, como hay que
acostumbrarse a decir. Estudiantes universitarios habíamos ocupado
el recinto de nuestra Alma Mater en señal de protesta ante un alza del
precio del transporte en los vehículos públicos. Deambulábamos, sin
mucho sentido, sobre todo por la Plaza –entonces llamada Cadenas,
frente a la cual no habían desarmado aún el escenario de madera que
se empleaba para las representaciones del Teatro Universitario–. De
repente, a dicho escenario se subió Fidel Castro y se dirigió a nosotros,
los estudiantes. Aunque él era ya alumno de Derecho «por la libre» (es
decir, que no asistía a los cursos regulares), visitaba con frecuencia la
universidad, donde era bien conocido. Se sabía, por ejemplo, de sus
intervenciones en acontecimientos como el de Cayo Confites en 1947,
intento al cabo frustrado de invadir la República Dominicana para
deponer al tirano Trujillo; y el Bogotazo, que en 1948 conmovió a Co-
lombia tras el asesinato de Gaitán. Además, en Cuba, Fidel solía parti-
cipar en lo que en la juventud de Roa y Pablo de la Torriente llamaban
las tánganas universitarias.

Era pues un joven inquieto y batallador, a quien se le hubiera podi-
do aplicar el verso martiano: «¿En pro de quién derramaré mi vida?».
Yo lo había visto en otras ocasiones, casi siempre rodeado de mucha-
chas, pero ni había conversado con él, ni lo había oído hablar en públi-
co. Lo haría por vez primera ese día.

 Admirador como era y soy del mundo griego (estudiaba Filosofía
y Letras), me llamó la atención, al verlo erguido en el escenario donde
se representaban obras del teatro clásico, algo en que creo que no ha-
bía reparado antes: su perfil, que recordaba al que se nos ha trasmiti-
do, como el de algunos personajes de La Ilíada: por ejemplo, los que
ilustran el correspondiente artículo de Martí en La Edad de Oro. Pero

Tánganas
universitarias
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mucho más me llamaron la atención las escasas y singulares palabras
que nos dirigió. Al parecer, algunos líderes estudiantiles del momento
estaban en contubernio con el gobierno y trataban de sofocar la pro-
testa universitaria. Fidel la defendió con pasión, y de pronto exclamó
que el sol era muy fuerte (nos encontrábamos al mediodía) y no facili-
taba que estuviéramos allí, por lo que proponía que siguiéramos
intercambiando ideas mientras marchábamos en señal de desacuerdo
hacia el Palacio Presidencial. A continuación de lo cual bajó del estra-
do y encabezó el inesperado desfile. Cuando comenté con algunas per-
sonas cómo el Fidel del 5 de agosto de 1994 me había recordado al de
aquella anécdota lejana que probablemente él había olvidado, no fal-
taron los que encontraron traída por los pelos mi evocación: ¿Acaso
no se trataba del héroe del Moncada, de la Sierra, de Girón, de cente-
nares de hazañas?

En una ocasión, cuando varios
compañeros estábamos reunidos

con Fidel preparando textos y revisando carteles con motivo del se-
cuestro de Elián, se discutió en torno a un cartel que proclamaba «Li-
beren Elián». Hice ver que debía decirse «Liberen a Elián», como lo
exige la gramática. Al fin triunfó, porque era más impactante, la frase
anterior. En el almuerzo le dije a Fidel que se me ocurría una tercera
frase: «Liberen la A». Fidel se rió mucho, pero dijo que no le parecía
muy revolucionario.

Con motivo de la toma de po-
sesión de un presidente latino-

americano, Fidel decidió incluirme en la delegación que lo acom-
pañaría, y al anunciar este hecho en un discurso me llamó, debido a
mi triste figura, el Quijote. Algún tiempo después, en una reunión en
que también estaba su hermano Raúl, volvió a llamarme así, y Raúl
terció para decir: «¿No te das cuenta de que él no quiere ser Quijote?
¡Quiere ser Cervantes!».

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 2007.

Liberen la A

El Quijote
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Harold Ferrer
GENERAL DE BRIGADA  CUBANO

A finales de 1957, en los momen-
tos en que se recrudecía la lucha

en la Sierra Maestra, después de una larga caminata, llegamos al fir-
me de una montaña y Fidel se puso a conversar con algunos de los que
lo acompañábamos.

Muchos de nosotros pensábamos que cuando triunfáramos, con el
armamento ocupado a la tiranía, nos convertiríamos en un ejército
que nadie intentaría agredir.

En esa ocasión, Fidel nos explicó que la lucha sería dura, pero que
obtendríamos la victoria; sin embargo, dijo que lo más difícil resultaría
lo que vendría después del triunfo, cuando tuviéramos que enfrentar-
nos a un enemigo mucho más poderoso que no se resignaría a aceptar
la Revolución, por lo cual sería un enemigo irreconciliable. Se estaba
refiriendo a los Estados Unidos.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Enrique Figuerola
Camué
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Al regreso del viaje realizado por
el entonces presidente de la Repú-
blica, Osvaldo Dorticós Torrado,
a la Organización de Naciones
Unidas (ONU), el compañero José

Llanusa Gobel me invitó a su recibimiento.
Luego nos dirigimos al Palacio de la Revolución para partici-

par en una recepción. Terminada la misma, me llevó donde el Co-
mandante en Jefe para saludarlo. Nunca experimenté tanta emo-
ción, honor y alegría. Fue algo tan grande como cuando subí al

La lucha sería dura

Dejen que decida
lo que quiera

estudiar
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podio en Tokio, 1964, a recibir la medalla de plata conquistada en
los 100 metros planos, la primera presea olímpica después de ene-
ro de 1959. ¡Qué gran orgullo sentí!

Tras saludar al Comandante, Llanusa entabló una polémica sobre
mis estudios superiores, pues yo deseaba estudiar Ingeniería Eléctrica,
pero él quería persuadirme de que me dedicara al deporte.

Se lo comunicó a Fidel para que tratara de convencerme, mas el
Comandante dijo que la Revolución también necesitaba de técnicos
y sentenció concluyente: «Dejen que Figuerola decida lo que quiera
estudiar».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de enero
de 2008.

Fernando Flórez
Ibarra
REVOLUCIONARIO CUBANO

Esa misma noche (8 de enero de
1959), sin embargo, pude consta-
tar el espíritu de unión que inspi-

raba su quehacer y cuán equivocado estaba yo. Siendo ya muy tarde,
Fidel llegó a la Universidad. Solo y desarmado subió por la amplia
escalinata que custodia el Alma Mater, hasta el edificio del Rectorado,
mientras nuestros jefes (Directorio Revolucionario) se hallaban reuni-
dos en las oficinas del rector (…).

Allí estaba yo, ocho días después del triunfo, en presencia de Fidel,
con mi admiración y mis temores en medio del gran salón. Sin poder
evitarlo, pasaron por mi mente las imágenes fugaces de la reyerta ini-
ciada en el anfiteatro Méndez Peñate y concluida en la Plaza Cadenas,
del airado encuentro en la estrechísima acera colonial de La Vieja Ha-
bana, y no puedo negar que me sentí embargado por un inquietante
sentimiento.

Fidel, al reconocerme se acercó, me extendió su mano a modo de
saludo y sonriendo preguntó: «¿Y qué, Flórez, tú sigues siendo mi ene-

¿Tú sigues siendo
mi enemigo?
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migo?». Yo, cohibido por este gesto cordial inesperado y mis propias
aprensiones respondí: «¡Coño, Fidel, quién va a ser enemigo tuyo aho-
ra!». Luego, pasando su brazo sobre mi hombro, en tono familiar y
afable se interesó por saber de mi vida todos esos años, si me había
casado, si tenía hijos y cuáles eran mis proyectos. Yo estaba tan turba-
do por esta demostración de afecto que había desbaratado en un se-
gundo todos mis prejuicios, que ni siquiera recuerdo lo que respondí.
Después, siguió caminando hacia las oficinas del rector, para reunirse
con Faure y los otros dirigentes de nuestra organización.

El encuentro me dejó eufórico, deslumbrado, mientras pensaba:
«Este hombre, a quien he tenido por enemigo durante tantos años, tie-
ne ahora la autoridad suficiente para aplastarme con solo mirarme feo
y, en lugar de hacerlo, me muestra su amistad». Tal gesto merecía, sin
duda alguna, la mayor admiración; porque hubo muchos otros adver-
sarios del pasado que en lugar de represalia encontraron, como yo, la
misma amistad, demostrando que Fidel estaba por encima de peque-
ñas rencillas personales y su gran anhelo era lograr la unidad necesa-
ria para construir el futuro.

Una semana más tarde, a lo sumo, fui a verlo al Hotel Habana
Hilton, hoy Habana Libre, donde Fidel había establecido su centro de
mando. Fui con Mayito, hijo de Mario Fortuny, el «Mártir del silen-
cio», el inolvidable amigo y compañero de la Triple A, muerto bajo
tortura cinco años atrás. Mayito, apenas un adolescente, quería ser
soldado del Ejército Rebelde y decidí presentarlo a Fidel. Este escuchó
con interés la inquebrantable decisión del muchacho de integrar las
filas de las nacientes fuerzas armadas revolucionarias y dio instruccio-
nes para que se atendiera su solicitud de ingreso.

Después se dirigió a mí, volviendo a preguntar sobre mis actuales
proyectos de trabajo. Le expliqué que me había incorporado como vo-
luntario a los Tribunales Revolucionarios que operaban en la Fortale-
za de La Cabaña, donde actuaba como fiscal. Pero mi respuesta no lo
dejó conforme, diciendo que como voluntario no percibiría sueldo al-
guno, e insistió saber dónde me gustaría trabajar. Yo, azorado por tan-
ta gentileza, contesté de prisa: «Mira, Fidel, tú sabes que yo soy abo-
gado y cualquier cosa en mi profesión me viene bien».
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Se volteó hacia uno de los compañeros que nos rodeaban y pregun-
tó: «¿Cómo se llama el Ministro de Justicia?». Este había sido designado
hacía apenas unos días por el presidente Urrutia y Fidel aún descono-
cía su nombre. Cuando uno de los escoltas se lo dio, redactó la siguiente
nota:

Dr. Ángel Fernández:
Por primera vez escribo una nota en este sentido. Le presento al

Dr. Flórez. Es revolucionario. Si usted considera que puede ser útil a
ese departamento, tómelo en consideración. Queda en manos de usted
resolver con entera libertad.

Fidel Castro R.

Con esta carta de presentación llegué a las oficinas del ministro
Fernández quien, al saber que ya estaba trabajando como fiscal de los
Tribunales Revolucionarios de la Cabaña, me designó Teniente Fiscal
del Tribunal Supremo de Justicia.

Fernando Flórez Ibarra: Yo fui enemigo de Fidel, LOM Ediciones, Santiago de Chile, abril
de 2001, pp. 75-78.

Waldo Frank
ESCRITOR NORTEAMERICANO

Después de la conversación inevi-
table con respecto a algo que Fidel
debe escuchar, trepamos a los he-

licópteros que giran sus brazos larguiruchos y ganan velocidad hasta
que se elevan como pegasos con alas invisibles. Volamos a poca altura
sobre los tomatales y nuestro saludo a los trabajadores que responden
agitando brazos es casi tan íntimo como un apretón de manos. Seguimos
un camino abierto en parte, girando al pasar sobre un grupo de hombres
que trabajan en él, y nos elevamos hasta ver plenamente la laguna, en
cuyo borde se alza solitario un edificio de techo gris y madera blanca.
Tablones tendidos sobre la costa húmeda forman un entablado estrecho

Manos sensitivas
de un artista
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que lleva a él desde el agua, donde hay un par de botes de remos, y
nuestro helicóptero aterriza junto a la casa en un terreno cuadrado jus-
tamente lo bastante grande y seco para descender en él. La casa, que
Castro y sus amigos utilizan de vez en cuando para pasar un día pescan-
do y durmiendo, es la residencia de los ingenieros encargados del drena-
je. Tiene una larga habitación con una docena de catres en doble fila.
Hay un pequeño dormitorio para un matrimonio, con aire acondiciona-
do (Raúl y Vilma Castro lo ocuparán esta noche), y una pulcra cocinita
con una heladera a gas, donde siempre es alimentado alguien por Celia,
Lupe o Vilma. Castro me invita a pescar; permanecemos sentados silen-
ciosamente en el bote y no conseguimos ni siquiera que piquen los peces.
Cerca de nosotros, en el pequeño muelle vacilante, Raúl Corrales (exce-
lente fotógrafo) pesca una gruesa carpa que blande gozoso ante los ojos
de Castro. Fidel hace una escena cómica: ¡hay una conspiración contra
él! Esta clase de broma es frecuente. El tono general es de descanso y
distracción. Cada una de las doce o más personas que forman el grupo
(incluyendo a los jóvenes guardias armados) hace lo que quiere, dice lo
que quiere, o al menos así parece, y come y duerme cuando quiere.

La noche es el momento para conversar en serio. El estado de áni-
mo me recuerda el de las reuniones en el colegio, aunque los temas no
podrían ser más distintos. Estos son hombres y mujeres jóvenes que
centellean de entusiasmo animal. Los veteranos se refieren a un acon-
tecimiento ocurrido en la Sierra Maestra, una cuestión de táctica y de
quién hizo esto o lo otro en aquel tiempo ya histórico; o discuten cómo
se puede hacer frente a una situación en un nuevo almacén de coope-
rativa en Camagüey. Están siempre en desacuerdo y me recuerdan a
los alumnos del colegio menos que las reuniones que se realizaban en
Israel, en las que, en cuanto a los detalles, había siempre tantas opinio-
nes como personas presentes.

Recuerdo que a este hombre indudablemente dominante le llaman
dictador, e incluso dictador comunista. No parece real. Quizás el nom-
bre necesite una nueva definición.

A medianoche me siento cansado y necesito dormir. Me tiendo en
el catre más alejado de donde los hombres fuman, comen y beben
malta (la casi cerveza que es lo más parecido al alcohol que aprueba
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Castro, excepto cuando pide vino para un amigo en algún restauran-
te de La Habana y bebe un vaso cortésmente; cuando está solo, lo
más probable es que coma con sus compañeros en la cocina). En su
charla interminable, ahora me recuerdan más a los irlandeses (los
hijos de otra isla cercana a la potencia opresora). Son unos conversa-
dores excelentes y agradables tanto los irlandeses como los cubanos,
cuyo español parece a veces tan distinto del castellano como el gaélico
del inglés.

Dos o tres catres están ya ocupados, uno de ellos por una de las
mujeres. Ha sido un día activo y me quedo dormido inmediatamente...
De la misma manera súbita me despierto de un sueño profundo. Miro
el reloj: son las tres de la madrugada. Por la puerta abierta un vocerío
prolífico llega de la habitación que la brisa ha refrescado. Enojado (se
me crispan los nervios cuando perturban bruscamente mi sueño) y solo
a medias despierto (mala combinación) salto de mi catre y voy a la
habitación donde ellos discuten, gritan y se divierten. «¡No es fácil
dormir –digo– en medio de semejante explosión!». Veo cómo me mi-
ran: soy el anciano que necesita dormir, el yanqui de buen corazón.
Lamentan haberme molestado, se sienten un poco avergonzados. Cuan-
do vuelvo a acostarme, la casa está tan silenciosa que oigo el chillido
de los pájaros nocturnos y la percusión parecida a una fuga de las
ranas.

Cuando despierto ya en pleno día vaporoso comprendo que he sido
rudo ¡y le he reprendido a Castro! Me dispongo a excusarme, pero
Castro duerme en uno de los catres, y cuando, horas después, despier-
ta, la excusa y hasta la mención del asunto parecen absurdos. Si fuera
traído a colación, lo sería por medio de una broma de Castro. Y de
pronto me doy cuenta de que no conozco sus sentimientos. El pequeño
acontecimiento lo ha sumido en un reino de reserva en el que nunca
entraré.

Mientras viajamos juntos en el esférico helicóptero rojo que pare-
ce rozar la tierra, llanura o sierra, con un contacto íntimo y, no obstan-
te, apartado, me doy cuenta de que las manos de este hombre son las
manos sensitivas de un artista, quizás de un escultor que modela del
natural; me doy cuenta de que sus sensibilidades, mucho más vivaces
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que las normales, son el proceso nervioso del artista. ¿Y acaso no es
todo artista en cierto modo un dictador cuando reúne su material, lo
rechaza despiadadamente, lo selecciona y por fin le da forma? En la
absorbente creatividad de la jefatura de Castro, con sus rápidas deci-
siones que desde fuera pueden parecer arbitrarias, hay seguramente
elementos que sugieren la palabra «dictador», como los había en Bolí-
var y en el Lincoln de la época de la guerra.

Waldo Frank: Cuba: Isla Profética, Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina, 1961,
pp. 153-154.

José Antonio
Fulgueiras
PERIODISTA CUBANO

Él miraba al mar y a mí se me ocurrió
decirle: «Oiga, Comandante, ¿usted
se acuerda de las millas que nadó

aquel día en que por poco se ahoga?».
Al instante me percaté de que había sido una pregunta imprecisa e

inoportuna. Nada tenía que ver con el diálogo de las inversiones ex-
tranjeras, las posibilidades del turismo en la cayería norte de Villa Cla-
ra y el desarrollo de las redes hoteleras.

Mi interrogante, este 29 de septiembre de 1996, no venía al caso.
O sí venía para mí, pues al verlo tan cerca del mar, retrocedí en el
tiempo y lo imaginé braceando en busca de la orilla que no aparecía
dentro de un mar plagado de tiburones con las olas encrespadas y el
cansancio en los brazos y en los pulmones.

Tan pronto la pregunta le llegó al oído se viró para mí y me locali-
zó dentro de las redes de periodistas preguntones. Partió a mi encuen-
tro sobre la arena de la playa Santa María y cuando me tuvo a menos
de un metro me interrogó y ripostó resuelto: «¿Ahogándome yo? ¡Yo
nunca me he estado ahogando!».

Entonces Felipe Pérez Roque, su ayudante, me tiró un cabo salva-
dor: «Jefe, él se refiere a la expedición de Cayo Confites».

Nunca me he
estado ahogando
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«Ah, dijo, eso ocurrió en 1947, cuando preparábamos una expedi-
ción en Cayo Confites para liberar a Santo Domingo. Yo no me dejé
arrestar por cuestión de honor y me lancé al mar y nadé hacia la costa
de Cayo Saetía». Y no dijo más.

Intenté variarle el tema de la conversación sobre los logros de Villa
Clara en los últimos años y él me oyó risueño, como respuesta.

El brazo de un escolta me instó a que me adelantara, pero al Co-
mandante le faltaba algo por definir.

Me puso la mano en el hombro, y entre la ironía y la firmeza, me
dijo: «Es verdad que un barco me recogió, pero yo llegaba a la orilla».

José Antonio Fulgueiras: «Crónica para un hombre invencible», períodico La Vanguardia,
Villa Clara, Cuba, 29 de septiembre de 1996.

Guido García Inclán
PERIODISTA CUBANO

Tuve la oportunidad de participar
junto a Fidel en la constitución de

los clubes 26 de Julio en el exterior. Al principio, no estuve de acuerdo
con la creación de los clubes, pues eso lo había hecho José Martí. Con-
sideraba que no debíamos repetirlo nosotros.

Recuerdo que Fidel me insistía en la necesidad de formar dichos
clubes. Incluso, llegué a decirle que si necesitábamos dinero debíamos
asaltar un banco.

Nunca he olvidado que Fidel me respondió que él quería dinero
limpio para hacer la Revolución. Siempre me planteó que él iba a ha-
cer una verdadera Revolución. Y cumplió su palabra.

Los clubes se crearon en los Esta-
dos Unidos, México y en otras na-
ciones. En muchos de esos actos

de constitución, lo acompañó Juan Manuel Márquez. Yo también es-
tuve presente en varios. Era emocionante escuchar al comienzo de cada
actividad las notas de nuestro Himno Nacional. Al finalizar, se pasaba

Dinero limpio

Para tener
a Cuba libre
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un sombrero de yarey y el público daba lo que podía. Para mi sorpresa,
se recogía bastante.

En uno de esos actos, celebrados en Miami, se encontraba Fidelito,
que era muy pequeño. Recuerdo que cuando vio en la mesa bastante
dinero preguntó: «¿Papá, para qué es eso?». Fidel le respondió: «Mira,
mi vida, tú eres muy pequeño todavía, pero algún día sabrás que es
para tener a Cuba libre».

Ese dinero nadie lo podía tocar. Ni loco. Nunca se me olvidarán las
necesidades que pasábamos, y en especial Fidel, que a pesar de tener
un bolsillo lleno de dinero, el otro lo tenía completamente vacío, y era
incapaz de coger ni un centavo que estuviera destinado a la causa
revolucionaria. Hasta en eso es igual a Martí.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 1981.

Gabriel García
Márquez
ESCRITOR COLOMBIANO, PREMIO NOBEL

DE LITERATURA

Va a buscar los problemas don-
de estén. Los ímpetus de la ins-
piración son propios de su esti-

lo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejó de
fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo.
Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor
científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con varias
horas de gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia inven-
cible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a
los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es apren-
der a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le
gusta hacerlo. El mayor estímulo de su vida es la emoción al riesgo.
La tribuna de improvisador parece ser su medio ecológico perfecto.
Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero

Descansa
conversando



Así es Fidel

174

FIDEL Y GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



Luis Báez

175

aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a pal-
mo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y des-
lumbrante, que solo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo.
Es el antidogmático por excelencia.

José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incor-
porar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La
esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de
que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los indi-
viduos.

Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo.
Tiene un idioma para cada ocasión y un modo distinto de persuasión
según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada
uno y dispone de una información vasta y variada que le permite
moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con se-
guridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro
está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos míni-
mos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni
siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra
invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más
obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier
cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se em-
peñe con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene que enfren-
tarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante,
de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas
deben andar muy mal, porque usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la
deuda externa de América Latina, había aparecido por primera vez en sus
conversaciones desde hacía unos dos años, y había ido evolucionando,
ramificándose, profundizándose. Lo primero que dijo, como una simple
conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. Después apare-
cieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la eco-
nomía de los países, su impacto político y social, su influencia decisiva en
las relaciones internacionales, su importancia providencial para una polí-
tica unitaria de América Latina... hasta lograr una visión totalizadora, la
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que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el
tiempo se ha encargado de demostrar.

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evo-
lución de un hecho hasta sus consecuencias remotas... pero esa facul-
tad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de un raciocinio
arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el
abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abru-
madores y operaciones aritméticas de una rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y
digerida. Su tarea de acumulación informativa principia desde que des-
pierta. Desayuna con no menos de 200 páginas de noticias del mundo
entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes donde
esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay
que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y
todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir
la mínima contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital in-
formación son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica cómo le
alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta
rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas
veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana siguiente
lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y
a cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en
las manos. Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un
buen lector de literatura y la sigue con atención.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas suce-
sivas que él hace en ráfagas instantáneas hasta descubrir el porqué del
porqué del porqué final. Cuando un visitante de América Latina le dio
un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él
hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come
cuatro libras de arroz al día. Su táctica maestra es preguntar sobre
cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para
medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola
describió una batalla con tal minuciosidad en una recepción oficial,
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que costó trabajo convencer a un diplomático europeo de que Fidel
Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y
asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte
de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar
y Martí, una comunidad integral y autónoma, capaz de mover el des-
tino del mundo. El país del cual sabe más después de Cuba, es Estados
Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder,
las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sor-
tear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventu-
ra por sus vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión,
consciente de que una sola palabra mal usada, puede causar estragos irre-
parables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora
que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la
verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene.

Él lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades
por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la
impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme.
Las más graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para
encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan
la Revolución los logros políticos, científicos, deportivos, culturales
–hay una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los
órdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la
expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman:
Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le
reclaman, con un canal de transmisión inmediata por donde circula la
verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insó-
lito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel
Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusio-
nes insaciable, con una educación formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e incapaces de concebir ninguna idea que
no sea descomunal.
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Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el
cáncer y ha creado una política exterior de potencia mundial, en una isla
84 veces más pequeña que su enemigo principal. Tiene la convicción de
que el logro mayor del ser humano es la buena formación de su concien-
cia y que los estímulos morales, más que los materiales, son capaces de
cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las
cosas que hubiera podido hacer de otro modo para ganarle más tiem-
po a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos
ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y
me contestó de inmediato: pararme en una esquina.

Al cabo de tantos años me encon-
tré en La Habana con un Graham
Greene rejuvenecido. Cuya luci-

dez sigue siendo su virtud más sorprendente e inalterable.
Hacia la una de la madrugada pasó a visitarlo Fidel Castro. Se co-

nocieron al principio de la Revolución, muy al principio, cuando Graham
Greene asistió a la filmación de «Nuestro hombre en La Habana». Se
volvieron a ver varias veces, en los viajes periódicos de Graham Greene
pero, al parecer, no se habían visto en los dos últimos, porque esta vez,
cuando se dieron la mano, Graham Greene dijo: «No nos veíamos desde
hace dieciséis años». Ambos me parecieron un poco intimidados y no les
fue fácil empezar la conversación. Por eso le pregunté a Graham Greene
qué había de cierto en el episodio de la ruleta rusa que él ha contado en
sus memorias. Sus ojos azules los más diáfanos que conozco, se ilumi-
naron con los recuerdos. «Eso fue a los diecinueve años», dijo, «cuando
me enamoré de la institutriz de mi hermana».

Contó que, en efecto, había jugado entonces al juego solitario de la
ruleta rusa con un viejo revólver de un hermano mayor, y en cuatro oca-
siones diferentes. Entre las dos primeras hubo una semana de intervalo,
pero las dos últimas fueron sucesivas y con pocos minutos de diferencia.

Fidel Castro, que no podía pasar por alto un dato como ese sin agotar
hasta las últimas precisiones, le preguntó para cuántos proyectiles era el
tambor del revólver. «Para seis», le contestó Graham Greene. Entonces,

Excepción
admirable
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Fidel Castro cerró los ojos y empezó a murmurar cifras de multiplicación.
Por último, miró al escritor con una expresión de asombro y le dijo: «De
acuerdo con el cálculo de las probabilidades, usted tendría que estar muer-
to». Graham Greene sonrió con la placidez con que lo hacen todos los
escritores cuando se sienten viviendo un episodio de sus propios libros, y
dijo: «Menos mal que siempre fui pésimo en matemáticas». Tal vez por-
que se hablaba de la muerte, Fidel Castro se fijó de pronto en el semblante
juvenil y saludable del escritor, y le preguntó qué ejercicios hacía.

Es una pregunta que no podía faltar, porque Fidel Castro considera
la cultura física como una de las claves de la vida. Hace varias horas de
ejercicios todos los días con las mismas proporciones descomunales de
todo lo que emprende, y les aconseja un régimen semejante a sus ami-
gos. Sus condiciones físicas son excepcionales para un hombre de 56
años y a ellas atribuye su buena salud mental. Por eso sorprendió tanto
cuando Graham Greene le contestó que nunca había hecho ningún ejer-
cicio en toda su vida, y, sin embargo, se sentía muy lúcido y sin ningún
trastorno de salud a los 79 años. Además, reveló que no tenía ningún
régimen de alimentación especial, que dormía entre siete y ocho horas
diarias, cosa que también era sorprendente en un anciano de costum-
bres sedentarias, y además se bebía, a veces, una botella de whisky al
día y un litro de vino con cada comida, sin haber padecido nunca la
servidumbre del alcoholismo.

Por un instante, Fidel Castro pareció poner en duda la eficacia de
su régimen de salud. Pero muy pronto comprendió que Graham Greene
era una excepción admirable, pero nada más que una excepción. Cuan-
do nos despedimos, ya me estaba inquietando la certidumbre de que
aquel encuentro, tarde o temprano, iba a ser evocado en el libro de
memorias de alguno de nosotros tres, o quizá de los tres.

Fidel Castro es un lector voraz,
amante y conocedor muy serio de
la buena literatura de todos los

tiempos, y aún en las circunstancias más difíciles tiene un libro intere-
sante a mano para llenar cualquier vacío. Yo le he dejado un libro al
despedirnos a las cuatro de la madrugada, después de una noche entera

Amante
de la buena literatura
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de conversación, y a las doce del día he vuelto a encontrarlo con el
libro ya leído. Además, es un lector tan atento y minucioso, que en-
cuentra contradicciones y datos falsos donde uno menos se lo imagina.
Después de leer El relato de un náufrago, fue a mi hotel sólo para
decirme que había un error en el cálculo de la velocidad del barco, de
modo que la hora de llegada no pudo ser la que yo dije. Tenía razón.
De modo que antes de publicar Crónica de una muerte anunciada le
llevé los originales, y él me señaló un error en las especificaciones del
fusil de cacería. Uno siente que le gusta el mundo de la literatura, que
se siente muy cómodo dentro de él, y se complace en cuidar la forma
literaria de sus discursos escritos que son cada vez más frecuentes. En
cierta ocasión, no sin cierto aire de melancolía, me dijo: «En mi próxi-
ma reencarnación yo quiero ser escritor».

Gabriel García Márquez: El Fidel Castro que yo conozco, agosto 3 del 2006, Notas de
prensa: 1980-1984 y El olor de la guayaba, 1982.

Rigoberto García
Fernández
GENERAL DE CUERPO DE EJÉRCITO CUBANO

Se me metió en la cabeza pedirle
a Fidel que me diera permiso para

visitar a mi familia en el central América.
Lo fui a ver. Se encontraba acostado en una hamaca leyendo. Al

llegar, me tropecé con Celia Sánchez y le dije que necesitaba hablarle y
le expliqué el motivo de mi solicitud. Celia me respondió: «¿Cómo un
pase?». Ella fue y habló con Fidel. Cuando regresó me trajo la respuesta:
«No». Me fui de lo más triste, pero no me desanimé. Volví y lo pude ver.

Entonces me dio el permiso, pero con la condición de que fuera
acompañado. Pienso que ese fue uno de los pocos pases que se dio en la
Sierra Maestra.

El encuentro con mi familia fue tremendo. Ya llevaba un año fuera.
Llegué de noche. Cuando me encontraba a menos de cien metros, los
perros dejaron de ladrar y empezaron a morderme con cariño.

Un pase
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Toqué la puerta. Me abrió mamá. Al verme se dio tremendo susto.
Le dije que era yo. Salieron papá y mi mujer. Empezó todo el mundo a
llorar. No concebían que fuera yo.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Sara González
CANTAUTORA CUBANA

Primero, gracias por incluirme en tu
anecdotario, son muchos los com-

pañeros que seguramente pueden relatar contactos con Fidel muy tras-
cendentales, conmovedores, apasionantes, emotivos; en fin, yo me consi-
dero tocada por la divina «Diosa Fortuna» ya que en más de una, dos y
otras ocasiones he estado junto a Fidel, y por ello tantas anécdotas pudie-
ra recordar..., pero esta te la cuento por sencilla, curiosa y traviesa.

En el 2002, durante el acto de recordación y condena al bárbaro
atentado contra el Avión de Cubana en Barbados, muchos fueron los
artistas que se hicieron presentes en la base del Monumento a Martí,
entre ellos, pintores que comprometieron su arte desde varios días an-
tes en la confección de un mural y permíteme relacionarlos: Alicia Leal,
Flora Fong, Diana Balboa, E. García Peña, Juan Moreira, Evert
Fonseca, Roberto Fabelo, Nelson Domínguez, Pedro Pablo Oliva, José
O. Torres, Frémez, López Oliva. Fidel quiso fotografiarse con ellos y
algunos otros que también aportaron su esfuerzo. Cuando se organizó
el grupo para la foto, yo, desde luego, me aparté, y no tengo que expli-
car las razones. Entonces, Fidel interrumpió el momento y me buscó
con su mirada como preguntando: ¿y Sara? Al verme me pidió que me
acercara y le expliqué:

—Comandante, es que yo no soy pintora –a lo que él me replicó
con pícara expresión:

—Sara... Ven, ¡que tú pintas con la voz!
Esa galantería la llevo como uno de los más grandes elogios a mi obrar.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
noviembre de 2007.

Pintas con la voz
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Javier Grass
COMPOSITOR E INTÉRPRETE ESPAÑOL

Siempre soñé con conocer al líder
de la Revolución Cubana. Mi de-
seo se cumplió en el lobby del Hotel

Nacional una noche que Fidel había acudido a saludar a unos visitantes.
Al verlo caminando por el lobby me acerqué, lo saludé y abracé.

En medio de la emoción solo atiné a decirle: «Mi Comandante, es un
honor para mí poder estrechar su mano». Él me miró con esa mirada
tan penetrante y percibí a su vez un sencillo y sincero gesto de cariño.
Me preguntó el motivo de mi estancia en el país. Le manifesté que
estaba enamorado de la Revolución, y que había decidido quedarme a
convivir con este heroico pueblo. Entonces, me abrazó a la vez que me
dijo: «En Cuba puedes sentirte como en tu propia casa».

Yo acababa de saludar a un hombre honesto, valiente, sensible. A
uno de los más grandes estadistas de los siglos XX y XXI, al padre del
pueblo cubano. Lo digo así de sencillo, pero es el momento más emo-
cionante de mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 25 de febrero de
2008.

Graham Greene
ESCRITOR INGLÉS

Había circulado por la isla en
1957, y permanecido un tiempo
en 1958. Regresé en abril de 1959,

después de la Revolución, para ayudar a Carol Reed a dirigir Nuestro
hombre en La Habana. Más tarde, en 1966, pude hallar a Fidel Cas-
tro en una casita de los alrededores de La Habana. ¿Ve usted ese
cuadro que está encima del sofá? Me lo regaló él. Luego supe que
había dicho al amigo que nos presentó que, si yo le gustaba, me rega-
laría ese cuadro y, por el contrario, si yo le resultaba antipático, no me

Nuestro hombre
en La Habana

Como en tu
propia casa
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lo daría. Después de tres horas de conversación, me llevó a la cocina
donde estaba esa tela pintada por un artista cubano, Portocarrero. Me
preguntó: «¿Le gusta? ¿Me permite que se lo regale?». Luego escribió
detrás «Con estima» o algo parecido.

Fidel es un personaje muy atrayente, pero más aún lo es la convic-
ción que lo anima. En el momento de la Revolución, me sentí muy
cerca de la lucha de los fidelistas. Inclusive en esa época, les llevé una
gran valija llena de ropa de invierno pues, si bien en Santiago hacía
mucho calor, en las montañas de los alrededores las noches eran hela-
das y no podían procurarse la ropa apropiada; había controles adua-
neros en el interior del país en especial en los alrededores de Santiago,
que era el cuartel general de Batista, situado justo al pie de la Sierra
Maestra. Había que tomar el avión de La Habana a Santiago, pero
había una aduana en el aeropuerto, y había que tener cuidado con el
toque de queda. Un cubano que transportara ropa abrigada habría
sido sospechoso de llevarla a la Sierra Maestra; en cambio yo podía
decir que iba a Canadá a visitar a mi hija. Partí entonces con las vali-
jas, la mía y la otra, bastante voluminosa, y se la hice llegar a los
guerrilleros.

Por otro lado, tenía un aliado laborista en el Parlamento en Lon-
dres, siempre dispuesto a hacer preguntas embarazosas acerca de la
complicidad entre el gobierno británico y el régimen de Batista. Como
ve usted, Cuba era uno de mis centros de interés.

Durante mis estadías allí, seis en total entre 1957 y 1966, estuve con
varios héroes de la Revolución y con algunos sobrevivientes del Moncada:
con Fidel, por supuesto, y también con Haydée Santamaría, esposa de
Armando Hart, un joven abogado que fue primero ministro de Educa-
ción y que ahora ocupa, creo, el puesto de ministro de Cultura. Había
logrado hacer contacto con ellos, cuando estaban escondidos en una
casa de Santiago. Armando Hart se estaba haciendo teñir el pelo por un
peluquero fidelista. Acababa de escaparse de una prisión de La Habana
y se disponía a partir hacia la Sierra Maestra. El hermano de Haydée
Santamaría había sido torturado y luego asesinado por la policía des-
pués del asalto al cuartel Moncada. La policía de Batista había arrastra-
do a Haydée hasta la prisión para mostrarle el cuerpo mutilado y los
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ojos sacados. Era una mujer de un admirable coraje y bondad, una de las
heroínas de la resistencia. Acabo de saber con tristeza que se ha suicida-
do, aunque no por motivos políticos.

También conocí a la mujer de Raúl Castro, Vilma Espín, muy acti-
va también ella. Supe de una anécdota que me divirtió mucho. Se trata
de un pasaje acerca de la encantadora y bella Vilma Espín: se escondía
en una casa al pie de la Sierra Maestra. De repente irrumpió la policía
mientras ella estaba en camisón. Estos se pusieron de rodillas y comen-
zaron a rezar; ¡creían haber visto a la Virgen María en persona!

Conservo mucha simpatía por Fidel.

Graham Greene: El otro y su doble, Marie-Francoise Allain, Emecé Editores, Buenos
Aires, Argentina, 1981.

Nicolás Guillén
POETA NACIONAL CUBANO

Un día empezó la ola de rumores
que el lector recordará, acerca de
la presencia del Che en algún sitio

de América del Sur. Cuando se produjo el desplome de aquel gigante, no
tenía el público a su vez gran conocimiento acerca de la veracidad de la
noticia, buena o mala, pues si la inteligencia llegaba a admitirla como
verdadera, el corazón pedía que no pasara de un mero infundio. Duran-
te varias noches consecutivas la radio de una emisora local viose invadi-
da de revolucionarios, empezando por el propio Fidel, que esperaban la
verdad. Esta vino al fin, no de un golpe, sino como la culminación infor-
mativa de una sospecha largamente diferida. Mientras tanto, me puse a
trabajar en un poema al Che con tal ahínco que cuando una de aquellas
noches Haydée Santamaría me sugirió que así lo hiciera, yo le dije:
«Haydée, perdóname, pero ya está terminado, le faltará algún verso,
alguna estrofa, pero el grueso de la composición solo necesita un poco
de lima». Al día siguiente fuimos, por sugestión de ella, a oír en mi voz
una grabación provisional del poema.

El poema
en mi propia voz
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FIDEL Y NICOLÁS GUILLÉN
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Así las cosas, vino el día del acto de homenaje al Che en la Plaza de la
Revolución, el 18 de octubre del 67. Por la tarde –el acto fue por la noche–
me llamó Celia Sánchez y me dijo que Fidel quería hablar conmigo: «Un
momento, Guillén, que Fidel está al teléfono». Fidel me dijo entonces que
yo debía decir el poema en mi propia voz. Naturalmente, le dije que sí. Sin
embargo, esto no dejó de causarme una mezcla de orgullo y temor, ya que
cualquier incidente, por débil que hubiera sido, podía frustrar o entorpe-
cer una ceremonia que se quería tan pura como solemne. Creo que salí
airoso de la prueba, aunque al llegar yo acezando a la tribuna traía un
minuto de retraso. Raúl estaba seguramente inquieto por aquella tardan-
za, de manera que al llegar me dijo eso mismo, que habíamos perdido un
minuto en mi espera. Algo más grave ocurrió enseguida, y fue que me vi
de buenas a primeras frente al público con mi poema en la mano. Esto era
para mí inusitado, pues faltó la presentación que se acostumbra, no hubo
locutor, no hubo aplausos, el silencio sobrecogía por su religiosa densidad.
Afortunadamente, no tuve el menor tropiezo, pero cuando terminé, el sus-
to me desplomaba. Me parecía imposible que hubiera ocurrido así, de
manera tan simple, un acontecimiento de tal naturaleza.

Alguien me pidió las cuartillas en que estaba escrito el poema, creo
que la propia Haydée, y al día siguiente, desplegado en la primera pági-
na de Granma, el «Che Comandante» tomaba posesión de la calle.

Nicolás Guillén: Páginas Vueltas, Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, Cuba, 1982.

Edgardo de Habich
DIPLOMÁTICO PERUANO

Me encontraba dormido cuando
me despertó a las tres y media de

la mañana el timbre del teléfono de la habitación en que estaba hospe-
dado en el hotel Capri. Era Antonio Núñez Jiménez para decirme que
necesitaba verme cuanto antes; por la hora, era fácil deducir que se
trataba algo importante y, desde luego, acepté la propuesta de encon-
trarnos en el momento que juzgara oportuno. Lo fijamos para cuaren-
ta y cinco minutos más tarde. Me dijo, entonces que asistiría a la cita

De su puño y letra
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con un compañero. A la hora convenida se presentó con Fidel. Era el 7
de abril de 1980.

Ahí estaba el Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, mons-
truo, leyenda, mito; el hombre más atacado por el imperialismo, aquel
contra quien mayor número de atentados ha perpetrado y que han
sido fallidos acaso solo porque de tanto no temerla, de lo mucho que le
ha coqueteado la Muerte ha terminado enamorándose de él y ha deci-
dido conservarlo. Sencillo e imponente, por encima y al margen de
vanidades, por primera vez en tres años nos sentamos lado a lado y
conversábamos.

El presidente Castro se encontraba allí para mostrarme una prueba
del editorial que publicaría el Granma, en el cual, bajo el título de «La
posición de Cuba», aparecía un párrafo que deseaba someter a opinión
mía ya que en él se daba mi nombre. Juntos lo leímos, en tanto Antonio
ordenaba que llamaran a mi señora para que se reuniera con nosotros
en la suite del piso 19 donde nos hallábamos y para que nos sirvieran
whisky con soda, sin duda por conocer –ni esas frivolidades o pequeñe-
ces descuidan estos socialistas cubanos– que es la bebida que prefiero.
Agradecí al presidente la firmeza de haberme solicitado mi conformidad
sobre ese acápite, así como los términos acerca de mi persona; de su
puño y letra, hizo una marca, entonces, en la página de prueba explican-
do a continuación al doctor Núñez Jiménez que quería que en el párrafo
figurara mi nombre y no únicamente el apellido, tal como estuviera.

Algo después llegó mi señora; la expresión de alivio que puso al
vernos, me hizo comprender que recelaba que el presidente Castro fuera
el visitante y ella confirmó mi idea, más tarde, al decirme que supuso
una broma de mi parte. Se portó con gran naturalidad y desenvoltura.

Luego de enterada de la razón primordial de su presencia, el doc-
tor Castro se lamentó por el hecho de que las circunstancias políticas
lo hubieran mantenido sin entrar a la embajada del Perú durante los
casi tres años que permanecimos al frente de esta. Y citó la larga lista
de hechos que lo llevaron a aquel alejamiento.

 A las 7:00 de la mañana me despedí de él. Convinimos en que,
para evitar malintencionadas o falsas interpretaciones, era mejor guar-
dar en reserva esa conversación.
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Ya para entonces, el Granma había circulado en la calle. En él se leía:
«El embajador Edgardo de Habich, hombre honorable y serio,

hasta fecha reciente representante del Perú en Cuba, trató de evitar
esto (la política de proteger a quienes ingresan con violencia a las
embajadas). A raíz de la entrada por la fuerza de un grupo de
antisociales en su sede diplomática los invitó a regresar a sus casas,
efectivamente regresaron. El gobierno de Cuba le había dado previas
y seguras garantías de que no se les molestaría para nada. Esta acti-
tud le costó el cargo de embajador después de 33 años en el servicio
diplomático. La Cancillería peruana ordenó que los delincuentes fue-
sen llevados de nuevo a la embajada. Aquellos polvos trajeron estos
lodos y, junto al lodo, la sangre generosa y limpia del soldado cubano
Ortiz Cabrera».

Edgardo de Habich: Embajador en Cuba, Premia editora, Ciudad México, 1980.

Armando Hart
REVOLUCIONARIO CUBANO

A su salida de Isla de Pinos, Fidel
comenzó a vivir en el apartamen-
to de su hermana en el edificio del

jardín Le Printemps, en la calle 23, esquina a 18 en el Vedado. La vi-
vienda se convirtió en un hervidero de personas que entraban y salían.
Coincidí en el lugar con muchos dirigentes de la Juventud Ortodoxa,
de la FEU y de diversas organizaciones oposicionistas.

Fidel llevaba a cabo la tarea de proselitismo político, empeñado en
una labor de incorporar fuerzas y de estrechar filas, con el objetivo de unir
a todos los hombres honestos del país, alrededor las posiciones de lucha
insurreccional contra Batista. Se había transformado en el líder principal
contra el régimen.

Tras la amnistía, García Bárcena pudo regresar a Cuba. Fuimos a
recibirlo al aeropuerto de Rancho Boyeros con el líder del Moncada y
nos trasladamos a la casa de un pariente del profesor, que vivía en el
Vedado. Creía que se iba a hablar de la lucha contra la tiranía, de la

Ustedes pueden
estar con nosotros
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estrategia a seguir y, sin embargo, se conversó de diversas cuestiones
de la vida personal del profesor y su familia.

Días después comenzó la plática política y se planteó que Fidel y
Bárcena tuvieran una entrevista.

Me pareció que por ahí empezaría la unidad de las fuerzas revolu-
cionarias, pues si se producía habría de arrastrar al movimiento estu-
diantil y otros sectores.

El encuentro tuvo lugar en la casa del profesor, en el barrio de La
Sierra, en Marianao. Estuvimos presentes Faustino y yo. García
Bárcena planteó que trabajaría por la conspiración militar, y Fidel que
el Movimiento organizaría al pueblo para la insurrección. Quedaba
claro que existían dos proyectos diferentes de cómo alcanzar el triunfo
sobre la tiranía.

De la casa del profesor salimos Fidel, Faustino y yo, en automóvil,
hacia el centro de La Habana. Fidel nos planteó: «Ustedes pueden es-
tar con nosotros, y si García Bárcena produce un golpe de Estado en-
tonces le darán su apoyo». De hecho nos estaba diciendo que si el
golpe era de carácter militar nada podríamos hacer en el proceso de su
incubación; en cambio, si se trataba de organizar al pueblo podíamos
trabajar por la Revolución.

En realidad, desde que salimos de la casa del profesor ya estába-
mos incorporados al Movimiento que lideraba Fidel. Faustino y yo le
aseguramos que inmediatamente nos uníamos a él y a sus compañeros.

García Bárcena mantuvo una posición digna contra la tiranía, pero
dejó su liderazgo. En los años iniciales del triunfo de la Revolución fue
embajador en Brasil. Murió en La Habana, en 1961.

Fidel tenía concebidos planes re-
volucionarios. En aquellos meses
nos habló de la expedición y de la

huelga general, de que había que constituir una dirección de apoyo a
estos empeños; explicó que ella debía quedar integrada por los compa-
ñeros de diferentes tendencias que habían aceptado el plan. Nos infor-
mó que estaríamos Faustino Pérez y yo. Asimismo, mencionó los nom-
bres de otros compañeros.

Planes
revolucionarios
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Una noche, semanas antes de su partida hacia México, se produjo
una reunión en una casa situada en la calle Factoría. En esta ocasión,
por primera vez, a través de un planteamiento de Fidel, conocí que la
organización se denominaría Movimiento 26 de Julio.

Allí quedó constituida la Dirección del Movimiento en Cuba, inte-
grada de esta forma: Pedro Miret, Jesús Montané, Faustino Pérez,
Haydée Santamaría, Melba Hemández, José Suárez Blanco, Pedro
Aguilera, Luis Bonito, Antonio (Ñico) López y yo. Fidel señaló también
que en Santiago contábamos con un compañero de condiciones. Re-
cuerdo que antes de que terminara la frase le dije: «Ese es Frank».
Efectivamente, un compañero de tan extraordinarias condiciones en
Oriente no podía ser otro que Frank País García.

La Dirección del Movimiento, constituida en 1955, y los cuadros más
importantes agrupados a su alrededor en el trabajo clandestino, prove-
nían esencialmente de dos vertientes de la Ortodoxia: los que habían par-
ticipado en el Moncada; bajo el liderazgo de Fidel o que habían estado
bajo su influencia política en el seno del Partido del Pueblo Cubano, y los
que procedíamos del MNR, que por entonces estaba prácticamente di-
suelto, y cuya bandera principal había sido Rafael García Bárcena.

En La Habana teníamos los más importantes encuentros y puntos
de contacto en la casa de Jovellar 105, en el tercer piso. Allí vivían
Melba Hernández y sus padres, quienes trabajaban con todos noso-
tros de manera intensa y decidida. Esta casa se comunicaba por el
fondo con el apartamento de Pedro Miret y su esposa.

Otro lugar muy frecuentado por aquellos días eran las oficinas del
Partido del Pueblo Cubano, en Prado 109. Hasta aquel sitio íbamos
Pedro, Haydée, Montané, Melba y otros compañeros.

 Sentí una infinita admiración por Ñico López, militante de las filas
de la Ortodoxia. Representó ante mis ojos lo más puro de su masa
combatiente. Fue uno de los más valiosos cuadros que perdió el país en
la lucha por su libertad. De origen muy pobre, era exageradamente
alto y delgado, de ojos claros, sonrisa abierta, mano extendida. Su
padre trabajaba cuando podía en el Mercado Único de La Habana.

Antonio López, autodidacta que analizaba y discutía los problemas
políticos, poseía una clara inteligencia y un finísimo instinto popular. Te-
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nía un don especial para relacionase con los demás movilizados. Era un
magnífico orador. En esa época pensaba que Ñico López había sido influi-
do por el Partido Socialista Popular. Casi dos decenios después, en ocasión
del vigésimo aniversario del Moncada, comenté con Fidel que Ñico ya era
comunista en 1955. Se encontraba presente René Rodríguez, quien me
dijo que fue el propio Fidel quien trasmitió estas ideas a Ñico.

La segunda reunión de la Direc-
ción tuvo lugar con la presencia
de Fidel en un nuevo local del Par-

tido Ortodoxo, en la calle Consulado 24, que era frecuentado por mu-
chas personas. A medianoche, se presentó la policía por sus
inmediaciones. Al parecer se acercó con el ánimo de hacer algunas
detenciones, en el momento en que terminábamos nuestra reunión.

Me impresionó el modo como Fidel habló con los guardias de Batista.
Les dijo: «No hay problemas, ya estábamos terminando, ya íbamos
para nuestras casas».

Lo hizo con naturalidad, como quien salía de una actividad legal
en medio del gran movimiento que allí tenía lugar. Se comportó con
total dominio de la situación.

El famoso acto del Muelle de Luz,
organizado bajo la rectoría de don

Cosme de la Torriente, veterano de la Guerra de Independencia, quien,
octogenario ya, se había convertido en una carta política para los par-
tidos tradicionales de la oposición.

Para recibir orientaciones acerca de lo que debíamos hacer en este
acto y valorar otras cuestiones de interés político, viajé a Estados Uni-
dos a entrevistarme con el jefe del Movimiento. Allí se encontraba en
un recorrido por distintas ciudades, haciendo labor de captación entre
exiliados y emigrados.

Aprecié su infatigable actividad. Pensé que estábamos en tiempos
similares a los de la Guerra de Independencia o en las luchas de los
años 30 contra la tiranía de Machado. Hoy siento tanto orgullo de
aquella visita, como lo tendría cualquier cubano del pasado siglo, que

Una alocución

Ya íbamos
 para nuestras casas
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hubiera ido a Cayo Hueso a visitar a Martí. Ya en Miami, Fidel me
habló de temas económicos y de medidas programáticas.

Entonces le planteé la situación existente en cuanto a la situación de
la oposición y acerca de las gestiones que venían haciendo al respecto
don Cosme de la Torriente, José Miró Cardona y otros. Fidel me enco-
mendó que hablásemos con don Cosme y le pidiéramos que en el acto
del Muelle de Luz se retransmitiera una alocución suya que él grabaría.
Se suponía que el del Muelle de Luz iba a ser un acto de unidad.

A mi regreso, Haydée y yo nos reunimos con don Cosme en su
oficina de La Habana Vieja. El encuentro fue propiciado por Miró
Cardona y en él participó también Pelayo Cuervo Navarro.

Fue una situación molesta. Don Cosme tomó la palabra y no nos
dejó hablar. Para intentar decir algo y no interrumpirlo irrespetuosa-
mente iniciaba mis argumentos con las palabras «Venerable patrio-
ta…», pero el abismo que nos separaba impedía todo diálogo, al afir-
mar que Fidel debía organizar su propio acto porque el del Muelle de
Luz tenía fines distintos a los que perseguía el Jefe del Movimiento 26
de Julio. Y don Cosme tenía razón..., pero lo que no sabía era que Fidel
Castro, poquísimos años después, organizaría los actos políticos más
grandes de toda la historia de Cuba y de América.

A fines de diciembre de 1955 esta-
llaron huelgas azucareras y se ex-
tendió un movimiento de «ciudades

muertas», pues se pretendían alcanzar reivindicaciones laborales muy vin-
culadas a intereses de diversas capas de la población, en el interior del país.

La radio y otros medios de comunicación e información tenían una
gran influencia. Desde México, Fidel estuvo al tanto de los aconteci-
mientos del país y reaccionó ante cada uno de ellos. La sistemática
publicación de sus trabajos tuvo una repercusión incalculable al posi-
bilitar una amplia divulgación de sus ideas y su programa.

Solo la revista Bohemia, en el año 1956, publicó varios trabajos de
Fidel: «Frente a todos» (respuesta al artículo «Cuba no es de Fidel».
«La condenación que se nos pide», «El Movimiento 26 de Julio» y «Basta
ya de mentiras».

Estuvo al tanto de
los acontecimientos
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A mediados de febrero de 1957 fui-
mos llamados a la Sierra para en-
contrarnos con Fidel. Frank ya
había regresado a Santiago, y
rumbo a Manzanillo salimos jun-

to con él, Haydée, Vilma y yo. Allí nos esperaría Faustino, quien regre-
saba directamente de La Habana.

Cuando llegamos a Manzanillo nos enteramos de una gran noti-
cia: Faustino traía a un importante periodista del The New York Ti-
mes, que quería entrevistar a Fidel. Hay que imaginar lo que aquello
significaba para un pequeño grupo de revolucionarios que trabaja-
ban para que Cuba conociera que Fidel Castro vivía y se mantenía
luchando.

Por la cobardía política de los periódicos de La Habana, pensé que
iba a resultar muy difícil que publicaran la noticia de que Fidel estaba
vivo y, de repente, nos encontramos con que un editorialista de tan
importante diario norteamericano aceptaba entrevistar a Fidel.

Faustino y Frank tenían la misión de hacer gestiones en la capital
para divulgar la presencia de Fidel en la Sierra. Algunos contactos les
informaron el objetivo de Herbert L. Matthews, y todo se tramitó para
facilitar su llegada.

La primera reunión de la Sierra y el Llano, o el primer encuentro
entre los combatientes del 30 de noviembre y del 2 de diciembre, iba a
coincidir con el hecho político y propagandístico de una entrevista a
Fidel aparecida en The New York Times. Nacieron en aquel momento
los dos principales escenarios de la lucha revolucionaria que culmina-
ra con la victoria del 1ro. de enero de 1959: la Sierra y el Llano.

Celia era el contacto principal con Fidel, aunque todavía no lo co-
nocía personalmente.

Ella y Frank avanzaron primero. Faustino, Haydée, Vilma y yo
salimos a la mañana siguiente; por fin, al atardecer del 16 llegamos al
lugar donde se celebraría la mencionada entrevista entre la Sierra y el
Llano. El significado histórico de esta reunión, celebrada el 17 de fe-
brero de 1957, puede apreciarse también en las trascendentales orien-
taciones y decisiones que tomamos. Entre otras, se ratificó el envío de

Lo más importante
en una Revolución

es la decisión
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un contingente de combatientes armados del 30 de noviembre para
apoyar la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.

En aquella ocasión le dije a Fidel: «No pensé que ustedes pudieran
llegar hasta aquí». Él me respondió: «Lo más importante en una Revo-
lución es la decisión».

Armando Hart: Aldabonazo, ediciones Libertarias, Madrid, España, 1998.

Ana Gloria
Hernández
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

En 1991, después de derrotar un
día antes al equipo de Estados Uni-
dos, perdimos en la discusión del

oro en la final con el equipo de Brasil, y el Comandante en Jefe tuvo a
su cargo la premiación.

Al tocar entregarme la medalla de plata, Fidel me apretó la mano con
firmeza y cariño en su mirada, y me dijo: «Esta medalla la ganamos
ayer».

Yo me quería morir, me puse muy nerviosa y no sabía qué hacer,
quedé sin palabras y con el recuerdo imborrable de aquellas estimu-
lantes palabras dichas por el jefe de la Revolución.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
febrero de 2008.

Ángel Herrera
ATLETA CUBANO DE BOXEO

Al regresar triunfantes de los Jue-
gos Olímpicos de Montreal, Cana-
dá (1976), donde me coroné por vez

primera titular olímpico en la división de los 57 kilogramos, al llegar al
aeropuerto José Martí, nos recibió el Comandante en Jefe Fidel Castro.

Pasaste de juvenil
a campeón olímpico

Esta medalla
la ganamos ayer
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Recuerdo que nos saludó a todos y le dimos la mano uno a uno;
yo me había ganado el puesto a última hora, pues fui para completar
el equipo. Al llegar mi turno, Fidel me dijo alegremente: «Usted pasó
de juvenil a campeón olímpico».

Aquello me sirvió de acicate para meterme de lleno en el entrena-
miento, y lo hice con tanto ahínco que me convertí en bicampeón
mundial y olímpico. Jamás un elogio me estimuló tanto.

¡Gracias, Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
enero de 2008.

Luis Herrera
CIENTÍFICO CUBANO

Un hecho que siempre recuerdo
con mucho afecto es el ocurrido
la noche del 30 para el 31 de di-
ciembre de 1982.

Esa noche, junto a un grupo
de jóvenes investigadores, estaba enfrascado en obtener un resultado
que nos habíamos propuesto lograr antes de terminar el año. Como a
la 1:00 de la madrugada, entusiasmado con la labor que realizaba,
caminando por el pasillo con las manos ocupadas por gradillas y tu-
bos de ensayo, prácticamente choco con una persona... era el Co-
mandante que había llegado a esa hora. Como es habitual en él, se
interesó en lo que estábamos realizando. Esa preocupación de Fidel
nos motivó aún más en nuestro trabajo y reafirmó el compromiso con
él de obtener importantes resultados en la labor que realizábamos.

En mayo de 1982, el incipiente
grupo de compañeros logró pro-
ducir por primera vez el

interferón cubano a partir de leucocitos humanos. Así nos incluíamos
en el reducido grupo de países que lograban producir este producto

¿Qué dice nuestro
hombre de París?

Se interesó en lo
que estábamos

realizando
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de utilidad en el tratamiento de enfermedades virales y algunos tipos de
cánceres. Todavía el trabajo se desarrollaba en una casa adaptada
como laboratorio.

Por esa época yo formaba parte del grupo de especialistas cubanos
que teníamos la responsabilidad de diseñar los experimentos que desarro-
llaría nuestro futuro cosmonauta en el vuelo conjunto soviético-cuba-
no. Por tal motivo, en la segunda mitad de ese año tuve que ir a Bulgaria
para participar en una actividad relacionada con este vuelo. Estando
allá recibí la indicación de nuestro país de que una vez concluida la
misión en Bulgaria me dirigiera a Francia con el objetivo de buscar
información y trabajar en la obtención de interferón a través de las
técnicas de Ingeniería Genética, o sea, el conocido Interferón Recom-
binante. Al regresar a Cuba, me esperaban en el aeropuerto y me diri-
gí directamente para presentarme en la casa 150 de protocolo, que se
había adaptado como albergue para el grupo inicial de compañeros
que habían logrado producir el Interferón Leucocitario. Cuando entré
me di cuenta de que en la misma se encontraba Fidel reunido con los
demás compañeros y al verme expresó: «¿Qué dice nuestro hombre de
París?». Inmediatamente nos pusimos a conversar. Me solicitó que le
explicara en qué consistía la Ingeniería Genética, los elementos funda-
mentales de la tecnología, sus posibilidades y perspectivas.

En medio de la conversación él intervenía haciendo preguntas que
evidenciaban cómo iba entendiendo a fondo lo que se le trasmitía y tenía
expresiones de exclamación, como maravillándose por el poder poten-
cial de la tecnología y lo importante que para el país sería desarrollar
esta novedosa tecnología. A partir de ese momento se ha mantenido su
apoyo personal al desarrollo de la biotecnología moderna en Cuba.

Transcurría el año 1991, hacía po-
cos meses había ocupado la nue-

va responsabilidad de Director de Producción del CIGB. Estábamos
enfrascados en resolver los problemas tecnológicos de la producción
de la vacuna contra la hepatitis B que impedían su producción efecti-
va. Después de un arduo trabajo logramos resolver un grupo de difi-
cultades fundamentales. Nos dirigimos, entonces, a producir a una es-

Me abrazó
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cala industrial tres lotes con el fin de mostrar cierta consistencia. Al
terminar el tercer lote concluimos que los resultados obtenidos demos-
traban que el proceso funcionaba, era capaz de dar producto con las
especificaciones esperadas. Ese día visitó el CIGB el compañero Car-
los Lage a quien le informamos de los excelentes resultados obtenidos.
Al otro día nos visitó el Comandante, al acercarme donde se encontra-
ba, me abrazó sin decir nada y se fue. Recibía de esta forma un tre-
mendo estímulo que no olvidaré jamás.

En diciembre de 2002 viene a nues-
tro país Andrea Mitchell, conoci-

da periodista y comentarista de la cadena de televisión norteamericana
NBC–NEWS.

El día 12 de ese mes visita las instalaciones del Centro de Ingenie-
ría Genética y Biotecnología el compañero Fidel en compañía de la
referida periodista. Reciben por parte nuestra una pormenorizada ex-
plicación del trabajo que desarrollábamos y de los resultados obteni-
dos hasta esos momentos. Acto seguido, visitamos algunas áreas del
Centro, entre ellas, una unidad de trabajo para microbiología. Como
establecen las prácticas en estas áreas, para poder entrar en dicha
unidad es requisito que las personas deben cubrir sus ropas personales
con batas de laboratorio, y sus calzados con botas de tela del tipo de
las que utilizan los cirujanos para entrar en el quirófano. Tanto las
batas como las botas eran nuevas, recién confeccionadas. No hubo
dificultad con la bata, pero cuando el Comandante quiso cubrir sus
calzados con las botas de tela, estas resultaban pequeñas, y su tamaño
no permitía que el calzado pudiera ser cubierto. De inmediato, me en-
frasco en la tarea de tratar de descoser parte de las costuras de las
botas para que cumplieran con su función. Por mucho esfuerzo que
realicé empleando todas mis fuerzas no fue posible lograrlo, aquellas
botas nuevas tenían una costura reforzada. Finalmente, fue necesario
emplear una cuchilla para conseguirlo.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de
febrero de 2008.

Batas y botas nuevas
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Tomás (Jabao)
Herrera
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

En los Juegos Juveniles de la Amis-
tad, en la URSS, en 1968, obtuvi-

mos la medalla de bronce, solo superados por Yugoslavia y la Unión
Soviética. Allí fui seleccionado el mejor defensa, y recibí un trofeo
Spuknik de reconocimiento.

Al regreso a La Habana, Fidel nos recibió en la Ciudad Deportiva,
se interesó por el desempeño del equipo en la competencia, intercambió
con cada uno de los entrenadores y jugadores, preguntó todos los de-
talles del evento y, finalmente nos felicitó por el resultado.

Le entregué el trofeo que me había ganado, y luego me envió un
álbum con una colección de fotos donde se recoge el momento de la
entrega y el intercambio. Lo conservo como mi mejor trofeo.

Se interesó siempre por mis resultados en los estudios, en el
preuniversitario y la Universidad de La Habana. Me orientó a matricu-
lar la carrera de Licenciatura en Ciencias Políticas, ante la imposibi-
lidad de estudiar Cultura Física, ya que solo existía la carrera en el
nivel medio.

Esto fue algo que me marcó y se convirtió en un compromiso que
siempre quise cumplir y que logré en el año 2007, cuando me hice máster
en Dirección y Gestión de la Cultura Física, y le envié mi tesis, que
versaba sobre la concreción de una idea planteada por él: «El progra-
ma de atención a las glorias del deporte, atletas, entrenadores y sus
familiares en Cuba».

Recuerdo siempre sus consejos, sus opiniones, su inspiración al es-
tudio, a la superación y a la disciplina como la clave para cualquier
éxito.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 18 de enero
de 2008.

El mejor trofeo
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Amarilis Hernández
Mora
ENTRENADORA CUBANA DEL EQUIPO

DE ATLETISMO

En el año 1970, cuando se cele-
braron los Juegos Deportivos Cen-

troamericanos y del Caribe, en la ciudad de Panamá, y la Delegación
Cubana regresaba triunfante en el buque Victoria de Girón, fuimos
alcanzados, en alta mar, por una lancha que trajo a nuestro Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro Ruz.

Tras hablar con la jefatura, Fidel se dedicó a saludar y darle la
mano, uno por uno, a cada integrante de nuestra representación tricolor,
ganadora absoluta de la cita regional.

Recuerdo con gran agrado que cuando me tocó el turno, nuestro
líder me preguntó que si yo, tan joven (solo tenía 27 años de edad), era
atleta o entrenadora; entonces le dije que lo segundo y me abrazó y
besó en la mejilla, mas aún, me regaló un piropo: «Eres muy linda».

En ese momento me sentí la mujer más feliz del mundo, pues no
esperaba tanto honor, y sus palabras me llenaron de dicha.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 12 de enero
de 2008

Dalia Henry
Martínez
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

En 1998 fui invitada a participar
en el Palacio de la Revolución, en
una recepción de bienvenida al
presidente de Trinidad y Tobago.
En ese fraternal encuentro, nues-

tro querido Comandante en Jefe me presentó ante el distinguido visitan-
te y me comentó sobre un escrito publicado ese día en los periódicos, en

Eres muy linda

Estaba
en desacuerdo

conmigo
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relación con la preparación del equipo femenino de baloncesto, con
vista a los Juegos Deportivos Panamericanos.

Dijo que antes, los conjuntos cubanos carecían de topes interna-
cionales, y que siempre nos manteníamos entre los primeros lugares y,
sin embargo, ¿por qué ahora la prensa decía que parte del resultado de
dicho colectivo tenía que ver con los topes internacionales?

Le di una explicación acerca de cómo se había potenciado este
deporte en el sector femenino a nivel mundial y cuán importante era la
preparación competitiva. El Comandante me dijo que mi explicación
era muy clara, pero que estaba en desacuerdo conmigo.

Después de finalizar los juegos continentales en Winnipeg, Cana-
dá (1999), fui intervenida quirúrgicamente de una hernia en la cervi-
cal. Fue una operación muy difícil y delicada, además de que atravesa-
ba por problemas familiares muy serios.

Cuando los médicos me invitaron a sentarme, tras pasar varios
días en cama sin moverme, tuve el grandísimo honor de recibir la visi-
ta de nuestro Comandante en Jefe, en el hospital Frank País.

Me preguntó sobre mi estado de salud, mi familia y se acordó
de aquella conversación en 1998. Para mí fue sorprendente que él
tuviera esa gran memoria; continuamos hablando sobre el balon-
cesto femenino hasta que comenzó el noticiero deportivo que vimos
juntos .

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 8 de enero
de 2008.

Kirby Jones
EMPRESARIO Y PERIODISTA

NORTEAMERICANO

El equipo –Saul Landau, Dick
Pearce y Mark Berger– abando-
nó el hotel a primeras horas del

miércoles para preparar el material. Comimos despacio, nos duchamos,
nos cambiamos de ropa y esperamos a que Daniel y Alina vinieran a

Habitación
sencilla
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recogernos a las 9:00 de la noche. Nos habíamos vestido de modo in-
formal. En Cuba ni siquiera una entrevista con Fidel Castro exige lle-
var chaqueta y corbata. A las 9:00 en punto subimos al Alfa Romeo de
Daniel y nos dirigimos hacia el Palacio.

El Palacio es un edificio bien cuidado de techos altos, suelos de
mármol brillante y plantas interiores. Se terminó justamente antes de
que Castro tomara el poder, y había sido destinado a albergar la jefa-
tura nacional de política. Ahora se destina para los despachos de las
personalidades más importantes del gobierno y el cuartel general del
Partido Comunista cubano.

El despacho de Castro es una habitación sencilla con varios sofás,
sillas y tiestos con plantas por toda ella. Toda una pared está cubierta
con una librería llena de libros en español con encuadernación a color,
que le regaló el presidente de México. Castro no tenía sitio para ellos
en su despacho propiamente dicho, por lo que colocó una librería en
esa habitación para exhibirlos.

Una puerta del despacho da a la habitación ministerial, que tiene
una larga mesa de cromo para unas cuarenta personas –que, cosa bas-
tante curiosa, dispone de una instalación para traducción simultánea–
y otra da al despacho de Fidel.

Dentro del despacho, justamente a la izquierda de la puerta, se
encuentra una mesa escritorio, ordenada, con varios teléfonos. Detrás
de la mesa hay una librería llena con los escritos del Che, diferentes
libros sobre Cuba y diversas obras muy técnicas sobre agricultura,
administración de granjas y economía. En el extremo más alejado hay
una pequeña mesa de conferencias para ocho personas y, a la derecha,
un sofá, dos sillas amplias y una mesa para café.

En el centro del despacho se dispusieron tres sillas para la entrevis-
ta: se colocaron las cámaras, se probaron las luces, todo ello ante la
vigilancia del personal de Fidel. Observaron y revisaron todo lo que
hicimos, de forma parecida a como los agentes del Servicio Secreto
observan las instalaciones en que vaya a celebrarse una entrevista con
el presidente de Estados Unidos.

A las 10:45 exactamente entró Fidel con Pepín. La pistola había des-
aparecido de su cintura, y llevaba el cabello peinado con sumo cuidado.
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Nos saludó calurosamente, inspeccionó el escenario y pareció dar su
aprobación.

Nos sentamos. Se probaron los micrófonos, y comenzamos la pri-
mera de las tres noches de entrevista (...). Pero una conversación con
Castro hay que describirla.

Realizamos la entrevista totalmen-
te en español. No presentamos
pregunta alguna por adelantado,
y Fidel respondió a todas las que
le formulamos.

Castro habla con suavidad. A diferencia de la imagen pública que
se ha creado sobre él en Estados Unidos en estos años, conversa de
forma sosegada, pero seria. Es el jefe de su país, y lo que dice se lo
piensa cuidadosamente y lo expone con lógica. Sabe lo que se trae
entre manos y lo que dice en todo momento. Era completamente cons-
ciente de la cámara, y demostró tanto profesionalismo como un candi-
dato político avezado de Estados Unidos.

Nuestra entrevista fue en realidad una conversación. En general,
Fidel permanecía cómodamente arrellanado en su silla, reclinado
hacia atrás, con las piernas cruzadas y fumando sus consabidos
puritos. Pero cuando quería subrayar especialmente una observa-
ción, se inclinaba hacia adelante hasta quedar a pocos centímetros
de distancia de su entrevistador, le daba una palmadita en la rodilla
y le miraba directamente a los ojos. Le molestaba que no se en-
tendiera bien lo que estaba diciendo. No pedía en absoluto que estu-
viéramos de acuerdo con él, pero no abandonaba una cuestión hasta
que no quedaba satisfecho al ver que por lo menos entendíamos lo que
estaba diciendo.

Resultaba tan fácil quedar absorbido por su estilo y su lógica, que
con frecuencia nos veíamos empezando en el punto A y asintiendo con
respecto al punto B, al cabo de diez minutos. Fidel fue abogado y lo
demuestra. Todos sus argumentos siguen una presentación estructurada
cuidadosamente. Si se descuida uno, cuando está acabando de expo-
ner su tesis, le ha convencido a uno de cosas en las que no cree.

Miraba
directamente

a los ojos
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 (Durante nuestra visita de octubre, estábamos, junto con Dan
Rather, de la CBS, hablando con Fidel. En medio de una discusión acalo-
rada entre Rather y Fidel, Jones se volvió hacia Mankiewicz y susurró:
«Frank, ¿qué te apuestas a que dentro de cinco minutos Dan empieza a
mover la cabeza en señal de asentimiento?».

 Como si nos hubiera oído, mientras Fidel seguía exponiendo su
tesis, Dan empezó a mover la cabeza y al cabo de poco empezaba a
pronunciar las palabras: «Sí, sí»).

Castro no es un conversador pasivo. Todo su cuerpo parece im-
plicado en lo que está diciendo. Sus dedos acarician la barba, sus
brazos y manos recalcan sus argumentos con claridad. Con frecuen-
cia alza un dedo por delante de su cara o en el aire, mientras piensa y
habla. Aun cuando permanecía sentado tranquilamente en su silla,
mientras hablaba, una energía y un movimiento magnéticos se des-
prendían de él.

 Al cabo de noventa minutos, solicitamos un descanso. Inmediata-
mente, nos trajeron y sirvieron a cada uno daiquirís helados: a los guar-
dias, a los ayudantes, así como a los cámaras.

 Fidel nos ofreció a todos habanos de su estuche de cuero. En un
instante, vaciamos el estuche, ante lo cual por encima del hombro de
Fidel apareció la mano de un ayudante eficaz que lo cogió e inmediata-
mente se lo devolvió lleno. Fidel hizo bromas e intentó hablar con el
resto de nuestro equipo. Estaba interesado por todos nosotros y nos
hizo preguntas con respecto a nuestro trabajo y a nuestra opinión so-
bre cómo estaba saliendo la entrevista.

Al sentarnos para la segunda se-
sión de aquella primera noche, un
ayudante nos interrumpió para

entregarle un cable urgente a Fidel. Después de leerlo rápidamente,
dijo: «Miren esto. Los griegos acaban de derrocar al gobierno de Chi-
pre». Le entregaron un resumen de las noticias de última hora.

 «¿Qué piensan de esto? La situación actual en Chipre es muy gra-
ve. ¡Saben lo que pienso!...», dijo, mientras volvía a sentarse en su
silla, analizando pensativamente lo que acababa de leer. «Creo que la

Resultó
ser profética
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acción de los griegos va a provocar una invasión de los turcos y la
expulsión de las tropas griegas de Chipre y va a tener graves repercu-
siones en Atenas: quizá el fin de la Junta Militar».

 Solo unos minutos después de leer las noticias y reflexionar sobre
una situación a muchos miles de kilómetros de distancia, la aparente
conjetura de Fidel sobre una crisis lejana resultó ser profética.

A las 3:00 de la mañana aproximadamente, un ayudante indicó a
Saul Landau que había llegado el momento de levantar la sesión.

«Creo que no hemos hecho más que empezar», comentó Fidel. «¿Por
qué no continuamos mañana por la noche y empezamos un poco antes:
hacia las 10, por ejemplo?».

 Fidel nos ofreció a todos un último trago, y, cuando estábamos a
punto de marcharnos, le entregamos unos regalos. Habíamos oído
decir que le gustaban los objetos mecánicos y que le fascinaba su
funcionamiento, así que le dimos una de las nuevas cámaras Polaroid
SX-70. Quiso probarla en el acto. Le enseñamos rápidamente cómo
funcionaba, pero estaba un poco impaciente y no era seguro que hu-
biera entendido perfectamente. Retrocedió, miró por el objetivo y
disparó. Salió la foto y todo el mundo hizo un corro para verla. Esta-
ba totalmente desenfocada. Sin desanimarse, volvió a intentarlo. To-
dos nosotros formamos un grupo, con Fidel Castro como el fotógrafo
más inimaginable ante el que hubiéramos posado nunca. Salió otra
fotografía, algo desenfocada, pero mejor que la primera. Estaba como
un niño el Día de Reyes, totalmente entusiasmado. Después de un
tercer intento y muchas risas, a propósito de lo difíciles que éramos
como modelos, nos dio las gracias por la cámara y se marchó rápida-
mente por la puerta de su despacho.

Seguimos sin saber si aquella cámara llegó a obtener alguna vez
una fotografía buena.

El jueves, 18 de julio, por la noche
continuamos donde habíamos

quedado. Habíamos decidido que en la segunda sesión haríamos las
preguntas más delicadas: las referentes a las cuestiones que preocupa-
ban a los norteamericanos.

Nunca llegó tarde
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A las 10:00 en punto de la noche, Fidel entró en la habitación. Nun-
ca llegó tarde a ninguna de nuestras citas. De hecho, parece ser que la
puntualidad –característica nada latina– es una costumbre cubana.

A la conclusión de la primera parte de la entrevista, le pregunta-
mos cómo obtenía sus noticias sobre Estados Unidos y el mundo.

«Tengo un resumen diario de noticias», respondió. «Cada maña-
na, a las 8:00, encuentro un resumen sobre mi mesa de despacho. A
veces no llego a leerlo todo hasta avanzada la noche, cuando hago la
mayor parte de mis lecturas, pero si está ocurriendo algo importante,
en este caso estudio el material, naturalmente».

«¿Podríamos verlo?», preguntamos.
 «Desde luego».
 Se lo dijo a un ayudante, quien rápidamente trajo un cuaderno de

tres centímetros de ancho que contenía noticias cablegrafiadas proce-
dentes de todo el mundo, de todas las agencias de noticias desde la AP
hasta la TASS. Las noticias aparecían resumidas con claridad y el cua-
derno tenía un índice muy claro y estaba clasificado en varias seccio-
nes: Cuba, Estados Unidos, Latinoamérica, Europa, Tercer Mundo.
Cada sección tenía un índice propio.

«La mayoría de las veces», explicó Fidel, «no tengo tiempo de leer
el resumen completo. Pero, si un artículo me parece especialmente in-
teresante o importante, lo leo».

 «¿De dónde saca usted el tiempo para leer todo eso?», preguntó
Mankiewicz.

«Sobre todo por la noche, generalmente después de medianoche. A
esa hora es cuando hago la mayor parte de mis lecturas».

 «¿Ha leído usted algún libro americano recientemente?».
 «Acabo de terminar Jaws y me ha gustado por su espléndido men-

saje marxista».
 Aquella observación nos sorprendió, pues a nosotros Jaws nos ha-

bía parecido simplemente una historia de aventuras de primera clase.
Pero Castro comentó a continuación esa parte del libro en que el jefe
local de policía apremiaba a los funcionarios de la ciudad para que
cerraran las playas, mientras perseguían al tiburón blanco, que se ha-
bía comido a varios bañistas. Los funcionarios se negaron, aduciendo
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que se acercaba el fin de semana del 4 de julio y que aquella mala
publicidad iba a arruinar los negocios del verano.

«De modo que», dijo Castro, «el libro insiste en que el capitalismo
es capaz de arriesgar incluso la vida humana para mantener abiertos
los mercados». La mayoría de los críticos de Estados Unidos no insis-
tieron en ese detalle.

Cuando nos sentamos después del descanso, Fidel volvió sacar a
relucir el tema de Watergate.

«Ayer dije que en Cuba no podíamos contar con el procesamiento
de Nixon, pero hoy ha ocurrido algo que parece muy importante. Un
miembro republicano del Comité Judicial ha celebrado una conferen-
cia de prensa que a mí me parece significativa».

 «¿Se refiere usted al congresista McClory?», preguntamos.
«Exactamente. Ha dicho hoy que votará a favor del procesamien-

to del presidente Nixon. Me parece que ahora estamos de acuerdo con
ustedes. Por primera vez creo que Richard Nixon no va a salvarse».

 Acabamos a la una de la mañana, y Castro nos invitó a continuar
con la tercera sesión la noche siguiente...

(...) La sesión final, el viernes por la
noche, fue más corta que las otras

dos. Al terminar, Fidel nos reiteró su invitación a llevarnos a hacer una
gira en jeep el día siguiente por la región de los alrededores de La Haba-
na. Después, cuando estábamos despidiéndonos, Fidel nos preguntó cuán-
do teníamos previsto regresar a Estados Unidos. Dijimos que probable-
mente saldríamos el domingo, en el vuelo con dirección a Madrid.

«¿Quieren ustedes ir a Europa?», preguntó.
«No, en absoluto», respondimos, «pero ese es el único vuelo hasta

el miércoles».
 «Pero eso parece una tremenda extorsión para ustedes. ¿Preferi-

rían viajar en mi avión hasta Nassau? ¿No sería mejor?».
 Un vuelo de cuatro horas hasta Washington vía Nassau era infini-

tamente preferible a un viaje de veinticuatro horas vía Madrid. Fidel
se volvió hacia Pepín y le dio instrucciones para que llamara al minis-
tro de Asuntos Exteriores, Raúl Roa, y le pidiera que se pusiese en

Dio instrucciones
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contacto con el embajador inglés para obtener el permiso oficial para
el aterrizaje de avión en Nassau.

Después, se volvió hacia nosotros: «Bueno, arreglado. Hasta maña-
na, entonces». Y se marchó rápidamente por la puerta de su despacho.

Kirby Jones y Frank Mankiewicz: Con Fidel. Playboy Press, Estados Unidos, 1975, pp. 23-28.

Alberto Juantorena
Danger
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

En los Juegos Centroamericanos y
del Caribe en La Habana, 1982, el
evento que cerraba los juegos del

atletismo era el relevo de 4 por 400 metros. Al reunirme con los integrantes
del equipo, les pedí ganar la medalla de oro y regalarle ese triunfo al Co-
mandante en Jefe, pues al siguiente día, 13 de agosto, era su cumpleaños.

Las cosas no salieron bien en los tres primeros cambios de la carre-
ra y Jamaica puso a Bertland Cameron en la tercera posta y le sacó
más de 40 metros de ventaja al tercer cambio cubano, Carlos Reyté.

Recibí el testigo con una desventaja que parecía inalcanzable, pero
metro a metro fui descontando la misma y, a la altura de la última curva,
ya estaba alcanzando al último cambio de Jamaica para rebasarlo prác-
ticamente a 50 metros de la meta. Ya en los 20 metros finales levanté el
batón y saludé a nuestro Comandante en Jefe, que se encontraba en la
presidencia, en las gradas, y le ofrecí lo cumplido: cerrar con broche de
oro los Juegos Centroamericanos y del Caribe y dedicarle esa medalla,
como homenaje modesto y sencillo por su cumpleaños.

Luego me mandó a buscar y me hizo una broma, cuando esperaba
una felicitación, al expresar: «¿Qué tu hacías saludando antes de pasar la
meta?, ahí perdiste unos segundos». Con una sonrisa le expresé: Es que
estaba dedicándole esa medalla a usted por su cumpleaños, porque usted
ha sido la inspiración y el creador de todas las glorias del deporte cubano.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008.

Ahí perdiste
unos segundos
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ORESTES KINDELÁN
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Orestes Kindelán
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

Me viene a la memoria, lo ocurri-
do en el juego amistoso de los Bar-
budos contra el equipo de béisbol

dirigido por el presidente venezolano Hugo Chávez Frías.
Previo al choque, el Comandante en Jefe Fidel Castro, me llamó

aparte y me dijo:
—Kindelán, trata de batear y procura que no sea por el box, por-

que allí está Chávez.
 Cuando fui a la caja de bateo, me dije: Voy a intentar conectar al

primer lanzamiento un batazo elevado. Así lo hice y di un fly entre el
camarero y segunda.

Recuerdo que cuando estaba en la primera base, el presidente
Chávez se me acercó, se quedó mirándome fijamente y me dijo:

—¡Pero usted es Kindelán!
Le contesté, que sí. Inmediatamente, él, con una sonrisa a flor de

labios expresó:
—¡Entonces, Fidel me está haciendo trampas!
—No, compañero Chávez –le respondí–. Esto lo preparó para di-

vertirnos un poco.
Después ellos dieron la vuelta por el final del dogaut, rumbo al

banco de los venezolanos, y les explicaron lo ocurrido para que no se
entendiera mal la broma.

 Aquel evento me dejó una sensación muy grata; sobre todo, por-
que el presidente Chávez había planteado antes del choque algo sobre
mi persona: decía que él venía a ganar y no iba a creer ni en Kindelán
ni en el que pegaba los jonrones.

En cambio, se sorprendió al encontrarme disfrazado en la primera
base, con una barriga grande, bigotes y patillas bien amarillas y colo-
radas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
febrero de 2008.

Procura que no sea
por el box
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Javier Labrada
REVOLUCIONARIO CUBANO

En marzo del año 2000, yo había
salido del Grupo de Trabajo de la
Batalla de Ideas, y estaba respon-

sabilizado con las graduaciones en la Tribuna Antimperialista José Martí,
frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Esa
idea había nacido en las reuniones del Consejo de Estado.

La tribuna se hizo en corto tiempo. Y llegaron las graduaciones.
Había un interés extraordinario entre el estudiantado y sus familiares
por recibir el diploma en ese lugar de mucho simbolismo. Hasta allí
iban las escuelas, no solo de la capital, sino también, de provincia Ha-
bana. Una vez, sin darme cuenta, por la inexperiencia que todos tenía-
mos, planifiqué una graduación de niños de escuela primaria a las 4:00
de la tarde. Entonces no reparábamos en los detalles, como el estado
del tiempo, el lugar u otras cosas. Y da la casualidad que ese día cae un
aguacero tremendo, con truenos incluidos.

Recuerdo a los familiares de los niños corriendo a buscar refugio en
los edificios aledaños a la tribuna. Aquella estampida había sido un desas-
tre. Después de casi cuatro meses sin asistir a las reuniones del grupo, me
comunicaron que en la noche de ese día debía ir al Consejo de Estado.
Fidel había mandado a buscar al responsable de aquella graduación.

Todo lo ocurrido se llegó a conocer enseguida por el estado de
opinión del pueblo, uno de los mecanismos que él tiene para obtener
información sobre muchos temas.

Ya yo sabía que iba para el banquillo de los acusados. Llegué a la
reunión, y para mí estaba reservada la silla justo frente a la de Fidel.
Cuando él entraba al salón siempre nos poníamos de pie. Esa noche entró,
y antes de llegar a su puesto, todavía caminando, me dijo: «Así que tú eres
el responsable de lo que pasó hoy en la Tribuna Antimperialista…».

Recuerdo que apreté las manos y mirándole a los ojos le dije: «Sí,
Comandante, yo soy el responsable de lo que pasó en la Tribuna Antimpe-
rialista» –casi me pongo ahora como entonces–. Ahí empezó a decirme
cosas muy fuertes, y a argumentar por qué me había equivocado. Al final

Así que tú eres
el responsable
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me dijo algo que fue lo más duro de escuchar: «¿Tú te imaginas si un rayo
mata a un niño en la Tribuna Antimperialista? ¿Qué le explicamos a nues-
tro pueblo?». Recuerdo no haber perdido el control, aunque esa madruga-
da llegué a la casa y no pude dormir. En la reunión me dije: «Lo que yo
tengo que hacer es escuchar y aprender». Fidel me preguntó por qué ha-
bía planificado la graduación a esa hora. Y le respondí que había sido por
el entusiasmo de los padres, de los niños, de las escuelas, de la gente.
Prácticamente no teníamos momentos disponibles, y habíamos decidido
aquella hora de la tarde. Después que di mi explicación, Fidel me mandó a
sentar. Conmigo se sentaron los demás compañeros. Eran las 9:00 de la
noche. Ese fue el saludo y el comienzo del encuentro.

A los compañeros que habían trabajado conmigo parecía como si
les hubieran dado un mazazo. Así fue siempre que alguien se equivoca-
ba y recibía una crítica.

La reunión finalmente empezó. Se chequearon muchos temas, como
se hacía todas las noches. Terminamos cerca de las 5:00 de la madru-
gada. A esa hora Fidel se puso de pie y nosotros con él, y cuando iba
saliendo del salón dijo en voz alta: «Otto, este muchacho tiene que
venir de vez en cuando por aquí». El muchacho era yo. Nos dábamos
cuenta de que sus críticas no eran para dejarnos en el piso, sino para
educarnos. Nos estaba preparando para toda esa batalla que ya nues-
tro pueblo conoce porque ha sido su principal protagonista.

Desde aquel día no dejé de asistir a las reuniones. Uno de los he-
chos más valiosos que yo aprecio de la etapa de trabajo en el grupo es
que Fidel, con la trayectoria que tiene, con sus obligaciones, dedicó
noches y madrugadas a educar a un número de personas, la mayoría
jóvenes, porque él tiene una fe infinita en los seres humanos.

En eso de velar constantemente
por el estado de ánimo de la gen-
te, el Comandante es un maestro;

cuando te da una tarea, la argumenta y te motiva de manera tal, que
sales convencido de que todo es posible hacerlo. Ese método lo hemos
incorporado a nuestros sistemas de vida y de trabajo. Porque hay que
impulsar las tareas con los seres humanos, esos con quienes nos toca

Paradigma
del optimismo
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trabajar. La escuela de Fidel te enseña mucho, y al mismo tiempo te
demuestra que son infinitas las posibilidades de seguir aprendiendo.

Una de las cualidades que más me impresionó de él fue que nos
recibía a las 9:00 de la noche, y a veces se despedía a las 9:00 de la
mañana del día siguiente, con un estado de ánimo superior al que tenía
cuando había empezado la reunión. Fidel es el paradigma del optimis-
mo y de las convicciones revolucionarias.

Algo que admiro profundamente
es el amor infinito de Fidel por lo
seres humanos. No he visto a na-
die defender tanto a las personas
mestizas o de piel negra como lo

hace Fidel. Es algo que a mí me resulta difícil de contar, porque franca-
mente me emociona.

El Comandante no se cansa de buscar razones cuando habla sobre
este delicado asunto. Recuerdo que una vez empeñó esfuerzos para
demostrar que en las prisiones de Cuba los presos negros no son mayo-
ría. Y estaba en lo cierto. Después que tuvo en sus manos ese argu-
mento tan contundente siguió buscando otros, y reflexionó sobre el
hecho de que en un programa televisivo el delincuente siempre fuera
negro o mestizo, lo cual, a su modo de ver, creaba en la población un
rechazo desmedido e innecesario hacia la raza negra.

Era evidente en cada graduación de los maestros y enfermeros emer-
gentes, de los trabajadores sociales, que el Comandante sentía un cari-
ño especial hacia un joven negro o mulato que subía al escenario a
buscar su diploma de alumno destacado.

A la altura del mes de abril del año 2001, nos dijo que había que
encontrar a todos los jóvenes que no estudiaban ni trabajaban. Re-
cuerdo que en una reunión con dirigentes del Partido y del gobierno de
todo el país, se discutió un programa especial para las provincias orien-
tales. Como parte de ese programa propuso la construcción de las
escuelas de trabajadores sociales para esa región y el territorio cen-
tral, y la creación de decenas de miles de empleos en la la agricultura
urbana, entre otros esfuerzos.

Desarrollar
el estudio

como empleo
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Las escuelas se construyeron en tiempo récord y comenzaron a
funcionar en septiembre.

El Comandante es el hombre de las segundas y terceras oportuni-
dades con el ser humano. Nos decía con mucha fe: «Vamos a recupe-
rar a todos esos jóvenes que están sentados en los parques o jugando
dominó a toda hora en los barrios». Nos orientó para realizar un expe-
rimento en una escuela de Santiago de Cuba, otra de Holguín y otra de
la Habana Vieja, con jóvenes que no estudiaban ni trabajaban. Apren-
dimos que hay que confiar en el ser humano de manera infinita, pues
las personas responden cuando tienen ante sí nuevas posibilidades. Fidel
encontró una solución que para las políticas neoliberales es imposible
concebir: desarrollar el estudio como empleo.

Una mañana partí rumbo a San-
tiago de Cuba, para saber cómo
andaba allí, en su fase experimen-

tal, la experiencia del Curso de Superación Integral para Jóvenes. Pude
ver a madres sentadas en las aulas, haciendo un gran esfuerzo con sus
niños pequeños en brazos. Pude ver jóvenes organizándose, despun-
tando como líderes de sus grupos, con los ojos brillosos, contentos con
la nueva posibilidad que la Revolución les estaba ofreciendo, reco-
brando su autoestima. Esa misma noche regresé a La Habana. Fui
directo para la reunión y le pude contar a Fidel lo que había visto. Lo
impresionante es que él, con gran optimismo, ya había imaginado
lo que puede hacer una persona cuando recibe otra oportunidad.

Aprendimos, además, de su teoría sobre las vocaciones. Cuando
muchos defendían la tesis de que nadie quería ser maestro en la capi-
tal, el Comandante nos instó a hablar con cada joven, con cada fami-
lia, y a convocarlos. Nos dijo que la vocación es relativa, que todo
depende de las motivaciones y de las posibilidades que permitan el
desarrollo de cada persona. Recuerdo las reuniones que organizamos
para la captación de los primeros trabajadores sociales, maestros
emergentes y técnicos de la salud. La respuesta de los jóvenes y sus
familiares fue impresionante. Comprobamos que la primera vocación
debe ser por la defensa de la obra revolucionaria, y que a partir de esa

La reeducación
no existe
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premisa cada generación tiene la capacidad de asumir los retos que le
corresponde en su momento histórico.

El Comandante nos fue conquistando con su humanismo inagota-
ble. Insistía a diario en ideas que ciertamente no habíamos pensado; no
dejaba de referirse a quienes habían sido excluidos en nuestra socie-
dad, por cuenta, principalmente, de circunstancias heredadas del capi-
talismo, y también por errores nuestros. Tengo presente algunos de los
conceptos que él ha compartido con nosotros en tantas noches de tra-
bajo: «Hay que igualar de abajo hacia arriba»; tenemos que ser capa-
ces de crear igualdad de oportunidades y posibilidades para todos; «las
personas que están presas deben su estatus, en primer lugar, a la socie-
dad que ha sido incapaz de educarlos»; «una sociedad racionalmente
justa como la nuestra, tiene posibilidades reales de no tener jóvenes
presos o desocupados»; «existe una relación estrecha entre cultura,
educación y marginalidad, y entre cultura, educación y delito»; «la
reeducación no existe: no se puede reeducar a alguien que antes no
haya sido educado»; «los problemas relacionados con el delito no se
resuelven ni formando más policías ni construyendo más prisiones, se
resuelven construyendo más escuelas y perfeccionado la educación».
Estos conceptos solo pueden nacer de una sensibilidad especial hacia
los seres humanos. Es un pensamiento que sustenta todos los progra-
mas desarrollados en la Batalla de Ideas.

Haber vivido la experiencia de la
Batalla de Ideas es como haber
aprendido a andar, te da mucha

seguridad en ti mismo. Uno cree, primeramente, que puede con todos
los desafíos posibles. Nosotros pensábamos a veces que aquel entrena-
miento, aquella carga de trabajo, era una exageración. Recuerdo que
un día salí dormido por el espacio televisivo de la Mesa Redonda. Es-
taba sentado en el público y medio mundo me vio así. Después se deci-
dió moderar nuestra participación en la Mesa porque estábamos
sobregirados en horas de trabajo.

Pero el incidente tenía su mensaje: se pueden hacer muchas cosas.
Hay, sin embargo, que prepararse, saber organizarse, priorizar, delegar y

Modestia, sencillez
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sumar personas a todo lo que hacemos. Una cosa que también aprendí un
poquito fue a cómo pensar. Fidel nos ha dicho que todos los problemas
tienen solución, lo importante es pensar, pensar lo que usted va a decir, lo
que quiere hacer y cómo. Aprendimos que no se puede improvisar, que
hay que saber hacer las cosas, que no se puede trabajar para perder. Hay
que trabajar para ganar, para ganar y ganar, porque los esfuerzos tienen
como destino al ser humano y los fallos serían imperdonables.

Otra lección importante es cómo comportarse en el momento de asig-
nar a otro revolucionario una tarea directamente orientada por Fidel.
Hay que ser muy cuidadoso. Cuando uno está cerca del Comandante es
cuando con mayor modestia, sencillez y humildad debemos actuar.

La Batalla de Ideas es posible, en primer lugar, por la participación
entusiasta de nuestro pueblo en todos los programas y luchas libradas,
también por el apoyo de las diferentes instituciones del Estado y las
organizaciones sociales.

Si usted quiere buscar un maestro que enseñe a hacer muchas co-
sas con pocos recursos y con la participación de todos, ese es Fidel.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de
enero de 2008.

Wifredo Lam
ARTISTA PLÁSTICO CUBANO

—¡Qué Revolución esta, la cuba-
na! No se adapta a lo que yo he
aprendido en los libros; es una re-

volución muy particular. En aquella época yo decía: «Eso no es mar-
xismo», porque, honestamente, no le encontraba un significado socia-
lista a la lucha que dirigía Fidel en la Sierra Maestra.

El 1ro. de enero de 1959 iba yo en un tren a Zurich, en el momento
en que dieron por radio la sensacional noticia: «¡Cayó Batista! ¡Fidel
Castro ha vencido!».

Pretender medir la dimensión de Fidel es imposible. En todas las
épocas que viví en La Habana, contemplaba a los niños corriendo

Me parece
un milagro
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descalzos por las calles y encaramados en los árboles de los parques,
faltos de escuelas, o pidiendo limosnas, o de limpiabotas; veía las
calles llenas de billeteros, las salas de billar con tantos vagos, tanta
gente mal educada, los matones haciendo lo que les venía en ganas y
tanta politiquería; creía que era imposible hacer aquí una revolución,
sin pasar por una larga pedagogía política. Fidel ha realizado esa obra.

No existe aún el libro que explique cómo se ha hecho la Revolución
Cubana; sin embargo, he oído a Fidel hablar con el pueblo, y he visto
cómo le responde. Como cubano, ese cambio me parece un milagro.

Mis regresos a Cuba siempre me
han producido dicha infinita, pero
ninguno como el de fines de abril
de 1963, después de 5 años de au-
sencia. «Voy a contemplar una

Cuba nueva», me dije, al pisar tierra patria. Horas después, iba con mi
esposa Lou a la Plaza de la Revolución, a conmemorar el 1ro. de Mayo
bajo las banderas del socialismo.

 En 1966, en el Museo de Bellas Artes de La Habana, expuse El
Tercer Mundo, mi homenaje plástico a la Revolución Cubana. Para
hacerlo no tenía a mano muchos materiales. Lo pinté en el propio mu-
seo, en uno de sus almacenes, donde se guardaban los retratos de los
generales españoles que gobernaron en Cuba. No hay duda de que me
sirvieron de incentivo.

Esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de saludar a Fidel.
Me invitaron a una recepción al Palacio Presidencial. Haydée
Santamaría me lo presentó. Fue cuando nos hicieron esa fotografía
donde estamos Lou y yo junto a Fidel.

Fidel me pareció un hombre eminentemente bello, un héroe griego
con sus barbas negras y su nariz recta. Al saludarlo solo atiné a decir-
le: «¡Es un placer enorme!». En aquel momento hablaba muy entusias-
mado con unos latinoamericanos.

—Me estaban hablando de Humboldt y de la naturaleza de
Sudamérica. Me hubiera gustado vivir en esa naturaleza, hacer la re-
volución por allá –nos dijo Fidel.

Me hubiera
gustado vivir

en esa naturaleza
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Seguimos hablando de la selva sudamericana, tal como la describe
Rómulo Gallegos en Doña Bárbara, y de la lucha entre la serpiente y
el burro con que termina la famosa novela.

En 1967 vine a Cuba al Salón de
Mayo. Fui a Gran Tierra, cerca
de la Punta Maisí, donde se inau-

guraba una gran escuela. Fidel se presentó como a las 3:00 de la maña-
na en el campamento donde nos alojaron. El viaje hasta allá no había
sido fácil y estaba cansadísimo, pero al enterarme de la presencia de
Fidel, me levanté para saludarlo. Yo estaba con Michel Leiris y Peter
Weiss, quienes también hablaron con Fidel.

Finalmente volví a verlo y hablé con él en la recepción que dio
con motivo del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los
Pueblos de Nuestra América, celebrado en La Habana, en septiem-
bre de 1981.

La existencia del hombre universal se puede concretar aquí, en
Cuba, con los indios, los africanos, los asiáticos y los europeos. Es la
síntesis de la humanidad. Nosotros abrimos el camino para alcanzar
una comprensión universal. Cuba, siendo un país tan pequeño, ha triun-
fado. Ver lo que se está haciendo nos devuelve la confianza en el ser
humano. De un carácter y una actitud como la de Fidel no se puede
hablar fríamente, y de las conquistas que han hecho aquí no se pue-
de hablar sin tener presente su figura. Muchas de las cosas que
ahora soñamos serán realizadas en esta marcha hacia el futuro.
Solo hay que tener un poco de paciencia para que el tiempo vaya
eliminando las malas huellas del pasado.

Creo que Fidel, como guía, ha hecho un trabajo excepcional.
Que este hombre haya unido al pueblo en una misma causa signifi-
ca que es un gran arquitecto humano, puesto que ha hecho sentir a
todos los cubanos como formando parte de un solo cuerpo, un solo
corazón.

Antonio Núñez Jiménez: Wifredo Lam, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana,
Cuba, 1982. pp. 215-217.

Gran arquitecto
humano
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Salim Lamrani
PROFESOR Y PERIODISTA FRANCÉS

Conocí por primera vez a Fidel
Castro en junio de 2005 en el Pala-
cio de Convenciones de La Haba-

na, donde había sido invitado a participar en un encuentro internacional
contra el terrorismo. Ese es, desde luego, un momento que nunca olvidaré.

Después de mi intervención, que cerraba el panel, Fidel se levantó
y, naturalmente, vino a estrecharme la mano como si fuéramos viejos
amigos que se volvían a encontrar. Debo confesar que estaba algo in-
timidado por el hecho de estar frente a una leyenda viva. Pero el presi-
dente cubano tiene esa fabulosa cualidad de hacer que alguien se sien-
ta inmediatamente a gusto y establecer una conversación informal.

Siguiendo una costumbre que aprecia mucho, puso su brazo en mi
hombro y empezó a explicarnos (estaba acompañado por otros inte-
lectuales) que la posición de Washington respecto al notorio terrorista
Luis Posada Carriles era insostenible pues era imposible defender, frente
al mundo, la doctrina «del buen y del mal terrorista». El diálogo había
durado cerca de media hora y su convicción, su anhelo de justicia, su
rechazo a la impunidad me marcaron singularmente.

Después, tuve el privilegio de encontrarlo de nuevo dos veces en
febrero de 2006 en un salón de protocolo de la Tribuna Antimperialis-
ta, frente a la SINA, y se comportó con la misma amabilidad. Es real-
mente un personaje fascinante, digno de admiración y respeto; un pa-
triota de la más pura especie, que siempre se ha negado a doblar el
espinazo frente a los poderosos. Permanece fiel a sus principios a pesar
de la adversidad, pues está profundamente convencido de la extraor-
dinaria fuerza de las ideas. Fidel sigue creyendo que otro mundo, me-
nos cruel, es posible. Por eso es un símbolo de dignidad y de esperanza
no solo para los cubanos, para la humanidad entera.

José Martí puede estar orgulloso. Su sacrificio no fue en vano, pues
su hijo espiritual ha sabido ser digno de él, retomar la antorcha de la
libertad y conquistar la independencia de la patria martirizada.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 3 de marzo de 2008.

Su rechazo
a la impunidad
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Saúl Landau
INTELECTUAL NORTEAMERICANO

Esta semana, Fidel decidió alejar-
se de casi medio siglo de lideraz-
go. La última vez que yo lo vi fue
en abril de 2001. «Lo peor ha que-
dado atrás», le dijo a la persona a

mi lado en un pasillo. «Lo que queda es desarrollar el socialismo».
Golpeándome en el pecho con un dedo, me preguntó sobre los zapatistas
en Chiapas, México, y la pobreza en la región, que era mucho peor
que la que sufrían los cubanos.

Progreso, Estados Unidos, 22 de febrero de 2008.

Wolfgang
Larrazábal
ALMIRANTE VENEZOLANO

Este encuentro con Fidel para mí,
desde el punto de vista sentimental,
ha sido más emotivo que cuando lo
recibí en Caracas. A la sazón, tenía
un poder político inmenso. Ahora,

cuando llego aquí, ese poder político ha desaparecido y ha sido tanto el
cariño, el afecto con que me ha tratado, que estoy conmovido.

Al abrazarlo sentí como si estuviera llegando a un puerto grande
donde el abrigo y el calor demuestran que el hombre necesita de eso en
la vida para sentirse más humano.

Entre las cosas que tiene Fidel se destaca su gran humanismo. Sien-
te de veras el contacto humano. Mi reencuentro con él ha sido para mí
motivo de intensa alegría. Parece que los años no le han pasado. Se ve
joven, vigoroso, dinámico. Es el estadista que conoce los problemas de
Cuba y del mundo con gran profundidad.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1982.

Lo que queda
es desarrollar
el socialismo
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Susana Lee
PERIODISTA CUBANA

Era el 1ro. de Mayo de 1964 en la
Plaza de la Revolución. Todavía

no terminaba el bachillerato, y, por encargo de la Unión de Jóvenes
Comunistas, llevaba un año en la redacción del periódico Hoy, combi-
nando estudio y trabajo.

Ese día estaba entre los periodistas del diario que reportaríamos el
desfile por el Día de los Trabajadores; además, tenía la encomienda de
un grupo de investigadores de la Universidad Central de Las Villas, a
quienes había entrevistado una semana antes, de entregarle una carta
a Fidel para que les ayudara a continuar algunos experimentos en que
estaban enfrascados y necesitaban recursos.

Nunca había hablado con él, pero me entusiasmé tanto con aque-
llos jóvenes y sus proyectos que me comprometí.

Faltaba poco para dar inicio al desfile. Fidel y otros dirigentes es-
taban a la cabeza de la multitudinaria columna que en breve marcharía.
Me encontraba muy cerca, pero aquellos minutos me parecieron una
eternidad. No me decidía a tratar de acercarme. «¿Me dejarán llegar
a él?, ¿qué le digo?, ¿qué me dirá?...». Tantas eran las preguntas, mis
dudas y temores, que casi desisto; pero el papel en el bolsillo, el com-
promiso, el afán de contribuir en algo a aquel empeño… me hicieron avan-
zar… y avanzar hasta que, no sé cómo, llegué a su lado, le toqué, y
apenas pude decir, tampoco sé cómo: «Comandante…».

Fidel se ladeó, me miró… y me imagino que ante mi seguro visible
temblor, en medio del barullo lógico del momento, me dijo muy amable
y comprensivamente: «Dígame, compañera».

Ni sé que atiné a hablarle… han pasado 45 años, yo apenas tenía
15, y la emoción de aquella primera vez de tenerlo frente y, además,
que me brotaran palabras… era demasiado. Solo sé que ya iba a arran-
car la marcha, y que Fidel me pidió la carta y me prometió leerla.

Segundos después, el Jefe de la Revolución estaba desfilando y yo
temblaba de pies a cabeza, sin atinar más que a hacerme a un lado para
salir de aquel bloque compacto de dirigentes, trabajadores y pueblo.

La primera vez
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Transcurrieron unos días –10, 12, 15, no recuerdo–, y aquel grupo
de jóvenes investigadores villaclareños se me apareció en mi casa para
contarme: Fidel los había citado, se reunió con ellos, se interesó por sus
proyectos y los apoyó mucho más allá de lo que habían soñado…

El 13 de agosto no fue nunca una
fecha de celebración, aunque mi-
llones de cubanos supiéramos su

significado. Fue en el año 1976, en su cumpleaños 50, que se hizo públi-
co, porque la dirección de la entonces Unión Soviética anunció el otor-
gamiento de una condecoración en ocasión de ese aniversario cerrado.

La divulgación propició que en la tarde de ese día, en el campa-
mento de pioneros de Tarará, se le organizara una fiesta de cumpleaños
con los niños que estaban disfrutando esa semana de sus instalacio-
nes… ¡y Fidel participó!

Ambas celebraciones se publicaron, pero él se encargó de aclarar
que era solo por esa vez, obligado por la circunstancia de la distinción
soviética. Con el transcurso de los años, el 13 de agosto fue saliendo
del secreto a voces, aunque se mantenía el silencio en los medios. Y no
sé en qué momento ni a quién o a quiénes se les ocurrió, pero comenzó
a promoverse un movimiento cada vez más masivo de festejar el cum-
pleaños de Fidel con jornadas productivas, obras terminadas, las que,
por ser para lo que eran, tampoco se publicaban. Se convirtió en la
forma por excelencia de desearle felicidades.

A principios de la década de los 90, no recuerdo el año exacto, ya
en medio del Período Especial, escribí una crónica por el 13 de agosto
y la presenté al Director de Granma. Con su acuerdo, se publicó, sin
preguntar ni consultar, y a expensas de una posible crítica, que, por
suerte, no se produjo.

En los años siguientes se publicaron otros trabajos periodísticos.
La televisión comenzó a trasmitir imágenes y canciones que algunos
autores le dedicaron por su cumpleaños, y el pueblo se sumó a la cele-
bración con mil y una iniciativas.

Hubo una vez, sin embargo, que en Granma no publicamos trabajo
alguno. Sucedió que, en vez de la crónica que se había hecho ya tradicio-

Regalo
de cumpleaños
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nal en las ediciones del 13 de agosto (muchas personas vieron en ellas
reflejada su propia felicitación), redacté un reportaje sobre la culminación
de un tramo del pedraplén Jigüey-Romano-Cayo Cruz, al norte de la pro-
vincia de Camagüey, que sus constructores, los integrantes del contingen-
te Camilo Cienfuegos, dedicaron al cumpleaños del Comandante.

Por incluir una felicitación de ese colectivo, decidimos enviárselo
para que lo conociera antes de su edición.

A las pocas horas nos lo envió de vuelta con una nota manuscrita
en la que nos solicitaba que no se publicara, explicándonos que como
se le dedicaba a él por su aniversario, prefería que pasara inadvertido.
Eso sí, me pedía que fuera de nuevo al contingente y les agradeciera en
su nombre aquel «regalo de cumpleaños».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de
febrero de 2008.

Alcira Legasp
MAESTRA URUGUAYA

En 1964 se realiza en La Habana
una reunión de los Partidos Comu-
nistas de América Latina y acom-
paño en el viaje a mi esposo,
Rodney Arismendi, secretario ge-

neral del Partido Comunista Uruguayo. A partir de ahí tuve mayores
oportunidades de conversaciones directas con Fidel, así como estrecho
mis relaciones con Raúl Castro y su esposa Vilma Espín.

Hubo un hecho anecdótico si se quiere, muy significativo de todo el
entorno de ese momento, del estilo de relación de Fidel con las delega-
ciones y directamente con nosotros. Fidel lo azuza a Arismendi en polé-
mica con el Che sobre las capacidades de hacer un gran asado. Entonces
Fidel le dice: «vos uruguayo ¿te animas a hacer un asado?» Y Arismendi
le contesta, «Bueno, si me das un novillo, buena carne, yo me animo a
hacerlo». Se armaron parrillas especiales y Arismendi, por su vincula-
ción permanente con la industria de la carne y con los obreros, enseñó a

Una personalidad
de las que pocas

veces surgen
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hacer cortes en la res, distintos de los que estaban acostumbrados a
hacer los cubanos. Hizo una parrillada para más de cien personas.

Realmente Fidel, es una personalidad que además de la fuerza in-
telectual que surge del conocimiento de toda su obra, es de una gran
presencia, una gran fuerza, una gran atracción. Además es muy direc-
to en su relación con la gente. Se siente que se aproxima a cada uno de
nosotros. Uno no lo mira como a la distancia.

Una noche, en la residencia en que nos encontrábamos, vino para
reunirse con Arismendi. Yo me tiré en un sofá a leer porque no participaba
en la reunión. A las 3 de la mañana, vienen con Fidel para despedirse. Yo
me había dormido. Y dice: «no la despiertes, yo mañana a las 12 vengo a
saludar a Alcira». Y a las 12, vino Fidel expresamente a saludarme. 

Es indiscutible. Yo te voy a decir una cosa: nosotros como marxis-
tas pensamos que las revoluciones, los grandes cambios, los hacen las
masas. Yo no he renegado del principio según el cual el desarrollo de la
humanidad es el reflejo de la lucha de clases. Arismendi lo sostenía
casi machaconamente, sobre todo en ese período en que convivíamos
con la experiencia socialista: con las masas todo, sin las masas nada.
En Cuba también. Pero a la vez pienso que cada vez más debemos
saber apreciar el papel de la personalidad en la historia, que no tiene
nada que ver con el culto a la personalidad. Efectivamente, Fidel es
una personalidad de esas características, de las que pocas veces sur-
gen. Ojalá todos los pueblos tuvieran en el transcurso de sus luchas, la
presencia de un líder con las características de Fidel.

Rodney me decía siempre sobre la personalidad de Fidel, sus caracte-
rísticas, que si él en vez de dedicarse a la Revolución se hubiera dedicado
a otra actividad, hubiera sido siempre una personalidad descollante».

Revista Onda Digital, Montevideo, Uruguay, diciembre de 2007.

Silvio Leonard Sarría
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Cuando realicé los 9,9 segundos en
el Memorial Barrientos de atletis-

Me felicitó
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mo, celebrado en el estadio capitalino Pedro Marrero, en 1977, el Co-
mandante en Jefe, que había concurrido por vez primera a una lid inter-
nacional de atletismo en Cuba, me mandó a buscar. Llegué frente a él,
que estaba sentado en la hierba próximo a la meta, junto a Jorge García
Bango, presidente del INDER, Manuel González Guerra, del Comité
Olímpico Cubano, más los atletas Enrique Figuerola y Alberto
Juantorena, coronado por partida doble, en 400 y 800, en la cita olímpi-
ca de Montreal, Canadá (1976).

Fidel me felicitó por mis triunfos en los 100 y 200 metros, y me
preguntó:

—¿Cómo se siente uno cuando realiza un tiempo tan grande, como
los 9,9 segundos en los 100 metros planos?

Le contesté:
—Comandante, lo que pasa es que en esa carrera, por ser tan rápi-

da, no hay tiempo casi ni para respirar.
Entonces, me felicitó nuevamente y me preguntó por la firma

Cantabrian, que fabrica los implementos para las carreras con vallas,
si no se podían hacer en Cuba.

No pude responderle, porque en esos instantes venía la final de los 110
metros con vallas y pusimos fin a nuestra breve y amena conversación.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 19 de enero
de 2008.

Max Lesnik
POLÍTICO Y PERIODISTA CUBANO

RADICADO EN ESTADOS UNIDOS

A finales del curso universitario de
1949, en la Universidad de La Ha-
bana se vivía un clima de violencia.

Por eso, coincidían auténticos reciclados de la ortodoxia y elementos so-
cialistas para establecer una política estudiantil de rechazo a la injerencia
del Partido Auténtico que quería controlar la Federación Estudiantil Uni-
versitaria (FEU) y convertirla en una dependencia de su política.

El discurso
de denuncia
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En ese proceso, se produce una etapa sucia de la política cubana: el
incremento del gangsterismo, auspiciado durante el gobierno de Ramón
Grau San Martín por su ministro de Educación José Manuel Alemán.

Fidel, con otros estudiantes –unos por ser ortodoxos, otros por ser
socialistas–, teníamos un frente común contra la injerencia del poder gu-
bernamental, que compraba presidentes de escuelas, tratando de corrom-
per el limpio proceso estudiantil, envuelto en una serie de algaradas. Bajá-
bamos la escalinata en protesta, no de tipo política como sucedió en la
época de Batista, se trataba de causas populares como el aumento del
pasaje. También una campaña, contra la Compañía de Electricidad, que
culminó en un gran mitin en una noche sin «KListo», donde toda la univer-
sidad quedó apagada y alumbrada solo con velas traídas por la gente del
pueblo. En ese proceso surgió lo que se llamó «el pacto de las pandillas».

Era una operación del gobierno auténtico, que trataba de comprar
las pandillas para buscar la tranquilidad, no para liquidarlas.

Fidel, como líder estudiantil, estaba enfrentado a ese tipo de situa-
ción de corrupción y planteó que quería ingresar en un comité que se
formó entre ortodoxos y socialistas, llamado «30 de Septiembre», fecha
de la muerte del líder estudiantil Rafael Trejo, contra el gangsterismo.

Se produjo una reunión en mi casa: Morro 53, en la que intervinie-
ron, entre otros, los miembros del Comité, Alfredo Guevara, Lionel Soto,
Flavio Bravo, Antonio Núñez Jiménez; se acordó que los que participá-
bamos en esa lucha teníamos que ir desarmados a la universidad.

Por esa época, frente a estos elementos gangsteriles, los estudian-
tes que teníamos una posición vertical frente a la corrupción íbamos
armados. Era el único mecanismo de defensa que teníamos. Pero con
muy buen juicio se acordó que para ir en contra del gangsterismo no
podíamos practicar el uso de las armas porque iban a decir que era
una lucha de gángsters buenos y gángsters malos. Se acordó que no se
llevaran armas a la universidad y que, aparte de eso, había que denun-
ciarlos. Fidel propuso que él era el que los iba a denunciar.

Nos reunimos en la galería de los mártires que estaba al lado del
local de la FEU. Había 13 votos que eran las 13 escuelas, y fue Fidel el
que pronunció el discurso de denuncia. No sé cómo, pero se consiguieron
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los nombres y las botellas (así le llamaban a los puestos de los que no
trabajaban y cobraban en los ministerios), y Fidel fue diciendo quién
era quién, nombre por nombre, y dónde cobraba, por qué cobraba y
qué ministro le había dado la botella.

Me acuerdo de una tarde, prácticamente era ya de noche, estába-
mos en una reunión acalorada, y alrededor de la universidad estaban
todos los elementos de las pandillas que controlaban dichos puestos.

Cuando aquello, en la universidad había una cadena para contro-
lar la entrada de los carros, no había muchos estudiantes con autos.
Yo tenía un Pontiac convertible rojo y Alfredo Esquivel que era insepa-
rable de Fidel en esa época me dice: «Al guajiro (así le decían a Fidel
los que tenían amistad íntima con él) hay que llevárselo de aquí, allá
abajo están todos los elementos gangsteriles que lo quieren matar.

Se me ocurrió que la mejor forma era bajarle la capota a mi auto
convertible y pasar por delante de todos ellos. Así hicimos, les pasa-
mos, lentamente, por delante. Salí por la calle Jovellar, doblé a la dere-
cha y bajé todo San Lázaro hasta mi casa, en Morro 53.

Fidel decide aspirar a representan-
te por la provincia de La Habana,
por el Partido Ortodoxo, en las elec-

ciones que deberían celebrarse en 1952. Lo primero que tenía que hacer
para lograr alguna influencia en el partido en el proceso electoral era
aspirar a delegado de barrio. El mecanismo consistía en ser delegado de
barrio, delegado a la provincial, a la nacional y, sobre todo, a la provincial
para que te postularan. Tenías que tener fuerza de los delegados.

Fidel hizo su campaña en el barrio de Cayo Hueso, era un barrio
popular, de gente de pueblo; claro, en la universidad ya había tenido
una serie de batallas populistas. Recuerdo que en el desalojo de la gen-
te que vivía en los barrios marginales, él se convirtió en su abogado,
empezó a defender a la gente más humilde, lo que le daba influencia en
esas zonas.

Salió electo delegado, lo ayudó mucho Adolfito, quien era un bar-
bero ortodoxo, y de ahí viene la campaña electoral.

Una carta
a los electores
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Hizo cosas muy originales para la política de la época. Como yo
era dirigente de la juventud ortodoxa tenía acceso a los sobres con
estafeta de correspondencia oficial del congreso que me conseguían
los representantes y senadores ortodoxos. En el local de Prado 109,
que era la oficina del partido, teníamos una cantidad fabulosa de esos
sobres. El partido tenía miles de electores y a Fidel se le ocurrió una
idea que fue innovadora en política.

Había dos sistemas de imprimir una circular: por el mimeógrafo y
por el dito, que era un papel donde se escribía con una pluma, en letra
manuscrita. A Fidel se le ocurrió mandarle una carta a los electores
felicitándolos por la pascuas y, aparte de eso, les enviaba un mensaje
político explicándoles su posición y aspiración a representante. Eso,
unido a la estatura que ya tenía como defensor de causas populares, le
dio una gran fuerza política. Nadie antes había puesto en práctica una
idea tan original.

Fidel logró establecer una campaña muy dinámica, iba mitin por
mitin y acto por acto; hablaba tres, cuatro, cinco veces en una noche.
Me acuerdo que uno de los temas que le dio a él mucha popularidad
en el partido y en los jóvenes fue una campaña de denuncia que hizo
de la corrupción auténtica y logró retratar las fincas La Chata y El
Rocío, propiedad de Carlos Prío, lo cual salió publicado en el perió-
dico Alerta.

En eso contó con la ayuda de René Rodríguez, a quien considero el
primer fidelista de la historia. René que era luminotécnico del noticie-
ro de cine Periódico, se convirtió en el hombre de confianza de Fidel.

Fidel es un hombre muy agradeci-
do. Nunca olvida a quien le ha he-

cho un favor. Ramón Vasconcelos, a pesar de ser ministro de Comuni-
caciones del régimen de Batista, era el propietario y director de Alerta
que fue el único periódico que publicó la entrevista que el periodista
Benjamín de la Vega le hiciera a Fidel en México donde proclamó: «Si
salgo, llego; si llego, entro y si entro, triunfo».

En el vocabulario de Fidel no existe la palabra ingratitud. El gesto
que tuvo con Vasconcelos, de dejarlo venir a morir a su tierra, lo ha

Muy agradecido
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tenido con muchos otros, esto forma parte de los detalles humanos que
componen su grandeza.

Después del triunfo de la Revolución
me encontré con Fidel en tres o cua-
tro ocasiones. En una oportunidad

lo vi en la cafetería de 12 y 23. Yo estaba con un grupo de amigos y llegó él.
 Se sentó a la mesa y de repente me soltó: «Me han dicho que te has

vuelto anticomunista». Entonces, se viró para uno que estaba a su lado
y le comentó: «Mira, en su casa leí libros marxistas». Ya él tenía infor-
mación de mi posición.

Un día estoy en la revista Bohe-
mia, hablando con su director Mi-
guel Ángel Quevedo, y cuando voy

a salir llega Pancho, el secretario de Miguel, y anuncia que ha llegado
Fidel. En el instante en que me voy a retirar, Fidel sale del elevador, no
sé si él se acordará de esto, pero me pone las dos manos en el hombro
y me expresa: «¿Qué te parece este par de viejos calvos, Jruschov y
Eisenhower, que se quieren repartir el mundo?».

Cuando me marcho de Cuba de
manera clandestina por Cojímar,
en los comienzos de 1961, se que-

dan en el país mi esposa Míriam y mis dos pequeñas hijas.
Mi esposa acude al ministerio de Relaciones Exteriores a solicitar

los pasaportes correspondientes para marchar a los Estados Unidos
para reunirse conmigo, pero uno de los subsecretarios de la época le
plantea que ella podía salir, pero que no podía llevarse a las niñas pues
yo no había dejado firmada la autorización.

Entonces ella fue a ver a Javier Lezcano que era muy amigo de Fidel
en lo personal. Era el tipo de hombre que era fidelista porque lo admira-
ba, porque lo quería. Lezcano habla con Fidel y le informa lo que está
pasando. Fidel cogió el teléfono, llamó al funcionario y le dio instruccio-
nes de entregarle a Míriam el pasaporte de las niñas, y que además, se

En su casa leí
libros marxistas

Se quieren
repartir el mundo

Hasta el corral
de las niñas



Así es Fidel

230

podía llevar todas sus pertenencias personales, incluyendo el corral de
las chiquillas; y se lo llevó. También le dijo a Lezcano que la acompaña-
ra al aeropuerto.

Esos son gestos que pasan por encima de la política. Yo no podía res-
ponder a ese tipo de actitud de otra manera que no fuera con la deferencia.

No volví a Cuba hasta el año 1978.
Eran 17 años de ausencia. La visi-
ta se produjo en el proceso del pri-

mer diálogo de las autoridades nacionales con la comunidad cubana en
el exterior. Estaba en una casa de protocolo, me fueron a buscar y me
llevaron para el Palacio de la Revolución. Ya dentro de Palacio, cuando
voy caminando por el pasillo, me tropecé con Chucho Montané, quien
se sorprendió al verme y reaccionó dándome un abrazo.

Vi al final del pasillo una puerta cerrada. De repente se abrió y
tuve a Fidel enfrente. Me dió un abrazo. Por una cuestión elemental a
un jefe de Estado le pregunté: ¿Cuál es el trato? Y me respondió: «Para
ti, Fidel».

Fue emocionante. Era el reencuentro con un viejo compañero que
ahora es Jefe de Estado. Estaba saludando a un amigo a quien en la
distancia siempre respeté en lo personal.

Me invitó a sentarme. Había dos sillas en el medio del salón. La
conversación duró alrededor de tres horas. Me acuerdo de que tomé
café, jugo de naranja. Hablaba muy pausado, muy observador, muy
interesado en escuchar lo que le decía. Se interesó por mi vida en el
exterior, ¿qué hacía?, ¿cuántos números tiraba la revista Réplica, re-
cordamos distintas anécdotas. Sinceramente, tocamos numerosos te-
mas.

Lo que más me impresionó fue su acostumbrada sagacidad para
buscar el más mínimo detalle, escudriñando hasta el último punto como
si estuviera exprimiendo una naranja para sacarle todo el jugo de la
conversación. Hablamos de muchas cosas. También demostró su co-
nocimiento de Estados Unidos, tanto de su política interna como exter-
na. Me habló de su admiración por Jane Fonda como actriz y por su
posición política.

Se interesó
por mi vida
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Igualmente, me impactó su capacidad de negociación, flexibilidad o de
buscar solución. Ya al final, cuando nos despedimos, me puso la mano en el
hombro y me hizo un elogio: «No estás tan viejo, pero estás más sabio».

Cuando salí, Montané me estaba esperando. Y me dijo: «Fidel te
quiere hacer un regalo». Me entregó un cuadro de René Portocarrero
y, desde ese momento, lo tengo colgado en la sala de mi casa.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 2006.

José Llanusa Gobel
REVOLUCIONARIO CUBANO

Recuerdo, en enero de 1962, el pri-
mer Campeonato Nacional de
Béisbol después del triunfo de la
Revolución, fue el primer juego de
pelota no profesional en el enton-

ces estadio del Cerro, hoy estadio Latinoamericano. Asistí con Fidel y
me dijo en la entrada: «Ve tú primero y dime si hay mucha gente». Al
momento regresé y le dije que el estadio estaba medio lleno «¡Medio
lleno! ¡Ya ganamos!», dice con el optimismo contagioso de siempre.

Más tarde, con Eddy Martin, y rodeado de periodistas, expresó:
«Este es el triunfo de la pelota libre sobre la pelota esclava».

En los días de abril, a raíz de la vic-
toria de Playa Girón, la Ciudad De-
portiva se convirtió en centro de ope-
raciones revolucionarias y, también,
en cárcel de los mercenarios presos

en Girón, pertenecientes a la Brigada 2506. Allí estaban los integrantes de
las brigadas derrotadas, desde Ulises Carbó hasta José San Román.

Aquello fue una historia incontable. Recuerdo un día cuando, a la
1:00 de la tarde, llegó Fidel. Al entrar al tabloncillo, y para sorpresa gene-
ralizada, aquellos mercenarios en un solo haz, dieron la bienvenida al

Ve tú primero
y dime si hay
mucha gente

A los yanquis
 les pasa igual

 que a ti…
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Comandante en Jefe con un fuerte aplauso. Fidel saludó a alguno que otro
conocido como José Miró Cardona, hijo de Miró Cardona y Ulises Carbó.

El Comandante en Jefe pasó a mi oficina en el Coliseo y mandó a buscar
a Ulises Carbó, en su condición de periodista, con quien habló un rato. Uno
de los temas del diálogo era que debía quedar recogido en un libro la histo-
ria de la derrota de la invasión por Playa Girón, así como el compromiso
de los yanquis con los atacantes. Fidel me planteó la necesidad de crear-
le las condiciones imprescindibles para ello. Ulises estuvo de acuerdo en
escribir aquellas memorias y solicitó un «sanwichito» y un «wiskito».
De más está decir que jamás cumplió su palabra con Fidel.

Al día siguiente tuvimos una sorpresa. Entre los presos se hallaba San
Román, jefe de la brigada mercenaria invasora, que se había registrado
con nombre falso, y le avisamos a Fidel, quien tenía interés de hablar con
él para que le aclarara por qué Nino Díaz había tratado de desembarcar
por Oriente, mostrándole un mapa que extendió sobre la mesa.

San Román, con erguido saludo militar, le argumentó a Fidel que él
era un prisionero de guerra, y que según lo reglamentado en el Código
de Ginebra no podía decir nada. El Comandante en Jefe dio un salto y
ripostó: «Prisionero de guerra, con aviones y barcos norteamericanos…
¿qué clase de prisionero eres?». San Román se desmayó en la silla. No
tenía respuesta alguna que brindar. Entonces, Fidel dio por terminado
aquel episodio y se marchó.

Posteriormente, cuando se celebró el juicio a los prisioneros de Ba-
hía de Cochinos, en plenas navidades, se efectuó el canje de los prisio-
neros en el que intervino un enviado especial del gobierno de los Esta-
dos Unidos, Donovan, que estaba aquí con su familia. El canje fue
aprobado por un valor de 42 000 000 de dólares, parte de este dinero
lo aportarían en compotas y otros alimentos para los niños.

Fue un triunfo de Cuba. Ya después se conocieron los detalles, de
dónde salieron, cuáles eran los objetivos y todo lo que sabe el mundo
entero, tras los documentos desclasificados y confesiones de los parti-
cipantes en aquella epopeya, incluyendo al Comandante en Jefe.

Cuando se estaban haciendo las negociaciones para el canje de los
prisioneros por compotas y alimentos, Fidel nos pidió que fuéramos para
la cárcel de El Príncipe, donde se habían trasladado los presos de la
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invasión, pertenecientes a la Brigada 2506. Allí nos informaron que algu-
nos de los detenidos habían conformado una «comisión», donde por cier-
to, no incluyeron a Ulises Carbó, con lo que Fidel no estuvo de acuerdo.

Entonces, uno de los prisioneros, Tamayo, nos planteó: «Que ven-
ga Ulises, chico, que el Comandante se las sabe todas…».

A Ulises lo incorporaron, y estuvo presente cuando Fidel se reunió
con la «comisión». El Comandante en Jefe lo saludó y le preguntó cómo
estaba y Ulises le respondió: «Figúrese, cómo voy a estar, si pediste
42 000 000. Más nunca saldremos de aquí».

Fidel rápidamente le respondió: «Ulises, tú estas equivocado. Fíjate,
cuando vas al cine, tú preguntas qué película ponen o cuánto vale la en-
trada». Él mismo se contesta. Ante la respuesta de su interlocutor, Fidel
argumenta: «No ves Ulises, a los yanquis le pasa igual que a ti…».

La risa fue generalizada y nos retiramos de El Príncipe.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
abril de 2007.

Néstor López Cuba
GENERAL DE DIVISIÓN  CUBANO

En los primeros días del mes de
enero, en una de las visitas que
Fidel hizo a Managua, al conocer

la buena disciplina que manteníamos los combatientes de la Columna
17, nos dijo: «A partir de hoy cogen los tanques».

En Managua radicaba un batallón de tanques que había pertenecido a
la dictadura. Algunos guardias viejos nos sirvieron de instructores y
así empezamos a dominar un poco la técnica.

No se podía tirar con los tanques pues no había polígonos, pero en
una nueva visita de Fidel se me acercó un compañero corriendo por la
barraca: «López Cuba, López Cuba, el Comandante está buscando a
alguien que sepa tirar con el tanque y tú eres el que debes ir».

Me presenté ante Fidel y me preguntó: «¿Aquí se puede tirar?». Le
respondí que nunca habíamos tirado con el tanque, pero sí con el resto

La palma
es el árbol nacional
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de las armas. Entonces me dijo: «Bueno, vamos a meternos ahí dentro,
tú me explicas lo que tengo que hacer». Me ericé.

Entré con él en el tanque. Ya había aprendido a manejar los meca-
nismos. «Bueno, vamos a tirar», me anunció. Cargué el cañón. Le infor-
mé que ya estaba listo. Disparó dos o tres cañonazos contra una loma.

A los quince o veinte días regresó. Al parecer se había quedado im-
presionado con el tanque, el cañonazo. Cuando llegó, mandó a buscar al
sargento que había estado con él en el tanque. El sargento era yo.

Al verme me dijo que él iba a tirar desde un tanque y yo desde otro.
Empezamos una emulación fraternal. Había un poco de palmas en la
ladera de la loma.

En un momento determinado mandó a suspender el fuego. Enton-
ces, me dice: «Está bueno ya. Quedamos tablas. Además, estamos vio-
lando la Constitución, la palma es el árbol nacional».

En ese momento recordé que en el campo, para tumbar una palma,
había que tener un permiso, si no te ponían cinco pesos de multa.

Después, estando en la escuela de
las unidades blindadas, se anun-
ció que con motivo del aniversa-

rio del 26 de Julio se iba a efectuar un desfile en el Malecón donde
participarían la aviación, los tanques y otras armas.

A la hora de partir faltó uno de los conductores de los tanques y me
mandaron a buscar para que lo manejara. Al llegar al Malecón situa-
mos los tanques en la Avenida del Puerto.

Allí se apareció Fidel. Primero tiró con los 105 milímetros y des-
pués con los 37 milímetros. Al terminar, se dirigió a donde estaban los
tanques, y al verme, se metió conmigo dentro de uno de ellos. Hizo
varios disparos y, sorpresivamente, comenzaron a tirar desde diferen-
tes sitios hasta con fusiles.

Una gaviota asustada que pasaba frente al muro fue objetivo para
los indisciplinados tiradores. Fidel, incluso, desarmó a un combatiente
que con una ametralladora San Cristóbal tiraba al intrépido pájaro que
se atrevió a cruzar aquel torbellino de fuego. Mandó a suspender el
ejercicio y ordenó retirar los tanques.

Desarmó
a un combatiente
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En la mañana del 17 de abril de
1961 mandaron a presentarme al
cuartel de Jovellanos. No dijeron

para qué, pero me llevé la gran sorpresa de la vida al encontrarme con
el Comandante en Jefe.

 Fidel hablaba por teléfono. Daba instrucciones: «Preparen la arti-
llería antiaérea, movilicen fuerzas, batallones de milicia». Después supe
que era con el Punto Uno radicado en Nuevo Vedado, en la capital.

Por la conversación me percaté de que se había producido un desem-
barco por varios puntos: Girón, Playa Larga, Palpite, Soplillar. En ese
instante me enteré de lo que estaba ocurriendo.

En medio de esa situación me dije: «Coño, hay un desembarco, pare-
ce que vamos a combatir». Cuando él terminó de hablar se viró para mí
y para Harold Ferrer, que era el Jefe de la Columna 1«José Martí».

Me reconoció y preguntó: «¿Oye, pero tú no eres el tanquista del
59?, nosotros nos hemos visto, nosotros nos conocemos.»... Sí, Coman-
dante, lo que pasa es que hace tiempo no nos veíamos.

Nos explicó que los mercenarios tenían bajo su control a Playa
Larga y que había que sacarlos con la mayor rapidez, combatirlos sin
tregua. Ese encuentro se produjo alrededor de las 4:00 de la tarde.

También nos dijo que la intención del enemigo era establecer un
gobierno provisional en Girón con el apoyo de los norteamericanos y
de la Organización de Estados Americanos (OEA).

En la madrugada del 19 me ente-
ré, por un tanquista herido, del
avance de nuestras tropas hacia

Girón, y en la mañana de ese propio día decidí irme del hospital. Fidel
nos ordenó que lleváramos varios tanques a Playa Larga para evitar
un nuevo desembarco. También nos mandó a situar fuerzas en Caleta
del Rosario. A lo lejos se veía el Houston.

Fidel, al verme, me preguntó cómo se había desarrollado el movi-
miento de los tanques.

Cuando se lo estaba narrando empezó a llegar la gente diciendo que
del Houston estaban tirando e, incluso, habían herido a un compañero.

¿Tú no eres
el tanquista del 59?

Ahí lo que viene
es mucho
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Él no quería tirarle, pues ahí venía la logística de la brigada merce-
naria. «¡Ahí lo que viene es mucho!, tenemos que saber qué es lo que
trae ese buque», comentaba Fidel.

Fue tanta la insistencia, que Fidel dijo: «Bueno, anda, prepárame
un tanque». Se preparó un T-34 y un SAU. Aunque Fidel avanzó en el
T-34 le disparó al Houston desde el SAU-100. Después se comprobó
que en el barco no había ninguna persona. Yo estaba junto a Fidel
cuando lo hundió. Formaba parte de un pequeño grupo, también se
encontraba Lussón.

Fidel, al darse cuenta de que yo estaba herido ordenó que me eva-
cuaran. Tenía fiebre, escalofríos. Había miedo de que se fuera a for-
mar una gangrena. Al regreso de Girón me hicieron capitán.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Erick López Ríos
ATLETA CUBANO DE GIMNASIA ARTÍSTICA

Tras conquistar cinco medallas de
oro y una de plata en los Juegos
Deportivos Panamericanos, cele-

brados en Winnipeg, Canadá (1999), los integrantes de aquella delega-
ción tuvimos el privilegio de compartir con el Comandante en Jefe, el día
de su cumpleaños.

Ocurrió en el «Cerro Pelado»; allí, algunos campeones tuvimos el
honor de entregarle a Fidel algunos obsequios relacionados con los
implementos utilizados para ganar en la lid continental.

Cuando tocó mi turno tuvimos una breve conversación, en la cual
me preguntó sobre la medalla de plata en barra fija, pues se corrió el
rumor, a través de la prensa, de que me habían despojado del oro para
favorecer al canadiense.

Él quería saber cuánto había de cierto en ello y le contesté que de
acuerdo con el reglamento, la decisión de los jueces fue justa al otor-
garle al anfitrión la presea dorada en esa modalidad.

Ejemplo
de honestidad
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Luego, al hablarnos, el Comandante se refirió a mi respuesta como
un ejemplo de la honestidad característica de los deportistas cubanos.

Para mí fue algo muy estimulante escuchar sus criterios, los cuales
devinieron acicate para tratar de ser cada día mejor atleta y persona,
consciente de que en cada momento el líder de la Revolución nos ofre-
ce sabias enseñanzas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 6 de enero
de 2008.

Ramón Luis
Hernández
ENTRENADOR CUBANO DEL EQUIPO

DE ESPADA FEMENINA

En 1990, previo a los Juegos De-
portivos Centroamericanos y del
Caribe de Ciudad de México, en

el acto de despedida a la delegación cubana, el Comandante en Jefe, al
terminar de hablar, vino directamente hacia mis atletas y le preguntó a
una de ellas por su entrenador.

Manuel Ortiz, otrora campeón panamericano de sable, quien se
encontraba a su lado, me llamó y enseguida los compañeros abrieron
una brecha para que pasara hasta donde estaba el compañero Fidel.

El jefe de la Revolución habló largamente con nosotros. Comenzó
conmigo al preguntarme:

—¿Tuviste algún preparador extranjero?
—No –le respondo. Entonces volvió a la carga:
—¿Y dónde aprendiste esa esgrima?
—Primero fui atleta y después estudié en el Instituto Superior de

Cultura Física, comandante «Manuel Fajardo».
—Ah, eso quiere decir que si yo estudio allí pudiera ser campeón

mundial.
—Sí, Comandante.

¿Y dónde aprendiste
esa esgrima?
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Acto seguido, respondió enfáticamente:
—No, no, tú sabes que eso no es así; es por tu talento, voluntad y

sacrificio para obtener los mejores conocimientos –y sentenció a ren-
glón seguido–: Bueno, tú estás apurado, muchas felicidades porque la
espada femenina cubana ha tenido muy buenos resultados.

Aquello para mí constituyó un enorme orgullo, de ahí en lo adelan-
te traté de hacer lo mejor en mi trabajo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de enero
de 2008.

Mireya Luis
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

Recuerdo un encuentro con el Co-
mandante en Jefe en una Mesa Re-

donda. Estábamos de espectadores y me encontraba sentada a cuatro
o cinco sillas de él.

Habían transcurrido como seis meses de mi retiro oficial del deporte
activo, ocasión en que me preguntó por qué estaba tan bonita. A manera
de jarana, le respondí que estaba modelando. Entonces, en tono jovial, me
inquirió: «¿En Italia o en otra parte?». Le contesté que en todas partes.

Al concluir la Mesa Redonda se despidió de nosotros y se marchó.
Transcurridos algunos pocos segundos, nos preocupamos, porque vol-
vían los guardaespaldas y pensábamos que algo había ocurrido, él se
personó ante mí para preguntarme:

—¿Mireya, por fin estás modelando o trabajas en la Comisión de
Atención a Atletas?

Entonces le interpelé:
—¿Comandante, usted se acuerda de eso?
Y contestó:
—¡Cómo que no! aquella vez me dejaste con la duda y se me había

pasado preguntarle al presidente del INDER, por eso viré a corrobo-
rar mi duda.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008.

Estás muy bonita
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MIREYA LUIS
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Antonio Enrique
Lussón
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Conocí a Fidel el 26 de diciembre
en Palma Soriano. Se acababa de

tomar el cuartel. Eran alrededor de las 5:30 de la tarde. Fidel estaba
contando las armas que se habían ocupado. Me le presenté.

Fidel empezó a hacerme preguntas. Él se interesó por conocer la
situación en San Germán, en Mayarí.

También me orientó seguir para Mayarí y que le dijera a Aníbal
(Belarmino Castilla) que cuidara la salida hacia Preston, que la guar-
nición del cuartel iba a tratar de retirarse hacia allí.

Le di el recado a Aníbal, quien me respondió que tomarían todas
las medidas, pero que era un terreno llano y desprovisto de vegeta-
ción, que no era un buen lugar para hacer las emboscadas.

Le transmití a Fidel lo planteado por Aníbal y me expresó: «Mira,
es verdad que eso es llano y con poca vegetación, pero dile a Aníbal
que a tres o cuatro kilómetros de la salida de Mayarí hacia Preston
hay un arroyito en un terreno semiquebrado, con algunas matas de
guásima, que ponga la emboscada principal en ese lugar, que los va a
coger a todos».

Trasladé el nuevo mensaje a Aníbal. Este hizo el reconocimiento
del lugar, preparó la emboscada, y fue entonces donde capturó al
comandante de la tiranía Esteban Cuza con toda su gente, cuando
abandonaba Mayarí y trataba de llegar a Preston. Yo me quedé per-
plejo. Siempre me preguntaba cómo Fidel había podido describir así
ese lugar.

Al cabo de los años, conversando con Raúl, me explicó que cuando
muchachos, viviendo en Birán, en ocasiones ellos iban de Mayarí a
Playa Manteca y pasaban por ahí, que por eso Fidel lo recordaba.
Increíble, ¿verdad?

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Me quedé perplejo
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Carlos María
Gutiérrez
ESCRITOR Y PERIODISTA URUGUAYO

El 14 de febrero de 1958, al llegar
(...) al encuentro con la tropa de
Castro, se estaba librando el com-

bate de Pino del Agua. Aproximadamente unos 800 rebeldes habían
bajado hacia una zona maderera en el llano, y atacaron durante dos
días a la guarnición gubernista apostada en un aserradero, aniquilán-
dola finalmente (...).

(...)
El 15 de febrero, cuando iba llegando al campamento de Castro des-

pués de una etapa ininterrumpida de nueve horas de marcha junto a la
parihuela donde era transportado Camilo Cienfuegos (con un balazo en el
vientre recibido en Pino del Agua), de un bohío ya envuelto en la penumbra
del atardecer salía el nervioso rasgueo de un tres, la guitarra cubana de tres
cuerdas, y la voz del guerrillero y poeta Jorge Luis García, en un son:

Quítate de la acera,
mira que te tumbo,
que aquí viene el Che Guevara
acabando con el mundo.
(...) De todos los puntos de Cuba estos hombres y mujeres habían llega-

do para pelear junto a Fidel Castro; casi todos ya habían visto la muerte
cara a cara, hacía muchos meses que no sabían de su familia y el frío de la
noche de montaña se colaba por sus uniformes desgarrados. Cuando en-
tré (al bohío) sobre un fogón hervía una olla con malanga que iba a ser la
única cena de todos; iluminados por un candil de kerosene me miraron son-
rientes, me ayudaron a quitarme la mochila y el bulto de la hamaca y me
arrimaron un asiento, humildes y alegres, gente de pueblo parecida en ese
momento a la de todo el mundo. Aquel bohío lleno de humos y cantos era
la sede de Fidel Castro, la casa de gobierno de la Revolución (...)

Fidel Castro no es todo el Movimiento 26 de Julio. Su mérito está
en propiciar esa modificación del planteo inicial –un joven dirigente
valeroso y casi solo, llamando al levantamiento y erigido en caudillo–

Jugándose su vida
diariamente
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y en haber estimulado a toda una joven generación cubana a asumir
responsabilidades y considerar los episodios heroicos del ataque a Cuar-
tel Moncada o del Granma como simples puntos de partida para una
radical transformación del país.

Jugando su vida diariamente (hace unas semanas, mientras se tiro-
teaba al descubierto con el ejército, parado en medio de un camino, la
línea de metralla de un avión pasó a centímetros de sus pies), sufriendo
las terribles condiciones de vida de la Sierra Maestra (...)

(...)
Fidel Castro, con una barba que añade varios años al semblante

juvenil y su natural corpulencia aumentada por tricotas y camisas
de abrigo, da a primera vista la impresión de un hombre ganado por
la tosquedad de la vida en la Sierra. A su cintura se ciñen siempre las
cartucheras con cuatro kilos de balas; una pistola, una cantimplora y
su inseparable rifle belga de precisión, calibre 30.06, completan un
atuendo que, aparentemente, no se presta para la discusión sutil de la
política. Pero apenas se cala sus lentes de montura de carey, medita
un momento y comienza a hablar con su voz suave, en su lentitud
de movimientos y en la tranquilidad de su tono se traslucen a cada
rato inflexiones ardientes y un natural poder de convicción. El abo-
gado innato que hay en Fidel aparece con la primera indiscreción
del interlocutor o la pregunta difícil; suavemente, sin cambiar de
tono, busca dirigir la charla hacia otro punto, y a veces lo consigue.
Cuando el acoso de una pregunta es demasiado insistente, calla unos
segundos mirando el habano que se quema, dice: «Perdona (todos
los cubanos tutean desde el primer encuentro), pero eso no puedo
contestarlo».

Aparte de otras charlas informales, dos veces pude sostener
una larga y deliberada conversación política con Fidel Castro: la
primera fue de noche, hasta la madrugada, en un bohío, y siguió
afuera, a lo largo de un sendero de montaña que Castro ilumina-
ba con su linterna, mientras caminábamos hacia un campamen-
to. La otra fue a la hora de la siesta, en un sitio de la selva donde
el jefe rebelde había procurado un aparte para hablar sin oídos
indiscretos (...)
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 Abandoné las montañas convencido de que los guajiros, los estu-
diantes y las maestras de la tropa de Fidel Castro podrán bajar de la
Sierra Maestra y hacer suya la frase que José Martí estampó en las
últimas páginas de su diario: «Es gran gozo vivir entre hombres en la
hora de su grandeza».

El periodista que pregunte en La
Habana cuál es el trámite para
obtener una entrevista con Fidel

Castro, recibirá de los funcionarios o de los colegas interrogados una
enigmática sonrisa que corrobora su ingenuidad. Fidel Castro no otor-
ga audiencias a periodistas. Primero porque su jornada está demasia-
do llena de viajes, reuniones, inspecciones, deliberaciones del Consejo
de Ministros, mítines y apariciones en televisión. Después, porque el
Primer Ministro ha aprendido, a su costa, a confiar en los periodistas,
sobre todo en los que vienen del Norte.

Ya ha habido muchos de esos enviados especiales, a veces de diarios
y revistas con importancia mundial, que han dividido sus tres o cuatro
días de La Habana entre la lectura de periódicos, las visitas al cabaret Tropicana
y una tarde con Castro –quien, antes, solía procurar él mismo el diálogo con
extranjeros– y vuelven proporcionando a sus lectores muchos detalles so-
bre la barba de Fidel, las encantadoras curvas de algunas milicianas, o la
multitud de rostros soviéticos que uno tropieza a cada vuelta de esquina,
pero muy poco (y eso casi siempre distorsionado) sobre las declaraciones y
el pensamiento verdadero del joven líder.

(...)
Una madrugada el teléfono sonó en mi habitación y un amigo cro-

nista me dijo una sola palabra: Monseignur. En la práctica era un santo
y seña más valioso que horas de antesala en el Palacio o infructuosos
viajes a la residencia de Fidel, en el cercano pueblecito pescador de
Cojímar. El Monseignur es un tranquilo subsuelo de un moderno edificio
de apartamentos, en la esquina de las calles 21 y O, frente a los portones
del parque que contiene al hotel Nacional, en el barrio del Vedado (...)

Cuando llegué al Monseignur eran las 2:00 de la mañana y el capi-
tán Gamonal, un joven moreno y prematuramente calvo que parece

La maduración
de un jefe
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un profesor de Institutos Normales pero es el jefe de la guardia de
Castro, me dijo que valía la pena entrar: «Fidel está saliendo en estos
momentos». En la vereda varios tenientes, uniformados de verde olivo
y con metralletas checas, se recostaban indolentemente sobre los auto-
móviles de la comitiva, dos negros y relucientes Oldsmobiles último
modelo. En el de Castro, que ostenta la simple chapa verde de los au-
tos particulares, con el número 190718, el chofer dormitaba con los
pies colgando hacia la vereda por la portezuela entreabierta.

 El morenito que recibe las propinas finales de los clientes del
Monseignur, por llamarle un taxi, subió a escape la escalera con los
ojos como platos: «Ahí viene, ahí viene». Los tenientes adoptaron la
posición de firmes y se asomaron a mirar; allá abajo, la puerta de cris-
tal se abrió y apareció una mano. Después pasó un minuto y el moreni-
to fue a investigar y regresó: «Abrió la puerta, pero está conversando
con unas señoras». Los tenientes, seguros de su experiencia, volvieron
a recostarse en los automóviles. Durante otra media hora, la mano
empujó y volvió a soltar la puerta varias veces. Detrás de la puerta,
como en un film de suspenso, estaba Fidel Castro despidiéndose (...)

De pronto la puerta se abrió del todo y salió un grupo de hom-
bres en uniforme verde olivo, con algunas damas. Casi todas ves-
tían ropa de milicianas. En el centro venía Castro, con la boina de
milicias que usa desde el año pasado, en vez del quepis del Ejército
Rebelde. Se detuvo en la vereda, parpadeando bajo las frías luces
de mercurio y preguntó: «¿Quién pagó la cena?». Después hubo
presentaciones, reconocimientos mutuos: «Tú estás más gordo», para
él; o: «¿Qué te pasó en la cabeza, chico?», para mí, por cierto corte
de pelo que me inventó el peluquero del hotel partidiario de la máqui-
na cero; y preguntas: ¿Era cierto que había suspendido las entrevis-
tas personales? Fidel parpadeaba, lleno de sueño, y una señora del
grupo comentó: «Hace veinticuatro horas que no duerme» (...). «Tú
comprendes que ya pasó el momento de dar entrevistas. A ustedes
los periodistas les he dicho todo, y además se lo estamos repitiendo
todos los días. ¿Qué vale más: una entrevista conmigo o que uste-
des vean lo que está pasando en Cuba? Viaja al campo (...) y ahí
están todas las respuestas» (...)
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Después se acomodó al volante del Oldsmobile y los jóvenes te-
nientes saltaron al otro coche. Al minuto siguiente, los grandes focos
traseros de los automóviles se perdían por la calle 21, iluminándola
de rojo y, a mitad de la cuadra, desde un grupo de trasnochadores
que habían reconocido a Castro, partía una frase con el calificativo
orgulloso que los cubanos le han elegido, en homenaje a su fogosidad
y a su actitud indómita: «¡Caballo, conduce despacio! ¡Cuídate para
nosotros!».

Por primera vez en muchos meses Fidel Castro, ese ser casi mítico
de grandes barbas, eternamente vestido con uniforme de campaña,
una de las cuatro o cinco figuras mundiales decisivas de la época, iba a
estar al alcance del juego de preguntas y respuestas (a raíz de la visita
a Cuba de una delegación de técnicos del Comité Tractores por la Li-
bertad).

(...)
Quienes esperaban un Fidel arrebatado y fustigador de los Estados

Unidos como en sus discursos televisados, un Fidel fríamente hostil y
obstinado en los planteos como en sus comunicaciones por escrito al
Comité de Tractores, debieron modificar sus preguntas o su expectati-
va. Castro posee en alto grado esa intuición que solo se da en algunos
políticos y les permite advertir en pocos momentos la actitud íntima de
sus interlocutores.

(...)
(...) reflexioné sobre este Fidel Castro y el de 1959, cuando la

Revolución entró victoriosa en La Habana. Y pensé, escuchando su
voz incansable y recordando la reunión de la tarde, la fugaz entrevis-
ta en el Monseignur, los discursos de la televisión, una foto que lo
muestra saltando de un tanque en la primera línea del combate de
Playa Girón y otra donde aparece abrazado a Jruschov (...) que entre
aquel joven guerrillero y este combatido reformador social de hoy,
media algo mucho más complejo y doloroso que su primera experien-
cia de la guerra civil: la maduración de un jefe.

Carlos María Gutiérrez: En la Sierra Maestra y otros reportajes, Ediciones Tauro, Monte-
video, Uruguay, 1967, pp. 58-68.
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GLADYS MARÍN
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Gladys Marín
POLÍTICA CHILENA

Viajé a Cuba el primer tiempo que
estuve en el exilio, en una delega-
ción de jóvenes comunistas; entre

otros iba Luis Alberto Corvalán, muy poco tiempo antes que él muriera.
Una delegación muy bien recibida. Desde entonces le tengo un cariño
inmenso a Juan Almeida, porque nos recibió en Santiago de Cuba cuan-
do era secretario del Partido allá. Una maravilla de hombre, ¿qué per-
sona más sencilla, más humana! ¿Y quiénes éramos nosotros compa-
rados con ellos? Estuve con Fidel, me preguntó por mis hijos, preguntó
mucho por los muchachos jóvenes que se preparaban para la lucha en
el interior.

Después, cuando salí de Chile clan-
destinamente en el año 80, viajé

una vez más a Cuba. Llevaba toda la experiencia de cómo se luchaba
en la clandestinidad. Llevé El Siglo, que continuaba publicándose. Y
Fidel estaba admirado: «Cómo es posible que ustedes saquen diarios de
esta envergadura». Le dije que lo sacábamos una vez cada quince días.
Fidel preguntaba mucho. Es un hombre extraordinario, interesado en
conocerlo todo; te hace las preguntas políticas, pero a su vez va desa-
rrollando sus ideas.

Estaba muy interesado en saber cómo eran las condiciones aquí, el
estado subjetivo de la gente, para que miráramos más a profundidad
cuál era la fuerza de la dictadura, cómo la enfrentábamos nosotros.

Preguntaba mucho sobre la vida clandestina, cómo nos movilizá-
bamos, si teníamos una red nacional. Así lo empecé a conocer más.
Además, es una persona que, siendo muy inteligente, se prepara mu-
cho para cada conversación que va a tener, hasta la más simple.

Se prepara incluso desde el punto de
vista humano para las conversacio-
nes con todos, y recuerda detalles

Me preguntó
por mis hijos

Estaba admirado

Siempre está
informado del detalle
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como: «La última vez que viniste, estuviste sentada en la misma silla». Gene-
ra un clima de confianza. Una vez, entre 1971-1972, nos llevaron con Carlos
Lorca a disparar en un campo de tiro: «Punto Cero». Nunca en mi vida había
disparado, aparte de rifles a postones; me hicieron disparar unas bazukas, y
tuve más o menos buena puntería. Yo siempre digo: la ignorante dispara y da
en el blanco por casualidad; Fidel recordó eso. Siempre está informado del
detalle. Es una persona extremadamente humana, al contrario de todas las
caricaturas que se hacen, de una capacidad increíble; yo no entiendo esa me-
moria prodigiosa que posee. Y esa capacidad de estudiar permanentemente
lo nuevo; cuando él se interesa, se obsesiona con algo nuevo, te lo transmite de
inmediato.

Las últimas veces que he estado con él, todo lo relativo a las comunica-
ciones es su tema principal, las comunicaciones, la educación, la cultura.
«Nosotros vamos a ganar esta batalla –me decía la última vez–, cuando
seamos capaces de entrar de lleno en el mundo de las comunicaciones».

En el año 2000 me avisan, con una
semana de anticipación, que Fidel
me invita al 1ro. de Mayo. Siento
que no estoy preparada para hacer
el viaje, tenía mil cosas que hacer.

Como siempre, ellos me dicen que viaje con otra persona. Propuse que
fuera Tomás Moulián, por sus sobresalientes méritos intelectuales y por-
que, en muchos aspectos, tiene una visión crítica de Cuba. A Tomás lo
conocí durante la campaña presidencial de 1999, en la que trabajó con
entusiasmo, y fue cabeza de la elaboración realizada por cientos de profe-
sionales y trabajadores que se plasmó en el «Programa de la Izquierda».

 Me comunican que tengo que hablar en la Plaza de la Revolución.
En el avión preparé la intervención, porque debían ser pocos minutos,
no más de ocho minutos. Por primera vez en la televisión cubana ha-
cían un debate abierto, directo, invitando a personalidades extranje-
ras que podían decir lo que quisieran. Acudimos como invitados. Como
lo hizo Moulián, quien formuló una crítica a formas de la Revolución
Cubana. Fidel, cuando se fue a despedir de nosotros, me dijo: «Qué
interesante este sociólogo que ha venido contigo».

Qué interesante
este sociólogo que
ha venido contigo
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Durante mi estancia me invitaron
a participar en una Mesa Redon-
da junto las Abuelas de la Plaza

de Mayo, Pérez Esquivel y una sindicalista norteamericana. Sentí una
buena dosis de nervios, porque estaban grabando en directo. Y noso-
tros no teníamos idea de que Fidel estaba en la sala de al lado viendo
todo el programa. Entonces él se entusiasmó y nos fue a saludar inme-
diatamente al set. Llegó y se armó la grande, todos querían ver a Fidel.
Los mismos cubanos, incluso, tratando de estar más cerca de Fidel que
nosotros los extranjeros.

A mí me da siempre como pudor, porque todo el mundo se abalan-
za al lado de Fidel y él conmigo siempre ha sido deferente: cómo estás,
qué sé yo, estuve bien, no estuviste bien, hasta cuándo te quedas. Y
ahí, cuando vamos a salir, nos comunican que somos invitados a comer
con Fidel. Creo que esa vez estuve como tres o cuatro días, no debo
haber estado más. Así, comimos con Fidel esa primera noche. Fuimos
al Palacio de la Revolución directo del set de televisión. Fidel llegó a
las 11:00, con la plana mayor, Carlos Lage, Ricardo Alarcón, Felipe
Pérez, que en ese tiempo era su secretario personal, y cualquier canti-
dad de gente más. Desde las 11:00 hasta la 1:00 conversando. Y a mí
me empieza a dar el sueño, el maldito sueño que siempre me agarra
temprano, porque habíamos viajado toda la noche y dormido sola-
mente un par de horas. Además, a veces Fidel baja la voz y entonces
uno debe hacer más esfuerzo para seguir sus ideas.

Y en un momento me dice Fidel: «Oye, Gladys, ¿tienes preparada la
intervención?». «No, no, Fidel, no la tengo, hoy día en la noche pensaba
trabajar». Entonces aprovecho: «Fidel, ¿sabe? me quisiera retirar por-
que tengo que trabajar la intervención». Era un hecho insólito, porque
nadie se retira de una comida con Fidel. Y me daba mucha risa por
Moulián, que había alegado hasta los codos, al igual que Manuel
Cabieses, porque pensaban que sería una reunión tan devota y tan lar-
ga, y, sin embargo, ahora no se movían. Yo me levanto y le digo a Moulián:
«Oye, nos podemos ir», entonces él me dice: «No, yo me quedo». Estaba
más embobado que nadie. Moulián y Cabieses son unos «cínicos» los
dos, se quedaron hasta no sé qué hora con Fidel como dos niños chicos.

¿Tienes preparada
la intervención?
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Me encontraba en el aeropuerto esperando que me avisaran de la
salida del vuelo que me llevaría de regreso a mi país. Cuando mis acom-
pañantes me dijeron: «Gladys, que viene Fidel». «Ay, Dios mío, enton-
ces qué voy a hacer». Me pasan a la sala de al lado. Yo pensando que
podría ir con Moulián y ellos me dicen: «No, sola». Espero unos segun-
dos en la sala, entra Fidel y me dice: «Cómo se te ocurre hacer esto... te
vas y no nos diste tiempo para conversar» –estaba con el nuevo secre-
tario, Carlos Valenciaga que fue presidente de la Federación de Estu-
diantes de Cuba–, entonces me conversó largo sobre el tema de las
comunicaciones y la educación. «Las comunicaciones son lo funda-
mental, la conciencia de la gente, las ideas». Ahí se mostró una vez
más la grandeza de Fidel. Tengo que reconocer que nos dio una despe-
dida, sería pretencioso decirlo, casi como delegación de Estado. No
solamente se despidió, sino que, además, Fidel hizo una cosa muy rara,
atravesar la parte del aeropuerto como un pasajero más, junto conmi-
go. Allí saludó a Moulián. Y todo el mundo decía: «¡Ah, ahí va Fidel!».

En ocasión de visitar la provincia
de Cienfuegos me agarró un her-

pes zoster, de esos terribles que venía incubando desde Chile, doloroso,
que estalla en el momento en que bajan las defensas del organismo.
Me llevaron al hospital donde me pusieron inyecciones fuertes de vita-
minas y me hicieron aplicaciones de electrodos. Y cuando estaba en
unas termas, cerca de Cienfuegos, me dice uno de los enfermeros: «Oh,
pero si eso es lo más terrible, yo lo tuve, y era tanto el dolor que me
golpeaba la cabeza contra el cemento y gritaba toda la noche». Yo ya
me veía golpeándome la cabeza contra el cemento, de dolor, de deses-
peración. ¡Ay, qué hago! El enfermero me dice: «Vaya donde Juan
García, él está en un pueblo, cerquita en La Palmira. Juan García le
hace a la cosa natural, a las yerbas, y te corta el herpes con una tije-
ra». Yo me fui donde Juan García, resignada a que me cortara el her-
pes con unas tijeras, ¡cómo sería mi dolor!

Era un viejito y vivía en una casa muy modesta. Me miró, le conté
toda la historia, se fue a buscar unas hojitas, no sé de qué serían, las
ordenó, luego las cortó, las volvió a ordenar, las cortó de nuevo y eso

¿Y cuánto te cobró?
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sería todo. Cuando hablé con el enfermero, él me dijo que el santero
me iba a hacer un corte. Era tanto mi dolor que yo estaba dispuesta a
que me cortaran, lo que fuera. Me dije: «A la mierda, más dolor no voy
a tener». Pero él corta las hojitas. Yo dije: «Claro, las hojitas me las
voy a poner aquí». Pero no, pam, pam: «Ándate, me dijo, y se me qui-
tó. Al día siguiente, ya no tenía dolor. Y le cuento a Fidel, estaba Ricar-
do Alarcón, y me pregunta entre risas. «¿Y cuánto te cobró?». «No, no
me cobró». «¡Ah!, entonces lo vamos a tener que traer para acá, para
La Habana».

Gladys Marín: La vida es hoy, Editora Abril, Ciudad de La Habana, Cuba, 2004.

Juan Marinello
INTELECTUAL Y POLÍTICO CUBANO

En una ocasión estábamos con
Amalia Solórzano, viuda de

Lázaro Cárdenas, en una casa de protocolo. Cuando llegó el momento
de marcharnos, por una cortesía natural con el Primer Ministro, per-
mitimos que él saliera primero.

Como veinte minutos o una hora más tarde, al ir mi mujer y yo a
tomar el automóvil, nos quedamos asombrados de ver que estaba Fidel
unido a los choferes y empleados de la casa en una amplia discusión
sobre no sé qué problema.

Yo le dije a mi mujer que eso expresaba la condición excepcional
de Fidel. Porque no ha roto nunca –eso es uno de sus merecimientos
personales y más privativos– ese vínculo diario y mantenido con las
necesidades del pueblo.

Eso no se logra más que con el contacto diario; eso lo hace distinto
a otros líderes, que sin ser de menor calidad en su ideología y en su
proyección, no tienen, sin embargo, esa franca humanidad, esa comu-
nicación fácil con las necesidades populares que tiene Fidel.

Él lo mismo se reúne con el estadista que con el hombre de la calle.
Esa es una condición muy excepcional, pudiéramos decir, también muy
americana y muy cubana. Sí, sí, en Europa hay otro modo de ver las

Vínculo diario
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cosas, pero Fidel es un hombre muy latinoamericano, pero, sobre todo,
muy cubano.

Es de un temperamento muy inclinado a conocer las necesidades
populares, de la diaria y continuada experiencia con el pueblo, y eso le
da una jerarquía y una condición distinta. No hay dudas.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1977.

Agustín Marquetti
Moriello
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

Cuando ganamos el Campeonato
Mundial de Béisbol en Nicaragua,

en 1972,  el Comandante en Jefe llamó para felicitarnos, le dijo a Jorge
García Bango, entonces presidente del INDER, que me pusiera a mí,
que había decidido el juego, con un cuadrangular en el décimo innig.

Al hablar, me preguntó si yo sabía qué día era. Le respondí: «Sí Co-
mandante, es el día del desembarco del yate Granma». Acto seguido,
le comuniqué que ese jonrón no lo había dado yo, sino la Revolución.

Esa anécdota quedó para la historia.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 19 de enero
de 2008.

Norge Marrero
González
ATLETA CUBANO DE REMO

En la década de los 60, cuando era
integrante del equipo de pescado-
res de remo, que apadrinaba nues-

tro Comandante en Jefe, él acudió, en compañía de Celia Sánchez, a un
encuentro con nuestro colectivo; mientras se dirigía al grupo, me pasó el
brazo por encima de los hombros y nos pidió a todos que estudiáramos y

¿Sabes qué día es?

Nunca dejen
de estudiar
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que nunca dejáramos de hacerlo, ya que en el futuro dirigiríamos ese
deporte en el país.

¡Quién podría imaginárselo, esa responsabilidad para nosotros, atletas
de ascendencia muy humilde y de bajo nivel cultural!

En 1991, en el marco de los Juegos Deportivos Panamericanos
celebrados en La Habana con subsede en Santiago de Cuba, en una
de las conversaciones sostenidas con el Comandante, durante la visi-
ta a la competencia de remo, allá en el moderno y nuevo canal de la
presa La Coronela, le recordé aquellas palabras y respondió lo si-
guiente:

«No soy poeta, no soy adivino, pero era lógico que de ese grupo de
atletas que inició el remo revolucionario salieran los futuros entrena-
dores y dirigentes del deporte, ya que el remo en el capitalismo era una
actividad totalmente exclusiva para los ricos, de los clubes aristocráti-
cos que no admitían negros, pobres, solo a ricos, y todos se estaban
marchando del país. Por lo tanto, era natural que ustedes fueran los
encargados de desarrollar esta actividad en el país».

De ese grupo, y de los otros equipos, varios compañeros fueron
entrenadores del equipo nacional, en distintas provincias. Por ejemplo,
yo llevo 31 años como comisionado nacional de remo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.

Rubén Martínez
Puente
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Uno de los momentos de mayor ale-
gría en mi vida fue cuando conoci-
mos que los sudafricanos estaban

en disposición de firmar la paz. En La Habana, en una reunión en el
Ministerio de las Fuerzas Armadas –una ardua jornada de trabajo con
el Comandante en Jefe, el ministro, el jefe del Estado Mayor General y
otros jefes principales de las FAR–, se le comunicó al Comandante en

Los pilotos en Angola
actuaron con honor
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Jefe que Sudáfrica se retiraba incondicionalmente y que estaba dispues-
ta a comenzar conversaciones.

De esa noche, nada se me ha olvidado. Serían las 4:30 de la madru-
gada, cerca de las 5:00, Fidel salió del salón donde estábamos reuni-
dos. A los pocos minutos regresó y nos informó de la decisión del go-
bierno sudafricano.

Pronunció palabras muy emotivas, en una parte de su intervención
comentó: «Los pilotos en Angola actuaron con honor». En esa frase
del Comandante en Jefe estaba dicho todo para nosotros.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1996.

Irene Martínez
Tartabur
DEPORTISTA CUBANA DE ATLETISMO

Cuando regresamos de los Juegos
Deportivos Centroamericanos y

del Caribe de San Juan, Puerto Rico, 1966, nadie nos informó que se-
ríamos recibidos en alta mar por el Comandante en Jefe.

Lo hizo a bordo del barco Cerro Pelado, a tres millas de Santiago
de Cuba. De repente, aparecieron tres lanchas torpederas, y cuando vi
al Comandante, se me aflojaron las piernas, la boca se me llenó de
agua y quedé muda.

Él me firmó las dos medallas, una de oro, en salto de longitud, y
otra de plata, alcanzada como integrante del relevo de 4 x 100; enton-
ces indagó sobre cómo me sentía en el momento de la competencia; le
dije que en el primer intento despegué con tabla y todo.

Al finalizar la charla, me preguntó qué yo quería. Le expresé que
un cuartito con una cocina. Sin embargo, poco tiempo después, el
30 de agosto de ese año, me llamaron a la presidencia del INDER para
darme un cuartito, como yo lo pedí, y resultó ser un confortable apar-
tamento en el reparto Kolhy.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de enero
de 2008.

¿Qué quieres?
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Abraham Masiques
REVOLUCIONARIO CUBANO

Ya oscurecía, cuando se empeza-
ron a tomar medidas con vistas a
detener y capturar a todos los mer-

cenarios que se encontraban regados por la costa. Se produjeron he-
chos muy interesantes, uno de ellos muy simpático; en otros se pueden
apreciar condiciones humanas de nuestros dirigentes.

Allí se encontraban Abrantes, Gamonal y otros compañeros. Está-
bamos viendo la situación, discutiendo las medidas y cómo había que
hacer los cercos con vista a detener los mercenarios, cuando pasa un
individuo con una camisita y Fidel lo vio. Nosotros, sin embargo, no lo
vimos, ni realmente nos llamó la atención. Cuando Fidel vio aquel hom-
bre, le grita «¡Oye... Oye... ven para acá!» Y el hombre viene y Fidel le
dice: «De dónde eres tú...?». «No, yo... estaba aquí... vine aquí... a ver
a mi familia y me cogió esto aquí... pero ya me voy». Entonces Fidel lo
mira de arriba a abajo y le dice: «¡Ven acá, en qué batallón tú vinis-
te...». El hombre no pudo mentirle a Fidel, comenzó a hablar, bueno yo
venía en el batallón tal y más cual. El hombre se había cambiado. Esto
lo hicieron muchos de los mercenarios: les robaban la ropa a los traba-
jadores para tratar de irse de aquella zona.

Cuando nos acercábamos a un
bar que era propiedad de un tal
Blanco; comenzamos a oír gritos

como de una persona que estaba herida y nos acercamos. Cuando en-
tramos había un mercenario que estaba acostado boca arriba en una
cama gritando. Lo único que decía en aquellos gritos de dolor era
«¡Mátenme... por favor, mátenme…!» Entonces lo revisamos y no es-
taba herido. Pero Fidel al verlo nos dijo que todo parecía indicar que
tenía una úlcera perforada.

 Fidel, inmediatamente mandó a buscar una ambulancia, y dio la
orden de que lo trasladaran rápidamente a Cienfuegos, que ese hom-
bre tenía que ser operado o de lo contrario se moría. Cuando vino la

¿En qué batallón
tú viniste?

Opérenlo
urgentemente
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ambulancia se lo encomendó directamente al que estaba con el cho-
fer de la ambulancia, al cual le dijo: «Esta es responsabilidad tuya y
tienes que trasladarlo enseguida y que lo operen urgentemente o si
no se muere».

Elio Carre Lazcano: Girón: Una estocada a fondo, Ciudad de La Habana, Cuba,1975.

Giraldo Mazola
DIPLOMÁTICO CUBANO

El 11 de mayo de 1973 se conme-
moró el centenario de la caída en
combate del mayor general Igna-

cio Agramonte. El acto central por la muerte de El Mayor se celebró
en la provincia de Camagüey, y las conclusiones estuvieron a cargo
del compañero Fidel.

El discurso del Comandante en Jefe constituyó una de sus mejores
disertaciones sobre la historia de Cuba, que complementa el que hizo
antes en el centenario del grito de Yara. Despejó, a partir de la secuen-
cia de hechos históricos y la evaluación objetiva del pensamiento polí-
tico de los próceres de nuestra guerra grande, todo lo que unía a Cés-
pedes y Agramonte; esbozó el curso diferente que hubiera alcanzado
ese proceso si Agramonte no hubiese podido mantener un mando cen-
tralizado durante la contienda; lo defendido por Agramonte de crear
instituciones republicanas que desde el comienzo dirigieran el conflic-
to y cómo, en el transcurso de la guerra, Agramonte comprendió la
necesidad de ese mando central, de una dirección sin ataduras, tal y
cual, muchas décadas después, Martí concibió la creación de un parti-
do para dirigir la guerra.

Después del acto, Fidel recorrió la ciudad e inauguró el museo de
la casa natal de Ignacio Agramonte. Allí se detuvo ante cada foto,
carta o documento, revisó los muebles, observó la excelente mansión
en que el acaudalado camagüeyano residió y cuyo confort dejó para
pelear y morir por la patria independiente y soberana que quiso con-
quistar para todos. Fue durante el recorrido que convocó a Raúl

Apreciar
sobre el terreno
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Curbelo, primer secretario del partido en la provincia, y quienes lo
acompañábamos a visitar Jimaguayú, al día siguiente.

Llegamos a Jimaguayú el 12 en la mañana. Fidel había dicho que
quería visitar el lugar donde cayó Agramonte y no dijo más. En el
obelisco que señala el lugar donde lo abatieron y donde recomendó
se edificara un monumento digno a su memoria, indagó sobre los
cambios que podían haber ocurrido en aquella pradera desde enton-
ces. El área había sido destinada a la ganadería, donde continuaba
predominando la alta hierba de guinea, a pesar de habérsele sembra-
do pangola en ocasiones, y pocas modificaciones habían tenido lugar
en ese sitio, según atestiguaron compañeros de la zona. Era un rec-
tángulo de dos por cuatro kilómetros aproximadamente, contorneado
por dos arroyos que convergían en forma de Y griega, precisamente
cerca del lugar donde cayó El Mayor. Fidel dejó el jeep y comenzó a
caminar por el borde de los arroyuelos, saltando de un borde a otro,
golpeando con la bota a ratos el terreno. Lo seguíamos Curbelo, el
Comandante César Lara, jefe del Ejército Independiente de Camagüey
y otros compañeros.

Después de caminar cerca de una hora volvimos al sitio inicial y
escogió un libro, entre el grupo que abarrotaba la parte trasera de
su vehículo. Allí nos explicó lo que había querido apreciar sobre el
terreno. En las memorias del general Serafín Sánchez, a cargo de la
infantería villaclareña, que Agramonte apostó a lo largo de uno de
los arroyuelos, se dice que El Mayor cayó cuando se dirigía al lugar
donde estaba la caballería para ponerse al frente de la misma y
salir hacia Oriente al encuentro previsto con Céspedes. Esa era la
decisión ya discutida si las tropas españolas continuaban hasta Ver-
tientes.

Comentando los partes españoles de esa acción, después de revisar
el terreno, Fidel afirmó que Agramonte iba a ponerse al frente de la
caballería para atacar a la columna española que había entrado en la
zona donde le prepararon la trampa. Resulta que desde Camagüey,
una columna de 700 soldados salió en persecución de Agramonte des-
pués de la derrota que hacía unos días le había infligido a las fuerzas
del coronel Abril, quien murió en el combate.
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En el rectángulo, Agramonte había situado tropas de infantería
en cada uno de los arroyos, y si los españoles entraban en ese sitio, él
arremetería con la caballería desde su retaguardia, al dispersarlos y
huir hacia los lados, irían hacia los flancos donde atrincherados es-
perarían los mambises.

Precisamente, por haber salido tan bien la emboscada, lo trai-
ciona su temperamento impetuoso y buscó ganar tiempo atravesan-
do el extremo del rectángulo sin percatarse de que ya había llegado
hasta allí la vanguardia de las tropas enemigas, que permanecía
oculta en la hierba de guinea.

Fidel discrepó cien años después de los comentarios de Serafín
Sánchez, pues solo disponía de la información de lo que ocurría en su
área y no de toda la operación. Comparó esa situación con el cerco de
las tropas de Quevedo en la Sierra Maestra, cuya victoria inició la
contraofensiva rebelde, donde él disponía del dominio del conjunto de
las acciones como lo tenía Agramonte en su momento, y no lo maneja-
ban globalmente algunos de los capitanes que participaron en aquella
histórica batalla. Agramonte no vivió para escribir sus memorias so-
bre ese hecho.

En la dirección del Instituto Cuba-
no de Amistad con los Pueblos,
ICAP, a principios de la década de

los 60, se tramitaban con las oficinas del entonces Primer Ministro del
gobierno revolucionario, Comandante Fidel Castro, o directamente con
la inolvidable Celia Sánchez, las entrevistas que los numerosos visi-
tantes extranjeros solicitaban sostener con Fidel o aquellas que la pro-
pia institución recomendaba.

Venir a Cuba en aquella época –como sucede hoy todavía–, cons-
tituía un gesto de amistad y solidaridad y un reto al imperio que pre-
tendía estigmatizarnos y liquidarnos desde entonces y, más aún, des-
pués que se proclamara el carácter socialista de la Revolución Cubana
en 1961.

Uno de aquellos visitantes resultó ser el pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamín; cuando se trasmitió su deseo de pintar a Fidel junto con

Ímpetu guerrillero
e insurgente
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la recomendación del ICAP de que se aceptara, la noticia provocó in-
terés por ser algo poco común y, además, por suponer que requeriría
algunas horas para realizar su obra.

Guayasamín ya era en aquella época un pintor reconocido y famo-
so; había pintado los magníficos murales de la Universidad de Quito y
del Palacio de Gobierno, sobre el descubrimiento del Amazonas, y ganó
en 1956 el Gran Premio de la II Bienal de Pintura de Barcelona. Ese
mismo año, 1961, conquistó el primer premio de Pintura en la Bienal
de Sao Paulo, y había expuesto sus obras en Estados Unidos, México y
Chile.

Su conducta vertical y comprometida con las causas justas le hacía
merecedor de prestigio y respeto en su país. Quería pintar al jefe victo-
rioso de una genuina revolución latinoamericana como testimonio de
su solidaridad.

La propuesta vino a través del encargado de negocios de Cuba en
Ecuador, Pedro Martínez Pírez, hoy dedicado al periodismo y quien ha
sido siempre un admirador del pintor.

La propia Celia se tomó interés, hizo varias preguntas, y es de
suponer que haya usado su peculiar dulzura persuasoria para conven-
cer al Comandante de que aceptara dedicar cierto tiempo posando
para un pintor; fue necesario el auxilio de Guayasamín para responder
algunos detalles sobre el tiempo aproximado que duraría, si pudiese
hacerse en una sola sesión, realizarse de noche, etc., pues nunca se
había preparado en el ICAP una faena de ese tipo.

Eran tiempos complicados y difíciles; en la madrugada del día si-
guiente, pocas horas después de terminarse aquel retrato, una lancha de
la Marina de Guerra comandada por Andrés González Lines desapare-
ció con sus 17 tripulantes, como consecuencia, sin dudas, de un ataque
enemigo.

Se decidió hacerlo en la terraza interior del ICAP, rodeada de her-
mosos jardines y, efectivamente, fue allí, el sábado 6 de mayo de 1961
bien entrada la noche.

La mansión señorial escogida por Celia para la sede central de esa
institución no pudo ser más apropiada, no solo por su ubicación y por
las características del inmueble, sino también, por el simbolismo que
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entrañaba establecer el centro promotor de la solidaridad y la amistad
en el palacete de una de las más rancias familias de la oligarquía na-
cional, los Falla Suero, que nunca fueron afines a tales principios.

El edificio situado en la calle 17 del Vedado fue construido a principios
de siglo, cuando aún la pequeña burguesía criolla no había invadido el en-
tonces aristocrático barrio, provocando que se desplazaran las familias más
acaudaladas a Miramar, primero, y a los más exclusivos barrios de Atabey
y Siboney, después, donde les sorprendió el triunfo de la Revolución.

Acompañado de varios amigos ecuatorianos, Guayasamín entró
al anochecer en la casona del ICAP por entre los mastines de bronce
acostados en inmóvil vigilia y las dos palmas reales que han desafiado
durante décadas ciclones y rayos. Pasó por el vestíbulo de mármol
hacia la terraza interna que da al jardín, con sus paredes decoradas y
su excelente mobiliario, que la hacían un lugar ideal para el descanso.

Lo esperaban en la puerta de rejas torneadas hasta el techo, y de
inmediato examinó el lugar para buscar el mejor sitio donde ubicar su
caballete y sus pinceles y sentar al Comandante. Hubo que modificar
las luces adicionales que se habían instalado y volverlas a reubicar
cuando la noche se hizo más cerrada.

Conociendo, por los preparativos, la inminente visita de Fidel, mu-
chos trabajadores del ICAP permanecieron hasta tarde en el local es-
perando verlo de cerca.

Fidel entró y con largos pasos cruzó en un instante el vestíbulo,
mientras saludaba sonriente a los que estaban allí, y pasó a la terraza
donde lo aguardaba impaciente el artista.

Después de los saludos le hizo con curiosidad y respeto un torrente
de preguntas sobre pintura, la calidad del lienzo, donde se producían,
los tipos de pinceles, las características de la pintura que empleaba, el
tiempo que requería para pintar o si se hacía boceto previamente; cues-
tiones a las que Guayasamín, con su acento peculiar, respondió ama-
blemente. También, en idéntico ritmo, indagó sobre Ecuador, su geo-
grafía, su flora, fauna, historia, la situación política actual y la vida de
los artistas allí.

Guayasamín, emocionado, explicó su deseo de manifestar su sim-
patía por Cuba viniendo en esos momentos para hacerle un retrato.
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Fidel indagó qué debía hacer, prendió un tabaco y ocupó el sitio que le
indicó el pintor, quien empezó su trabajo mientras seguía respondiendo
otras preguntas o escuchaba las explicaciones de Fidel sobre las carac-
terísticas de la lucha revolucionaria contra la tiranía y las más apre-
miantes tareas actuales.

En ocasiones, Guayasamín se concentraba en la conversación y
bajaba el pincel y Fidel le decía, en broma, que así no terminaría ni en
varios días. En otros momentos, el pintor le pedía que mantuviera la
posición del rostro e iba a su lado a precisar el ángulo que necesitaba.

Transcurrieron varias horas, que parecieron menos por el intere-
sante diálogo, hasta que se concluyó el retrato. Pero, al final, el esfuer-
zo por pintar deprisa a una figura cuya vitalidad parecía imposible
retener inmóvil tanto tiempo, mereció los elogios del propio Fidel y la
admiración de los presentes.

Guayasamín anunció a Fidel que deseaba obsequiarle la obra y
convinieron en que la pintura se entregaría al día siguiente en la emba-
jada de Ecuador. El pintor dijo que había logrado plasmar en el lienzo
el ímpetu guerrillero e insurgente de Fidel en plena juventud.

Dudley Thompson viajó a Cuba a
través de México en el primer tri-
mestre de 1961. En esa ocasión

tuvo un recibimiento discreto y lo alojamos en el hotel Habana Libre.
Antes de su llegada se informó al Comandante en Jefe de sus inten-

ciones y de la información de que disponíamos. Evidentemente, eso fue
suficiente para provocar el interés por conocer a este visitante de nues-
tra vecina Jamaica.

Conversé con Dudley el mismo día de su llegada; precisé mejor lo
que nos había anunciado desde el exterior, agradecí su espontánea deci-
sión de ayudarnos y le anuncié las ideas que tenía preparadas para su
programa, que previamente había coordinado con funcionarios del INRA.

Justo, al mediodía del siguiente día, llegó el Comandante en Jefe al
ICAP y entró hasta el vestíbulo buscándome. Advertido de su presen-
cia, descendí corriendo la escalera, y tan pronto me le acerqué me tiró
el brazo por arriba y caminó hasta el final del salón preguntándome

No olvidar
a un viejo amigo
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más detalles del visitante y de sus propósitos. Yo lo seguía a paso doble
y le refería lo que había conversado con Dudley en mi primer encuen-
tro y lo que había previsto para su atención.

Como le confirmé que estaría en el hotel en ese momento, decidió
ir a verlo y no me dejó llamar por teléfono a Thompson ni a la persona
que lo acompañaba.

Entramos al hotel por el garaje y abordamos el elevador; le pedí
permiso y me le adelanté. Llegué a la puerta de la habitación y
Thompson, que reposaba de su almuerzo, me abrió con unos largos
calzoncillos denominados hoy «mata pasiones». Pude decirle que me
acompañaba un visitante y dio tiempo para que pudiera ponerse con
rapidez increíble sus pantalones.

Su sorpresa fue grande cuando el Comandante se asomó y sonrien-
do le preguntó si no le interrumpía su descanso, pero se sobrepuso
rápidamente, le extendió la mano y lo abrazó. Dudley se sentía emba-
razado porque su cuarto estaba regado, su vestimenta no era la más
apropiada y comenzó a excusarse por eso.

Era una habitación sencilla, que además de la cama tenía un par de
butacones donde había puesto otros pantalones y camisas y los comenzaba
a recoger para ofrecer asiento a sus inesperados visitantes, cuando Fidel se
sentó en el borde de la cama, le dijo que no se preocupara por eso y le
preguntó si no le molestaba que se sentara allí. Dudley le respondió que no,
dejó la ropa donde estaba y se sentó también en el borde de la cama.

Allí conversaron por primera vez cerca de dos horas, sin intérprete.
Thompson le hizo una síntesis muy condensada, pero sustanciosa, de la
situación política en Jamaica y sus perspectivas y respondió un par de
docenas de preguntas que a medida que avanzaba en su relato Fidel le
iba formulando. Después, Fidel le resumió las tareas más apremiantes
que enfrentaba nuestro país y los objetivos cardinales de la Revolución.

Thompson refirió cómo había trabado conocimiento del desarrollo
del proceso revolucionario cubano, el impacto que le produjo la tena-
cidad de sus combatientes desde los primeros y azarosos momentos de
la lucha en la Sierra y, particularmente después, la hidalguía y firme-
za, nunca vistas antes en el continente si se exceptuaba a Sandino, en
los inevitables enfrentamientos con el gobierno de Estados Unidos.
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Explicó que la prensa en Jamaica daba mucha resonancia a las
declaraciones de familias cubanas que llegaban huyendo de Cuba; te-
nía sus vivencias personales de la lucha en Kenya y notaba que todos
esos emigrados eran personas acaudaladas y blancas. Decidió que te-
nía que ver con sus propios ojos lo que estaba pasando tan cerca y que,
a pesar de ello, se deformaba tanto.

Sentía que era necesario hacer algo concreto por un pueblo dis-
puesto a defender sus derechos.

Ahí pasó a abordar sus ideas sobre el plátano, el ganado y la pangola.
Después me confesó que lo que más le había impresionado de su conver-
sación con Fidel fue su análisis sobre los problemas técnicos de la agri-
cultura. Él creía que sabía un poco de esos temas, pero se dio cuenta en
unos minutos de que realmente no conocía nada de ellos y que estaba
ante un joven líder, muy preocupado por prepararse para una inminente
agresión que, sin embargo, era capaz de disertar sobre los más variados
aspectos de la economía como si fuera un académico. Fidel hizo muchas
preguntas que no pudo responder, pero, en cierta forma, se sentía satis-
fecho de que sus ideas y sus propuestas de ayuda fueran bien aprecia-
das, constituían o podían constituir una ayuda y logró, en el transcurso
de la conversación, comprender la importancia de tales contribuciones a
la economía de la Cuba revolucionaria.

Descubrió que los cubanos estaban desde hacía tiempo tras la bús-
queda de variedades de pasto apropiadas para el clima tropical que
contuvieran un por ciento mayor de proteínas en las gramíneas y que
pudieran ser un forraje más nutritivo para incrementar la producción
lechera. La famosa pangola no era desconocida, pero era difícil de ad-
quirir, porque una Revolución verdadera encuentra muchos obstáculos
en su camino.

 Aquella conversación dio un rumbo definitivo a su vida y a sus
acciones. Desde luego, se ocupó de conseguir y enviar los clones de
plátano y la pangola, y no pudo enviar el ganado pues lo retuvieron en
la isla de Gran Caimán, pero más importante que eso fue que ese día
conoció al líder más relevante del continente y del mundo contemporá-
neo según sus propias expresiones, que repite constantemente desde
entonces.
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Thompson fue después, desde la independencia de Jamaica en 1962
y durante muchos años más, ministro de Relaciones Exteriores de su
país. Visitó a Cuba en repetidas ocasiones e hizo amistad con Almeida,
Carlos Rafael y con compañeros que posteriormente fueron embaja-
dores en Jamaica, como Pez Ferro.

Recorrió el país e, incluso, pasó su luna de miel en Cuba. Afirma
con vehemencia que independientemente de que Fidel es el alma de la
Revolución, lo que más le ha impactado del espíritu revolucionario de
Cuba ha sido y es su devoción por el desarrollo de la educación y el
programa integral de su moderno sistema de salud.

Se entrevistó con Fidel en casi todas las ocasiones que estuvo en
Cuba. Por su responsabilidades coincidió con él en disímiles foros inter-
nacionales: la Cumbre de los No Alineados en Argel, en 1972; la Asam-
blea General de la ONU, en 1979 o el Congreso del PCUS en Moscú en
la década de los 80 y, más recientemente, en la formal liquidación del
apartheid, cuando Mandela fue entronizado como presidente de la nue-
va Sudáfrica. En todos esos momentos fue testigo excepcional del caris-
ma y la autoridad de este líder de pueblos que tuvo el honor de conocer
a principios de la década de los 60, en una modesta habitación del hotel
Habana Libre, y que sabía entonces más de los problemas de la agricul-
tura tropical que cualquier investigador dedicado a esos temas.

Por eso, cuando siendo canciller de Jamaica tuvo que ser hospitaliza-
do en Kingston por un infarto, y discutían sobre la eventualidad de que no
sobreviviría si no lo evacuaban a Londres o a Estados Unidos, y él mismo
estaba un poco asustado, ocurrió algo que nunca podrá olvidar.

Lo visitó el embajador cubano, Ulises Estrada, y le anunció que
Fidel, informado de lo que le sucedía, le proponía enviar un avión espe-
cial, dotado con todo el equipamiento necesario, para evacuarlo a Cuba
y atenderlo en el Instituto de Cardiología. Pensó, en medio de su dolen-
cia, que era algo realmente emocionante que este hombre tan grande,
tan ocupado, pudiera tener tiempo para no olvidar un viejo amigo de
su país, cuya vida peligraba y que no era un jefe de Estado como él,
sino un simple ministro de un país vecino.

Desde luego aceptó y viajó a Cuba. La dolencia no era tan dramá-
tica como inicialmente dijeron y se restableció prontamente; contribu-
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yó a ello las frecuentes visitas del propio Fidel a su lecho de enfermo en
el hospital. Entonces, no se sentó en la cama como hizo cuando lo co-
noció, pero en cada una de sus visitas recordaba, como sigue recor-
dando todavía, aquella primera conversación sostenida en los albores
del triunfo revolucionario en Cuba con aquel líder soñador y a la vez
realista, humano, sencillo, amigo de sus amigos, que lo sorprendió con
sus conocimientos de los pastos tropicales y de las enfermedades que
afectan a los plátanos.

A mediados o finales de 1960, cuan-
do comenzaba a organizar el ICAP,

un dirigente pakistaní vino a Cuba, portador de un mensaje de solidari-
dad de varias organizaciones de su país, dirigido al Primer Ministro Fidel
Castro. Lo traía en un hermoso portafolio de la excelente artesanía pastú.

El Comandante en Jefe no se encontraba en la capital. Lo recibí en
los salones del ICAP, con el compromiso de hacerlo llegar a su destina-
tario. Se lo envié a Celia que me indicó que le preparara un proyecto
de respuesta.

Conseguí un portafolio de cuero labrado muy bonito también y
redacté la respuesta.

El amigo pakistaní regresaba a su país un domingo. El sábado lo-
calicé a Celia, pues era necesario que Fidel lo firmara.

Celia me dijo que estaba de recorrido por la ciénaga de Zapata,
revisando las carreteras que se construían en esa zona tan aislada, y
tan importante para derrotar después la invasión mercenaria que des-
embarcó por Playa Larga.

Decidí salir para la ciénaga muy temprano, el domingo en la ma-
ñana. Invité a Norma Porras, heroica combatiente de la clandestini-
dad y viuda de Machaco Ameijeiras, quien llevó con ella a Machaquito
de apenas un año entonces, y me acompañaban también mi novia Tití
y su hermana.

El Buick Roadmaster del 58 que tenía me lo había dado Emilio
Aragonés para que no tuviera que utilizar ninguno de los cerca de
doscientos Cadillacs destinados por Fidel para atender a las delegacio-
nes extranjeras.

Que le dé un pase
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Fui casi volando, como solía manejar entonces, por la carretera cen-
tral. Me adentré hacia la ciénaga por el central Australia e iba pre-
guntando a los milicianos que veía «por dónde estaba el Comandante»
como lo más natural del mundo. Me lo decían y, en medio de un terraplén,
vi a lo lejos la polvareda que iba dejando un grupo de carros. Me acer-
qué haciendo señas con las luces y la caravana se detuvo a un costado y
yo al otro. Aunque no me consta, imagino que Celia debió advertir de mi
premura y de mi salida hacia esa zona.

Nos bajamos del auto estirándonos todos, y del auto del jefe des-
cendieron Gamonal y el Comandante. Crucé el terraplén con mi fla-
mante portafolio y el documento, saludé a Fidel y a Gamonal y apresu-
radamente le expliqué la urgencia de la respuesta.

Fidel tomó el portafolio sin prestarle mucha atención, lo abrió, em-
pezó a buscarse una pluma en los bolsillos de la chaqueta; yo, con
rapidez, le entregué la que traía. Era un documento de una sola cuarti-
lla que leyó de un tirón. Le quitó el casquillo y cuando esperaba que lo
firmara comenzó a tachar y a escribir enmiendas. Me pareció que todo
el esfuerzo por llevarle tan lejos lo que consideraba que era una res-
puesta perfecta, se perdía inexorablemente.

Pensé que no podría volver a La Habana a buscar una secretaria,
mecanografiarlo, traerlo de nuevo y poder entregárselo al visitante
que partía esa noche y no pude contenerme: «Comandante, no voy a
poder arreglarlo...». Mientras, seguía su trabajo meticuloso de enmien-
das, que prácticamente solo respetaba la fecha y su firma, sin levantar
la vista del papel, tachando y escribiendo sobre mí, supuestamente,
perfecta respuesta, me dijo: «Me voy ahora para 11, me lo llevas allá
después».

Aunque recobré el aliento con su respuesta, ya estaba calculando
el tiempo de volver corriendo y desestimando mi idea inicial de almor-
zar con mi novia y mis acompañantes en el camino.

Cuando me entregó el portafolio, se guardó mi pluma en su bolsi-
llo, miró hacia mi carro y me preguntó quiénes eran esas muchachas
bonitas que venían conmigo.

Le dije: «La rubia del pelo suelto es mi novia, la otra es su hermana
y la del niño es la compañera Norma, la viuda de Machaco, y él es el
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hijo de ambos. A pesar de que le dieron un balazo en el vientre no
afectó a la criatura, y es un diablo ese fiñe».

Cruzó acompañado de Gamonal y de otros compañeros de la es-
colta, le dio un beso a Norma y cargó a Machaquito. Lo rodeamos
todos. Comenzó a decirle a Norma cómo siguió las informaciones de
aquel valiente enfrentamiento, en que pelearon en condiciones de to-
tal inferioridad, sin rendirse, hasta la última bala, a la vez que
relataba el impacto de aquel sacrificio, e iba describiendo, pausa-
damente, el momento en que se encontraban entonces las fuerzas
revolucionarias en todos los frentes, y la derrota ya inminente de la
tiranía.

Recordó que había indicado que Machaco debía salir de la ciudad
a las montañas, y que, lamentablemente, lo perdimos justo casi en la
víspera de la victoria.

Todos estábamos inmersos en sus reflexiones. A Norma le resbala-
ban lágrimas silenciosas por el rostro. Fue un momento muy emotivo
que me hizo olvidar mi premura. El único que no seguía aquel emocio-
nante recuento era Machaquito. Tenía ante sus ojos la exuberante bar-
ba de Fidel y se prendió a ella con las dos manos y tiraba con fuerza.
Mientras Fidel hablaba no nos dábamos cuenta de que el Comandante
le tomaba una manito y la separaba de su barba con cuidado, pero el
fiñe volvía a la carga con renovado ímpetu. Me percaté y me uní al
complejo trabajo de separar al niño de algo que lo atraía y no quería
soltar, y hasta tuve que pedirle a la madre extasiada, ayuda. Norma, al
fin, reaccionó y recuperó a su hijo, liberando al Comandante de los
tirones que soportó con suma paciencia.

Entonces, Fidel saludó a las dos compañeras, y fue cuando la her-
mana de Tití le dijo, con la confianza que habitualmente la gente senci-
lla trataba al Comandante: «Fidel, tengo que pedirle algo».

Yo la crucé con una mirada fulminante pretendiendo silenciarla
pero no me hizo caso, y Fidel la estimuló preguntándole qué quería.

Con mucha coquetería le dijo:
«Por culpa suya yo no me he podido casar. Hemos planificado dos

veces la boda, pero en cada ocasión lo movilizan. Yo quería pedirle
que le dieran un pase para casarnos».
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Fidel se rió y empezó a preguntarle detalles de las movilizaciones,
dónde trabajaba su novio, qué hacía, qué hacía ella, en fin, un interro-
gatorio sucesivo y consistente que le permitió conocer a profundidad
sobre ese tipo de problemas, que seguramente conocía.

Ubicado en la procedencia obrera del novio, de su presencia en los
anillos de milicianos en el Escambray y de los conflictos personales
que acarreaba el enfrentamiento popular al bandidismo que gestaban
los Estados Unidos, se viró para mí y me indicó:

«Llama al capitán Acevedo de mi parte y dile que le dé un pase al
compañero para que pueda casarse». Ella se le abalanzó, le dio un
beso y daba saltitos de alegría.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Santiago de Chile, 20 de noviembre
de 2007.

Ernesto Meléndez
DIPLOMÁTICO CUBANO

A inicios de junio del año 1972,
con afán y entusiasmo, el colecti-
vo de nuestra embajada comenzó

a prepararse para la visita a Checoslovaquia del Comandante Fidel
Castro y la delegación que lo acompañaría. Para su recibimiento re-
unimos datos del país, de los lugares a visitar, y de las personalidades
con quienes se encontraría; en fin, tratamos de estar informados para
algo difícil que nunca lograríamos: dar respuestas claras y precisas a
todas las interrogantes del Comandante.

El recorrido previsto incluyó primero las visitas a Bulgaria, Hun-
gría y la RDA. Estando ya el Comandante en el segundo de aquellos
países, el programa para Checoslovaquia aún no se encontraba com-
pletamente coordinado, y se complicaba con nuevas actividades, tanto
en Praga, como en Eslovaquia. Entre ellas, una visita a la Universidad
Carolinum, la más antigua de Europa, fundada por Carlos IV en el año
1348. Entre las premisas estaba que el Comandante debía asumir todo
el rigor y la pompa de dicha institución, además, precisaba vestir con

Botas
de combatiente
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toga, birrete y colgar una tradicional cadena de oro para la ceremo-
nia, durante la cual recibiría el título de Doctor en Ciencias Jurídicas
Honoris Causa.

Me comuniqué con la compañera Celia Sánchez en Hungría y le
expliqué el programa general, en particular, sobre la ceremonia en la
universidad, así como la necesidad de contar con las medidas para pre-
parar la vestimenta. Sobre el particular me instruyó llevarle todos los
detalles sobre la referida ceremonia para consultar al Comandante.

Días antes habíamos terminado la traducción de la defensa que
uno de los profesores eméritos en Ciencias Jurídicas de dicha universi-
dad haría para el otorgamiento del título de Doctor Honoris Causa, la
cual se basaba en un profundo análisis jurídico del alegato, conocido
como La historia me absolverá, en el juicio por el Asalto al Cuartel
Moncada.

Con toda la información en la mano, me trasladé a Hungría, y en horas
de la madrugada, al concluir el programa del día, se produjo el encuentro
con el Comandante en presencia de la compañera Celia y el compañero
Héctor Rodríguez LLompart, en esos momentos embajador en la RDA,
y también convocado para revisar detalles del programa de ese país,
que era el siguiente a visitar.

En mi caso, todo marchaba bien con mis explicaciones del progra-
ma, pero surgió el tema de la vestimenta y los rigores de la ceremonia
tradicional que tendría lugar en la gran sala de arquitectura gótica
que se describía en el documento que le había entregado al Coman-
dante. En cierta medida, comprendía que la propuesta no se corres-
pondía con los objetivos políticos de la visita, ni tampoco con la
coyuntura internacional caracterizada en esos momentos por la crimi-
nal agresión al pueblo vietnamita, denunciada de manera permanente
durante su recorrido, como expresión solidaria de Cuba al pueblo, al
partido y al gobierno de esa hermana nación.

Esa madrugada no se tomó una decisión, pero yo insistí en el con-
tenido de la defensa para otorgarle el Doctorado. Con el compromiso
del Comandante de leerla y darme una respuesta regresé a Praga y lo
comuniqué a la parte checoslovaca que insistía en avanzar en los pre-
parativos.
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A los pocos días, y ya en la RDA, fui convocado a ese país para
aprobar definitivamente los detalles del programa de la ceremonia en
la universidad, resultó decisivo el excelente documento de la defensa
que con alto rigor académico, jurídico y político, valoraba la lucha
contra la tiranía y por la independencia de nuestra nación.

Recibí su aprobación y las medidas para el atuendo, pero con la
observación de que «seguiría utilizando sus botas de combatiente» di-
cha con sonrisa, pero con firmeza, al dirigirse a Celia y a mí.

Todavía hoy deben resonar en la gótica sala de la universidad,
para pesar de la contrarrevolución que desgobierna a la República
Checa, las palabras pronunciadas por Fidel.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Suecia, 10 de noviembre de 2007

Javier Méndez
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

He tenido la oportunidad de con-
versar con nuestro Comandante

en Jefe en varias ocasiones, pero hay una ocasión que sobresale por las
circunstancias difíciles y duras de mi carrera deportiva, y la pongo a
disposición de los lectores. Creo haberla contado en otros momentos,
pero vale la pena hacerlo una vez más.

A raíz de los Juegos Olímpicos de Sydney, Australia (2000), nues-
tro equipo nacional de béisbol perdió en el juego final contra Estados
Unidos 4-0; fue un juego que no quiero recordar, pero lo tengo presente
casi todos los días de mi vida, por lo que representa para todos los
cubanos.

Al regresar a la patria, mientras bajábamos por la escalerilla del
avión, vimos al Comandante en Jefe en primera fila, debido a la derro-
ta nos sentíamos afligidos, entristecidos y muy apenados. Al estrechar-
le la mano, afloró una pequeña conversación que resumió, en pocos
segundos, la grandeza del hombre que teníamos delante, un líder que
siempre está y estará en su pueblo y al lado de él. Al saludarlo me dijo:

 —¿Qué pasa?

Levanten la cabeza
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—No pudimos cumplir –le contesté.
—Pero levanten la cabeza –señaló.
—Sí, Comandante, pero es muy difícil este momento para todos

nosotros.
—Lo sé, lo sé, pero levanten, levanten la cabeza, que para el pue-

blo, amantes y no amantes del deporte nacional, ustedes son y siguen
siendo campeones olímpicos.

Ocurrió lo que nadie esperaba, nuestro equipo luchó, pero no pudo
ganar; al finalizar el partido había tristeza, pena y dolor por lo que
significaba ese fracaso. La presencia del Comandante en Jefe en pri-
mera fila nos hizo reflexionar en los momentos espinosos por los que
ha pasado la Revolución y que, con su líder al frente, ha sabido sortear
y salir triunfante en cada batalla, por dura que esta haya sido.

Desde nuestro puesto de combate: el deporte, habíamos incumpli-
do con el pueblo, nuestro principal animador e inspirador y, sin embar-
go, todo ese pueblo estaba allí en ese momento, reunido, unido, repre-
sentado en aquella figura de gigante.

Fue un diálogo rápido, en cambio, me pareció una eternidad. Hu-
biera preferido que en ese momento no se produjera, por la cantidad
de sentimientos negativos y tristes encontrados ahí. Pasó el tiempo,
llegaron los análisis y las reflexiones, las preguntas y las respuestas.

Me inquiría constantemente, ¿cómo no pudimos cumplir, ¿qué pasó?
¡Cuánta pena y vergüenza a la vez para nosotros, no poder ofre-

cerle ese bello regalo al pueblo y a Fidel!
Sabíamos que esa derrota se iba más allá del ámbito deportivo, nos

dolía a todos y, no obstante, el Comandante estaba ahí junto a noso-
tros, compartiendo el dolor, y a la vez, trasmitiendo confianza y opti-
mismo. Nos dio una lección de lo que significa no rendirse nunca, aun
en los momentos más difíciles. Nos enseñó que los hombres jamás se
cansan. Lo volvimos a ver brillar. Así es nuestro Fidel.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.
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Raúl Menéndez
Tomassevich
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Hay momentos que nunca olvida-
ré. En el Escambray cogimos a un

jefe de bandidos. Hablamos con él para que trabajara con nosotros.
Estuvo de acuerdo. Los compañeros de la Seguridad le enseñaron los
métodos de infiltración, cómo pasar la información, etc. A la hora de
actuar, el hombre se rajó. Me quedé preocupado.

Ya conocía nuestra forma de operar. Le hice el cuento a Fidel. Me
preguntó: «¿Qué vas a hacer?». Le respondí: «Fusilarlo». Entonces,
con esa grandeza que tiene Fidel me dijo: «Coño, Tomás, por un secre-
to vas a fusilar a un hombre». Ahí libró el bandido.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Víctor Mesa
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

En uno de los actos con el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro, me pre-

guntó, cuándo iba a escribir un libro sobre mi vida. Le dije que pronto.
Pasó el tiempo, y en la siguiente actividad que me encontré con el

líder de la Revolución, lo primero que hizo fue preguntarme: «Víctor,
¿y el libro qué?». Entonces, medio apenado, le contesté: «No pensé que
fuera en serio lo que usted me decía, Comandante».

Me lo reiteró y puse manos a la obra. Un año después, el libro se
terminó bajo el título: El béisbol en mi vida y se lo mandé dedicado,
con mucho cariño.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 6 de enero
de 2008

¿Y el libro qué?

Libró el bandido
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Gianni Miná
PERIODISTA  ITALIANO

Por trece años asedié a la embaja-
da cubana en Roma, hasta que lle-
gó la luz verde de que se podía hacer

una entrevista. En ese momento yo trabajaba en una serie de entrevistas a
presidentes latinoamericanos. Yo venía a hacer la clásica entrevista de un
diario de la televisión italiana: dos horas con un jefe de Estado.

La noche antes, Fidel me hizo llamar y me preguntó: «¿Qué quieres?».
«Mire, Comandante, le dije, nosotros hacemos televisión, y la gente de
nuestro mundo, máximo cada tres o cuatro minutos cambia de canal,
¿qué significa esto? Tenemos que cambiar varias veces de set: nos va-
mos al Instituto de Ingeniería Genética y Biotecnología, después a la
sala de la televisión, después a su escritorio y después al rincón donde
usted lee los libros». Y él me dijo: «Bueno, mañana te espero en el Insti-
tuto de Ingeniería Genética y Biotecnología a las 2:00 de la tarde».

Empezamos a hablar y me explicó lo que eran los espectrómetros
de masa, que yo aún no sé lo que es, pero él sabía todo, como si fuera
un profesor de instituto.

Dimos una vuelta, me explicó todas las maquinarias y de ahí sali-
mos al Palacio de la Revolución, en el balcón caía una lluvia tropical,
a sus espaldas, la imagen es bellísima. Terminamos entrando en el
divertimentto: mi equipo venía del cine –la segunda cámara había tra-
bajado con el director italiano Luchino Visconti, gran maestro del cine
italiano; y el Comandante que conocía a Visconti, le preguntó cómo
Visconti usaba el doll in.

Yo tengo una foto de Fidel dándole a mi camarógrafo una cosa que
sirve para atenuar la luz de los reflectores. Era uno más del equipo.

De momento se nos acaba la película, filmábamos en esa época en
6 mm y aunque llevábamos seis o siete horas conversando, no se había
hablado sobre el Che Guevara, sobre la economía… Finalmente nos
llegó de las Fuerzas Armadas una película japonesa que nos ayudó a
terminar de filmar… Serían las 6:00 de la mañana y a las 9:00 salimos
para Ciudad de México.

Trece años
esperando
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La fortuna me regaló aquel momento que para mí, que tan solo soy
periodista, fue un premio, mucho más de lo que yo pudiera esperar, al
menos dentro de mi profesión. Con el Comandante estuvimos 16 horas
y filmamos casi diez.

Arleen Rodríguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 11-12.

Gabriel Molina
PERIODISTA CUBANO

Nunca había estado tan cerca del ya
mundialmente admirado  Fidel

Castro. Era el 13 de marzo de 1959 y se celebraba por primera vez una
conmemoración del asalto al Palacio Presidencial, efectuado dos años antes
por el Directorio Revolucionario, fundado por José Antonio Echeverría,
presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU).

El pueblo estaba masivamente congregado ante la terraza sur de
la residencia del ejecutivo nacional en Refugio No. 1, Centro Habana.
La tarea de presentar a los oradores que me encomendó el comité or-
ganizador de los actos, al cual pertenecía, se volvió esa tarde inespera-
damente difícil. Después de las presentaciones y los discursos de los
compañeros comandantes Ángel Quevedo, Alberto Mora, Faure
Chomón y Raúl Castro, anuncié que haría el resumen el presidente
provisional de la República, el ex juez, Manuel Urrutia.

Pero la reacción del público me sacó de paso, cuando la multitud se
negó a escucharlo y clamó por Fidel. Fue tanta la algarabía que, a
pesar de mis esfuerzos por hacer cumplir el programa y que hablase
Urrutia, ya que lo previsto era que Fidel lo hiciese por la noche en la
escalinata de la Universidad de La Habana, la intransigente insisten-
cia obligó a complacer a las masas.

Tal vez, para neutralizar la delicada situación, Fidel comenzó con
muestras de su característico sentido del humor, que la gente acogía
con natural alegría. Junto a Fidel estábamos, de un lado Hubert Matos,
comandante del Ejército Rebelde, y yo del otro.

Serán días de fiesta
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Matos –quien meses más tarde encabezaría una conspiración con-
tra la Revolución–, con cierta autosuficiencia le dijo quedamente: «Fidel,
Fidel, estás haciendo reír en una conmemoración luctuosa».

Creo que fui el único en escuchar esa especie de regaño y me es-
panté ante la interrupción. La consideré una falta de consideración,
pues ya me parecía difícil que el Comandante tuviese que improvisar
sus palabras en esas circunstancias, como para ponerle más embarazosa
aún la situación. Fidel, sin desviar la mirada dirigida hacia el frente,
hacia el pueblo, continuó imperturbable su línea de pensamiento con
otras frases en el mismo tono.

De repente, hizo una pausa y dijo: «Me he permitido algunas bro-
mas pues no me parece hoy un día de luto, más bien un día de fiesta.
¿Fueron acaso días de luto el 10 de octubre (de 1868, primer levanta-
miento en armas en la isla contra el colonialismo español) o el 24 de
febrero (de 1895, fecha del segundo y definitivo levantamiento). ¿Cómo
pueden llamarse días de luto a fechas que marcan un hito en las luchas
por las libertades en nuestra patria? Día de luto el 10 de marzo» (de
1952, golpe de Estado del general Fulgencio Batista).

Hizo un breve alto y con más elevada entonación continuó: «To-
das las demás fechas, el 13 de marzo hoy, como el 26 de julio, no serán
jamás días de luto. ¡Serán días de fiesta!».

El pueblo saltó literalmente catapultado por las ideas, para apoyar
con gran entusiasmo sus palabras.

«Tremenda agilidad mental», pensé aliviado. Testigo del origen de
la idea, nunca lo comenté con nadie hasta hace poco, el año pasado.

Desde ese día de 1959, el 26 de julio se convirtió para el pueblo y
para el mundo en la fiesta nacional de Cuba. Algo que se anunciaba
indirectamente como importante. Es la continuidad histórica de las ideas
enarboladas en tales fechas. Es la batalla por la segunda independencia.

Bajo el altísimo puntal de un lujo-
so salón del Kremlin, la larga
mesa acogió a la delegación cu-
bana para el primer almuerzo en
Moscú, cuya población recibió

Lo que se logró
fue una paz

precaria
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con desbordante entusiasmo a Fidel Castro, al mediodía del 30 de abril
de 1963.

El líder cubano había llegado la noche del 29 a Murmansk, ciudad
portuaria en el extremo noroccidental del país, aún cubierta de nieve
esa primavera. Era su primer viaje a la URSS y fue recibido por el
viceprimer ministro Anastas Mikoyán. La recepción oficial y popular
con Jruschov y Brehznev sería a la mañana siguiente en la capital.

Inmediatamente después de la impresionante demostración de ca-
riño del pueblo que colmó las calles del recorrido desde el aeropuerto
hasta el Kremlin, Nikita Jruschov se levantó en su puesto de la mesa
y pronunció un elogioso brindis por sus huéspedes. Fidel Castro no se
hizo esperar. Miró atentamente a su alrededor y sobresaltó a los pre-
sentes diciendo: «No puedo dejar de expresar mi desacuerdo con la
forma en que fueron sacados los cohetes soviéticos de Cuba. No se
nos consultó y se tomaron acuerdos a espaldas nuestras, después de
haber sido nuestra tierra el potencial escenario de una guerra nu-
clear».

Nikita lo interrumpió agitado: «¡Lo hicimos para evitar un ataque
contra Cuba y se logró mantener la paz!».

Fidel retomó la palabra con tono airado: «Lo que se logró fue una
paz precaria, pues no existe un verdadero compromiso. Si nos hubie-
ran consultado se habría logrado mucho más. Habríamos obtenido
una paz verdadera y otros objetivos».

Parecía que la primera visita del líder cubano a la URSS, termina-
ría en fracaso. Nadie osaba decir una palabra.

La escena me retrotrajo a unos
seis meses antes, en una residen-
cia de protocolo en Varadero.
Fidel estaba sentado en una mesa
frente a Mikoyán, recién termina-

do el almuerzo. Con sus 36 años, uniforme verde olivo y la barba. El
entonces primer ministro de la isla era la imagen por excelencia de la
rebeldía cubana. El veterano dirigente soviético trataba de convencer
a su interlocutor.

Lo único que falta
es que se bajen

a tomar café
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El estruendo de unos jets volando bajo interrumpió el insólito
monólogo. En el tenso ambiente internacional que la retirada de los
misiles no había logrado aplacar, la isla entera era cuadriculada
por los aviones de combate en vuelo rasante.

Fidel se levantó enérgicamente y exclamó: «Lo único que falta es
que se bajen a tomar café. No podemos seguir permitiéndolo. Voy a
advertirles que los derribaremos si continúan con esas provocaciones».

El entonces Primer Ministro cubano no había ocultado en ningún
momento su enojo desde que Jruschov anunció, inconsultamente, el 28
de octubre, que retiraría los misiles instalados en Cuba y ofreció la
posibilidad de enviar inspectores de la ONU para comprobarlo.

Enérgicamente, declaró Fidel que para inspeccionar el país ten-
drían que venir en zafarrancho de combate y lanzó una plataforma de
cinco puntos para lograr una paz verdadera:

1) Cese del bloqueo económico y la presión comercial y económica.
2) Cese de las actividades subversivas, invasiones de mercenarios,

infiltración de espías y saboteadores.
3) Cese de ataques piratas desde Estados Unidos.
4) Cese de violaciones del espacio aéreo y naval.
5) Retirada de la Base Naval de Guantánamo y su devolución a

Cuba.

De fuentes soviéticas y norteameri-
canas se sabe que en 1962, Estados
Unidos contaba con 377 cohetes es-

tratégicos y construía otros 1 000. Los emplazados en Turquía e Italia da-
ban una superioridad a Estados Unidos, pues desde allí podían alcanzar en
15 minutos a la URSS, mientras los 44 cohetes intercontinentales soviéticos
demorarían 25 en llegar a Norteamérica. La URSS solo contaba, además,
con 373 de alcance medio y 17 de alcance intermedio.

La instalación de 42 cohetes de alcance medio e intermedio en Cuba,
nivelaría considerablemente la diferencia y brindaría medios defensivos
contra una inminente invasión norteamericana, información de inteligen-
cia que los soviéticos y cubanos conocían que se preparaba con premura.

Cuba resistiría firme
 y decididamente
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Fidel ha explicado que percibió en la propuesta hecha por Jruschov de
instalar cohetes nucleares en Cuba, una acción que consolidaría la capaci-
dad defensiva de todo el campo socialista, incluyendo Cuba, y que fue este
el principal motivo para aceptarla, aunque no se ignoraban los riesgos.

Cuba planteaba dar a conocer públicamente el acuerdo y expresó
en una declaración que nos asistía el derecho a la defensa con cual-
quier medio militar. La perspicacia del pueblo llamó a ese «cualquier
medio» las etcéteras, en una velada alusión a los misiles.

Pero Jruschov insistió con el comandante Raúl Castro –quien viajó
a Moscú para firmar el acuerdo–, en postergar el hacerlo público y
negarlo mientras tanto.

El presidente de Estados Unidos había revelado el 22 de octubre
que sus aviones espías tipo U-2 detectaron los cohetes instalados en
Cuba por la URSS. Kennedy demandó que fueran retirados bajo ins-
pección internacional. Fidel, al rechazar esa inspección del país, orde-
nó una alarma de combate. El mariscal Rodion Malinovsky, ministro
de Defensa soviético, instruía por su parte al general Issa Piev, a poner
las tropas estacionadas en Cuba en disposición combativa, y a estar
listas para rechazar al enemigo junto al gobierno cubano.

En la noche del 23, el presidente norteamericano decretó un blo-
queo naval expresando que dichos misiles, con ojivas nucleares, eran
armas ofensivas, y puso a todas las fuerzas armadas en máxima alerta
por primera vez en la historia del país.

Al día siguiente Kennedy autorizó los vuelos a baja altura, además
de los que efectuaban los U-2, fotografiando el territorio nacional. El
25 ya se habían efectuado 15 vuelos. Fidel avisó a Jruschov que Cuba
resistiría firme y decididamente.

U Thant, secretario general de la ONU, anunciaba una mediación
tripartita al comenzar el día 26.

Mientras tanto, en esa misma fe-
cha, Jrushchov propuso a
Kennedy en privado retirar los

cohetes, comprobable con una inspección in situ, contra una promesa
norteamericana de no invadir a Cuba. Kennedy aceptaba levantar el

Pocas veces brilló
más alto un estadista
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bloqueo naval y dar seguridad contra una agresión a la isla, todo suje-
to a la inspección propuesta.

En una sorpresiva acción, la artillería anticoheteril soviética derri-
bó entonces un avión U-2 que volaba sobre Banes, en el oriente de la
isla. El ambiente se tensó más y provocó una carta del presidente
Kennedy, susceptible de varias lecturas: era amenazadora y a la vez
tolerante, pues hacía ver que la acción podría no haber sido ordenada
por Jrushchov, quien negociaba con él. Que podría haber escapado al
control del premier soviético.

El día 28, Jrushchov aceptó los términos de Kennedy y después
informó a Fidel, quien no conocía de las conversaciones secretas.

El comandante en Jefe declaró que la noticia había producido en
Cuba «una gran indignación porque nos veíamos convertidos en una
especie de objeto de cambio... nos enteramos por radio que el día 28 se
ha producido un acuerdo».

La reacción del pueblo no fue de alivio, fue de profundo malestar. Con
punzante humor, la gente decía: «Nikita, Nikita, lo que se da no se quita».

Tres días después, el 31 de octubre, los soviéticos comenzaron a
desmantelar los misiles. U Thant viajó a Cuba, y ante la negativa de
Fidel a aceptar la inspección, el secretario general de la ONU declaró
que el dirigente cubano estaba en su derecho al negarse y que Nacio-
nes Unidas no podía obligarlo.

Ante la situación, Jrushchov envió el 2 de noviembre a Mikoyán a la
isla, quien durante varios días trató de convencer al premier cubano.
Pero fue imposible. El premier soviético pidió a Fidel no dejarse llevar
por los sentimientos, que no actuase bajo indignación y que pospusiera
la orden de disparar contra los aviones que realizaban vuelos rasantes.

Ningún avión fue alcanzado pues los aviones se retiraron para no
volver. Finalmente, tras dos semanas en la isla, Mikoyán propuso que
la inspección se realizase en los barcos. Fidel le respondió que ese sería
un problema de la URSS. Por tanto, hubo inspección en los barcos, no
en la isla.

De la crisis, Cuba emergió más fuerte y más respetada. La doctri-
na militar cubana pasó a ser la de la resistencia nacional, y no la del
clásico enfrentamiento, si el territorio era ocupado.
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El analista francés Raymond Aron lo comprendió perfectamente:
«Las fuerzas clásicas tienen todavía otra función que revela la expe-
riencia cubana. Después del retiro de los misiles, la república cubana
es capaz de defenderse en el mismo sentido que los estados neutros del
pasado; en otros términos, ella puede hacer pagar al agresor eventual
un costo desproporcionado al rendimiento de la conquista; ella es tam-
bién capaz de dejar al agresor solo ruinas que ocupar. Si los dirigentes
de esta república tienen el coraje –y según toda probabilidad lo tie-
nen–, incluso privados del apoyo soviético, ellos pueden negarse a ca-
pitular». El tiempo ha demostrado, aun hoy, su absoluta vigencia.

Muchos jefes de Estado aprendieron lecciones de la confrontación.
Síntesis de esos pensamientos fueron las palabras del presidente De Gaulle:
«Dado que Estados Unidos podía poner en peligro de una guerra termo-
nuclear a Europa sin consultarla, Francia tenía que poseer su propia
fuerza nuclear. Y se retiró técnicamente de la OTAN».

En su despacho de la capital coreana, el presidente Kim Il Sung nos
confió en 1965, a Luis Báez, al embajador Lázaro Vigoa y a mí que esa
crisis le había hecho confirmar que la defensa de cada país tenía que
depender decididamente de sus propias fuerzas.

Cerca de dos años después de la crisis de octubre, Jrushchov fue
sustituído como primer ministro por Alexei Kosiguin. Entre los repro-
ches que se le hicieron estaba su actuación en esa coyuntura histórica.

En octubre de 1965, una carta despedida a Fidel, del Che Guevara,
leída por el Comandante en Jefe en ocasión del acto de fundación del
Comité Central del Partido Comunista, recordaba esos hechos dicien-
do: «Sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los
días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. Pocas veces brilló más
alto un estadista».

 En efecto, el líder del pueblo cubano ya había pasado a formar
parte de las filas de los grandes estadistas de la historia. Su trayectoria
ulterior ha hecho que lo reconozcan explícita o implícitamente amigos
y enemigos.

Esas características fueron asimiladas por Jrushchov y los demás
dirigentes soviéticos. La tensión de aquel primer día en Moscú, bajó
después del incidente. Evidentemente, los días luminosos y tristes
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solidificaron una relación con el estadista indómito y la isla rebelde,
basada en el respeto y el cariño.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de
enero de 2008.

Inés María
Moliner León
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

En 1989, tras conquistar la Copa
del Mundo de voleibol, celebrada

en Japón, nos dirigimos al torneo de los Cuatro Grandes, con sede en
Hong Kong, China, donde discutimos el primer lugar con el colectivo
de la Unión Soviética.

Los dos elencos estaban muy bien preparados, aunque nosotras,
lucíamos un poquito mejor que ellas. Previo al choque, mientras nos
encontrábamos en el camerino, vino la capitana de las rivales y, un
poco en señas y otro en inglés, nos pidió que le regaláramos ese parti-
do, debido a que al vencedor le correspondía un premio de 50 000
dólares, y a ellas la Federación Nacional les daba un por ciento, mien-
tras que a nosotras no.

Le contestamos que no, porque ese premio iba para el pueblo cuba-
no que esperaba por nuestro triunfo, entre ellos el Comandante en Jefe,
Fidel Castro. Al retornar a la patria tuvimos un gran recibimiento,
pues nos pasearon por las principales arterias de ciudad de La Habana
y el pueblo se volcó a las calles para vitorearnos.

Luego fuimos citadas al Consejo de Estado por el Comandante para
hacernos unas fotos. El premio lo donamos para la adquisición de equipos
electrodomésticos con vistas al desarrollo de la gimnasia musical
aerobia en el país.

En dicha actividad, cuando me tocó saludarlo y darle la mano,
Fidel me preguntó mi nombre y de qué provincia era, al decirle Villa
Clara, me habló del movimiento de tierra que se estaba realizando en
Caibarién, en aras del impulso al turismo en la cayería Norte. Le

Me lo devolvió
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comenté que tenía pocas oportunidades de ir por mi provincia, por-
que los entrenamientos me ocupaban casi todo el tiempo durante el
año, en cambio, me quedé maravillada con lo que se estaba haciendo
por allá.

Luego vino la foto, momento en que estaba muy nerviosa y no atina-
ba qué hacer, no obstante aproveché y le entregué mi medalla, pero él
solo aceptó fotografiarse conmigo con el premio, y también con Vilma
Espín; posteriormente me lo devolvió diciéndome que no podía acep-
tarlo por ser un triunfo y un esfuerzo personal de nosotras.

Entonces, Vilma comentó que ella simpatizaba con nuestro equipo
de voleibol. Le comenté que estaba muy bonita con su vestido, y me
contestó que ella misma se confeccionaba sus ropas.

Continué avanzando para dejar el turno a otra compañera y fui a
reunirme con las que me precedieron en la charla con el Comandante.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de enero
de 2008.

Jesús Montané
Oropesa
ATACANTE DEL CUARTEL MONCADA

Y EXPEDICIONARIO DEL GRANMA

Antes de salir de la finca de
Siboney para el ataque al cuartel
Moncada, Fidel nos dio las últimas

instrucciones que fueron las mismas que los demás grupos que partici-
paron en la acción y en la que recordaba que debíamos ser humanos
con el enemigo y que paráramos solo en última instancia, en caso de
imperiosa necesidad». Alguien le preguntó a Fidel que si se hacían pri-
sioneros qué debería hacerse con ellos. «Trátenlos humanamente», dijo
Fidel. «No los insulten. Y recuerden que la vida de un hombre desar-
mado debe ser sagrada para ustedes».

Citado en: Eugenio Suárez y Acela Caner: Fidel: De Birán a Cinco Palmas, Editorial Verde
Olivo, Cuidad de La Habana, 2006, p. 186.

Trátenlos
humanamente
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Evo Morales
PRESIDENTE DE BOLIVIA

Conocí a Fidel en un encuentro
por la autodeterminación y la so-
lidaridad entre los pueblos, orga-

nizado en 1992 en La Habana. Yo no tenía plata y con lo que junté
solo pude comprar un pasaje de ida. En Cochabamba, los organiza-
dores (bolivianos) me dijeron: «Gasta nomás, que allá te van a devol-
ver y te darán también tu pasaje de vuelta». Confiando en ellos, me
fui, sólo para conocer Cuba y a Fidel. Llegamos, había alojamiento y
desayuno gratis. Por primera vez entré al Palacio de Convenciones
y estaba Fidel en el escenario. Era imposible acercarse. Me inscribí
en la lista de oradores, esperé dos días para hablar tres minutos. No
pude saludar a Fidel, pero lo vi a unos cien metros. A veces mi única
comida era el desayuno gratis, después tomaba Tropicola. Luego vi-
nieron los problemas para retornar: no había pasaje a La Paz, me
consiguieron La Habana-Lima, y llegué allá con un dólar, que cam-
bié a soles para pedirle ayuda a un dirigente de la Confederación
Campesina del Perú, Juan Rojas, quien felizmente me prestó cien
dólares para retornar a Bolivia. Me dijo en broma: «¿Cocalero y no
tienes plata?». Ese dinero me sirvió para llegar a Cuzco y desde allí
seguir en bus a Bolivia para llegar al Congreso de la Federación Cam-
pesina. Me habían advertido que el camino, que todavía no estaba
pavimentado, no era seguro en época de lluvias. Yo fui caprichoso y
seguí: tardé una noche y un día. A cada rato el bus se plantaba
y tenía que sacarme los zapatos para empujarlo en medio del barro.
Todo por conocer a Fidel.

Fidel es un hermano mayor sabio,
cuyo principio básico es la solida-
ridad y la lucha por la igualdad y

la dignidad. Fidel me llama, me abraza, me conversa, me orienta.
Una vez le dije, antes de ser presidente: «Si un día ganara como

presidente y Estados Unidos nos bloquea económicamente, ¿qué

Era imposible
acercarse

Un hermano mayor
sabio
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debo hacer, cómo debo prepararme?». Otros miembros del gobier-
no cubano me decían: «Eso hay que manejarlo con cuidado, no po-
demos arriesgar», mientras que Fidel me dijo: «No tienes por qué
tener miedo, Bolivia no es una isla como Cuba, Bolivia tiene países
amigos y riquezas naturales». Y me explicó dos cosas: primero, te-
niendo gas y petróleo, minerales, cómo vamos a tener miedo al blo-
queo económico. Solo debemos saber administrar, recuperar esos
recursos. Segundo, me decía: «Tienes ahí a Lula, a Kirchner, a
Chávez, a Cuba; nosotros no teníamos nada de eso, y al final ni
siquiera a la Unión Soviética».

Luego, ya en el 2003, me dijo en una conferencia: «No hagan lo
que nosotros hemos hecho –refiriéndose a la lucha armada para
liberar a Cuba–, hagan una revolución democrática. Estamos en
otro tiempo, la gente quiere transformaciones profundas, pero no
quiere guerras».

Una vez, cuando el avión presiden-
cial dio una vuelta en el aire, no
sé cómo se habrá enterado pero

Fidel me dijo: «Ustedes no necesitan consejos políticos sino psiquiátri-
cos». Se preocupa mucho por nuestra seguridad, es lo primero que
pregunta, seguramente por los atentados que él superó gracias a la
eficacia de su seguridad.

El 29 de abril de 2005 estaba en
Cuba convaleciente de una opera-

ción de la rodilla. Estaba en un acto con Chávez y, al final, me llama
Fidel para una «foto del eje del mal». Cuando lo escucho me olvido de
recoger las muletas y caminé así, los médicos quedaron sorprendidos.
Pareció una especie de orden bíblica: «Evo, levántate y anda». Tam-
bién recuerdo la emoción de estar dos Primero de Mayo en la Plaza de
la Revolución, algo inédito en el mundo, junto a millones de cubanos.

Pablo Stefanoni: Diario Página 12, Buenos Aires, Argentina, agosto, 2006.

Necesitan consejos
psiquiátricos

Foto del eje del mal
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Fernando Morais
ESCRITOR Y PERIODISTA BRASILEÑO

(Para lograr una entrevista con
Fidel Castro hay que tener pacien-

cia) (...) Conforme han podido verificarlo muchos de los periodistas
extranjeros que han logrado entrevistarlo. Saúl Landau y Frank
Mankievsky, dos norteamericanos que estuvieron en Cuba en octubre
de 1974, pasaron tres meses encerrados en un cuarto del hotel Habana
Libre a la espera de que Castro los recibiese. Simón Malley, director
de la revista Afrique-Asie, que lo intentó poco después, tuvo más suer-
te; esperó apenas un mes. La misma fortuna tuvo André Fort, corres-
ponsal en Cuba del diario francés L‘ Humanité, órgano oficial del Par-
tido Comunista Francés, que soportó treinta días de espera.

Por lo demás, las largas esperas suelen tener una compensación:
entrevistas extensas, incluso caudalosas. Mankievsky, por ejemplo, tuvo
que editar en un libro su charla con Castro. Y Simón Malley fue obli-
gado a agregar un cuadernillo especial a la revista Afrique-Asíe. La
projilidad de Castro en las entrevistas, de todos modos, no se compara
con la voracidad verbal que él acostumbra a desplegar ante los cuba-
nos en los discursos, hasta hace algunos años. «Mientras usted hace
un discurso –le dijo el cosmonauta Yuri Gagarin, al conocerlo– yo doy
una vuelta completa a la Tierra».

Podría hasta dar varias vueltas. Discursos de seis, siete, ocho horas
ininterrumpidas eran comunes en la Cuba de los primeros años posterio-
res a la caída de Batista.

Un periodista portugués relató que hace quince años cuando hizo
una visita a Cuba junto con un grupo de reporteros europeos, se cruzaron
con Fidel Castro en una la calle de La Habana. «Él paró para conver-
sar con nosotros –dijo el portugués–, apoyó el pie en el paragolpes de
un viejo Cadillac y se quedó allí, bajo un sol fortísimo, hablando y
fumando habanos durante exactamente tres horas y media».

(...) en su charla conmigo, Castro parecía menos preocupado con
la opocisión al régimen brasileño que con las dificultades en las rela-
ciones, a nivel estatal, entre los dos países (...).

Absurdamente caro
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(...)
Como era de esperar, Fidel fue torrencial. Para comenzar, pidió

disculpas por haberse hecho esperar más de un mes, y después, incan-
sable preguntador, pasó a bombardearme con una serie de cuestiones
precisas sobre el Brasil. ¿Cuánto cuesta un departamento en San Paulo?
¿Cuál es el área de un inmueble del BNH? ¿Cuánto gana un periodista
en Brasil? ¿Y un médico? Ante cada respuesta Castro hacía mental-
mente la conversión para pesos cubanos, y casi siempre se admiraba
con el resultado obtenido: «¿Tanto?». Su mayor espanto con relación
a Brasil, sin embargo, lo produjo el precio de tierras en venta en Cam-
pos do Jordão, que calificaría de «absurdamente caro» al descubrir un
anuncio de loteamiento mientras hojeaba un ejemplar de Veja.

En total, el presidente cubano estuvo ocho horas conmigo y, antes de
comenzar la entrevista propiamente dicha, me ofreció atracciones va-
riadas. Hubo un momento, por ejemplo, en que accionó el aparato de
video-tape que tiene en su gabinete y exhibió el filme El ejército secreto
de la CIA, realizado por el periodista Bill Moyers para la cadena de
televisión CBS, una copia del cual fue obsequiada a Castro por el propio
Moyers. Después, aprovechando el impulso, exhibió un tramo de su en-
trevista con Bárbara Walters. Y enseguida mandó servir, primero
daiquirís, a título de aperitivo, y después una comida que consistió en
trozos de pierna de puerco y jamón, y, como postre, helado de frutilla.
Solo después de cumplidas todas estas formalidades, comenzaría la en-
trevista que se prolongaría por nada menos que cuatro horas.

Fernando Morais: La Isla, Editorial Nueva Imagen, San Paulo, Brasil, 1976, pp. 131-133.

Liborio Noval
FOTÓGRAFO CUBANO

El 12 de agosto de 1996, en el
Palacio de los Capitanes Gene-

rales, en La Habana Vieja, se presentó la exposición fotográfica
«100 Imágenes de la Revolución Cubana»; llevé una foto de cuan-
do Fidel estaba entrando a la Cumbre Iberoamericana en Cartagena

Te lo ganaste
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de Indias, Colombia, en la que iba vestido con una guayabera. Fue
una sorpresa para todos nosotros, yo quería que él me firmara la
foto, si iba a la exposición, para tener un recuerdo de aquel día
especial y, efectivamente, llegó, y enseguida dijo que se quería re-
tratar con los fotógrafos que habían participado en la exposición.
Al final de la foto colectiva le pedí que me autografiara la foto, lo
hizo y preguntó la fecha, al decirle que era 12 de agosto, la firmó el
13 (día de su cumpleaños) y me dijo: «Te adelanté el cumpleaños, te
lo ganaste». Ya te podrás imaginar lo que sentí. La tengo en un
lugar particular en mi casa.

La segunda anécdota fue con la
portada del libro Instantáneas,

donde aparece Fidel con espejuelos en la frente, y un tabaco en la
mano, en 1998. El libro estaba en preparación y esa foto fue la
escogida para la portada. En agosto de ese año, en Ginebra, a Fidel
le impusieron una medalla de la Organización Mundial de la Salud
por haber renunciado públicamente a fumar, en su discurso de agra-
decimiento él explicó el daño que hace para la salud fumar, y así
estuvo un largo rato, yo estaba haciendo fotos en un balcón del
Palacio de las Naciones y al oírlo pensé: «Se me jodió la portada del
libro». Al llegar a La Habana, dije en el Instituto del Libro que
debían cambiar la portada, me contestaron que ya no había tiempo,
pues el libro estaba en Italia para la impresión. El 12 de octubre de
2000, nos reunimos nuevamente con Fidel, los fotógrafos Raúl Corra-
les, Korda, Roberto Salas y yo, para conversar sobre fotografía y
hacer distintas anécdotas. Le enseñé el libro y le manifesté mi pre-
ocupación, y él me respondió rápido: «¿Y qué?, si yo fumaba y,
aparte, me gusta la foto».

Una vez, estábamos Korda, Corra-
les, Roberto Salas y yo contando
anécdotas junto a él. Y estuvimos

una hora y media charlando de fotografía solamente. Fidel dijo una cosa
muy bonita en ese momento: «Sin el trabajo de ustedes la Revolución

Me gusta la foto

Charlando
de fotografías
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no existiría». Lo repitió dos veces, queriendo decir que sin las fotos
nuestras nadie hubiera sabido qué hizo la Revolución.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 25 de
noviembre de 2008.

Juan Nuiry
REVOLUCIONARIO CUBANO

El 15 de mayo de 1955, salían de
la cárcel Fidel y los combatientes

del Moncada y del Carlos Manuel de Céspedes. En sus primeras decla-
raciones a la prensa desde el Hotel de Isla de Pinos, Fidel plantea que
él veía como una gran fuerza al movimiento estudiantil, a la FEU y
concretamente a José Antonio Echeverría. Al día siguiente arriba a
Batabanó en El Pinero; sale en tren el día 16 hacia La Habana, llega a
la terminal de trenes de la capital en horas tempranas de la mañana.
Entre los primeros dentro de aquella multitud se encontraban José An-
tonio y el ejecutivo de la FEU, que esperaban a Fidel para el saludo
cordial y solidario. José Antonio –con golpes visibles, su brazo enyesado
debido de la paliza recibida por la policía en Matanzas en los actos por
la conmemoración del 20 aniversario de la caída en combate de Anto-
nio Guiteras y el venezolano Carlos Aponte, coronel del Ejército de
Sandino– invita a Fidel a hacer las conclusiones del acto del 20 de
mayo en la Escalinata. La dictadura trata de impedirlo; corta el fluido
eléctrico y el agua y cierra con perseguidoras todo el acceso a la Uni-
versidad de La Habana. La Escalinata es constantemente baleada por
los agentes del orden público, solo existió una víctima: a la mañana
siguiente encontramos muerta una paloma. Batista había asesinado a
«la paloma de la paz». La paloma fue enterrada con todos los honores.

Fidel permanece en el país desde el
15 de mayo, día de su salida de pre-
sidio, hasta el 7 de julio de 1955
cuando parte a México. Cincuen-

Una gran fuerza

Suprimen
los programas

radiales
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ta y tres días de una continua actividad. Ganó múltiples batallas dentro de
las dificultades existentes al evadir el aparato represivo de la dictadura
utilizando constantes medidas clandestinas. Cada día era más evidente la
falta de visión y perspectiva de la dirección nacional del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), incapaz de conducir a la lucha. Existe un
acoso constante contra los moncadistas. Se hacen públicas acusaciones
de planes conspirativos. Orden de detención contra Raúl Castro. Se su-
primen los programas radiales que pueden ser utilizados por Fidel. Se
clausura finalmente el periódico La Calle. A pesar de todo, Fidel puede
vencer estas dificultades y lleva a cabo numerosas reuniones con los
dirigentes de la FEU, de la Juventud Ortodoxa, con las compañeras del
Frente Cívico de Mujeres Martianas, combatientes del 26 de Julio, pe-
riodistas. Tampoco rehusó el debate público. Están recogidas en la pren-
sa de la época las valientes denuncias de Fidel en la revista Bohemia.

El 17 de junio de 1955, Jorge Agostini es asesinado. En nombre de
la FEU, José Antonio acusa públicamente a Batista como responsable
del horrendo crimen.

Voceros batistianos a través de la prensa, la radio y la televisión
–en manos de la dictadura– intentan crear un acoso público a Fidel,
tratando de tergiversar su ya creciente popularidad. A la vez que la
circulación y lectura de La historia me absolverá, documento raigal de
la Revolución, iba haciendo conciencia.

Hay un aspecto –no diría poco co-
nocido, prácticamente desconoci-
do–, y es que en aquellos 53 días

de batalla, Fidel, dentro de toda la gama de actividades que desarrolló,
también se dedicó a buscar la unidad revolucionaria. Se conoce el en-
cuentro de Fidel Castro y el profesor universitario y dirigente del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario (MNR), Rafael García Bárcena,
en su casa de Marianao, con la presencia de Faustino Pérez y Arman-
do Hart. Pero existe otra reunión que se llevó a cabo después, organi-
zada por José Antonio, en la casa de Raúl Roa García en Miramar.

En esa reunión participaron Fidel, Bárcenas y Roa; por la FEU, José
Antonio, Fructuoso y yo. Ada Kourí y Raulito Roa entraban y salían.

Buscar la unidad
revolucionaria
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En ese encuentro primó el sentido unitario de Fidel y José Antonio,
como lo demostraron siempre, pero se pusieron en evidencia dos cri-
terios insuperables en los enfoques estratégicos. Fidel fue amplio y de-
tallado en sus argumentos: la lucha armada apoyada por una huelga
general; un movimiento armado frente a la tiranía. Bárcenas repetía
su confianza en sus contactos con las fuerzas armadas, nunca un en-
frentamiento armado contra el ejército. En aquel momento no hubo
acuerdo. Fidel dejó abierto, dentro de su enfoque, cualquier análisis
posterior para el logro de una verdadera fuerza unitaria en el campo
revolucionario.

El día 6 de julio de 1955, víspera de
la salida de Fidel, fuimos como otras

veces al apartamento de su hermana Lidia en los altos de la florería en las
calles 23 y 18 en El Vedado. Dentro de lo tratado, Fidel me invita para que
lo acompañe al día siguiente al aeropuerto. «Así podemos concretar otros
asuntos», me dice.

El 7 de julio, junto a René Anillo, estábamos en tan crucial mo-
mento junto al héroe del Moncada en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros. Todos los presentes quieren hablar con Fidel, quien atiende a
cada uno. Luego de unas breves palabras con Guido García Inclán,
nos solicita a Anillo y a mí que lo acompañemos hasta el final del
pasillo donde tomaría el avión. Ante la proximidad de la fecha
del 26 de julio, insiste en la importancia de celebrar un acto en la
universidad convocado por la FEU. «Hay que insistir en la denun-
cia de los crímenes cometidos en el Moncada», sentencia. Su silueta
se pierde cuando se dirige a tomar aquel avión que partiría hacia
Mérida; desde allí, saldría en ómnibus hacia la capital mexicana.
Esta escena no es posible olvidarla. Estaban presentes sus palabras:
«De viaje como este, solo se regresa con la tiranía descabezada a
los pies».

Juan Nuiry: Cincuenta años en la memoria, Ediciones Imagen Contemporánea, Ciudad
de La Habana, Cuba, 2007.

Rumbo a México
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Antonio Núñez
Jiménez
REVOLUCIONARIO CUBANO

La vigencia de la honestidad ad-
ministrativa implantada por la

Revolución es clave para entender, entre otros factores, la rápida ad-
hesión del pueblo a su gobierno revolucionario.

A tal respecto, en septiembre de 1959, el periódico Havana Post
publica un avieso comentario sobre una agencia de seguros creada por
un familiar de Fidel Castro con el objetivo de hacer pólizas a los cam-
pesinos en relación con la tierra que les sería entregada por la Refor-
ma Agraria. Se comenta que ese negocio proporcionará millones de
pesos, y se dice en este periódico que ya su patrocinadora ha instalado
sus oficinas en el INRA.

Al enterarse Fidel, se dirige rápidamente al INRA para investigar qué
hay de cierto en la información ofrecida por el Havana Post.

En esta época, los periódicos del país tienen reporteros destacados
en los organismos oficiales para cubrir la información. Esa tarde, de-
cenas de periodistas esperan las noticias del día en el cuarto piso del
organismo agrario.

Cuando Fidel llega a mi despacho pregunta, visiblemente indigna-
do, qué sé de la información del Havana Post. Le manifiesto que des-
conozco totalmente el asunto, incluso que un familiar de él esté insta-
lado en alguna oficina del INRA. Llamamos al administrador, quien
nos explica haber accedido a la petición de instalar aquella oficina por
tratarse de un familiar del Primer Ministro y suponer que tal solicitud
es del conocimiento del mismo.

La indignación del Comandante en Jefe es de tal magnitud que sus
palabras son claramente escuchadas en el vestíbulo del piso donde se
encuentran los periodistas. Muchos de ellos se acercan a la antesala de
nuestro despacho para preguntar qué sucede.

Fidel, muy disgustado por el aspecto moral y por el provecho que
la contrarrevolución puede sacar de este asunto, le hace comprender
al administrador la necesidad de un escarmiento para evitar el

Correccióndisciplinaria
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malentendido de que él, como jefe del gobierno, haya apañado seme-
jante negocio.

Personalmente redacta la resolución núm. 35 del INRA, de fecha
24 de septiembre de 1959, publicada en la Gaceta Oficial de la Repú-
blica, por la cual

(…) se suspende durante seis meses en el cargo de Jefe de Per-
sonal y Administración (...) y se le envía a Cayo Largo para que
supervise las obras que allí se realizan de atracción turística. Al
aplicarle esta medida disciplinaria y correctiva se han tenido en
cuenta los errores (...) cometidos en el desempeño de aquel cargo;
pero de manera especial por las que cometiera en lo relativo a la
contratación de seguros generales para el INRA al aceptar gestio-
nes de una compañía de seguros que pretendía asegurar los equi-
pos del INRA, lo que debió rechazar de plano, por dos razones:

a) El estar interesado en la misma un familiar del Presidente de
este Organismo y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, lo
que debió poner directamente en conocimiento de este, en lugar de
exponerlo a que apareciera ante la Nación incurriendo en los vicios
de favoritismo y nepotismo que la Revolución debe combatir radi-
calmente.

b) Porque es una cuestión de principios que un organismo del
Estado, económicamente sólido como el INRA, debe absorber por
sí mismo todos los riesgos de accidentes o transferirlos al orga-
nismo de seguro estatal, como el Banco de Seguros Sociales y no
tratar de favorecer con primas y dividendos a algún interés parti-
cular.

Se hace constar igualmente que, a juicio de esta Dirección, ese
funcionario incurrió en dicho error sin perseguir lucro y que su
conducta y eficiencia han sido buenas en los meses que ocupa el
cargo de Jefe de personal y Administración, por cuyo motivo se ha
acordado la corrección disciplinaria impuesta.

Publíquese en la GACETA OFICIAL.
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Dada en la Ciudad de La Habana, a los veinticuatro días del
mes de septiembre de mil novecientos cincuenta y nueve.

Dr. Fidel Castro Ruz
Presidente del Instituto Nacional de Reforma Agraria (...).

A mediados del verano de 1959,
la campaña anticomunista y

antisoviética, dirigida por el imperialismo yanqui y la burguesía cuba-
na contra nuestra Revolución, está al rojo vivo. Se acusa públicamen-
te a algunos dirigentes revolucionarios de mantener vínculos secretos
con dirigentes soviéticos.

(...)
(...) el 16 de octubre de 1959 (...) el Comandante Camilo

Cienfuegos, jefe del Ejército, le informa (a Fidel) haber sostenido una
entrevista en el hotel Habana Riviera con un periodista soviético,
Alejandro Alexeiev, y el deseo de este de conversar con el Primer
Ministro de Cuba.

Ocho meses antes, Alexeiev ha solicitado una visa para viajar a
Cuba como corresponsal de la Agencia Tass. A través de nuestra em-
bajada en Suiza la recibe.

Fidel me indica comunicar a Alexeiev su deseo de recibirlo y con-
versar con él amistosamente. Para tal entrevista se decide escoger el
último piso del edificio del INRA. Por la parte cubana, solo estarán
presentes el presidente y el director ejecutivo del organismo.

Alejandro Alexeiev se hospeda en el Hotel Sevilla. En el vestíbulo
se encuentra con dos soldados barbudos que lo acompañan hasta el
edificio del INRA, donde se entrevistará con Fidel. Llega vestido con
traje casi negro y corbata gris. El soviético, al vernos con uniforme de
campaña, evidencia su desconcierto y casi pide disculpas por su indu-
mentaria tan formal. Inmediatamente entrega a Fidel un paquete en-
vuelto en las páginas de un periódico moscovita. De la envoltura surge
una botella de vodka, unos pomitos de caviar y un álbum con fotos de
Moscú, que Fidel toma en sus manos, hojea mostrando gran interés y
vuelve a colocarlo sobre una mesita. Hasta ese momento solo han
intercambiado un amable saludo.

¡Cosa bárbara!
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Alexeiev le comunica la gran admiración que siente el pueblo so-
viético por la Revolución Cubana y en particular por él. Habla de lo
mucho que el gobierno y el Partido soviéticos estiman su personali-
dad revolucionaria y la obra que dirige para el progreso social de
Cuba.

Fidel sigue atentamente las palabras de Alexeiev y le expresa la dispo-
sición del gobierno revolucionario de establecer relaciones comercia-
les con los soviéticos, llegado el momento oportuno.

Se habla de la gestión extraoficial realizada en Nueva York por
quien esto escribe, en ocasión de su visita el 26 de julio de 1959, con los
directores de la Exposición Soviética inaugurada allí, por Anastas
I. Mikoyán, a fin de traerla a Cuba. Los tres estamos de acuerdo en
que este será un paso trascendental en el fortalecimiento de las rela-
ciones. Señala Fidel que resultará de gran impacto para el pueblo cu-
bano que Mikoyán, vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión
Soviética, viaje a Cuba para su inauguración.

Una viva simpatía se establece entre Fidel y Alexeiev desde aquel
primer encuentro.

Alexeiev clava su mirada en el pecho de Fidel, en el que brilla una
pequeña medalla de plata. Fidel capta la mirada y le dice:

—Es la medalla de una virgen cristiana. Me la envió una niña de
Santiago de Cuba cuando estaba en la Sierra Maestra –y agrega–. Ya
que trajiste el caviar y el vodka, vamos a probarlos.

El Comandante en Jefe me pide llamar a Conchita Fernández, su
secretaria, para que traiga galletas y él mismo abre el pequeño pomo
de caviar. Comenzamos a comerlo y a tomar el vodka, ambos nos pa-
recen excelentes.

Fidel, dirigiéndose a mí, sonriente, dice:
—¡Qué buen vodka!, ¡qué buen caviar! Núñez, creo que vale la pena

restablecer las relaciones comerciales con la Unión Soviética, ¿qué te parece?
Alexeiev le dice:
—Muy bien Fidel, ya podemos contar con que vamos a establecer

relaciones económicas, pero, las más importantes, ¿diplomáticas?
—¡Ah...! Ya veo por qué has venido vestido con tanta formalidad

–le responde Fidel. Todos nos reímos.
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—Es mejor que conversemos –continuó Fidel–. Vamos a tener que
seguir así, por el momento, pues necesitamos tiempo para crear las
condiciones. ¿Recuerda usted un artículo de Lenin en el que manifesta-
ba que para aplicar una nueva política o introducir nuevas ideas es
necesario persuadir a las masas, hacerlas partícipe de esas decisiones?
Eso haremos. La idea de traer la exposición es excelente; a Núñez, que
estuvo en Nueva York y la vio, le gustó mucho. Es una oportunidad
para mostrar al pueblo cubano los progresos de la Unión Soviética.
Hasta el presente, todo lo que se dice de la URSS es negativo y pro-
curaremos que ese tipo de información no se expanda, no continúe. La
exposición y la visita de Mikoyán puede ser un inicio exitoso, ¿no le
parece? Ya comenzamos por el caviar y el vodka. Esta es la primera
botella de vodka soviético que llega a nuestro país después del triunfo
de la Revolución.

Al chocar las tres copas, Fidel hace un brindis:
—Lo fundamental ahora no son las relaciones diplomáticas. Lo

más importante es que ya cubanos y soviéticos somos amigos.
Alexeiev, en su incipiente español, solo atina, emocionado, a pro-

nunciar la siguiente oración:
—¡Cosa bárbara!
Tiempo después, desde las orillas del Moskova, nos llega a Cuba,

como segundo embajador de la Unión Soviética, el flamante Alejandro
Alexeiev.

Partimos en helicóptero hacia la
costa de Belic, en el pantanoso li-
toral donde desembarcaron los

expedicionarios del Granma.
Los campesinos se percatan de la presencia de la nave aérea y

comienzan a congregarse. Fidel escucha sus problemas y los orienta en
cuanto al desarrollo de las cooperativas. La mayoría se dedica al car-
bón, a la pesca y al trabajo forestal.

En el modesto muelle de Belic, abordamos la lancha Jaime Luis.
—¿Hacia dónde nos dirigimos? –pregunta el patrón.
—A Las Coloradas –responde el Comandante en Jefe.

Nuevamente
en las Coloradas
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Es la primera vez, después del 2 de diciembre de 1956, que Fidel
visita el histórico escenario del desembarco. A su lado está el Co-
mandante Calixto García, también expedicionario del Granma, el
Comandante René Vallejo, Celia Sánchez, Lupe Velis, el periodista
Luis Báez y el que escribe esto, entre otros.

Al llegar a Las Coloradas, Fidel es el primero en saltar al agua,
que le llega a la cintura. Es la una y quince de la tarde. Todos lo
imitamos, e, imbuidos por el recuerdo de ese trascendental episodio
de nuestra Guerra de Liberación, ganamos la costa. Para avanzar
por el manglar es necesario subir por la maraña de sus troncos.
Pasamos entre las ramas y a veces por debajo de las retorcidas raí-
ces, bajo el agua. Salimos a una laguna salobre y de ahí a tierra
firme. El Comandante en Jefe mira su reloj: tres y quince de la tar-
de. Hemos tardado dos horas en atravesar la costa, el manglar y la
laguna. Hace un alto y recuerda la travesía original; la dramática
partida del Granma, la madrugada del 25 de noviembre de 1956,
desde la boca del Río Tuxpan, cuando el mal tiempo y las grandes
olas ponen en grave peligro el pequeño yate y el Himno Nacional
brota de las gargantas de los jóvenes expedicionarios y los ochenta
y dos, mareados, achican las aguas de las bodegas. Cinco días des-
pués de la partida, se enteran del alzamiento de Santiago de Cuba
dirigido por Frank País. Rememora Fidel los dramáticos aconteci-
mientos de lo que Juan Manuel Márquez llamara, más que un des-
embarco, un naufragio:

—Casi al llegar a las costas de Cuba la madrugada del 2 de di-
ciembre, se nos cayó un hombre al agua. Eso nos hizo perder una
hora, porque me empeñé en buscarlo. Por una cuestión moral había
que salvarlo. Por último le dije al capitán: «Vira exactamente en
la dirección contraria y vamos a hacer un último esfuerzo», cuando
oigo: «¡Aquí, aquí; Roque!». Llegamos a la costa casi al amanecer. El
capitán del barco, marino profesional, no conocía el litoral. Nos dice:
«Estoy perdido, sé que estamos en Cuba, pero no sé donde, hay que
virar otra vez para ver los faros». Se estaba haciendo de día y por
tercera vez me dice: «Estoy perdido». «¿Cómo que estás perdido?
¿Tú me puedes asegurar que esa es la isla de Cuba, estás seguro de
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que no vamos a desembarcar en Jamaica o en un cayo?». «No, esa es
la isla de Cuba», me responde. «Pues enfila a toda velocidad para
allá y encallas». Un kilómetro más adelante había un muelle que hu-
biera sido una gran ventaja. Ya la aviación y la marina de Batista
estaban sobre nosotros. Encallamos. No tuvimos suerte porque caí-
mos en un lugar muy difícil. Al encallar le digo a René Rodríguez:
«René, explora, tírate al agua». Lo hace desde la proa. Flaco como
es, y más flaco después de siete días de viaje, sin comida, camina
hasta llegar a la orilla y me dice: «Todo está bien». El segundo soy
yo, pero me tiro con una mochila que pesaba no se sabe cuántas li-
bras, una pistola ametralladora con unas trescientas balas, y mi fusil
con cien. Echo a andar y comienzo a hundirme. Habíamos caído en
un pantano. Imagínese, un hombre con mi peso y con todo aquello
encima, René no tuvo la culpa al decirme «está firme» porque él se
tira sin mochila, sin nada. Con el peso que yo llevaba arriba y el mío
me enterraba hasta las rodillas, ya no podía moverme, hasta que
unos compañeros me ayudaron a salir de aquel infierno. Nuestras
dos primeras horas hasta llegar a tierra firme fueron terribles. En el
Granma quedaron algunas armas. Raúl estuvo sacándolas hasta
el final. Casi nos sorprende un barco de Batista. Toda la tropa, los
ochenta y dos hombres cargaron con sus armas durante dos o tres
horas por un pantano infame. Una de las cosas más duras que he
pasado en la vida.

Y continúa diciendo que después de cruzar el pantano y el man-
glar, Luis Crespo descubre a lo lejos una pequeña casa. Al poco rato se
reúnen con el campesino carbonero Ángel Pérez. Fidel le explica quién
es y el objetivo que los trae a la patria. Ángel los invita a compartir sus
pocos alimentos. Pronto los disparos de la aviación enemiga se dejan
escuchar. La pequeña tropa logra alcanzar el monte más cercano. Lue-
go vendría el revés de Alegría de Pío, la dispersión, el reencuentro con
Raúl, la llegada a la Sierra, la epopeya guerrillera y la liberación defi-
nitiva de Cuba.

La silueta de Fidel contra el arco de madera con la inscripción «Por-
tada de la libertad, desembarco de los expedicionarios del Granma,
Playa de Las Coloradas», culmina el histórico recorrido.
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El 20 de enero concurre Fidel a una
entrevista televisada.*

(...)
(...) en el momento que Fidel responde a una pregunta de carácter

económico, se produce un murmullo en el estudio de televisión. El Pri-
mer Ministro alza la vista y observa que por el pasillo central avanza,
en actitud desafiante, nada menos que Juan Pablo de Lojendio, ilustre
Marqués consorte de Vellisca, excelentísimo embajador de Francisco
Franco y Bahamonde «Caudilo de España por la Gracia de Dios».

Al llegar frente al panel donde se encuentran Fidel y los periodis-
tas, el marqués, con insolencia increíble, pide al moderador del pro-
grama, Alfredo Núñez Pascual, que le permita responder a «las calum-
nias del doctor Castro».

Fidel, aún sentado, advierte al embajador:
—Señor embajador, usted tiene que pedirle permiso también al Pri-

mer Ministro del gobierno, que es el entrevistado.
El embajador agita los brazos en desafiante actitud.
Fidel, levantándose de su asiento, cierra los puños y dice:
—Usted debe respetar al Primer Ministro del gobierno.
—Pido permiso al moderador, tengo que hablar aquí –riposta el

energúmeno marqués–, me han calumniado, me han calumniado.
—¡Esto es increíble! –exclama Fidel–. Es una provocación y una

falta de respeto, no solo a mí, sino al gobierno de Cuba.
Lojendio, que parece tener una copa de más, trata de seguir ha-

blando, Fidel ya no puede contenerse y le dice:
—¡Está usted en Cuba, un país libre! ¡No está usted en la España

franquista!
El señor marqués, todo confundido, mira hacia el doctor Osvaldo

Dorticós y le implora:
—Señor presidente, le pido protección…
Lojendio no puede terminar sus palabras. Dorticós las rechaza in-

dignado.

¡Esto es increíble!

* Esta entrevista se realizó en el año 1960, en el canal Telemundo, ubicado en 23 y P, en el
Vedado. En su intervención, el Comandante en Jefe dio a conocer la confabulación de las
embajadas de España y Estados Unidos para sacar del país a connotados contrarrevolu-
cionarios.
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El poeta Nicolás Guillén, en medio de aquel alboroto, se sube en
una silla y exclama:

—¡Abajo Weyler!
Una compañera, despistada, cree que el Poeta Nacional ha con-

fundido el nombre de Lojendio y a su vez le grita:
—Guillén, no se llama Weyler, el embajador se llama Lojendio.
El marqués furioso vocifera:
—¡Suéltenme, suéltenme, no respondo de mí, tengo que hablar de

todas maneras!
El jefe de la escolta de Fidel, capitán Ramón Valle, se acerca al

marqués y le dice:
—Tranquilícese, señor embajador, su vida está garantizada por no-

sotros, pero facilítenos el modo de sacarlo de aquí.*
La escolta evita unos buenos pescozones al embajador, aunque

no puede impedir, al tratar de salir del estudio, que una señora sen-
tada al lado de Joe Louis, ex campeón mundial de boxeo de visita
en Cuba, levante amenazadoramente su cartera de piel de cocodri-
lo y la deje caer con fuerza sobre la dura testa del marqués. Joe
Louis, que no esperaba el carterazo, y seguramente por reflejo con-
dicionado, se pone en guardia como en sus mejores tiempos en el
cuadrilátero.

Reanudado el programa (...)
Fidel continúa sus declaraciones; anuncia que el gobierno revolu-

cionario, ha acordado enviar un cable a nuestro embajador en Ma-
drid, ordenándole su regreso a Cuba (...)

(...)
(Con el paso del tiempo las autoridades cubanas pudieron cono-

cer) que ni el general Franco estuvo de acuerdo con el proceder de
su embajador en Cuba y censuró, en el seno de sus colaboradores, su
absurda actitud.

*Después de este incidente, el presidente Dorticós anunció que en 24 horas el embajador
Lojendio tenía que abandonar el país.
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Anastas I. Mikoyán, viceprimer
ministro de la Unión Soviética, lle-
ga Cuba el 4 de febrero de 1960.
Su visita señala un momento de
gran significación en la historia
de la amistad cubano-soviética.

Autoridades civiles y militares, periodistas y fotógrafos y pueblo en
general rodean la nave área soviética IL-18 que acaba de tocar pista.

Mikoyán, vestido de negro, ostenta en su pecho una sola conde-
coración, la de Héroe de la Unión Soviética.

Se abrazan Mikoyán y Fidel y, segundos después, en atención, es-
cuchamos los himnos nacionales de la República de Cuba y de la Unión
Soviética, mientras una compañía del Ejército y otra de la Marina pre-
sentan armas al dignatario moscovita.

(...)
Al mediodía del 5 de febrero, Mikoyán inaugura la Exposición So-

viética de Ciencia, Técnica y Cultura, en el Palacio de Bellas Artes de
La Habana. Asisten el Presidente de nuestra República, el Primer Mi-
nistro y el Consejo de Ministros.

(...)
(...) Mikoyán se dispone a cortar la cinta roja para dejar inaugura-

da la exposición. Justo en ese momento, en dirección contraria, avanza
un grupo de personas. Al frente marcha campechanamente el vetera-
no campesino de la Sierra Maestra, Comandante Crescencio Pérez,
que, con sus nietos y demás familiares ajenos totalmente al protocolo,
habían recorrido la exposición y salían de la misma.

El ilustre armenio, tijera en mano, se desconcierta por un instante,
hasta que alguien le dice en ruso:

—Corte usted la cinta.
(...)
Otra vez a bordo del KL18,* volamos hacia la Laguna del Tesoro, en

la Ciénaga de Zapata. Sentado frente a Fidel veo que, a cada rato, mira
inquieto a su izquierda, hacia la lejana costa meridional de Cuba.

¿Por una cuestión
de protocolo

 y cortesía tenemos
que morirnos todos?

* Al día siguiente Mikoyán, en compañía de Fidel, inicia un recorrido por diferentes provin-
cias cubanas. En ocasiones, la comitiva viaja en el helicóptero KL18, traído expresamente
desde la Unión Soviética.
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Extraigo del bolsillo una brújula que nos permite comprobar que volamos
hacia el Este, en dirección al mar abierto, en vez de al Norte, rumbo correcto.

En esas circunstancias, Fidel le dice al traductor, Nicolai Leonov,
que le explique a Mikoyán nuestra preocupación, ya que, de seguir en
helicóptero por ese rumbo se quedará sin gasolina e irremisiblemente
caeremos al mar.

Mikoyán ordena a Nicolai hablar con el piloto soviético, pero este
responde que más adelante hay otra isleta donde debe tomar rumbo
Norte para llegar a la Laguna del Tesoro.

El viceprimer ministro de la URSS se tranquiliza con la explicación
del oficial, pero Fidel, conociendo que después de Cayo Largo no hay
otra isleta, insiste en la inminencia del desastre.

Le dice a Mikoyán que él asume la responsabilidad de que el heli-
cóptero tome rumbo Norte, pero el piloto no acepta.

—¿Y por una cuestión de protocolo y cortesía tenemos que morir-
nos todos? –pregunta Fidel. Se levanta del asiento, sube y sirviéndose
del traductor, discute con el piloto.

Mikoyán apoya a Fidel y el helicóptero se dirige al Norte para
llegar, con el tanque casi vacío, a la cuadrada pista de madera
semiflotante construida en La Laguna del Tesoro.

El piloto creía que el punto de despegue había sido Cayo Rosario y
no Cayo Largo y, por esta razón, jamás hubiera llegado al lugar hacia
donde, supuestamente, dirigía su nave.

Fidel me orienta visitar a Lina Ruz,
su querida madre, para pedirle que
entregue sus tierras al INRA. Lle-

go a Birán y, por mucha diplomacia que empleo, la misión fracasa.
Regreso a La Habana e informo al Primer Ministro, quien encarga a
su hermano Raúl de que trate de lograr mejores resultados.

Raúl me cuenta días después:
—Llegué a Birán. Hablé con la vieja. Traté de convencerla. Me

dijo que ella no entendía mucho de política y me preguntó qué era el
socialismo.

El latifundio
de los Castro
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—El socialismo significa que ahora la Reforma Agraria llega aquí, y
de tus tierras te quitamos tantas caballerías y te dejamos tantas –le dije.

La vieja volvió a preguntarme:
—¿Y entonces, qué es el comunismo?
—Mira, el comunismo es que llega la Reforma Agraria, te quita

todas las tierras, y no te deja nada.
La madre no puede reprimir una frase que no termina:
—Tú lo que eres es un hijo…
La mirada de su hijo Raúl le recuerda sus diabluras de niño. Sonríe,

orgullosa de sus hijos. El latifundio de los Castro pasa a formar parte
del patrimonio nacional.

(...) durante muchos meses Fidel
dirigió personalmente los cercos
contra los bandidos (en el

Escambray) y siempre conservaba su costumbre de conversar con los
prisioneros. Una noche, estando junto a él, en Topes de Collantes, qui-
so hablar con el jefe de una banda recién capturada.

El Comandante en Jefe pide que a la habitación de la casa donde
ha hecho llevar al prisionero, no entrase ni siquiera su escolta (...) lo
convencemos para que entrara el capitán Gamonal, el jefe de su escol-
ta, y quien esto escribe.

Fidel, ya sentado frente al prisionero, con mucho respeto, inclusive
hasta con cierta cordialidad, característica de su trato muy humano, le
pregunta el porqué se ha alzado contra el poder popular, ya que el
prisionero no parece un latifundista.

Con un desparpajo tremendo, casi burlándose de Fidel, le dice que
él está por la democracia representativa, sobre todo por el parlamen-
tarismo.

Fidel le explica qué había significado el Parlamento en la república
burguesa: en su mayoría una guarida de ladrones que nunca había
hecho nada por el pueblo.

Aquel hombre reitera como única respuesta que él está por el par-
lamentarismo.

Diálogo
con un bandido
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Fidel está bastante agotado por las grandes marchas y por las
muchas noches sin dormir y, por tanto, su paciencia se acaba, frente a
un caso de tanto cinismo.

Así, Fidel se pone de pie, avanza el paso que lo separa del prisione-
ro, lo toma por la solapa y como un gigante levanta aquella pluma del
suelo. Cuando lo tiene en el aire se da cuenta de que es el jefe de la
Revolución. El Comandante en Jefe, se apena del acto de fuerza que
está realizando, lo sienta de nuevo en la silla y sin despedirse y con
evidente disgusto sale de aquella habitación a la casa donde tenemos
nuestro campamento de guerra en Topes de Collantes. Son como las
doce de la noche y Fidel se mete en su habitación.

Allá, como a las cinco, poco antes del amanecer, me dice:
—Vamos.
Monta en su jeep. Sospecho que se dirige a la casa donde está el

prisionero de marras, lo que confirmo a los pocos minutos.
Da orden de que él quiere conversar de nuevo con el mismo prisionero

y que se lo lleven a la habitación donde lo había hecho la noche anterior.
Vuelve a repetirse la escena de que no quiere a nadie en el cuarto.

Esta vez lo que más se logra es que yo pase con él a la entrevista.
Fidel espera sentado al prisionero. Al verlo llegar lo saluda cortés-

mente. El hombre es posible que crea que Fidel lo ha llamado para
mandarlo a fusilar, de acuerdo con la propaganda que ellos mismos se
han fabricado.

El Comandante en Jefe, con un trato de extraordinaria cortesía,
comienza a decirle que lo ha citado de nuevo para disculparse por el
gesto violento tenido con él; que tuviese en cuenta la circunstancia de
haber tenido el mal gesto, obligado principalmente por sus contesta-
ciones incorrectas, y por la tomadura de pelo a su jerarquía y a su
trato correcto con el enemigo; que él desea dialogar inteligentemente
acerca del porqué se ha visto obligado a enfrentarse a las fuerzas del
pueblo.

El hombre cambia completamente su cinismo, por una compren-
sión más abierta.

Durante horas los dos hombres hablan sobre muchos problemas
políticos del país.
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Cuando el Jefe de la Revolución se despide del prisionero lo hace
satisfecho de haberlo alertado sobre el mal que ha hecho y sobre la
incomprensión que tiene del proceso revolucionario. Fidel una vez más
tiene el rasgo de discutir y razonar con el enemigo.

Pocos saben que días antes del via-
je a la ONU, Fidel dirigió perso-
nalmente una escaramuza en el

pequeño poblado de La Sierrita en el Escambray.
El 7 de septiembre de 1960 Fidel se reúne en el hotel Jagua, de

Cienfuegos, con los oficiales que han de participar en las acciones con-
tra los grupos alzados en El Escambray.

Después se dirige al hospital de Cienfuegos para interesarse por la
salud del Comandante Félix Duque, herido de gravedad a consecuen-
cias de un accidente automovilístico.

Pasada la media noche, compañeros de Seguridad del Estado de-
sean entrevistarse con el Comandante en Jefe. Con ellos viene el te-
niente Nilo, de nuestro Ejército Rebelde. Infiltrado en un grupo de ban-
didos, informa a Fidel que los contrarrevolucionarios tienen planeado
un tiroteo en La Sierrita.

—Vayan ustedes para allá, hagan un reconocimiento del terreno y
espérenme; vamos a cogerlos asando maíz.

A las cuatro de la madrugada llegan los compañeros al lugar indi-
cado y, al amanecer, Fidel distribuye a su gente, en zafarrancho de
combate.

El Comandante en Jefe se sitúa en un altillo con los capitanes
Orlando Pupo, Ramón Valle y el primer teniente Jesús Padilla. Ordena
al Comandante Orlando Rodríguez Puerta que cierre el paso por una
cañada y sitúa a otro grupo en un firme que domina el terreno.

Fidel ve a una mujer y a unos niños que juegan al lado de la casa
donde están ocultos los bandidos, y su preocupación se centra en evi-
tar que puedan ser heridos, en caso de producirse una balacera.

José Alberto León, escolta del Comandante en Jefe, se brinda para
penetrar por el fondo y sorprenderlos por la retaguardia. Fidel acepta
el plan y lo envía con cuatro compañeros que se sitúan en posiciones

¡Cuidado
con los niños...!
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estratégicas. León avanza hacia su objetivo, acompañado sólo por un
sargento a quien llaman El Abuelo. El viejo combatiente se queda de-
trás para proteger el avance final de su compañero.

León entra a la casa por una ventana y de un salto cae en la sala
donde hay un bandido armado. Lo conmina a que suelte el arma y,
como se niega a hacerlo, le dispara con la subametralladora que lleva
en ristre. Otro bandido, al entrar es recibido por un rafagazo.

Se generaliza el tiroteo y en medio de los disparos, Fidel, que había
avanzado, grita:

—¡Cuidado con los niños, no tiren para la casa!
La mujer y los muchachos se refugian en el monte cercano. En ese

instante, otro bandido, a toda velocidad, corre hacia la cañada. Fidel
dispara y el contrarrevolucionario es capturado por Puerta y sus com-
pañeros. Resulta ser Alberto Wash, hermano de Sinesio, jefe de una
banda asesina que opera en el Escambray. El resto de los alzados ha-
bían sido «casquitos» de la tiranía.

Tras el combate, Fidel se preocupa por los enemigos heridos. Ayuda-
dos por algunos campesinos que habían colaborado con los contrarre-
volucionarios, son trasladados hasta la carretera y conducidos al hospi-
tal de Cienfuegos.

Fidel tiene especial interés en que no se tome ninguna medida con-
tra los guajiros.

—Lo han hecho solo por ignorancia –dice.

Días después, leo un cable* de la
AP: «El Sindicato de Maleteros del
Aeropuerto de Idlewild en Nueva
York, siguiendo órdenes del impe-
rialismo, ha acordado no cargar

las maletas de la delegación cubana, en manifestación de protesta por
la presencia del comunista Fidel Castro».

Voy a ver a Fidel en su apartamento de la calle 11 en el Vedado, y
al comunicarle la noticia, reacciona diciéndome:

Territorio libre dentro
del corazón

de Nueva York

* Antes de partir Fidel hacia Nueva York, el 18 de septiembre de 1960, para participar en la
Asamblea General de las Naciones, la agencia AP hace circular la noticia.
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—Ese no es un problema. No les daremos ese gusto, iremos con
nuestras mochilas.

Por su parte, míster Christian Herter informa a los periodistas que
el Primer Ministro Fidel Castro sería sometido a restricciones en sus
movimientos dentro de la ciudad. Igual medida había aplicado a Nikita
Jruschov, Janos Kadar y otros dirigentes de visita en Nueva York.

—¿Se le aplicarán las mismas medidas a Rafael Leónidas Trujillo?
–pregunta un periodista al secretario de Estado yanqui.

—Nada sé sobre ese particular –contesta.
El The New York Post del 15 de septiembre, califica la acción nor-

teamericana de «idiotez en escala temible».
AL conocer Fidel que el State Department limitará sus pasos por la

ciudad de New York, le dice al doctor Raúl Roa:
—Escribe inmediatamente una nota que prohíba al embajador nor-

teamericano en La Habana moverse por otras calles que no sean las
que hay entre su residencia y la embajada.

(...)
(...) cuando Fidel se dispone a subir la escalerilla del avión, Lina

Ruz, su madre, manifiesta preocupación ante los peligros del viaje que
emprenderá.

—No te preocupes, yo he hecho viajes peores que este y siempre he
salido bien. Recuerda el Granma –le dice Fidel para tranquilizarla.

Un periodista le pregunta sobre la negativa de los norteamerica-
nos a cargarle sus maletas e impedirle alojarse en Nueva York:

—Ellos piensan que con ese anuncio nos van asustar. Con esta mo-
chila y esta hamaca pasé dos años en la Sierra Maestra y estoy en
disposición de volverlas a usar. Y que conste que son las mismas.

La delegación cubana, presidida por Fidel, la integran Raúl Roa
García, Celia Sánchez, (...) Ramiro Valdés, Juan Escalona, (...) Emilio
Aragonés, y, entre otros, el autor. Dos días después de nuestra partida,
el 20 de septiembre, la delegación se amplía con la presencia del Co-
mandante Juan Almeida y de Regino Boti.

Al llegar al aeropuerto de Idlewild, contemplamos una gigantesca mul-
titud de cubanos y latinoamericanos, y representantes de las organizacio-
nes revolucionarias del 26 de Julio, Movimiento de Liberación Dominicano,
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Frente de Liberación de Nicaragua y otras de Estados Unidos. Cuatrocien-
tos setenta policías tratan de impedir la manifestación popular, pero ni esa
guardia ni la lluvia logran frenar la bienvenida que le tributan a Fidel Cas-
tro.

Al pasar el auto del jefe de la Revolución Cubana, el entusiasmo y
los gritos de apoyo se acrecientan.

—En mi vida, pocas veces he sentido una demostración tan carga-
da de emoción como esta –nos dice.

Influido por ese sentimiento de solidaridad, Fidel saluda con la mano.
Un policía no puede contener su ira y, violentamente le empuja el bra-
zo. El capitán Juan Escalona y yo sentados delante, tratamos de abrir
la puerta del auto para castigar el ultraje, pero Fidel nos ordena per-
manecer en nuestros sitios. El vehículo sigue su marcha.

Manuel Bisbé, jefe de la Misión Permanente de Cuba ante las Na-
ciones Unidas, presenta personalmente al secretario general, Dag
Harmmarskjold, una enérgica protesta por el descortés tratamiento
que recibió el jefe de la Revolución Cubana en el aeropuerto de Nueva
York (...)

(...)
Tan pronto nos hospedamos en el hotel Shelbourne, situado en la

calle 37 esquina a la Avenida Lexington, «la policía lo rodea pero even-
tualmente sus partidarios ganaron la batalla cantando lemas revolu-
cionarios, mientras Fidel Castro se asomaba por las ventanas de sus
habitaciones para saludarlos», diría el conservador Daily Express.

El dueño del hotel, Edward E. Spatz, capitaliza la propaganda de la
estancia de Fidel: nuestro Primer Ministro es el eje tempestuoso
de la XV Asamblea General de la ONU, en la cual participa la mayor
parte de los Jefes de Estado del mundo. Sin embargo, al mismo tiempo
que trata de aprovecharse de la propaganda, intenta explotar a Fidel:
plantea la promoción «negativa» que está recibiendo su hotel, las moles-
tias ocasionadas por los periodistas a los huéspedes y, por lo tanto,
debemos pagarle mucho más. Rechazamos por inaceptable su proposi-
ción, pero el yanqui sigue insistiendo, y amenaza con echarnos del hotel.

La idea de Fidel, ante el chantaje del hotelero, es comprar varias
tiendas de campaña y armarlas en el jardín del edificio de las Naciones
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Unidas. La vivencia guerrillera de la Sierra Maestra todavía está fres-
ca en el recuerdo del jefe de la Revolución.

En esas circunstancias, Fidel me dice:
—Debes ir a un almacén y comprar varias tiendas de campaña. La

amenaza de los maleteros primero, las órdenes del Departamento de
Estado y la actitud del dueño del hotel, me convencen de que todo no
es más que una acción para hacernos la vida imposible en Nueva York
e impedir mi presencia en la ONU.

Fidel, indignado, sale del hotel hacia la Secretaría de las Naciones
Unidas, para entrevistarse con Dag Hammarskjold. Tomamos el as-
censor hasta el piso 38, donde se halla el despacho del secretario general.
En la planta baja, un grupo de policías del Buró Federal de Investiga-
ciones (FBI) trata de impedir el acceso al comandante Ramiro Valdés,
jefe del Departamento de Seguridad del Estado, G2, quien reclama su
derecho de acompañar al Primer Ministro y lo logra.

Fidel le protesta al secretario general:
—Nueva York no debía ser la sede de las Naciones Unidas, es una

ciudad que hace la vida prácticamente imposible a los delegados de la
ONU.

Cuando él le plantea al escandinavo su intención de poner tien-
das de campaña en los jardines de las Naciones Unidas, este casi
enloquece; empieza a dar pasos de un lado a otro, tratando de con-
vencerlo de que evite ese espectáculo. Pero Fidel sigue en sus trece.
Allí mismo, en el despacho de Hammarskjold, un funcionario comienza
a llamar a distintos hoteles para garantizarnos alojamiento. El Pri-
mer Ministro de Cuba le pide que no se moleste, pues su decisión ya
está tomada.

En tales circunstancias, los periodistas entrevistan a Fidel.
A la primera pregunta, responde que acampará en los jardines de

las Naciones Unidas o en el Parque Central de Nueva York.
—¿No teme usted que en el Parque Central pueda ser molestado

por los ladrones en horas de la noche?
—¿Cómo puede haber ladrones en este país? ¿No ganan acaso bue-

nos salarios los obreros en Nueva York? ¿No hay aquí buenos salarios
para todos? En Cuba, cualquiera puede dormir en el Parque Central de
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La Habana sin ser molestado para nada. Yo mismo llevo veinte meses
durmiendo en los más disímiles lugares de Cuba y jamás me ha faltado
dinero de mis bolsillos ni ninguna de mis pertenencias personales.

Al pedirle su impresión sobre la visita a Nueva York, Fidel señala
que resultan inexplicables tantas groserías y falta de hospitalidad por
parte de las autoridades.

—Si en Cuba se celebrase una reunión de la importancia que revis-
ta la Asamblea General de las Naciones Unidas, redoblaríamos los
esfuerzos en ser amables con todas las personas. Daríamos una resi-
dencia a cada delegación, pues ustedes deben saber que los
malversadores batistianos nos dejaron magníficas residencias.

A otra pregunta, responde que la gerencia del hotel Shelbourne
exigió a la delegación cubana que situase un fondo en efectivo de
10 000 dólares. Se depositaron 5 000, e intentamos cubrir el resto me-
diante una póliza de seguro, pero la rechazaron. Exigían el efectivo.
Por último el gerente nos comunicó que prefería nos fuésemos y llegó a
declarar públicamente:

—Castro está en el hotel contra mi voluntad.
Suena el teléfono: el dueño del hotel Theresa, situado en Harlem,

en la calle 125 esquina a Séptima Avenida, ofrece habitaciones gratui-
tas para los cubanos, como desagravio por la acción de los hoteles
reaccionarios. Raúl Roa Kourí, por su cuenta, había hecho gestiones
con el propietario.

Fidel inmediatamente se interesa por el asunto, pero Hammarskjold
se opone. Tratarán de conseguirle un hotel de más categoría. Fidel le
dice que es precisamente en el hotel Theresa donde él quiere hospedar-
se. Horas antes, había tenido una idea que compartió con algunos:
de no ser posible instalarse en las casas de campaña, lo haría en barrio
de los norteamericanos más humildes y discriminados.

La presencia de Ramiro Valdés en Harlem, con su uniforme del
Ejército Rebelde, alerta a los habitantes del populoso barrio y en po-
cos minutos se congrega una enorme muchedumbre que clama por el
dueño del Theresa, para felicitarlo por haber ofrecido alojamiento a la
delegación cubana.
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A las diez y treinta de la noche, regresa Ramiro a la sede de la
ONU para buscar a Fidel, quien ha permanecido en el Salón de Dele-
gados del segundo piso del edificio de las Naciones Unidas.

Salimos de allí con nuestras mochilas y casas de casas de campa-
ña. Así convertimos el hotel Theresa en un territorio libre dentro del
corazón de Nueva York.

Ya instalados en el hotel Theresa,
Fidel recibe la visita de líderes de
las organizaciones negras quienes
expresan su satisfacción por ver-
le hospedado en un hotel de

Harlem, y le patentizan su absoluta solidaridad y apoyo a la Revolu-
ción Cubana.

En Harlem la policía no se atreverá a repetir las groserías y atrope-
llos que cometieron con usted en el hotel Shelbourne, le expone a Fidel
uno de estos viejos luchadores.

—¡We want Castro! –corea abajo la muchedumbre.
La lluvia cae continuamente sobre la multitud que rodea el Theresa,

pero nadie se mueve de su sitio.
Ese día, Fidel obsequia a Larry B. Woods, propietario del Theresa

un busto de José Martí que lleva la siguiente inscripción:
«Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposición

y el odio de las razas».
Woods recibe el presente con lágrimas en los ojos, y Fidel, para

romper la tensión, manda a buscar un estuche de habanos y se lo en-
trega a su anfitrión.

(...)
El famoso líder negro Malcolm Mohamed X, vicepresidente de la

Asociación de los Negros Musulmanes, visita a Fidel, y durante la con-
versación le explica que la denominación de musulmanes no se debe a
razones religiosas, sino a una forma de protesta.

Fidel le pregunta por qué la propaganda norteamericana no ha
arrastrado a los negros en contra de la Revolución Cubana.

Malcom X, Jruschov,
Nasser, Mkrumah,

Nehru
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—Porque los negros norteamericanos saben que usted está contra
la discriminación racial y a favor de todos los oprimidos del mundo. Al
pueblo no se le engaña tan fácilmente.

Fidel comenta con Malcolm X el ingreso de catorce nuevos países
africanos a la ONU y su seguridad de que todos ellos apoyarán a la
Revolución Cubana.

—Hay mucha afinidad entre nosotros los cubanos y los africanos.
Nuestro pueblo es un pueblo afroamericano. Esas naciones han

sido tan explotadas como nosotros. Le puedo asegurar que he tenido la
oportunidad de ver muchas cosas para reanudar mi fe en la humani-
dad. Mi experiencia aquí en Harlem me da mucha más fe. Lo que he
visto y sentido aquí es una muestra de que los negros tienen más sabi-
duría política que otros grupos en Estados Unidos.

—Esas son reacciones naturales de los oprimidos que enseguida
conocen los trucos del amo. Es una forma de intuición la que manifies-
tan los negros explotados. Ellos conocen su causa, la sienten y la de-
fienden ante el mundo –afirma Malcom X.

(...)
Richard Gibson, ejecutivo del Comité Pro Justo Trato a Cuba, le

entrega a Fidel un busto de Abraham Lincoln.
—De un libertador a otro libertador –le expresa.
—Me siento como quien camina en un desierto y se encuentra de

repente, en un oasis –dice Fidel (...).
A una llamada telefónica de Raúl Castro, preocupado por nuestra

situación, responde Celia Sánchez:
—Aquí en Harlem la gente está feliz, en todas partes hay caras

sonrientes, y una multitud espera afuera todo el día y la noche para
saludarnos.

(...)
El virtual bloqueo a que está sometido el Presidente de la delega-

ción cubana a la Asamblea de las Naciones Unidas es roto por la
visita de Nikita Jruschov. Por orientación de Fidel, espero al premier
soviético en la puerta del Theresa. Llegan cuatro automóviles y del
primero baja Jruschov, obligado a pasar entre un cordón de periodis-
tas y agentes de seguridad. Tras un cordial abrazo, entramos al ho-
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tel. Fidel aguarda en su habitación, la número 929, donde efectuará
su primera reunión con el dirigente soviético, en la que participamos
el canciller Raúl Roa y el autor. Sirve de traductora la compañera
Menia Martínez, ballerina cubana.

Terminada la entrevista, de veintidós minutos, Fidel baja con
Jruschov hasta la acera para despedirlo. Una ovación del público pre-
sente sella el histórico encuentro.

—Me siento muy satisfecho con la conversación que sostuve con el
doctor Castro –declara Jruschov a la prensa–. La visita tuvo como
propósito rendir homenaje al hombre heroico que derrotó al tirano
Fulgencio Batista para el bien de su pueblo.

El Primer Ministro de Cuba desea devolver la atención de Jruschov
y le comunica que lo visitará esa noche en la residencia que la delega-
ción soviética tiene en Nueva York.

A las ocho todavía Fidel no ha salido del Theresa, ocupado en ges-
tiones impostergables. Le recuerdo la hora para que no llegue tarde a
la cita.

—Tienes razón. Mira, ve tu primero y explícale a Jruschov que
demoraré unos minutos, y que me disculpe.

(...)
En la puerta de la casa, Jruschov habla con los periodistas, mien-

tras espera a Fidel.
(...)
Un periodista, ante la larga espera, le pregunta:
—Jruschov, ¿no se siente usted como una novia a la que han deja-

do plantada en la puerta de la iglesia?
—Yo nunca he sido una novia –dice sonriente–. Fidel vendrá.
—¿Es cierto que Castro es comunista? –pregunta otro periodista.
—No lo sé. Lo que sí sé es que yo soy fidelista –es la respuesta de Nikita.
(...)
Al llegar, Fidel pide disculpas a Nikita por su demora, quien le contesta:
—No se preocupe, para nosotros los comunistas el protocolo no

tiene mucha importancia.
Le ofrece un cigarrillo ruso al jefe del gobierno de Cuba, quien, a

su vez, le brinda uno de sus famosos habanos.
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Fidel prende el cigarrillo y hace un gesto que Jruschov interpreta
como de desagrado:

—¿No le gusta?
—No está mal, pero en tabacos y cigarrillos, los cubanos tiene una

muy alta calidad –responde Fidel a Jruschov–, y volviéndose a Podgorni:
Tiene usted verdaderamente un espíritu heroico. Veo que pasa mucho
trabajo con el tabaco.

El jefe del gobierno soviético, con la copa en alto, dice:
—Me gusta la gente como ustedes los cubanos, que saben pelear y

ser buenos revolucionarios sin perder el buen humor. En verdad me
siento contento y feliz cuando sé de los buenos golpes que ustedes pro-
pinan al imperialismo. Yo no puedo ocultar tampoco mi alegría cuan-
do combato a los enemigos del pueblo.

En el amplio comedor de la sede soviética hace calor. Nikita se pone
de pie para quitarse el saco, y nos invita a todos a hacer lo mismo.

—¡Abajo el protocolo! –grita.
Durante cuatro horas reina la más abierta camaradería.
(...)
Después de innumerables brindis con vodka, Celia, en nombre de

Fidel, entrega a los amigos soviéticos algunos regalos.
A las diez y cincuenta y cinco del día siguiente, y según instruccio-

nes de Fidel, un comité de recepción integrado por los Comandantes
Juan Almeida, Ramiro Valdés y el autor, espera al presidente de la
República Árabe Unida, Gamal Abdel Nasser. Al abrirse la puerta del
automóvil, Nasser, con una sonrisa de extraordinaria simpatía, avan-
za hacia nosotros. Es una personalidad de magnetismo excepcional.

Durante la entrevista, Fidel le manifiesta que su visita constituye
un gran estímulo y aliento a nuestra delegación, prácticamente confi-
nada y rodeada por la hostilidad de una potencia imperialista como
Estados Unidos.

—El gobierno y el pueblo de la República Árabe Unida apoya soli-
dariamente a la Revolución Cubana –expresa Nasser.

—Es para todos nosotros una gran satisfacción conocer personal-
mente al líder de una auténtica revolución árabe. Cubanos y árabes he-
mos tenido que pasar muchos sacrificios para lograr nuestros triunfos
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respectivos. Y nosotros, como los árabes, también venceremos –declara
Fidel, y continúa refiriendo que Cuba ha tenido que luchar contra un impe-
rialismo tan feroz como la unión de países imperialistas con los cuales se
enfrentó el pueblo árabe de Egipto.

—Nosotros tuvimos dificultades semejantes a las de la Revolu-
ción Cubana, pero salimos victoriosos con la unidad del pueblo, y
con esa unidad fuimos capaces de repeler la agresión de dos gran-
des potencias y llevar a cabo nuestra revolución –dice Nasser, y
añade–: Nuestra amistad fue iniciada cuando el Comandante Raúl
Castro visitó Alejandría, por los festejos del 26 de Julio. Esa fecha
simboliza la victoria de las revoluciones egipcia y cubana. Raúl se-
guramente le habrá hablado a usted del entusiasmo desbordante
con que fue recibido en el estadio de Alejandría. ¿Estaría dispuesto
a visitar El Cairo?

—Por supuesto –dice Fidel–. Ya usted tiene nuestra invitación y
vamos a sentir una gran alegría cuando Cuba lo reciba en sus calles
y plazas.

Al finalizar la entrevista, Fidel acompaña a Nasser hasta la puerta
del hotel Theresa. Centenares de árabes y cubanos, junto a negros
norteamericanos y latinos residentes en Nueva York, les demuestran
su cariño a los dos dirigentes.

 Durante los días que permanecemos en Nueva York, Fidel asiste a
todas las sesiones de la Asamblea Mundial. En uno de los recesos, va
a saludar Primer Ministro de Ghana, Kwame Mkrumah.

(...)
Al comentar Fidel el bochorno de la discriminación racial en Esta-

dos Unidos, Mkrumah le expone:
—Doctor Castro, tal vez usted no sepa que cuando joven, viví aquí.

Un día deambulaba por las calles, entré en un café y pedí agua. Jamás
podré olvidar la respuesta del camarero blanco: «Si usted quiere que le
dé agua, tiene que tomarla en la escupidera que está en el piso».

Después de regresar de la sede de la ONU, Fidel recibe en el hotel
Theresa a Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India, quien va
acompañado de Krisna Menon, ministro de Defensa, y otros dirigen-
tes de su país.
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El pandit Nehru viste una especie de sotana hindú, la cabeza cu-
bierta por un kepis blanco y espejuelos de aros negros. Casi a modo de
saludo le dice a Fidel:

—La primera vez que oí hablar de Cuba, yo era un niño; fue a fines
del siglo pasado. Mi maestro mencionó el nombre de su país, en oca-
sión de su Guerra de Independencia. Durante medio siglo no oí hablar
más de Cuba y solo con su gesta libertadora volví a escuchar el nom-
bre de su patria.

(...)
 Fidel se dirige a Nehru en inglés, con dificultad, y se apoya en la

traducción del joven Raúl Roa Kourí.
Al mostrarle Fidel una fotografía de la Plaza Cívica, (Plaza de la

Revolución) repleta de pueblo, el dirigente hindú, muy sorprendido,
pregunta el número de habitantes de la capital cubana.

(...) Celia Sánchez le entrega una cartera de piel de cocodrilo de la
Ciénaga de Zapata para que la obsequie a Indira Gandhi.

El Primer Ministro de la India, al despedirse, manifiesta su más
firme adhesión a la Revolución Cubana.

En nuestras incursiones por el
territorio nacional, en las oficinas
del INRA, viajando en jeep, auto-

móvil o avión, o en muchas otras circunstancias, Fidel dedicaba largas
meditaciones a lo que serían sus pronunciamientos en las Naciones Uni-
das. Comentaba una frase, un pensamiento, una idea, y acto seguido lo
veía anotar en las hojas de una pequeña libreta (...)

(...)
Pocos días antes del discurso del Comandante en Jefe le propongo

pasar en tarjetas todas aquellas notas manuscritas de él, y las que me
había dictado para que, ordenadas, pudieran servirles de base.

(...)
Terminadas de mecanografiar las tarjetas, sugerí a Fidel que las

llevase consigo como un recurso nemotécnico. Rechazó mi proposi-
ción. En esta y otras oportunidades me dijo:

—Yo improviso las palabras, pero las ideas no.

El 26 siempre
nos ha dado suerte
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Gran agitación reina entre la delegación cubana el 26 de septiem-
bre. Fidel se dispone a ordenar algunos documentos que va a presentar
en su discurso en las Naciones Unidas.

Al fin llega la hora de la partida, y todos sentimos la tensión del
momento.

Celia ha preparado una sopa para Fidel. Al terminar de tomarla,
se pone de pie y se encamina hacia la puerta. Viste su uniforme de
campaña del Ejército Rebelde.

—Hoy es 26 –le recuerda Celia.
Y Fidel, con una sonrisa, nos dice a todos:
—Celia tiene razón, el 26 siempre nos ha dado suerte. En marcha.
A las tres y cincuenta y cinco de la tarde, Fidel es invitado por el

presidente de la Asamblea General, señor Frederik H. Boland para
ocupar el podio. Se levanta. Ante la expectación general, con pasos
seguros se dirige al podio. Con rostro sereno y a la vez grave, abre su
portafolio y extrae numerosos documentos, entre estos, el Pacto Mili-
tar de Ayuda de Estados Unidos para la «defensa» del Hemisferio,
firmado por Cuba en Río de Janeiro, y roto el 2 de septiembre en la
Plaza Cívica (Plaza de la Revolución) durante la Declaración de La
Habana.

En el gran salón de la Asamblea, están presentes ochocientos
diecinueve delegados de novena y seis naciones, entre ellos quince jefes de
Estado y veintisiete ministros de Relaciones Exteriores. Mil doscientos
periodistas concentran su atención en el Jefe de la Revolución Cubana.

(...)
Comienza Fidel diciendo que tiene fama de hablar extensamente,

pero que trataría de ser breve y «hablar despacio también, para cola-
borar con los intérpretes».

(...)
Fidel termina su discurso a las ocho y quince de la noche, hora de

Nueva York. Había hablado durante cuatro horas y diez minutos.
Interrumpido doce veces por clamorosos aplausos y dos veces por la
Presidencia. Al finalizar, la ovación dura varios minutos, hecho nun-
ca antes ocurrido en una sesión de la Organización de las Naciones
Unidas.
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Resultó inolvidable cómo el jefe del gobierno soviético Nikita
Jruschov, de pie, en varias ocasiones, no solo aplaudía al Primer Mi-
nistro cubano, sino que con sus gestos pedía a las delegaciones hacer
lo mismo. Jruschov y otros jefes de Estados fueron hasta los escaños de
la delegación cubana a felicitar y abrazar a Fidel.

El impacto es de tal naturaleza que un diplomático suramericano
resume en una frase la resonante presencia de Cuba en la ONU: «La
isla del Caribe parece ahora un continente».

Cuando nos despedíamos en el
Aeropuerto de Idlewild, Rina
Núñez, cubana y su esposo Al-

berto Contreras, colombiano, que como otros miles de latinoameri-
canos trabajan en Estados Unidos, nos obsequian dos perritos pas-
tores alemanes recién nacidos, uno para Fidel y otro para mí. El
Comandante en Jefe los invita a regresar a Cuba y ellos aceptan
agradecidos.

En el avión pusimos los dos perritos sobre una mesa plegable. Cuan-
do estamos llegando a Cuba, Fidel me pregunta:

—¿Qué vas a hacer con tu perro?
—Bueno, yo pensaba regalárselo al Che. A él le gustan tanto los

perritos.
—Qué lástima, chico, porque el tuyo es hembra y el mío es macho.

Yo hubiera querido que me regalaras tu perrita para hacer cría, pero
ya no va a ser posible.

Al escucharlo, pienso que hombres como Fidel, dedicados por en-
tero a servir a sus pueblos y a la humanidad, tienen la necesidad de
manifestar especial interés por los detalles más pequeños en la vida
diaria.

Un rato después, Fidel vuelve al tema:
—¡Qué lástima, yo hubiera querido hacer cría! –y finalmente me

dice–: Bueno, mira si tú me das la perrita, hago la pareja, y cuando
tenga cría te regalo uno a ti y otro al Che.

Regalé mi perrita a Fidel.

Hubiera querido
hacer cría
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La Campaña de Alfabetización
produce casos de extraordinario
contenido humano. El 18 de junio

de 1961, en un acto efectuado en la Ciudad Deportiva, mientras pro-
nuncia su discurso el jefe del gobierno, sube a la tribuna María de la
Cruz Sentmanat, quien desea hablar con Fidel.

Es una anciana negra, de 106 años. Aprendió a leer y escribir du-
rante la actual hermosa Campaña de Alfabetización. Está vestida con
una blanca bata hasta los tobillos, la cabeza cubierta con el alto tur-
bante a la usanza de los esclavos, sonando sus manillas en ambas mu-
ñecas. Sus ojos son aún brillantes, a pesar de sus años. Escala decidida
a la tribuna.

Ya junto a Fidel, la estampa que ambos ofrecen llega hasta el cora-
zón del pueblo allí congregado. Las dos figuras, perfiladas entre las
luces, simbolizan el encuentro de dos épocas muy distintas. El verde
olivo y la barba, imagen de la Revolución, y la bata blanca, que hace
rememorar la aborrecida esclavitud, el bocabajo y el cepo.

(...) se establece el siguiente diálogo:
—Yo quería conocerte, porque el único que ha libertado esta pa-

tria has sido tú, Fidel Castro.
—No hable de mí, que me voy a poner colorado… ¿Cuándo apren-

dió usted a leer y a escribir?
—Hará dos meses.
—¿Quién la enseñó? Mi maestra se llama Ángela. En tiempos de

España, le daban cuero por eso a la gente de color.
La ex esclava conceptúa a Fidel de Apóstol [José Martí].
—Yo soy un discípulo de él –reafirma el Primer Ministro y agrega–:

Bueno, una cosa. A nosotros nos interesa que usted nos diga qué día
pudo escribir su nombre completo y hacer una carta...

—Yo el nombre lo sabía escribir, porque fui encargada 19 años de
una manzana, en el Cerro, y tuve que aprender a escribir mi nombre.

—Pero hacer una carta. ¿Usted no podía hacerlo?
—¡Pero ahora lo hago! Ahora sí lo hago. Yo no le puedo decir que

pongo las letras bien puestas, pero se entienden.

Nadie es viejo
para aprender
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—¿Qué edad tiene usted?, si no es una indiscreción, ¿verdad?
—No, señor… Yo nací en el año 55 del siglo pasado, el día 3 de mayo.
—Entonces, es cierto que usted tiene 106 años. ¡Pero usted luce de

muy buena salud!
—Al parecer. Pero, bueno, yo me sostengo, porque la naturaleza lo ayu-

da a uno. Yo lo mismo le pongo el pensamiento mío a un gran árbol que yo
admiro, porque yo soy naturalista de nacimiento, aunque nunca estudié.

—Bien, ¿usted no cree que si usted ha podido aprender, a pesar de
tener 106 años, los demás pueden aprender también? Nadie es viejo
nunca para aprender. ¿Usted sabe una cosa? No solamente aprendió,
sino que está contribuyendo grandemente a que los demás aprendan
también. Porque después de haber venido usted aquí a explicarse, des-
pués de haber podido aprender a leer y a escribir, a pesar de sus 106
años, no habrá nadie que pueda decir que es muy viejo para apren-
der… El problema nuestro es enseñarles a todos y que no quede nadie,
pero hay gente que tiene vergüenza todavía y dice que es muy mayor.
Por eso, el ejemplo suyo ayudará mucho a que nosotros obtengamos la
victoria en esta Campaña de Alfabetización.

(...)
El pueblo ha escuchado el diálogo entre María de la Cruz y Fidel.

Ya parece que va a despedirse y, de pronto se vuelve y le dice al Co-
mandante en Jefe, sacando entre las blancas ropas una moneda:

—Esto no es un regalo. ¿Sabe usted el tiempo que hace que yo
tengo esta moneda? ¿Usted conoce a Simón Bolívar? Pues como Bolí-
var esta moneda tiene su historia. El primero en el género humano fue
Bolívar, después fue Martí, aquí en Cuba, y el tercero es usted. ¡Y a la
tercera va la vencida!... Mire a ver como la usa…

—Yo la voy a guardar de recuerdo.
—Bueno, ya usted sabe. A usted le toca algo del ángel de mi guar-

da, que es Obatalá…

(...) antes de terminar su discurso
del 21 de febrero (Fidel, en una in-

tervención pública) anuncia al pueblo que 1962 sería el «Año de la
Planificación» del desarrollo industrial y dice:

Comenzar temprano
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—Podemos marcharnos a nuestras tareas; cada uno tiene la suya y
nosotros también tenemos nuestro pequeño compromiso de cortar unas
cuantas arrobas de caña. Vamos a hacer lo posible por cumplir esa
meta, pero tenemos que comenzar temprano (...).

Acto seguido acompañamos a Fidel hacia la colonia cañera de Río
Blanco, cercana al central Camilo Cienfuegos antiguo Hersey, adonde
llegamos a las 3:00 de la madrugada. La noche con su manto de oscuri-
dad parecía impropia para cortar caña, pero Fidel enseguida ordena
buscar varios faroles. Cuando la luz se hace, cambia su gorra verde
olivo por el sombrero de yarey y la camisa militar por la blanca camise-
ta que lo protege del frío de la madrugada, y así comienza a cortar caña
tras caña hasta que la luz del sol comienza a inundar el verde caña-
veral. (...) empapado en sudor (...) así está varias horas sin detenerse.
A las 9:00 de la mañana, detiene su machete, se sienta en el suelo y
junto a los trabajadores agrícolas de Río Blanco, toma una taza de
café. Todos creemos que ya se retira de aquella colonia de caña, pero
no, de nuevo toma el machete y reanuda el corte hasta muy pasado el
mediodía. A sus espaldas, varios maestros voluntarios de la zona car-
gan y apilan las cañas cortadas por él; en total Fidel corta 364 arrobas
que mide en la romana un trabajador de apellido Suárez y que carga el
carretero José Diez.

Todavía le quedan al Primer Ministro energías para aceptar el reto
de jóvenes peloteros de la villa de Santa Cruz del Norte que lo invitan
a «echar una partida» (...) Fidel actúa como pitcher.

El 20 de febrero de 1962, el Con-
sejo de Ministros acuerda, por

medio de la Ley Número 1011, la fundación de la Comisión Nacional
de la Academia de Ciencias de la República de Cuba, de la cual soy
nombrado presidente.

(...)
(...) se hace necesario tener un edificio. Con tal finalidad, visitamos

al Presidente de la República, doctor Osvaldo Dorticós Torrado (...).
(...) le planteo el objetivo de nuestra visita: proponerle que el Capitolio

Nacional pase a ser la sede central de la Academia de Ciencias de Cuba.

Una idea tan bonita
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Dorticós, casi seguro sorprendido por lo desmesurado de la peti-
ción, expone que la estudiaría.

Justo en el instante en que conversamos acerca del tema hace su
entrada, inesperadamente, el Comandante en Jefe Fidel Castro, quien
en tono de broma se dirige a nosotros y pregunta:

—¿Sobre qué están conspirando ustedes?
Paso a explicarle la idea de que el Capitolio Nacional fuese utiliza-

do como sede de la Academia.
Fidel, quitándose la gorra, sonríe, se dirige a Dorticós y le expresa:
—Esa es una idea tan bonita como la que hemos realizado de con-

vertir los cuarteles en escuelas. Ahora la Revolución puede convertir
el edificio del Parlamento burgués en la sede de nuestra Academia de
Ciencias.

Y a continuación le dice al presidente:
—¿Qué te parece si ahora mismo redactamos el proyecto de Ley

que convierta al Capitolio en Academia?

Uno de los episodios que refleja
más cabalmente la enseñanza dia-
léctica que practica constante-
mente Fidel, acaece el 13 de marzo
de 1962, en la histórica escalina-

ta de la Universidad de La Habana, en ocasión de celebrarse el V Ani-
versario del ataque al Palacio Presidencial por los valerosos jóvenes
del Directorio Estudiantil Revolucionario y el asalto a Radio Reloj,
ocasión en que fuera asesinado el dirigente juvenil José Antonio
Echeverría.

En esta oportunidad, acompañamos al Comandante en Jefe a la
universidad, donde pronuncia su famoso discurso, en el que fustiga el
sectarismo y la alteración de los hechos históricos.

Un joven dirigente estudiantil lee el testamento de José Antonio
Echeverría, que además se había impreso y distribuido en aquel acto.
Fidel va leyendo línea a línea a medida que el testamento es expuesto
por el joven. Al llegar a la parte donde Echeverría (...) invoca el nom-
bre de Dios antes de lanzarse al holocausto, Fidel nota que el maes-

La historia
no se puede
 tergiversar
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tro de ceremonia salta esa cita. En el rostro del Comandante en Jefe
se produce un rictus de desaprobación y me dice:

—No mencionar en boca de Echeverría el nombre de Dios es in-
concebible. La historia no se puede tergiversar.

El 6 de diciembre de 1962 bajamos
de nuevo la Gran Piedra para di-
rigirnos por el firme de la Sierra

Maestra hacia La Humanidad, luego a La Reunión y por último al
Alto del Olimpo, puntos situados entre las montañas.

(...)
(Fidel es rodeado por los campesinos. Se producen amplios diálo-

gos). La maestra que lo escucha se nombra Olga Moreno. Luce tímida
y apenas levanta la vista del suelo. Hay algo raro en su mirar. Otras
maestras son más conversadoras y le plantean a Fidel algunos proble-
mas de la escuela (...).

(...)
Y así conversando sobre los temas del campo, nos acercamos a El Olim-

po, donde tomaremos los jeeps. Antes de llegar a ese punto, damos alcance
a Olga Moreno, la maestra, que camina con un libro rojo en la mano.

Cortésmente, Fidel le pregunta qué libro es, y ella le contesta que
la Biblia.

—Yo soy muy religiosa –le dice Olga.
—Cada cual busca la verdad a su modo –le replica el Primer Ministro–.
¿Tú estás con la Revolución?
—Sí, con todo lo bueno de la Revolución. Creo que tiene muchas

cosas buenas.
Fidel le expone:
—Pero en la escuela la enseñanza debe ser laica.
—¡Oh, sí! Yo no enseño la Biblia en la escuela. Yo respeto las leyes.
(...)
Olga Moreno sigue con su mirada triste. Fidel le pregunta por qué

está preocupada.
—La Biblia dice que estamos en los tiempos finales. El Apocalipsis

es muy claro. El mundo está al acabarse.

Respeto a la gente
que medita
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Fidel, medio en broma, le dice:
—Yo estoy de acuerdo contigo y con la Biblia porque unos días atrás el

mundo estuvo a punto de acabarse. Eso fue cuando la Crisis de Octubre.
El Primer Ministro le pide la Biblia y lee el capítulo 14 de El Apoca-

lipsis, y después de recitar los versículos 3 y 4 donde se habla de aque-
llos miles de hombres que no fueron contaminados con mujeres, dice:

—¿Tú ves? Yo no puedo estar de acuerdo con esto. No puedo estar
de acuerdo con que las mujeres contaminan, porque además, la propia
Biblia habla de la necesidad de crecer y multiplicarse.

Olga replica:
—Pues yo sí creo en la Biblia.
Fidel le responde:
—Haces muy bien en creer en lo que desees, pero yo con lo que no

estoy de acuerdo es con los que se han atrincherado en las iglesias a
través de la historia para hacerle daño al progreso. Yo estuve doce
años en escuelas de curas. Era una enseñanza dogmática. No entendía
las letanías. Era una enseñanza mecánica. Yo respeto a la gente que
medita, que cree en sus religiones, pero no tengo el mismo respeto para
los que comercian con la iglesia.

Y dirigiéndose a Olga le reitera:
—Tú, ten la seguridad de que un buen cristiano tiene que ser revo-

lucionario. Tiene que estar con la Revolución, porque la Revolución
ha acabado con el vicio, la explotación, la prostitución y otras lacras.

Antonio Núñez Jiménez: En marcha con Fidel. Fundación de la Naturaleza y el Hombre,
Ciudad de La Habana, Cuba, 1998,  T. 1959 pp. 315-317, 317-320; T. 1960 pp. 74-76, 59, 79-86,
155-156; T. 1961 pp. 103-105;  T. 1960 pp. 263-265, 265-272, 275-288, 291-305, 305-306; T. 1961 pp.
315-318; T. 1962 pp. 32-34, 37-38, 49-50, 285-299.
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Daniel Núñez Aguiar
ATLETA CUBANO DE LEVANTAMIENTO

DE PESAS

Al regresar del Campeonato Mun-
dial, celebrado en la ciudad de
Gettysburg, en Estados Unidos, en
el año 1978, lid en la cual me coro-
né campeón del planeta, recibí una

emoción muy fuerte e impresionante: nos recibió el Comandante en Jefe,
en el aeropuerto internacional José Martí.

En dicha ocasión, tuve un animado diálogo con el líder de la Revo-
lución, quien se interesó por los detalles de la competencia y las inte-
rioridades de los entrenamientos.

En 1982, tuve la oportunidad de volver a dialogar con nuestro máxi-
mo líder, en una recepción en el Palacio de la Revolución, como homena-
je a la delegación cubana que participó en los XIV Juegos Deportivos
Centroamericanos y del Caribe, celebrados en La Habana, Cuba (1982).

En esa ocasión, me preguntó sobre cómo eran las características
del entrenamiento con pesas. Yo le respondí que normalmente cargaba
de 10 a 15 toneladas diarias; entonces, me dijo en tono jocoso:

—Tú también serías campeón en el Puerto de La Habana, como
estibador.

Después, me preguntó:
—¿Cuántas horas diarias dedicas al entrenamiento?
—Hago cinco horas por jornadas, Comandante, divididas en dos sesio-

nes de acondicionamientos, una en la mañana y la otra en la tarde; pero,
fundamentalmente, hago trabajos de fuerza, de técnica y de velocidad.

Para mí, fue muy emocionante conversar con Fidel y conocer de
sus preocupaciones por nuestros empeños. Jamás olvidaré sus pala-
bras de aliento y la privilegiada oportunidad de charlar con él tan fa-
miliarmente; sobre todo, porque era él quien preguntaba, interesado
en saber de nuestros avatares para conquistar los primeros récords
mundiales del levantamiento de pesas en Cuba.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de enero
de 2008.

También serías
 campeón en el

puerto de La Habana
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FIDEL Y PASTORITA NÚÑEZ
EN LA SIERRA MAESTRA
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Pastorita Núñez
COMBATIENTE DEL EJÉRCITO REBELDE

Y DE LA CLANDESTINIDAD

Fidel Castro era un estudiante uni-
versitario con condiciones de diri-

gente, que se preocupaba por analizar los pronunciamientos del queri-
do y popular líder ortodoxo.

Ante un grupo de compañeros que esperábamos a Chibás, a la entra-
da del gimnasio Kid Chocolate, preguntaba Fidel cuál sería la directiva
económica del gobierno ortodoxo; la ruta cívica que adoptaría para aca-
bar con el latifundio y sacar al campesino de la miseria y del cobro por
vales durante el tiempo de zafra, y después del hambre del «tiempo muer-
to», porque, argumentaba Fidel, aunque consideraba la cruzada
moralizadora de Chibás como ejemplarizante y necesaria, no era posible
limitar el enunciado del programa de gobierno a la puesta en práctica de
la honradez administrativa y al saneamiento de los fondos públicos.

Me llamó la atención lo que planteaba, aunque no lo conocía. Ex-
presé en voz alta mi deseo de dialogar con él, y fue Paquita Vivar
Leyva la que se encargó de identificarnos y de presentarnos, un día de
mayo del año 1948. A mi lado se encontraba María Urquiola Lechuga,
que se apresuró a advertirme «no le hagas mucho caso a este; lo que
quiere es darse a conocer con declaraciones para que Chibás le contes-
te». «Pero lo que plantea tiene sustancia», le dije yo. Tanta tenía, que
Chibás lo aludió públicamente en un discurso.

Ese día de mayo de 1948 hablamos, por primera vez, de Cuba y de
sus luchas por sacudirse el coloniaje español y por salir del someti-
miento al neocoloniaje yanki. Ese día marcó para nosotros el inicio de
una amistad sin final.

Habíamos perdido la elección pre-
sidencial de 1948, pero era Chibás
el que dominaba la calle. Había as-
cendido a la categoría de fiscal del
pueblo, y su palabra se alzaba

Una amistad sin final

De hacerles justicia
a los campesinos,

me ocuparé yo
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como un índice acusador en representación de la ciudadanía. Fidel lo
comprendía y empezaba a aceptar con simpatía la actuación del líder
ortodoxo.

En una de las ocasiones en que tuvimos tiempo para conversar
me preguntó sobre los lineamientos del Partido del Pueblo Cubano.
Trascendía su interés por conocer la solución que se daría al pro-
blema agrario; cómo se enfrentarían los atropellos a la gente del
Realengo 18 y de todos los realengos existentes; si la Ortodoxia
tenía algunos dirigentes como Fico Fernández Casas y Gerardo
Vázquez, quienes se habían enriquecido en manejos turbios para
quitarles la tierra a los campesinos, y pagarles jornales de hambre
a los obreros agrícolas.

Para algunas interrogantes yo tenía una respuesta rápida, y para
otras, dudas serias de solución, pero en ese caso le respondí algo que le
pareció razonable, pues yo me consideraba doliente de esos atropellos:
mi padre había sido cortador de caña, con un jornal de cuarenta centa-
vos diarios por doce horas de trabajo, en el central Toledo, en Marianao.
Fidel dijo, con seguridad, que lo cumpliría: «de hacerles justicia a los
campesinos, me ocuparé yo», y agregó, «y de que paguen los culpa-
bles».

Después nos encontramos nueva-
mente, el día en que el ministro
de Comunicaciones, Virgilio

Pérez, clausuró la hora radial de Chibás, la de García Agüero, la de
Artigas y la de Ángel Cofiño (las dos últimas, del gobierno).

Me encontré con Fidel en el periódico El Mundo, donde yo había
entregado mi protesta por escrito. Fidel manifestó su repulsa por la
violación de los derechos ciudadanos, cuyo comentario aparecido en
la prensa citaba sus palabras finales: «Realmente las clausuras de las
horas gubernamentales son una cortina de humo para poder clausurar
la de García Agüero y la Ortodoxa, sobre todo la Hora Ortodoxa, que
tiene la mayor audiencia del país».

Poco después, hablando con Chibás le conté de lo positivo expre-
sado por Fidel, y Eddy, muy interesado, dijo: «Repíteme con exacti-

Son unas cortinas
de humo
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tud el comentario, pues se ajusta estrictamente a la verdad, ya que
Artigas y Cofiño no son más que un par de alabarderos del gobierno,
por recompensas ministeriales».

Ocurrió igualmente cuando em-
prendimos la campaña en contra
de la concertación de un emprés-

tito con el Chase National Bank of New York, o con la Casa Morgan
que –afirmaba Chibás– era una vergüenza nacional.

En esa batalla contra la hipoteca de la República, Fidel, en arenga
magistral, se manifestó como un conocedor profundo del codicioso ve-
cino del Norte, que –decía– «hace el convite y la trampa de los em-
préstitos bancarios, como disimulado proyecto de conquista económica,
que pone en peligro la independencia».

Yo le dije a Juan Manuel Márquez ese día –31 de octubre de 1949–
frente al Capitolio: «Me parece que a Fidel Castro hay que oírlo, es
una cabeza que piensa». «Yo creo eso –contestó Márquez–, la
campañita difamatoria que se le está haciendo se viene abajo en cuan-
to la gente lo oiga», y Leonardo Fernández Sánchez, que estaba pre-
sente, intervino para afirmar: «Sí, tiene madera de líder».

Tengo que decir que aquel enfoque antimperialista certero del dis-
curso de Fidel y su análisis de lo catastrófico que resultaría para el país
un empréstito con bancos de Estados Unidos, me afirmó en la admira-
ción por sus facultades oratorias, no comunes en jóvenes de su edad, y
mucho menos de procedencia burguesa.

El domingo 18 de febrero de 1951
marcó una fecha de rebeldía y de

protesta ortodoxa, contra el llamado Decreto Mordaza.
Al gángster connotado Rolando Masferrer, el gobierno de Prío lo

había autorizado a ocupar diez minutos del espacio radial de la Hora
Ortodoxa, que se transmitía todos los domingos a las 8:00 de la noche
por la emisora radial CMQ, en Radiocentro.

Eran una vergüenza y una cobardía permitir un atropello semejante
a la libre expresión del pensamiento, y organizamos una manifestación

Sí, tiene madera
de líder

Brazos protectores
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de protesta que iría desde el Edificio López Serrano, en 13 y L, en el
Vedado, hasta la propia emisora.

Desafiante y valiente, fue Fidel de los primeros al lado de Chibás. Su
estatura física lo hacía visible entre los manifestantes, y yo apretaba el
paso, para no quedarme atrás de las zancadas del joven abogado.

La policía hizo irrupción abruptamente, bloqueando las calles, tra-
tando de impedir que la multitud avanzara. La presencia policíaca al
mando de Rafael Casals y Rafael Salas Cañizares no amedrentaba a
nadie. Seguimos avanzando hasta que se inició una lluvia de disparos
que hicieron blanco en la muchedumbre, empezaron a caer compañeros
heridos, y murió de un balazo en la cabeza el obrero ortodoxo José Otero Ben.

Ante el ataque brutal, Chibás se subió al capó de la perseguidora
del jefe de la policía, general Quirino Uría, que había llegado al lugar
de los hechos. El líder ortodoxo se dirigió a los manifestantes, les pidió
que se retiraran, y conminaba a la policía a que le disparasen a él y no
al pueblo indefenso.

Comenzaba a dispersarse la manifestación. La violencia era mucha,
los disparos y golpes me rozaban de cerca, y en esos momentos trágicos
es cuando siento la presión de unos brazos enormes, protectores, que me
abren paso entre el grupo, para acercarme a una columna donde ten-
dría menos riesgo.

Era Fidel Castro quien me servía de escudo protector y regresó de
nuevo al frente de la protesta.

Coincidí con Fidel en la escalinata
de la universidad, cuando el estu-

diantado se movilizaba para respaldar la denuncia de Eddy Chibás con-
tra tres magistrados venales del Tribunal Supremo: los doctores Gabriel
Pichardo, Pedro Cantero y Juan Francisco Torres Tomás, «que dictaron
un fallo en contra del pueblo aumentando las tarifas eléctricas».

Fidel se mostraba como un partidario decidido de la batalla em-
prendida contra la Compañía Cubana de Electricidad. «Me alegra verte
aquí –dijo– porque la universidad no puede convertirse en taller de
preparación de una clase social que se considere ajena a las cuestiones
que afecten los intereses populares».

Me alegra verte aquí
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Hay una gran verdad en la denuncia del líder ortodoxo: hubo fallo
a favor del aumento del precio de las tarifas eléctricas, porque los ma-
gistrados recibieron dinero de la compañía y, como consecuencia, hubo
fallo en contra, lo que lesionó los derechos del pueblo, porque esos
magistrados se habían vendido.

Es de señalar que, por denunciar esos hechos, le fue impuesta a
Chibás una condena de seis meses en el Castillo del Príncipe.

El día de la muerte de Eddy, el in-
fausto e inolvidable 16 de agosto
de 1951, Fidel se creció ante mis

ojos, cuando pálido y visiblemente emocionado después de participar
en la primera guardia de honor, se sentó a mi lado y expresó: «Su sacri-
ficio ha sido inmenso; pero nosotros haremos bueno su legado».

A partir de entonces nuestros vínculos fueron más frecuentes y se
estrechó nuestra amistad después del 10 de marzo de 1952, en que
integramos el grupo radical de los opositores al régimen castrense.

La Ortodoxia desarrollaba una
campaña de proselitismo político,
orientando a las masas. Se convo-

có a un acto el día 23 de febrero de 1952, en San Antonio de Río Blanco,
designándose a diez oradores, de los cuales concurrimos solamente cin-
co; pero en ese acto, solo quince días antes del madrugonazo traidor del
10 de marzo, ocurrió algo sorprendente.

El pueblo se había dado cita para respaldar con su presencia a los
seguidores de Chibás, que exponían en sus planteamientos las deficiencias
del gobierno y lo que pensaban realizar si resultaban electos. Cuando me
correspondió el turno, ataqué por igual al gobierno corrupto de Carlos
Prío Socarrás y el «regreso al pasado, al palmacristi y a la ley de fuga, que
representaba Batista», de lo cual dejó constancia Chibás en párrafos de su
Último Aldabonazo.

Terminada la demostración pública de fuerza política, se retiraron los
asistentes, aunque quedaban algunos rezagados que observaban la llega-
da de Fidel retrasado. Rápidamente se movilizaron en un formidable plan

Haremos bueno
su legado

Tú has sido
el gran paladín
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de aviso, que lograba agrupar ante la tribuna a un mayor número de
asistentes de los que habían concurrido con anterioridad.

Eran atronadores los aplausos que le tributaban a Fidel, cuando
contaba parte de las investigaciones que estaba haciendo de las fincas
del presidente y de sus ministros. La gente disfrutaba de lo que exponía
el vibrante orador, el repudio a lo podrido del presente que vivía Cuba
y el rechazo al pasado al que se pretendía volver.

Aquella movilización espontánea de pueblo, a altas horas de la
noche, en un lugar que era parte del campo de la provincia de La Ha-
bana, significaba, políticamente, que Fidel sería electo representante
por el Partido del Pueblo Cubano.

Cuando terminó la arenga inflamada de acusación, acompañada
por vítores y aplausos, Fidel se dirigió al lugar donde nos encontrába-
mos Leonardo Fernández Sánchez y yo para saludarnos. Leonardo le
dijo: «Esta noche ha habido aquí dos actos: en el primero, Pastorita se
llevó los aplausos más nutridos, y en el otro, que se convocó con reca-
dos de los propios vecinos para escucharte, tú has sido el gran paladín
de las ansias de libertad de este pueblo».

En la madrugada del 10 de marzo
de 1952 se produjo el golpe trai-
dor de Batista y sus secuaces.

Nuestra reacción, la de Fidel,
la de Juan Manuel Márquez, la

mía, la de todos los ortodoxos, fue la de salir a defender al gobierno
constitucional, pese a que era el de nuestros adversarios.

Mientras pensaba qué era lo correcto, me dirigí al amanecer al
domicilio del candidato presidencial de la Ortodoxia, el doctor Rober-
to Agramonte, en la calle 4 número 106, esquina a Calzada, en el Ve-
dado, hasta cerca de cuyo lugar me llevaron en su automóvil Bebo
(Gaspar) Varona y su esposa Yoya, a los que encontré en la calle 23 y
Paseo, los cuales se mostraban muy nerviosos con mi presencia inespe-
rada, y me dejaron en Paseo y 13 porque «no querían líos».

En la casa de Agramonte no encontré a nadie. Incluso, en el poco
tiempo que lo estuve esperando, llegó la policía en su busca.

Hay que tumbar
a Batista con las

armas en la mano
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Cuando me disponía a salir, apareció el doctor Eduardo Corona.
Analizamos brevemente la falta de liderazgo ortodoxo en momento
tan difícil, y decidimos trasladarnos a la universidad para incorporar-
nos a la lucha callejera contra los golpistas.

Entramos por la puerta del costado y allí nos encontramos con un
grupo numeroso de chibasistas dispuestos a pelear. Era la izquierda
ortodoxa, que respondía presente sin que nadie la hubiera convocado.

Avanzaba la mañana y todos esperábamos las armas prometidas por
el presidente Carlos Prío a la Federación Estudiantil Universitaria, pero
no llegaban; los que sí llegaron fueron Rolando Masferrer y su grupo de
hampones, y entonces dijimos que con esa gente no saldríamos a la calle.

El momento era de incertidumbre, todo el mundo pedía armas y
preguntaba qué hacer; buscaba orientaciones que nadie sabía impar-
tirles, entre ellos estaban Antonio Ñico López y el grupo ortodoxo.

Convencido de que no habría armas ni se conocía intención de lu-
char por parte del gobierno, Corona dijo: «Me parece que Prío ha en-
tregado cobardemente el poder». Yo respondí: «¡Se nota la ausencia
de Chibás en estos momentos!».

 Estaba claro que los sucesores de Chibás a cargo de la dirección
del Partido, que tenía ganadas las elecciones, no estuvieron a la altura
que les correspondía en aquellos momentos. Había hecho aparición la
«actitud quietista» frente al peligro.

Pensamos que nuestro deber era movilizar a la gente de la base del
Partido que esperaba instrucciones para enfrentarse a la tiranía que se
iniciaba. Lo logramos seis días después, el 16 de marzo de 1952, en
horas de la tarde, en lo que fue la primera jornada combativa de la
Ortodoxia ante la tumba de Chibás, donde se repartieron volantes de
condena al régimen usurpador y se escuchó, frente a las voces timoratas
que aconsejaban cordura y búsqueda de soluciones por la vía pacífica,
la voz estentórea de Fidel Castro que decía: «Hay que tumbar a Batis-
ta con las armas en la mano, no con lamentaciones y alegatos».

El 27 de noviembre de 1952, en la
escalinata universitaria, quedé
impactada por las palabras que en

Habló
poderosamente
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medio del apagón provocado le escuché a Fidel, no me puedo sustraer
al deseo de contar y recontar lo que vi y lo que oí en aquella noche de
formidable demostración oposicionista al gobierno opresor.

La dictadura se equivocaba con el estudiantado y con el pueblo;
cortó la corriente y produjo el apagón, lo que fue peor, porque Fidel
habló poderosamente.

La multitud clamaba porque se fueran los desvergonzados que ha-
bían tomado por asalto el poder; y Fidel, con lógica impresionante,
condenaba el establecimiento de la dictadura, el envilecimiento de los
gobernantes de turno; demostraba la mediocridad de los triunfadores
del zarpazo, pero decía que había que prepararse para iniciar un pe-
ríodo largo o corto de luchas y heroísmos, que nos llevara a la inde-
pendencia definitiva.

Advirtió, en párrafo de pensamiento martiano formidable, que ha-
bía que trabajar con tesón y con cuidado «porque la independencia
–como dijo Martí– sería más terrible que deseable, si con el nombre de
ella se levantase a ahogarla una nueva tiranía».

Confieso que el espectáculo fabuloso de escuchar aquellas pala-
bras de Fidel en medio de la oscuridad valía por todos los riesgos a que
nos exponíamos, rodeados por carros «perseguidoras», de rifles y de
matones.

Noche inolvidable fue la del mitin del apagón en la escalinata de la
universidad.

En la etapa de organización de las
fuerzas revolucionarias, Fidel me
invitó a participar en un recorri-

do que haría por distintos pueblos de la provincia de Pinar del Río, a
finales de noviembre de 1952.

Aunque el tiempo invernal no se presentaba favorable, pues estaba
muy nublado y con aparente amenaza de lluvia, emprendimos el viaje
en el automóvil Pontiac de Fidel (que él conducía), Abel Santamaría,
Ñico López y yo, a los que se agregó después Pepe Suárez.

El recorrido comprendió: Guanajay, lugar donde nos esperaba Pepe
Suárez; Candelaria, donde Fidel hizo una parada para conversar con

¿Qué les pareció
mi intervención?
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compañeros que ya tenía citados; San Cristóbal, donde nos detuvimos
cerca de una valla de gallos y de una escogida de tabacos y, al expre-
sar yo que consideraba un peligro establecer contactos tan cerca de la
valla de gallos, Abel contestó que precisamente eso era lo mejor, por el
movimiento constante de personas que había, y así no llamaría la aten-
ción nuestra presencia.

Terminados los contactos en ese lugar, continuamos viaje hacia
Pinar del Río, pero Fidel se detuvo a la entrada de un entronque, creo
que era el de Pilotos, y habló con unos compañeros que fueron a bus-
car a otros dos.

Seguimos para Pinar del Río y paramos bastante cerca del hotel
Ricardo. En la ciudad, Fidel se detuvo mucho tiempo hablando por
separado y después en larga reunión con compañeros ortodoxos, y de
allí emprendimos el viaje de regreso con destino a Artemisa, donde nos
estaban esperando.

Era cerca de las 12:00 de la noche, quizás un poco más tarde y bajo
un aguacero torrencial, cuando llegamos a la logia masónica Juventud
en Evolución. Era de notar que nuestra tardanza no había afectado la
asistencia a la reunión convocada. Allí estaban todos los citados, lo
que mereció el reconocimiento por parte de Fidel y de todos nosotros.

Era una reunión verdaderamente clandestina, con participación ma-
siva de los complotados. Nos alumbramos con dos velas, pues a tan
altas horas de la noche hubiera sido una imprudencia mantener encendi-
da la luz. El inmueble era un local cuyo interior estaba dividido por dos
columnas. La reunión se efectuó en la parte posterior, es decir, detrás de
las columnas, en lo que parecía ser el local de ubicación de la presidencia
o jefatura de la logia.

Estaban presentes, sentados alrededor de una mesa en el extremo
derecho, presidiendo, Fidel; en el extremo izquierdo, frente a él, Abel
Santamaría. Yo ocupé el ángulo izquierdo de la mesa con la presiden-
cia, y en el ángulo derecho, frente a mí, estaban Ñico López, Mario
Lazo y Ramón Pez Ferro.

A mi lado estaba Ismael Ricondo. Le seguían René Collazo, Julito
Díaz y Pepe Suárez, casi al lado de Abel. Por la parte del frente, junto
a Ñico López, estaba sentado Ramiro Valdés; después se encontraban
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Ciro Redondo y Jaime Costa, y detrás de ellos y de nosotros, varios
compañeros cuyos nombres, por el orden que ocupaban, no puedo pre-
cisar, porque se nos encimaban para escuchar mejor.

Aquella era una reunión de jóvenes idealistas. Se notaba en el interés
que ponían en oír atentamente los lineamientos que trazaba Fidel, y en
aclarar algunos conceptos que no entendían bien, como ocurrió con el
joven Ciro Redondo, quien manifestó su interés por conocer la estructura
organizativa que tendría la Sección Obrera, y su preocupación como tra-
bajador por las medidas que se tomaría para acabar con la explotación
del hombre por el hombre. A Ciro, aquella noche en la logia de Artemisa,
le preocupaba conocer algo más que la organización celular y las tácticas
o estrategias de preparación militar. A él le interesaba, dijo esa noche, el
porvenir de la Patria; quería saber cómo iba a enfocar el gobierno que
surgiera de ese movimiento armado el problema de los campesinos y de
los obreros que eran víctimas del engaño de los politiqueros y de la explo-
tación de los latifundistas y de los patronos.

Otros jóvenes manifestaron también sus inquietudes, coincidentes
con lo dicho por Ciro, y otros pidieron orientaciones precisas para
combatir al régimen castrense, pero querían conocer qué vendría des-
pués de la caída de Batista.

Entonces Fidel habló largamente del programa que se iba a desarro-
llar cuando triunfara la Revolución. Habló del desempeño preponde-
rante que tendría la clase obrera en la gestión administrativa del nuevo
gobierno, y habló de la reforma agraria con lujo de detalles. Dijo Fidel,
y yo lo tomé como nota importante de la reunión, «que había que modi-
ficar lo establecido para la tenencia de tierras, porque esa era precisa-
mente la base de la producción y la única forma de acabar con el desem-
pleo agrícola y los bohíos llenos de miseria».

Recuerdo que en el trayecto de regreso a La Habana, Fidel pregun-
tó: «¿Qué les pareció mi intervención?». «Me pareció muy educativa»,
dije yo. Ñico expresó: «Sí, pero muy larga; tienes que cortar un poco».
Fidel le aclaró: «Pero es que todos los compañeros deben saber que se va
a realizar una verdadera reforma agraria, que hay que derrocar a la
dictadura para que surja como consecuencia un movimiento revolucio-
nario que transforme el país».
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Abel dijo entonces: «Fidel tiene razón en lo que dice, hay que me-
terle en la cabeza a la gente que la Revolución no va a ser solo para
cambiar a Batista; la Revolución se hará para cambiarlo todo desde la
raíz». Ñico volvió a la carga: «Lo que yo quiero decir es que recorte un
poco el discurso, porque la gente se cansa».

La riposta de Fidel: «¿Pero no viste lo que ellos plantearon? Hay que
aclararles por qué luchan, el motivo y la causa de esa lucha y cómo se
van a plantear y a resolver esos problemas y todos los otros problemas
que no mencionaron. Hay que hablarles hasta que comprendan el valor
de su esfuerzo y la verdad de lo que vamos a hacer por Cuba».

Abel intervino nuevamente para decir: «La verdad es que todo el
mundo estaba interesado en el discurso». Yo exclamé: «No solo esta-
ban bien atentos; creo que quedaron convencidos por primera vez de
lo que va a realizar la Revolución en beneficio del pueblo. Parecían
impactados, daban la sensación de asombro ante los conocimientos
profundos de un verdadero líder revolucionario del que hasta ese mo-
mento desconocían su capacidad de dirigente».

Muy avanzada la madrugada, salimos para La Habana, todos ago-
biados por el hambre y la sed. Fidel como siempre, no tenía un centa-
vo; Abel había pagado la gasolina del viaje y tampoco lo tenía; yo,
menos que ellos. Entonces Ñico, con mucha euforia, anunció que nos
iba a invitar a pastelitos en Guanajay, pues tenía unos centavos. Hubo
aplausos para él por la espléndida invitación.

Aunque ajeno totalmente al
recorrido pinareño, quiero dejar
constancia de un hecho revelador
de una personalidad humana, po-
lítica y revolucionaria integral. El

día anterior a nuestro viaje a Pinar del Río, mi hermana había sido
operada de un dedo. Cuando llegamos de regreso a casa casi amane-
ciendo Fidel bajó del automóvil y tocó en la puerta, antes de que yo
pudiera abrirla, y le preguntó a Olga cómo se encontraba y si tenía
necesidad de algún medicamento, y le explicó, además, que durante el
trayecto del viaje habíamos estado preocupados por su salud.

Demostración
de sensibilidad

humana
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Fidel nos estaba dando una demostración de sensibilidad humana
y de compañerismo solidario.

La campaña a favor de los presos
políticos logramos ponerla al rojo
vivo, y Batista se vio obligado a

promulgar la Ley de Amnistía. El 15 de mayo de 1955 fueron
excarcelados los presos del asalto al Moncada recluidos en el Presidio
Modelo de Isla de Pinos.

El Liceo Ortodoxo de Prado 109 –cuna de rebeldía de aquel movi-
miento, y lugar de donde salieron los jóvenes ortodoxos que alcanza-
rían la posteridad como la Generación del Centenario– hervía de entu-
siasmo.

Todos los verdaderos chibasistas nos preparábamos para el recibi-
miento de nuestros compañeros: de Fidel, de Almeida, de Montané, de
Mestre, de Pepe Suárez; en fin, de todo el grupo salido del local en que
libró sus mejores batallas Eduardo Chibás.

Nos dividimos en dos grupos para el recibimiento de los moncadistas.
Uno iría a esperar la llegada del barco El Pinero al muelle de Batabanó.
El otro, más nutrido, inmenso, esperaría en la terminal de trenes de La
Habana la entrada triunfal de Fidel y los muchachos.

Nos pusimos de acuerdo Martha Frayde, Olga mi hermana, Beba
Sifontes y yo, para alquilar un automóvil que nos llevara a Batabanó a
esperar al barco y regresar en el tren con los muchachos. Nos cobra-
ban diez pesos por el viaje, y los pusimos a razón de Martha y Beba,
tres pesos cada una, y Olga y yo dos pesos cada una, teniendo en cuen-
ta que nuestras entradas económicas eran inferiores a las de ellas. Sa-
limos a las 12:00 de la noche de casa de Martha, y cuando llegamos a
Batabanó ya había un grupo numeroso de compañeros ortodoxos apos-
tados en el muelle. La espera nos parecía interminable, pero había un
ambiente de alegría general. El chofer del automóvil se unió a nuestro
júbilo y dijo que se quedaba con nosotras hasta que llegara Fidel, y nos
traería de regreso a La Habana sin cobrar un centavo. Expresó que se
sentía pagado en demasía, con poder ver de cerca al jefe del asalto al
cuartel Moncada.

Paseado en hombros
por el andén
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Al fin, a eso de las 5:30 de la madrugada, casi amaneciendo, atra-
caba la embarcación al muelle de Batabanó. Desde unos metros de
distancia, Fidel nos había visto y nos saludaba, apretando ambas ma-
nos. Cuando ya estaba próximo, corrí hacia él, y un abrazo fuerte y
apretado, recogido por el lente del fotógrafo Newton Estapé para el
reportaje que allí mismo hizo Carlos Franqui para la revista Carteles,
dejaba constancia gráfica de nuestra bienvenida al líder querido en el
muelle de Batabanó. Esa foto fue circulada en toda la prensa.

Los valientes compañeros revolucionarios fueron saludados
efusivamente con vivas a Fidel, vivas a los moncadistas, vivas a la Re-
volución y vivas a Chibás. Fidel y los muchachos saludaban contentos.

Nosotras decidimos regresar rápidamente en el automóvil y diri-
girnos hacia la terminal de trenes de La Habana, para participar en el
recibimiento que se les tributaría en este lugar. Llegamos media hora
antes que el tren que traía la preciosa carga de revolucionarios.

Era indescriptible el entusiasmo de la espera. La Ortodoxia vibraba
como en sus mejores tiempos de la campaña presidencial de Chibás. Allí,
esperando a Fidel y al grupo de libertados, estaba la Juventud Ortodoxa
y lo mejor de los militantes que seguían la línea revolucionaria.

Cuando el tren se detuvo, no hubo freno para la gritería y la alga-
zara: ¡Viva Fidel, Viva la Ortodoxia, Vivan los héroes y mártires del
Moncada, Viva Chibás, Viva la Revolución!

Fidel fue sacado por la ventanilla y paseado en hombros por el an-
dén. Los abrazos al resto de los compañeros se sucedían. Eran zaran-
deados por la masa chibasista que les mostraba fervorosa admiración.

En lo adelante –no cabía dudas–, Fidel sería el líder indiscutible del
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). La dirigencia podría declarar,
decir, orientar y disponer lo que se le ocurriera, pero para nosotros en
lo adelante habría una sola voz de mando: la voz inconfundible, la
orientación certera, la orden valerosa, la línea directriz de quien todos
acatábamos como gran jefe y guía, de Fidel Castro Ruz.

Hacía muchos días que Fidel se en-
contraba en operaciones militares.
Yo permanecía en la Comandancia

Yo sabía
que quedaba una
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en espera de su regreso, realizando tareas menores de ayuda, de ordena-
miento y limpieza del local, de coser y poner botones a camisas y pantalo-
nes de los que me lo pedían, conocedores de que llevaba hilo, aguja y
dedal, y de contar balas que llevaban en sacos. Además, en el tiempo libre,
releía a mi fiel compañero de viaje: Espíritu de América, de José Martí.

Durante todo el día 19 de julio se estuvo recibiendo noticias de lo
que pasaba en El Jigüe. No había duda sobre la victoria, pero el enemi-
go se empecinaba en mantener la posición. Por fin, Fidel conminó a la
rendición decorosa a los que estaban atrincherados, al tiempo que ha-
cía retroceder al refuerzo enviado a los sitiados. Ordenó el día 20 un
alto al fuego, y en la madrugada siguiente terminó la batalla, con una
victoria esplendorosa para las tropas rebeldes.

Un vocerío alegre se escuchó en nuestro campamento: «Se rindió
Quevedo»; «se rindió El Jigüe»; «viva el Ejército Rebelde»; «qué gua-
po es Fidel», y en medio de la alegría contagiosa yo recogí mi maletincito
y empecé a bajar para la tiendecita de la Maestra, a esperar a Fidel.
Pensaba con lógica que, una vez concluida la gran batalla, el Coman-
dante regresaría a La Plata.

Habrá otras cosas que se pierdan en el recuerdo, pero lo que nunca
podré olvidar fue mi encuentro con Fidel. Atardecía y, aunque era ple-
no verano, había frío en el firme de la Maestra. Yo no quitaba los ojos
del camino por donde tendría que subir Fidel. Estaba intranquila. Se
agolpaban los recuerdos en mi mente. Nadie me conocía allí y yo an-
daba con mi dolor a cuestas, pero Fidel sí lo sabía.

De pronto, escuché voces: «Ya viene el Comandante». Me puse de
pie en el portal de la tiendecita y, como si fuera saliendo de un pórtico
de gloria, por entre la espesura de la vegetación frondosa, apareció
con su mochila y su mirilla la figura legendaria, admirada y amada
hasta el delirio por la tropa del Comandante en Jefe.

Como un relámpago se cruzaron nuestras miradas, y él avanzó.
Yo me quedé estática, estaba como clavada al piso de tierra. Fidel se
acercó y, sin decir palabra, abrió los brazos y me estrechó con fuerza.
Prácticamente me tenía cargada. Su primera palabra me conmovió:

—¿Y el viejo, Pastorita?
—Papá murió.
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—¡Cuánto lo siento! Y… y… y… Márquez también, Pastorita.
Sentía que un nudo llegaba a mi garganta y la ahogaba. No podía

proferir palabra alguna. Fidel se percató de mi estado de ánimo y,
jovial y cariñoso para superar aquel momento, pasó su mano sobre
mis cabellos y me preguntó: «¿Y ese peladito?», y a seguidas: «¿Traes
noticias de Fidelito?». «Sí» –respondí. Fidel dijo entonces: «Después
hablaremos». Llamó a Celia Sánchez y nos presentó. Se alejó para
hablar con Paco Cabrera y otros compañeros. Respondía a pregun-
tas que le hacían sobre los pormenores de la batalla que acababa de
dirigir exitosamente. Me llamó a su lado para que escuchara los
relatos.

Puebla avisó que ya estaba lista la comida. Nos sentamos a la mesa
de tablas rústicas del dueño de la bodega. Menú: arroz con maíz y
malanga hervida. Entonces Fidel le dijo a Celia: «Traigan una lata de
dulce para brindar postre a Pastorita». Celia le transmitió el recado al
cocinero, quien respondió que no había nada, que todo se había termi-
nado, y Fidel, de la misma forma que llevaba el conteo tiro a tiro de
cada arma, le contestó: «¡Tiene que quedar una; búsquenla!».

Efectivamente, apareció, como por arte de magia, una lata de coctel
de frutas. Todos nos reímos. De su memoria prodigiosa y de su control
estricto nadie podía tener dudas. Acababa de demostrarlo. Reafirmó sa-
tisfecho como si hubiera ganado otra batalla: «Yo sabía que quedaba una».

De la tiendecita de la Maestra,
donde tuve el encuentro con Fidel,
nos dirigimos al día siguiente a la

Comandancia de La Plata. Lo primero que hizo fue redactar el impre-
sionante parte de guerra de la batalla de El Jigüe, transmitido el 22 de
julio por Radio Rebelde, cuyo texto –en deferencia, que mucho le agra-
decí– pude conocer antes de ser difundido.

En la Comandancia recibí el honor de su hospitalidad hasta
el 21 de agosto. En ese tiempo hablamos largamente de las incidencias
políticas; de la falla de algunos ortodoxos de la alta dirigencia del Partido
del Pueblo Cubano, y de la lealtad y valentía de los seguidores de Chibás
en las filas del pueblo; de la farsa electoral propuesta por Batista, y de la

Esperamos verte
muy pronto
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inutilidad de elecciones amañadas, que se estrellaría contra el bastión de
la Sierra Maestra. De eso y de otras cosas que no es necesario reflejar en
este relato, porque pertenecen a nuestro común privado, hablamos tam-
bién.

El Comandante había pensado –según me dijo– destinarme a pres-
tar servicios en el hospital de Pozo Azul, dirigido por el capitán René
Vallejo. Después analizó la conveniencia de que mis gestiones se enca-
minaran a la búsqueda de recursos monetarios, pues no había dinero
siquiera para enfrentar las necesidades de la recogida de café, que el
Ejército Rebelde debió asumir, frente a la ofensiva del ejército de la dic-
tadura, que tenía bloqueados los accesos de entrada y salida a la Sierra.

El 18 de agosto, muy contento, nos llamó: «Celia y Pastorita, ven-
gan acá». Nos presentamos ante él, y como si se tratara del itinerario
de un viaje de vacaciones, nos dijo: «Ya lo tengo todo. Voy a hacer la
orden de cobro del Impuesto de Guerra. Pastorita va a recorrer uno a
uno todos los centrales azucareros, y en un mes tendremos contante y
sonante todo el dinero que necesitamos para comprar armas, para el
avituallamiento de la tropa y para pagar la cosecha de café». Celia le
dijo: «¿Tú crees, Fidel?». «Claro que lo creo. Estoy seguro», le respon-
dió él.

Como la habitación era pequeña y sus pasos eran largos, llegaba y
viraba de la puerta a la cama, y de la cama a la puerta, más de quince
veces; gesticulaba, mordía el tabaco, y lleno de euforia dijo: «Ya está todo.
Mañana a primera hora redacto la orden, porque ahora voy a leer».

Al día siguiente, 19 de agosto de 1958, atendió temprano a Paco
Cabrera, que le traía unos informes, a Ricardo Martínez, y a un diri-
gente del Movimiento, creo que de Palma Soriano.

Cuando salió, Fidel le dijo a Celia: «Que no me interrumpan ahora,
a no ser para algo importante». Me llamó. «Siéntate ahí»; señaló el
borde de la cama, él estaba en un taburete. Tomó un block de papel
chico, en el que usualmente hacía las anotaciones, y comenzó a escri-
bir:

Leyó la orden dos veces. «Así está bien», dijo, y me la entregó. «¿Me
voy ahora mismo?», le digo. «No, qué va. Sales mañana, pues todavía



Luis Báez

345

tengo que explicarte los detalles de su aplicación y las variantes que
puedan presentarse, pero ahora tengo que atender otras cosas».

Después empezó con una larga explicación de advertencias, deta-
lles y consejos sobre el comportamiento que debía observar en el cobro
del impuesto.

Por la mañana, cuando me disponía a salir, dijo: «Espérate un po-
quito para que le lleves a Raúl un mensaje». Llegó la hora de la parti-
da. Nos abrazamos. Celia trajo café para los dos. Otro abrazo. «Has-
ta dentro de un mes, Jefe…», le dije.

«Esperamos verte muy pronto, Pastorita», me contestó, y ya lejos
del campamento me volví, miré hacia la Comandancia. Su figura le-
gendaria ocupaba la ancha entrada. Al unísono levantamos los brazos
y nos dijimos adiós.

Amaneció un día esplendoroso en
la Sierra Maestra. Fidel estaba
escribiendo, y me senté a su lado.
«¿En qué piensas, Pastorita?»
–preguntó el Comandante. «En

Chibás, que hace hoy siete años –sábado 16 de agosto de 1958– de su
muerte, –le respondí. «Te autorizo para que hables esta noche por
Radio Rebelde y le rindas el homenaje de tus palabras en nombre del
Ejército Rebelde».

Escribí una cuartilla y se la leí. «Nadie hubiera sintetizado algo
más sustancioso sobre el significado de la fecha de hoy, que eso que
has escrito tú», dijo Fidel en señal de aprobación.

Llegué temprano a la Comandan-
cia en compañía de Roberto

Fernández Vaquero, pues José Pardo Llada, que subió en ese viaje, con
Manolo Penabaz y el periodista venezolano Segundo Cazalis, se ha-
bían quedado descansando, ya que estaban «destruidos» por el agota-
miento y el cansancio de la subida al firme de la Sierra Maestra. Noso-
tros dos también estábamos adoloridos, pero era más fuerte el deseo
de ver a Fidel que la fatiga y el cansancio. Fernández Vaquero y yo

Aniversario en la
Sierra de la muerte

de Chibás

¿Cuánto traes ahí?
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habíamos realizado el trayecto de once horas de viaje, ateridos, pero
sin desmayos, sin falta de aire, alegres y cantando.

Cuando llegué a la Comandancia, Celia se percató inmediatamente
de que a pesar del frío intenso y la humedad de la lluvia –era 10 de
octubre– yo no llevaba abrigo, ni capa, ni nylon, ni nada, y me preguntó:
«¿Por qué andas sin taparte?». Le respondí: «Porque no tengo abrigo».
Sin mediar palabra, se quitó su «sudario» y me lo colocó, y a seguidas…
«Mira, Fidel…, Pastorita viene «morada» del frío que hace y no se com-
pró un sweater». Fidel me abrazó, contento por la llegada, y más contento
aún por el ejemplo de honestidad en el manejo de los fondos de la Revo-
lución. Tomamos café y comencé a extraer el dinero que llevaba cosido
en un nylon entre el blúmer y el pantalón de montar. Los dos se rieron de
mi «estrategia para asegurar el dinero cobrado a los ingenios». «¿Cuán-
to traes ahí?», preguntó Fidel. «Cien mil pesos», le respondí. «¡Contra!,
¿y por qué no lo mandaste a depositar con Yeyé?».

Entonces le rendí cuentas de todo lo recaudado, central por cen-
tral; de lo que me había ayudado Raúl; de lo depositado en Estados
Unidos; de los trabajos que habíamos pasado para cobrarles a las em-
presas norteamericanas, y del resultado que dio el amenazarlos con la
quema de las cañas y del central.

Fidel estaba contento; a la distancia de los años, yo puedo decir
que contentísimo. Celia recogió «la tonga de billetes», los puso en un
nylon, y los colocó detrás de los libros, frente a la cama de Fidel. Le
entregué el mensaje de Raúl donde le informaba del juicio celebrado a
Lucas Morán. Fidel se agarró la barba y expresó: «Tenía que haberlo
fusilado».

Mucho tiempo después llegó José Pardo Llada, a quien presenté a
Celia. Enseguida Fidel lo recibió y hablaron largamente de la situación
política y de la guerra. Fidel estaba completamente optimista sobre el
resultado de la contienda y la derrota inevitable del ejército de la dic-
tadura. ¡Contagiaba su entusiasmo!

Bien me acuerdo del 31 de diciem-
bre de 1952, en que se apareció
en mi casa con una cazuela de ba-

Recuerdos
 de Navidad
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rro (llana) que contenía arroz, frijoles negros y una latica de aceite
en el centro, rodeados por una tableta de a libra de turrón
de Jijona, otra de Alicante, una cajita de membrillo y muchas avella-
nas. ¡Qué rico y qué espléndido regalo y qué generoso desinterés de
quien se acordaba de mi mesa vacía para compartir alegremente lo
que tenía en la suya!

Otro recuerdo de la Navidad de ese año es el del día siguiente,
1ro. de enero de 1953, en que una amiga común, la doctora Moraima
Amorós, que residía al lado del restaurante La Terraza de Cojímar,
nos invitó a cenar. Allí nos reunimos Fidel, Mirta, Fidelito, Olga mi
hermana, Aida Pelayo, Carmen Castro Porta, Martha Frayde, un fa-
miliar de la doctora Amorós cuyo nombre no recuerdo, y yo. Esa no-
che Fidel hizo galas de su buen apetito.

Está vivo en la memoria el día en que enfermó Fidelito en la casita
humilde de la calle 41, cerca de la cervecería La Tropical; los recursos
de la casa estaban muy escasos, la desesperación de Fidel, que creía
que su hijo se moría y se revolvía en los bolsillos para comprobar si
había algún dinero, para encontrar que no había absolutamente nada.

El 1ro. de enero de 1954, recuerdo que con Mirta, Lidia su herma-
na, y otras compañeras, lo visité en el penal de Isla de Pinos y me contó
el inolvidable asalto al cuartel Moncada.

Asociado a estos personales pero hoy históricos recuerdos de mi
amistad con Fidel, está precisado con exactitud el día en que con Abel
Santamaría, que era uno de los jóvenes de vanguardia de la Juventud
Ortodoxa y de los que puso proa a la línea insurreccional, fuimos a
visitarlo a una casa que le habían cedido unos amigos en la playa de
Guanabo.

Fue un domingo de felicidad para todos, pues después del chapu-
zón, estuvieron las conversaciones en el portal de la casa, donde solo
se hablaba de ametralladoras, tiros, revolución y de la forma de «tum-
bar a Batista», de la indiferencia de los dirigentes ortodoxos ante lo
que estaba pasando en Cuba, y de la necesidad de prepararnos para la
contienda bélica ineludible.

Después, Fidel cocinó unos spaguettis que de verdad le quedaron
exquisitos, pero en los que utilizó para hacerlos todo el puré de tomate
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que tenían de reserva, enviado por Mongo. Se oía la voz de protesta de
Mirta: «Si sigues echando puré, no vamos a tener para hacerle la co-
mida a Fidelito, y la voz de este: «Sí, papi, echa más tomate, que está
bueno», y la risa escandalosa de Abel, que a la sazón estaba enamora-
do de mi hermana Olga y la enseñaba a envolver los spaguettis en el
tenedor, al estilo italiano.

Cuando al anochecer volvíamos al portal con la plática revolucio-
naria y empezaban a subir los cangrejos a la casa, evoco los gritos de
Fidelito: «Ay, papi, papi, mila bicho», y Fidel, en trusa, se levantaba
lentamente a recogerlos, diciendo: «Parece que Fidelito le tiene miedo
al cangrejo». Al poco rato, era la misma gritería del niño y la vuelta
del padre a botar cangrejos.

Estaba la despedida cordial de familias unidas por afectos pro-
fundos, por grandes necesidades económicas y por un patriotismo
elevado, así como tantos otros recuerdos, de mayor o menor cate-
goría entonces, que hoy, con el rango y la categoría de Fidel, muchos
quisieran poder testimoniar. A mí me basta con haberlos vivido y
recordarlos.

Pastorita Núñez: Una vida de recuerdos, libro en preparación.

Filiberto Olivera Moya
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

En una ocasión, en la Sierra Maes-
tra, Fidel nos estaba explicando a

un grupo de combatientes toda la maniobra de Carlos Prío y otros polí-
ticos que querían hacer un gobierno en el exilio. Me meto en la conver-
sación y le digo: «Verdad que son unos hijos de puta. Cuando se termine
la guerra lo que quiero es seguir construyendo casas». ¡Ay carajo, qué
bronca me busqué! Me dijo: «Tú lo que eres es muy bruto». Le respondí:
«Eso lo sabe cualquiera». «Tú lo que tienes que hacer es estudiar porque
cuando se termine la guerra vamos a tener más trabajo».

Tienes que estudiar



Luis Báez

349

En otra oportunidad saliendo de
la Pata de la Mesa, Fidel se reunió
con Almeida, el Che, Camilo, Raúl

e Ignacio Pérez. Yo también estaba presente. Explicó que iba a mandar
un hombre a Bayamo para que comentara que él estaba en Pino del
Agua, con su tropa.

A los 8 días –decía Fidel– llegarán los guardias y debemos esperar-
los emboscados. El armamento que capturemos servirá para armar a
la Columna 4.

Nos sentamos a esperar a los soldados. Pasamos tremenda hambre
pues estábamos muy flojos de alimentos.

A los 8 días, tal como lo había previsto Fidel, llegaron los guardias.
Eran más o menos las 2:00 de la tarde. Arribaron en cinco camiones y
un jeep. Bajo tremendo aguacero nos dimos una prendida del carajo.
Ya a las 6:00 de la tarde estaban en nuestro poder los camiones, el
armamento, la comida. En la acción perdió la vida Crucito, el poeta
que era del pelotón de vanguardia del Comandante en Jefe.

Aquella previsión de Fidel se me quedó en la cabeza. Como a los
20 días de esta acción, observo que Fidel estaba contento y le pregun-
to: «Comandante, ¿cómo usted calculó los 8 días para esperar a los
guardias?». Me respondió: «Porque tengo la cabeza para pensar». Le
dije: «Yo también. Pero no me imagino cómo hizo esos cálculos».

Me explicó que había analizado el tiempo que tendría el hombre
que había mandado a chivatearnos a Bayamo. Cuando esa informa-
ción llegara a oídos de los soldados. La reacción de los guardias. El
aviso a Chaviano, en Santiago de Cuba. El tiempo que este tenía para
responder y mandar la orden para que subieran a Pino del Agua.

Más nunca tuve la menor duda. Fidel me decía siéntate en ese trillo
que por ahí vienen los guardias y me sentaba. No le preguntaba más
nada. Después del triunfo revolucionario he seguido esa línea.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Tengo la cabeza
para pensar
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Enrique Oltuski
REVOLUCIONARIO CUBANO

Llegamos a la Rinconada. En una
mesetica, contra unas altas rocas,

nos esperaba Fidel. También estaba Raúl. Y el resto: los miembros de
la Dirección Nacional, jefes nacionales de secciones, coordinadores
provinciales y jefes militares.

 Fidel explicó la situación: se avecinaba el colapso militar de
la dictadura. Existía el peligro de un golpe de Estado para burlar a la
Revolución; había que estar en guardia.

 Se discutió la toma del poder por el 26 de Julio. Solamente así
se garantizaría la realización de la Revolución. Algunos plantea-
mos nuestra preocupación ante la aparente ineptitud de Urrutia.
Fidel exclamó:

—¡Somos unos tontos: hemos hecho una Revolución para ponerla
en manos de un Urrutia!

Y Raúl, tomando la metralleta en las manos:
—¡Por eso yo no suelto el hierro!
La reunión terminó con una sensación compleja de euforia y pre-

ocupación.
—Debes partir de inmediato –me dijo Fidel–. Las noticias que lle-

gan de Las Villas son buenas. El Che y Camilo tienen prácticamente
tomada la provincia. Tu presencia allí puede resultar muy útil.

Se acercó Raúl.
—¿Y qué tal te llevas con el Che? –me preguntó Fidel.
—Al principio tuvimos nuestros roces, pero actualmente nos lleva-

mos bien.
—¿Y qué te parece el Che?
—Un gran tipo. Él tiene sus ideas y yo las mías, pero son más las

cosas que nos unen que las que nos separan.

Fidel se había bañado y estaba
acostado en una cama reposando.
Me vio y me llamó. A pesar de que

Desháganse de él

Somos unos tontos
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llevaba algunos días sin dormir,* no lograba conciliar el sueño. Me
hizo muchas preguntas sobre el pueblo (…)

 Estábamos conversando, cuando uno de los escoltas se acercó y dijo:
—Hay alguien afuera llamado Bosch que insiste en entrar.
—¿Quién? –dijo Fidel–, ¿Bosch?
—Sí –respondí yo–. Orlando Bosch es un médico que dice que fue

amigo tuyo en la universidad y que ha colaborado con el Movimiento.
—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un gángster y un

politiquero cuando era dirigente estudiantil en la universidad. Des-
háganse de él.

Celia se asomó y dijo que había
llegado el periodista Carlos Le-

chuga desde La Habana, para entrevistar a Fidel. Fidel lo mandó a
pasar. Después de los saludos de rigor, Fidel hizo que Lechuga se senta-
ra en el borde de la cama, y en lugar de ser entrevistado, fue él quien
entrevistó a Lechuga, un viejo conocido que siempre apoyó la Revolu-
ción. ¿Cómo estaba La Habana? ¿Qué decía la gente? ¿Qué hacía el
gobierno?

Lechuga dijo que todos estaban pendientes de la llegada de Fidel.
Que había algunas confusiones. Que Fidel tenía que orientar directa-
mente al pueblo.

—Es necesario que el pueblo no tan solo te escuche, sino que te
vea. La gente está ávida de ti. Hemos hecho preparativos para trans-
mitir por televisión el acto del parque (en Villa Clara), digo, si estás de
acuerdo.

—¡Cómo no! Oye, eso es un palo periodístico el que te vas apuntar.
Seguro que te aumentan el sueldo.

Después de las risas, Fidel continuó:
—Este discurso es importante, hablaremos Sierra (Oltuski) y yo.

¿Cuáles tú crees Lechuga, que son los problemas principales? ¿Cómo
tú enfocarías la cosa, Sierra?

Un palo periodístico

*Era 6 de enero de 1959, en su marcha hacia La Habana al frente de la Caravana de la
Libertad, Fidel hacía un pequeño alto en Santa Clara.
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Hice ademán de hablar, pero Fidel continuaba.
—No debe ser un discurso para elogiar al pueblo. En estos momen-

tos, en que todavía hay alguna incertidumbre, hay que decirle al pueblo
también cuáles son sus deberes. Hay que decirle que la Revolución tiene
que ser la obra de todos, solo así obtendremos el triunfo definitivo.

Saltó de la cama y empezó a pasearse por la estrecha habitación
descalzo.

—Sí, el avance de la Revolución es responsabilidad de todo el pueblo.
Lechuga y yo permanecimos sentados en la cama, oyendo las pri-

micias de un discurso que habría de ser trascendental.

Fidel había pasado por Las Villas el
6 de enero, apenas unos días antes,
camino de La Habana. Me había
invitado a que lo acompañara, pero
yo insistí en quedarme en Villa Cla-

ra, pues trabajaba en lograr la normalización de la vida en la provincia.
—Además –le dije a Fidel–, ya cumplí con mi deber y dentro de

poco regresaré a mi trabajo como ingeniero.
Se me quedó mirando, hasta que habló:
—¿Así que tú crees que ya terminaste? –me respondió Fidel–, no te

das cuenta de que ahora es cuando de verdad comienza la Revolución.

—Esto no da más, dijo Faustino Pérez.
—¡Vamos! –dijimos todos y sa-

limos a la calle.
Luis Buch, como ministro de la Presidencia, tuvo que quedarse, a

él le tocaba ordenar lo tratado durante el Consejo y redactar la nota
de prensa. Los demás tomamos nuestros automóviles y nos dirigimos
al hotel Habana Hilton (Habana Libre), lugar que Fidel utilizaba fre-
cuentemente para efectuar encuentros y desarrollar actividades.

Eran casi las 2:00 de la madrugada cuando localizamos a Fidel en
uno de los pasillos del hotel.

Había un hervidero de gente en el lobby y en varios pisos. Solda-
dos rebeldes, dirigentes obreros, jefes del 26 de Julio y otras organiza-

Ahora es cuando
 de verdad comienza

la Revolución

¡No hay tiempo
que perder!
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ciones formaban grupos en los cuales se discutía todo tipo de proble-
mas. Si bien el gobierno que estaba en el poder era nominalmente el de
Manuel Urrutia, y Fidel era el jefe de las fuerzas armadas, no se podía
hacer una clara distinción entre el gobierno y el Movimiento 26 de
Julio. En el Consejo se sentaban ministros que provenían de nuestras
filas. Todo el mundo sabía que el poder estaba donde estaba Fidel y
continuamente se dirigían a él en busca de orientación, a veces de de-
cisiones, colocándolo en una situación compleja en la que, por un lado,
se trataba de un gobierno que no era el suyo, y, por otro, cualquier
decisión afectaba la revolución, que sí era suya. El corazón y el cere-
bro de la Revolución estaban aquí y no en el Palacio Presidencial. Fidel
no conocía el descanso.

—¿Pero qué hacen ustedes aquí? –nos preguntó al vernos.
—Queremos hablar contigo –dijo Faustino.
—¿Qué pasa? –insistió Fidel.
—No podemos más –volvió a hablar Faustino–. El Consejo de Mi-

nistros no funciona. Lo único que hacemos es hablar horas intermina-
bles. Juegan muchos intereses y no hay autoridad. ¡Tienes que asumir
la dirección del gobierno!

—Fidel, este no es nuestro gobierno –dije yo–. Si tú no te haces
cargo, nosotros no queremos seguir siendo ministros.

En la penumbra del pasillo se hizo silencio. Todos mirábamos ex-
pectantes a Fidel, que se recostó contra la pared pensativo.

—Así que ustedes quieren que yo me haga cargo del gobierno –dijo
al fin–, yo no quiero, pero bueno, vamos a hablar, ¿dónde podemos ir?

Algunos sugerimos ir a nuestras oficinas.
—No, a una oficina no.
Entonces se me ocurrió:
—Fidel ¿por qué no vamos a mi casa?
—¿A tu casa? No es mala idea, ¡vamos!
Partimos en la noche. La calle 23 estaba desierta y pronto llega-

mos a mi casa, en el Bosque de La Habana. Fidel ordenó citar a más
compañeros a la reunión. Cuando todos estuvimos reunidos, no alcan-
zaban los asientos de la sala, algunos se sentaron en el suelo, otros en
la escalera que llevaba al piso de arriba.
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Nadie había comido, y mi esposa Martha, que estaba en estado de
nuestro segundo hijo, se metió en la cocina a preparar algo de comer.

Todos mirábamos a Fidel que se puso de pie y se dirigió al centro
de la sala. Todas las luces estaban encendidas y la figura de Fidel era
hermosa en su juventud y fortaleza.

—Así que ustedes quieren que me haga cargo del gobierno, bueno,
vamos a ver primero de qué gobierno estamos hablando –dijo, intro-
duciendo la mano en el bolsillo izquierdo de la camisa de donde sacó
una pequeña libreta azul.

Paseó la mirada por todos los presentes.
—Hablemos primero de la Reforma Agraria.
Hizo una larga, detallada y profunda exposición de su concepción

de la Reforma Agraria, todos escuchábamos con gran atención. No
hubo que discutir mucho, todos compartíamos los criterios expresados
por Fidel.

Fue pasando las hojas de la libretica: los altos alquileres, la falta de
viviendas que sufría la población, las tarifas eléctricas, la educación y
la salud, las fuentes de trabajo. La lucha contra la pobreza, la corrup-
ción, la prostitución. El desarrollo económico. El Ejército Rebelde. La
política exterior.

Las horas pasaban. Martha sirvió la magra cena. La gente masti-
caba automáticamente, el alimento estaba en las palabras de Fidel.

Amaneció, la luz entraba por las ventanas. Nadie tenía sueño, a
pesar de que llevábamos 24 horas sin dormir. Unos estaban sentados
en las butacas de la sala, otros en los peldaños de la escalera, había
gente tendida en el suelo. Fidel tenía poco espacio para moverse. Cuando
se detuvo, todos queríamos que siguiera hablando.

—¿Es este el gobierno que queremos? –preguntó.
—Sí, Fidel, sí –dijimos todos.
La gente fue partiendo y solo nos quedamos lo que éramos miem-

bros del gobierno.
—Hay que hablar con Urrutia y, sobre todo, con Miró Cardona,

pues es el cargo de Primer Ministro el que debo asumir.
Miró aceptó renunciar a favor de Fidel. El 16 de febrero, Fidel

tomaba posesión del cargo de Primer Ministro.



Luis Báez

355

Después del acto oficial, los ministros nos sentamos alrededor de
la gran mesa del Salón del Consejo. Urrutia presidía sentado en la
cabecera. Fidel estaba sentado a su lado.

—Comencemos el Consejo –empezó Urrutia. Fidel lo interrumpió.
—Perdone, señor Presidente, quisiera precisar algunas cosas.
—Adelante, Comandante.
—El pueblo espera por nosotros. ¡No hay tiempo que perder! He-

mos luchado para transformar este país. Debemos ser profundos en
los análisis, valientes en las decisiones y responsables en la ejecución
de nuestro programa de gobierno, para lo cual reclamamos la autori-
dad correspondiente.

A continuación, Fidel expuso el programa de gobierno de la Revo-
lución.

—Si voy a ser responsable de cumplir este programa debo tener,
repito, la autoridad necesaria, por lo que debo presidir el gobierno.

Urrutia iba cambiando de color.
—Pero… Comandante… entonces yo como presidente ¿qué hago?
Se produjo una pausa, en la que todos guardamos silencio.
—Quitarme si no sirvo –respondió finalmente Fidel con una sonri-

sa en los labios.
Todos sentimos alivio ante la inesperada y genial respuesta que

rompía el dramatismo de aquella histórica escena.
Pero Urrutia se puso de pie y abandonó el salón.
—Buch, ¡síguelo! –ordenó Fidel.
Al poco rato volvió Luis Buch y dijo que Urrutia se había calmado.

Fidel se puso de pie y miró la silla que había quedado vacante en la
punta de la mesa.

—¿Y dónde se sentaba Batista?
—En la punta de la mesa –dijo alguien.
—Entonces me siento en el medio –acordó Fidel, mientras los mi-

nistros que se sentaban en esa parte de la mesa, le abrían espacio.
Fidel tomó asiento y dio inicio al primer Consejo de Ministros de

verdad.
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Cuando trabajaba con el Che él
acostumbraba a darme a leer,
para que le comentara los artícu-

los que escribía para la prensa cubana, pues conocía de mis inclinacio-
nes literarias.

Un día sacamos una discusión muy fuerte sobre un artículo que escri-
bió, donde a mi juicio subestimaba el papel de la lucha clandestina en el
triunfo revolucionario, de lo cual lo acusé.

Me dijo que si yo no estaba de acuerdo con él que escribiera mi
propia versión y así decidí escribir mi primer libro Gente del llano.

Cuando estuvo el borrador el director de una de nuestras editoras
lo publicó, pero no acababa de distribuirlo.

—¿Qué pasa? –le pregunté.
Nunca me contestó y nunca se distribuyó.
Le propuse el libro a otros dos editores y ambos me dijeron que les

había gustado mucho, pero que por su contenido, debía presentarles
una carta firmada por Fidel, que dijera que estaba de acuerdo con el
contenido.

 Les dije que no y pasaron cinco años hasta que conseguí quien
publicara el libro. El primer ejemplar que salió de la imprenta se lo
mandé a Fidel y a la semana me mandó a buscar para hablar del libro.

Cuando llegué hasta él me dio la mano y me dijo:
—Te felicito. Los historiadores escriben para los eruditos y tú has

escrito un libro de historia para el pueblo. He aprendido muchas
cosas en tu libro sobre la lucha clandestina, pero hay dos cosas que
quiero esclarecer contigo.

—¡Llegó el momento! –me dije.
—Primero quiero hablarte del collar con la medalla de la Virgen de

La Caridad del Cobre que te dijeron que yo usaba y que te preocupó,
porque pensaste que yo era un religioso. Ese collar me lo regaló mi
madre, el ser a quien más he querido en la vida.

La tensión que yo sentía cedió paso a la emoción que sus palabras
me causaban.

—Lo segundo que quiero aclararte es lo de Prío –volvió a decirme–
dices en el libro que cuando estabas en Miami buscando dinero para

Me lo regaló
mi madre
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comprar armas conociste a gente del grupo de Prío que te sugirieron que
le pidieras el dinero a él, pero que después de pensarlo mucho decidiste
no hacerlo, porque hablar con Prío era mancharse. Quiero que sepas
que yo estoy manchado, porque él fue el que me dio el dinero para com-
prar el Granma.

Enrique Oltuski: Gente del llano, Imagen Contemporánea, Ciudad La Habana, Cuba, 2001,
pp. 222-223, 256, 272-277 y recuerdos narrados al autor.

Manuel Ortiz
ATLETA CUBANO DE ESGRIMA

En 1982 durante la celebración en
Cuba de los XIV Juegos Deporti-

vos Centroamericanos y del Caribe, el Comandante escogió las com-
petencias de esgrima para asistir el día de su cumpleaños.

Por mediación de Alberto Juantorena pidió que alguien le expli-
cara el desarrollo de la liza. Le acompañaban, Daniel Ortega de
Nicaragua y José Ramón Fernández, vicepresidente del Consejo
de Ministros.

Me tocó esa tarea a mí, que estaba lesionado y solo había compe-
tido individualmente.

El Comandante se interesó por el lugar que teníamos a nivel de
Centroamérica y el Caribe, pero cuando le expresé que éramos los
campeones, con su agudeza e inteligencia características, rápidamen-
te perdió interés en el tema y cambió el rumbo de las preguntas hacia
los Juegos Panamericanos.

Le expuse que ya dominábamos a nivel continental, y que estába-
mos entre los cinco primeros del mundo; entonces le preocupó lo que
necesitábamos para mantener ese resultado.

Pude argumentarle que era preciso una industria donde fabricar
las armas, pero Fernández habló de la imposibilidad de hacerlo ante las
carencias tecnológicas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 20 de enero
de 2008.

¿Qué lugar teníamos?
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Enrique de la Osa
PERIODISTA CUBANO

Fidel envió a Miguel Ángel Quevedo
un artículo para que se publicara
en Bohemia. Quevedo me llamó y

me dijo: «Mira el artículo que me ha enviado Fidel, pero yo no puedo
publicar esto». Le pregunté por qué, y me respondió: «Es un llamamien-
to a la insurrección».

No le faltaba razón en decir que era un llamamiento a la insurrec-
ción, porque a los pocos días fue cuando Fidel desembarcó en el Granma.
A pesar de que insistió en que se publicara, no lo hizo.

Entonces, me vino a ver el periodista Benjamín de la Vega. Me
comunicó que iba a México y que trataría de entrevistar a Fidel. Cuando
regresó, Benjamín fue a mi casa y me la enseñó. Para mi sorpresa, era
el mismo artículo de Bohemia convertido en entrevista por Fidel. Me
percaté de que había sido hecha por Fidel, aunque el que la firmaba
era el periodista. En dicha entrevista, publicada en el diario Alerta,
Fidel planteó: «Si salgo, llego; si llego, entro y si entro, triunfo».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1991.

Antonio Pacheco
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

Cuando ganamos el Campeonato
Mundial, celebrado en La Haba-
na, Cuba, en 1984, el Comandan-

te en Jefe Fidel Castro tuvo a su cargo la premiación.
Recuerdo una eventualidad ocurrida cuando le tocó ponerme la

medalla de oro en mi cuello; la misma cayó al suelo. Yo, conforme y
satisfecho, al ver que el Jefe de la Revolución hacía gestos como para
mandar a buscar otra, le dije:

—No importa, Comandante, póngame esa misma.

Tú ganaste
esa medalla

Es un llamamiento
a la insurrección
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Sin embargo, él, con tono cariñoso, como cuando un padre se diri-
ge con orgullo a su hijo al hacer algo loable, me contestó:

—No, no, si tú ganaste esa medalla, ¿cómo te voy a entregar la
que cayó al piso?

Entonces reclamó que le trajeran otra y me condecoró visiblemen-
te satisfecho, con una elegante sonrisa en su rostro.

Su gesto, me impresionó mucho, porque con ello me demostró que
es un hombre de gran sensibilidad y que sabe dignificar los esfuerzos.
Aquella actitud del Comandante, me dio a entender que cuando las
personas ganan algo en la vida merecen ser reconocidas con honor.

Así entendí que nuestro equipo había hecho un esfuerzo digno de
estimar con decoro.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de
febrero de 2008.

José Pardo Llada
PERIODISTA Y POLÍTICO CUBANO

RADICADO EN COLOMBIA

Apenas a los dos meses del ingre-
so de Fidel en la Facultad de De-
recho, la Federación Estudiantil

Universitaria –de marcado acento oposicionista al régimen del presi-
dente Grau– organizó una manifestación contra el aumento del pasaje
en los buses. La policía advirtió que no la permitiría, pero los estudian-
tes, resueltos, salieron a la calle enarbolando, en la vanguardia, una
enorme bandera cubana.

Dos cuadras más abajo de la universidad. En la esquina de Infanta
y San Lázaro, la policía interceptó a la manifestación estudiantil. Les
dio la orden de «Alto», pero los muchachos siguieron avanzando, en-
tonando, a gritos, las notas del Himno Nacional cubano.

Los guardias la emprendieron a palos contra la vanguardia es-
tudiantil. Y allí, entre los primeros, llevando la bandera, estaba Fidel
Castro. Un cabo le asestó un fuerte golpe en la cabeza y fue llevado

Las heridas
más graves
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en ambulancia al hospital Calixto García, donde le aplicaron cator-
ce puntos.

De la sala de curaciones –y siempre acompañado por su hermano
Raúl– Fidel salió directamente a los periódicos y las emisoras de radio.
Era su bautismo de fuego. Con la cabeza totalmente cubierta de espa-
radrapos, acudió a los estudios de la CMK –donde yo dirigía el noti-
ciero– para denunciar indignado «la brutal acción de la policía». De
todos los estudiantes agredidos por la fuerza pública, Castro fue el que
recibió las heridas más graves.

José Pardo Llada: Fidel y el Che, Plaza Janés Editores, Barcelona, España, 1988.

Andrés Pastrana
EX PRESIDENTE DE COLOMBIA

Antes de terminar mi primer mes
de gobierno, en los primeros días de
1998, me correspondió entregar la

Presidencia del Movimiento de Países No Alineados, que ocupaba Colom-
bia desde 1995, en Durban, Sudáfrica (...)

(...)
 En medio de las diversas reuniones estaba previsto un encuentro

con Arafat, y a continuación otro con Fidel Castro. Se trataba de
reuniones protocolarias de media hora cada una en donde los temas
a tratar estaban previamente fijados y no había tiempo para salirse
del esquema.

La reunión con Castro tenía un cariz particular pues, aunque no nos
conocíamos personalmente, estábamos prevenidos el uno contra el otro.

No era un secreto para nadie que en mis dos campañas presiden-
ciales yo había tenido palabras fuertes y duras exigencias hacia el go-
bierno cubano (...)

A su vez, Fidel mantenía la creencia de que mi campaña había
recibido aportes financieros de los cubano-americanos opositores a su
régimen, tal vez porque se enteró de que yo había tenido un encuentro,
años atrás, con Jorge Mas Canosa, el reconocido líder del anticastrismo

Paciencia, paciencia
y más paciencia
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en Miami, quien me fue presentado por José María Aznar en un con-
greso del Partido Popular en Madrid. Lo cierto es que dicha financia-
ción nunca existió, pero la presunción de la misma indisponía a Fidel
en contra mía.

Así las cosas, los antecedentes no presagiaban un encuentro par-
ticularmente amable, por las prevenciones mutuas. A pesar de ello,
en esa primera reunión oficial, que tuvo lugar en la habitación de
Castro, las cosas transcurrieron normalmente y dentro de lo previs-
to, aunque siempre imperó un clima de relativa tensión, que no po-
díamos soslayar. Si bien finalmente se rompió el hielo, la verdad es
que no se avanzó en ningún tema específico y el encuentro se quedó
en lo meramente protocolario.

Las cosas hubieran terminado así, pero el destino tenía otros pla-
nes. Al día siguiente, después de dos días de prácticamente no ver la
luz del sol, encerrados en el hotel donde tenía lugar la cumbre, les dije
al canciller, al embajador Londoño y a mi secretario privado, Camilo
Gómez, que almorzáramos afuera para respirar aire fresco y estirar
las piernas, y para cambiar un poco de ambiente antes de las varias
reuniones con delegaciones que me esperaban en la tarde.

Al salir del ascensor, rumbo a la salida, me encontré de frente con
Fidel, quien me preguntó hacia dónde iba. Le dije que salíamos a bus-
car un restaurante fuera del hotel y, de forma totalmente espontánea,
lo invité a que nos acompañara para charlar más informalmente (...)
Fue así como, en lugar de aceptar mi invitación, me propuso que subie-
ra a su cuarto, con dos de mis «muchachos», y que almorzáramos allá.
Aceptamos la oferta, junto con el canciller y el embajador Londoño, y
allí, en la habitación de Fidel, comenzamos a construir una sólida
y fructífera relación con Cuba y con el Comandante mismo.

El almuerzo resultó tan agradable y rico en anécdotas y análisis
sobre la situación de nuestros países que duró casi toda la tarde, de
tal manera que tuvimos que aplazar o cancelar buena parte de los
compromisos que estaban agendados. Hablamos de los incipientes
procesos de paz, y le comenté al presidente Castro que Julio Londoño
sería el nuevo embajador de Colombia en Cuba, lo que lo alegró mu-
cho por la admiración y el respeto que le profesaba. Mi sensación en
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ese momento fue muy clara. Fidel podría convertirse en muy buen
aliado para la paz de Colombia, por su especial ascendencia sobre la
guerrilla, específicamente el ELN, como en efecto lo fue.

Fue entonces cuando me dijo, ya entrados en confianza:
—Presidente, le voy a dar tres consejos muy importantes para que

tenga éxito en el proceso de paz.
—¿Cuáles son? –pregunté intrigado.
—Muy fácil –dijo él–. Paciencia, paciencia y... cuando se le agote

esta, ¡más paciencia!

Después de esa primera reunión,
el presidente Castro me cursó una
invitación formal para realizar

una visita de Estado a su país, a la que accedí gustoso, la cual se con-
cretó entre el 14 y el 17 de enero de 1999, recién instalada la Mesa de
Diálogos con las FARC, y sin cumplir todavía mis primeros seis meses
de gobierno.

Se trataba de la primera visita oficial de un jefe de Estado colombiano
a Cuba. Además, tenía dos implicaciones significativas: por una parte, lle-
vaba a cabo a escasos dos meses de mi visita de Estado a Washington,
en una clara demostración de autonomía en nuestras relaciones inter-
nacionales, y, por otro lado, tenía lugar al comienzo de mi período
presidencial. Fidel siempre se quejaba de que los presidentes latinoa-
mericanos que visitaban Cuba lo hacían siempre en los últimos meses
de sus gobiernos, cuando ya no tenían nada que perder, y reconocía el
valor de mi visita en los albores de mi período, considerándolo como
un gesto amable hacia pueblo cubano.

La primera noche, tuvimos una cena protocolaria, pero Castro me
advirtió discretamente:

—No comas mucho en la cena oficial. Yo te preparo luego una
langosta a la piedra con ketchup, y llevas a algunos de los de tu gente.

 Así fue. Esa noche tuvimos en el palacio presidencial una entrete-
nida tertulia que duró hasta el amanecer y probamos las delicias de la
comida de Fidel. Allí fuimos con el Nobel Gabriel García Márquez,
que nos acompañaba en esa visita (...).

¡Esto hay
 que grabarlo!
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Esa noche, el ministro Casas (de Cultura) y Fidel acabaron cantan-
do a dúo el himno de la Compañía de Jesús. Gabo, que estaba dormi-
do, cuando escuchó cantar a Castro, dijo: «Esto hay que grabarlo».
Luego, en medio de la sucesión de anécdotas históricas y ocurrencias
del ministro de Cultura, también sentenció:

—¡Casas es el único tipo que conozco que no deja hablar al Co-
mandante!

Al día siguiente, dicté una conferencia en la Universidad de La
Habana, a la cual asistió el presidente Castro, que me acompañó en el
estrado. Fue un discurso de fondo, en el que defendí y profundicé sobre
los temas de la democracia y de la economía social de mercado.

Nuevamente Fidel me invitó a comer esa noche con él, esta vez solo.
Fue otra provechosa velada en la que hablamos hasta las dos de la maña-
na sobre la búsqueda de la paz en Colombia, la historia de nuestros países,
el embargo económico a la isla, y muchos otros temas que hicieron que se
volaran los minutos. Al concluir la larga sobremesa, Fidel mismo me
acompañó hasta mi alojamiento. Me llamó la atención ver que en la
mitad del carro había un fusil de fabricación rusa AK-47.

—Tiene balas trazadoras –me explicó, cuando me interesé por el
arma, refriéndose a las balas de orientación que se disparan en la no-
che para iluminar los objetivos.

—Curiosamente, fue en esa visita cuando conocí por primera vez
al coronel Hugo Chávez, quien era entonces presidente electo de Ve-
nezuela, y estaba a pocos días de su posesión. Castro me preguntó si
me importaba almorzar el último día de mi visita con Chávez, que iba
a llegar a la isla para reunirse con él. Por supuesto, acepté, pues me
pareció una excelente oportunidad para trabar una relación más cer-
cana con quien iba a ser el mandatario de un país tan importante para
Colombia como lo es Venezuela.

La reunión se surtió en medio de la conversación, bromas y refe-
rencias históricas de estos dos hombres caribes, que ya tenían una cá-
lida relación. Estuvo también presente Raúl Castro, el hermano de Fidel
(...), quien me sorprendió por su simpatía, locuacidad y buen humor.

Recuerdo, además, que yo llevé en esa oportunidad una vieja publi-
cación del discurso de Fidel, La historia me absolverá, que había com-
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prado en La Habana en 1979, cuando cubrí como periodista la
VI Cumbre del Movimiento de los No Alineados (...) y, una vez subimos
a su despacho, le pedí a Castro que me lo autografiara. Fidel se sentó en
su escritorio, mientras yo seguía hablando con Chávez, y escribió una
emotiva dedicatoria sobre el viejo ejemplar. Lo interesante es que demo-
ró casi media hora escribiendo el pequeño texto, lo cual interpreté como
una oportunidad que quería brindarnos a Chávez y a mí para conocer-
nos mejor, entendiendo la importancia de que construyéramos una bue-
na relación personal en beneficio de nuestras naciones.

Desde entonces, en cada cumbre
o reunión internacional en que
coincidí con el presidente Castro,

siempre buscamos un tiempo para almorzar o cenar juntos, y nunca
dejó de interesarse por los avances de los diálogos y las negociaciones.
Las anécdotas son muchas y las revelaciones bien importantes.

En abril de 1999, por ejemplo, asistimos ambos a la II Cumbre de
la Asociación de Estados del Caribe –AEC–, en Santo Domingo, Re-
pública Dominicana. Allí tuvimos una reunión larguísima que se pro-
longó hasta las cuatro de la mañana, como es usual siempre que se
habla con Fidel, que es una persona nocturna como pocas. Después de
horas de conversación (...), Fidel pidió que nos dejaran solos porque
tenía un asunto delicado que conversar conmigo.

Se fueron los acompañantes a dormitar a una habitación al lado y
entonces el presidente Castro me contó, en tono de confidencia, que
Nicolás García, Gabino, el líder máximo del ELN, estaba en La Haba-
na en ese momento y que se encontraba muy enfermo. Según me dijo,
le estaban practicando una delicada operación y no se tenía certeza de
si salía o no con vida de la misma.

—Yo creo que es bueno que tú lo sepas –me dijo–, por las implica-
ciones que pueda tener.

La noticia, por supuesto, era una bomba: nada menos que el co-
mandante del ELN estaba en Cuba, en peligro de muerte. Sin embar-
go, nunca utilicé esta información para presionar a la guerrilla, ni la
divulgué. Solo una vez, en una de tantas ocasiones en que el ELN se

Nunca les
he pedido nada
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quejaba de que no teníamos confianza en ellos, yo le mandé un mensa-
je a Gabino, más o menos en estos términos: «Usted sabe lo que yo sé
y yo sé que usted lo sabe». Así quedó claro para él que yo estaba al
tanto de que había estado gravemente enfermo, que hubiera podido
utilizar esa información y generar una situación muy complicada en el
interior del ELN, pero no lo hice.

En todo caso, no terminaron los días de Gabino en Cuba. El que sí
fue a morir allá, según Fidel, fue el anterior comandante del ELN, el
cura Manuel Pérez, máximo líder de esta guerrilla hasta su deceso en
el primer semestre de 1998. Según me reveló en otra de nuestras múl-
tiples conversaciones, Pérez había ido a Cuba muy enfermo y había
muerto allá. También me dijo que el cadáver de Pérez fue traído luego
a Colombia, donde fue enterrado, y que su familia –creo que mujer e
hija– se había quedado a vivir en La Habana.

(...)
 Un hecho que le impactó fuertemente fue el caso del niño Andrés

Felipe Pérez, un pequeño de nueve años, hijo de un cabo de la policía
secuestrado por las FARC, que estaba enfermo de cáncer y ya desahu-
ciado y cuyo último deseo era el de volver a ver y a abrazar a su papá
antes de morir. El país entero y la comunidad internacional clamaron a
la guerrilla para que liberara a este hombre, abocado ya a la tragedia
de perder a su hijo, y le cumpliera la última voluntad al pequeño An-
drés Felipe, pero aquella, dura de corazón, jamás cedió ante los ruegos
que le llegaban de todos los confines.

Yo le conté la situación a Castro el 2 de diciembre de 2001, cuando
estábamos reunidos en la Isla Margarita, Venezuela, en la III Cumbre
de la AEC, y él me escuchó consternado, resistiéndose a creer que la
guerrilla colombiana pudiera llegar a tales excesos de crueldad. En-
tonces me dijo:

—Le voy escribir una carta de mi puño y letra a las FARC. Yo a
ellos nunca les he pedido nada, pero les voy a pedir que liberen al
padre de Andrés Felipe, como un gesto de elemental humanidad.

Así lo hizo. Escribió la nota y se la entregó a su canciller Felipe
Pérez, para que este la hiciera llegar a la guerrilla a través del embaja-
dor cubano en Bogotá.
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Las FARC, sin embargo, no hicieron ningún caso, lo cual a Fidel le
dolió en el corazón. Andrés Felipe falleció a los pocos días del envío de
la carta sin haber visto a su padre y este, enloquecido por el dolor,
intentó fugarse y fue asesinado por la guerrilla (...)

Otra vez con el ELN, en marzo de
2002, cuando se avanzaba en la
discusión de una tregua, ocurrió

una anécdota que prueba el especial interés que le concedía Castro a la
situación de Colombia. Nos encontramos con él en Monterrey, México,
con ocasión de la Conferencia Internacional para la Financiación del
Desarrollo convocada por las Naciones Unidas, un evento que contó
con un polémico ingrediente adicional, pues Castro denunció que el pre-
sidente Fox lo «invitó» a dejar su país con mayor premura que la normal
para evitar que estuviera presente en el momento en que arribara el
presidente de Estados Unidos George W. Bush, lo cual terminó por generar
una crisis en las relaciones cubano-mexicanas.

Cuando me reuní con Fidel, él me comentó su desagrado por la
situación pero no tardó en preguntarme, como siempre, si había algo
en lo que me pudiera ayudar para impulsar el proceso de paz. Le conté
entonces que delegados del ELN y el comisionado para la Paz, que
para la fecha era Camilo Gómez, estaban reunidos en La Habana y
que nos convendría mucho un «empujón» de su parte para
desempantanar las discusiones.

En medio de su delicada situación con el gobierno de México, a
pesar de tener toda la prensa internacional pendiente de sus actos y
sus reacciones después del incidente de Monterrey, lo primero que hizo
Castro al regresar a La Habana, alrededor de la medianoche, fue lla-
mar al embajador Londoño y a Camilo Gómez para contarles que ha-
bía estado reunido conmigo, y luego despertó a los delegados del ELN,
hacia las tres de la mañana, y los hizo ir a su residencia para insistirles
en la necesidad de avanzar en el proceso.

Otra noche, el 31 de enero de 2002, en una cena con Camilo Gómez,
el embajador Londoño y altos funcionarios cubanos, en la que participa-
ban Francisco Galán y Felipe Torres, los dos líderes del ELN que estaban

Siempre obró
con transparencia
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presos en la cárcel de Itagüí, Castro estuvo particularmente divertido a
costa de sus invitados. Sin parar de reírse les decía que ahora entendía por
qué la paz de Colombia estaba tan complicada. «¡Si es que está en manos
de dos presos y un muchachito!», exclamaba, refiriéndose a los dos gue-
rrilleros y a Camilo (...)

(...)
Fidel siempre sostuvo que las FARC y el ELN tenían una gran

oportunidad de firmar la paz con mi gobierno (...)
(...)
Debo reconocer que un factor fundamental en el buen manteni-

miento de las relaciones cubano-colombianas fue la intervención cons-
tante, siempre silenciosa y discreta, de Gabriel García Márquez, cuya
cercanía personal con Castro es bien conocida. Siempre que pudo, Gabo
nos ayudó a ambientar los procesos de paz y a obtener la ayuda de
Cuba y de Castro, cuando fue necesario.

Algunos me preguntan cómo fue posible que durante mi gobierno
tuviera tan buenas relaciones con Cuba y al mismo tiempo con Esta-
dos Unidos. Lo cierto es que con los norteamericanos mis relaciones
siempre fueron de transparencia, y esa sinceridad es algo que ellos
aprecian más que nada. En las reuniones que sostuve con Clinton y
luego con Bush les comentaba lo que estábamos haciendo con los cu-
banos y ellos preguntaban: «¿Usted cree que le ayuda Fidel?» ¿Cree
que es honesto en su colaboración? ¿Cree puede influir en la guerrilla?»,
a lo que yo les respondía afirmativamente. Ellos entendían esto y solo
me pedían que les contara los avances, respetando, por supuesto, la
autonomía colombiana en el manejo de las relaciones internacionales
y en la búsqueda de nuestros propios caminos para la paz. Jamás se
opusieron frontalmente a la intervención de Cuba en el proceso.

Sin duda, Castro es un líder controvertido como pocos. Yo mismo
discrepé –y sigo discrepando– de muchas de sus políticas. Sin embargo,
en lo que respecta a mi experiencia personal y de gobierno, tengo que
reconocer que siempre obró con transparencia, sinceridad, lealtad y
amistad hacia Colombia y que jugó un papel fundamental y generoso en
los esfuerzos de paz que adelantamos. Al César lo que es del César.

Andrés Pastrana: La palabra bajo el fuego, Editorial Planeta, Bogotá, 2005, pp. 145-147,
148-150, 152-155.
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Sonia de la Paz
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

A mis 58 años de edad y lo digo con
orgullo, he tenido muchas vivencias,

pero ninguna tan especial como la del Comandante en Jefe, Fidel Castro.
Viene a mi mente que a nuestro regreso de los Juegos Deportivos

Panamericanos de Ciudad de México, 1975, el máximo líder de la Re-
volución, nos ofreció una recepción, lo recuerdo muy bien, fue en el
Salón de Embajadores del hotel Habana Libre.

Todos estábamos pendiente en espera por la entrada de Fidel. Nos
situaron a varios compañeros para que lo esperáramos a la llegada y
le saludáramos; cuando entró lo hizo estrechándonos fuertemente la
mano con una estimulante sonrisa.

Después, cada uno se retiró a sus respectivas mesas y comenzamos
a disfrutar de una cena.

Fue entonces cuando un compañero del INDER se acercó a mi mesa
y me dijo que el Comandante quería conversar conmigo. De más esta-
ba decir lo nerviosa que me puse. Fue como si caminara en el aire, y
llegué hasta donde él se encontraba sentado con varios dirigentes
y deportistas.

Junto a él estaban Margarita Skeet, Teófilo Stevenson y Alberto
Juantorena, entre otros; al sentarme comenzó la conversación. Fidel
me hizo varias preguntas: si tenía novio, que quién era...

Hablamos de mi familia, pues le había dicho que todos cantaban.
Mientras transcurría la charla, me fui sintiendo menos tensa, y enton-
ces me dijo: «Sé que cantas, ¿por qué no nos cantas algo ahora?».
Llamó a alguien y le indicó llevarme a donde estaban los músicos que
amenizaban la velada para ser acompañada por ellos.

Cuando hablé con el director del grupo, no recordaba ninguna can-
ción de mi escueto repertorio; al fin, con su ayuda, encontramos un
lindo bolero y lo canté. Después de los aplausos, estaba más nerviosa
que antes y volvía a donde estaba el Comandante.

La conversación continuó, y esta vez me dijo: «Cantas muy bien y
señaló que al terminar mi vida deportiva debía dedicarme al canto».

¿Por qué no cantas?
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Bueno, eso se cumplió de cierta manera, en especial en las actividades
que programa la Comisión Nacional de Atención a Atletas, en ellas es
habitual que se escuche:

«¡Que cante Sonia!».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de enero
de 2008.

Jean Paul Sartre
INTELECTUAL  FRANCÉS

(...) Es lo que Raúl Castro expre-
sa muy bien, a mi juicio, en uno
de sus discursos:

«Las campañas contra Cuba son un dínamo que produce una fuer-
za más grande en provecho de la Revolución».

(...)
Castro no es hombre fácil de encasillar. En la mayor parte de los

países, para entenderse con un ministro, se necesita más bien atenuar
la luz: el poder simplifica mucho las cosas. Para comprender a Fidel,
creo que lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: esclarecer
lo nuevo como se presenta, sin recurrir a viejas experiencias.

La primera vez que lo vi fue en Holguín, en traje escolar: se devol-
vía un cuartel al pueblo y Castro inauguraba esa nueva vestimenta.

Llegamos muy retrasados: apenas salió de la ciudad, el auto había
seguido una increíble fila de vehículos y peatones: coches privados,
taxis –que hacían el viaje gratuitamente– y camiones cargados y re-
cargados de niños. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las
máquinas iban, como suele decirse, «a paso de hombre».

Había familias por todas partes. Endomingados, los hombres ves-
tían la ligera camisa cubana que desciende sobre el pantalón hasta
medio muslo, y pequeños y grandes se resguardaban del sol con redon-
dos sombreros de paja, de bordes levantados que, a los ojos de las
gentes de la ciudad, son, más que el machete, el símbolo del trabajo en
los campos.

Te he dicho
 que iré
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Todos reían y charlaban y esperaban algo. ¿Qué? Ver a Fidel Cas-
tro, desde luego, y quizá tocarlo –como hacen a menudo las mujeres–
para robarle un poco de su insolente mérito, de su felicidad.

Bajamos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos entre un Packard y
un Chevrolet. «Es por ahí», nos dijo un soldado rebelde. Y vimos un estadio.

En las gradas, a mis pies, había millares de niños, y abajo, en el
terreno, decenas de millares. Sobre aquel mar de niños había una balsa
que parecía hallarse a la deriva –una tribuna, si se quiere: algunas
tablas unidas y sostenidas por unos postes delgados que hasta el día
anterior eran troncos de árboles.

Castro había querido que fuera así, para hablarle lo más cerca
posible a aquel joven público. Una balaustrada de madera pretendía
proteger el estrado, azotado sin cesar por oleadas. Un soldado alto y
fuerte les hablaba a aquellas oleadas. Yo le veía de espaldas: era él.

—Por aquí.
Un joven rebelde de uniforme nos abrió paso y bajamos hasta las

gradas. En la primera fila, cruzamos una pasarela y nos encontramos
en medio de los rebeldes.

Castro terminaba su alocución. Estaba preocupado: aún tenía que
pronunciar dos discursos antes de que acabara el día. El más importante
era el último: debía dirigirse en La Habana a los representantes de los
sindicatos obreros y pedirles que sacrificaran una parte de su salario
para las primeras inversiones que iniciarían la industrialización del país.

Ahora bien: sentía que, de minuto en minuto, su voz enronquecía.
Precipitó su alocución y le dio fin en algunos minutos. Todo parecía
terminado, pero todo comenzaba. Durante más de un cuarto de hora,
aquellos chicos gritaron como enloquecidos.

Castro esperaba un tanto confuso: sabía que a Cuba le gustan los
discursos largos y que él ha contribuido a infundirle ese gusto; com-
prendía que no había hecho bastante. Quiso compensar sus palabras
demasiado breves permaneciendo más tiempo en la tribuna.

Advertí entonces que dos de sus oyentes, de 8 a 10 años a lo sumo,
se habían aferrado a sus botas. Entre la incertidumbre infantil y Cas-
tro se había establecido una extrema relación. Aquella esperaba algo
más: la perpetuación de aquella presencia por un acto.
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FIDEL Y JEAN PAUL SARTRE
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Ahora bien: ese acto estaba allí: era, detrás de nosotros el cuartel
humillado por las coronas de la paz. Pero aquello se había anunciado
desde hacía tanto tiempo, que había perdido la novedad. En el fondo,
aquellos escolares no sabían lo que querían, salvo, quizá, una verdadera
fiesta que sintetizara, en la unidad de su esplendor, el pasado que ya se
esfumaba y el futuro que se le había prometido.

Y Fidel, que lo sentía muy bien, permanecía allí casi confundido: él,
que se da enteramente en sus actos revolucionarios, al servicio de toda
la nación, se asombraba de reducirse a aquella presencia desnuda y
casi pasiva. Agarró por las axilas al chico que se aferraba a su bota
derecha y lo alzó de la tierra.

—¿Qué quieres? –le preguntó.
—¡Ven con nosotros! –gritó el pequeño–. ¡Ven al pueblo!
—¿Ocurre algo malo?
El chico era delgado, de ojos brillantes y hundidos: se adivinaba

que sus enfermedades, heredadas del régimen anterior, serían aun me-
nos fáciles de curar que las de la nación. Respondió con convicción:

—Todo va bien, Fidel, ¡pero ven con nosotros!
Imagino que él había deseado cien veces aquel encuentro en el que

ahora no sabía qué hacer. Deseaba aprovechar al hombre que le suje-
taba en sus fuertes manos, pedir, obtener. No por interés, sino por esta-
blecer entre el niño y el jefe un verdadero lazo. En todo caso, es el
sentimiento que experimenté. Y creí adivinar también que Castro vi-
vía con toda lucidez aquel pequeño drama.

Prometió ir un día y no era una promesa vana. ¿Adónde no va él?
¿Adónde no ha ido? Después bajó al niño.

Ahora, miraba a la muchedumbre, incierto, un tanto disgustado.
Llamado vivamente por sus compañeros, trató de irse dos veces. Se
alejaba un poco de la balaustrada, pero no se iba: parecía intimidado.
Volvió hacia adelante: el chico lloraba. Fidel le dijo:

—¡Pero si te he dicho que iré!
En vano. Los niños habían vuelto a gritar, y se apretujaban con tan-

ta fuerza contra la tribuna, que la hacían correr el riesgo de desplomarse.
Los soldados rebeldes –unos cien, con palas y fusiles, hombres y
mujeres– que debían desfilar frente a Castro, no pudieron abrirse paso.
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Fidel permanecía perplejo por encima del entusiasmo desencadenado.
Finalmente, tomó el sombrero de paja que le tendía un niño y se lo
puso, sin sonreír.

Señalo el hecho porque es raro: Castro detesta las actitudes
demagógicas y los disfraces. Hizo el símbolo de un acto porque no
había acto que hacer. Pronto se despojó del sombrero de paja, el cual
estuvo un instante en la cabeza del comandante Guevara y –no sé
cómo– finalmente vino a parar a la mía: yo lo conservé en medio de la
indiferencia general porque no tuve valor para quitármelo.

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendió la fuga literal-
mente, y detrás de él, los demás jefes rebeldes huyeron igualmente es-
calando las gradas.

El primer sábado de Carnaval,
asistimos al desfile y a los bailes
de las comparsas y nos paseamos

entre los bailarines populares.
Me dormí a las 5:00 de la mañana. Dos horas después, la voz bien

despierta de Carlos Franqui, el director de Revolución, me sacó sobre-
saltado de mi sueño: nos avisaba que Fidel Castro pasaría a recoger-
nos a las 7:45. A esa hora, una llamada telefónica me advirtió que el
doctor Castro me esperaba en el vestíbulo. Yo no estaba listo y llegué
diez minutos más tarde.

Castro no estaba en el vestíbulo, como si los mármoles y las luces
de las lámparas le hubiesen detenido en el umbral. Permanecía afuera,
bajo la marquesina, con un pie en el último peldaño superior de la
escalinata, y tenía a su derecha a una joven de uniforme: Celia, su
secretaria. Combatió con él en la Sierra; es una rebelde ilustre.

Corrí hacia Castro para excusarme y me saludó. Pero permaneció
molesto: más que nuestro retraso, le irritaba la ausencia del intérprete.
Arocha no había sido prevenido a tiempo y lo buscaban. Lo espera-
mos, y yo miraba incómodo a aquel gigante ceñudo que no me miraba.
Llevaba el uniforme rebelde en toda su sencillez: camisa y pantalón
kaki y botas negras que terminaban debajo de las rodillas, todo muy
limpio, pero gastado. Estaba descubierto y yo veía el abundante desor-

Inspeccionar
los trabajos
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den de su cabellera castaña: la barba y el bigote son menos abundan-
tes y casi no cambian su rostro. Se los creería plantados al azar y por
el único motivo de darle a la Revolución un emblema.

En una foto que me mostraron, es el mismo hombre joven y sin barba.
Lo que me haría reconocerlo entre todos es su perfil oblicuo, su larga nariz
que se recoge bajo la alta prominencia de la frente; sus mejillas amplias y
planas; sus gruesos labios rojos, fruncidos sin cesar por la reflexión, la
irritación o la amargura y a veces alisados por una sonrisa. Los he visto
trágicos o coléricos, nunca sensuales –salvo, quizá, cuando se cierran como
un puño alrededor de un largo tabaco generalmente apagado.

Partimos dejando recados para Arocha: era mejor que soportar
aquella tensión idiota. La conversación se hizo, lenta y rara, en inglés.

Costeamos el mar por largas fajas de arena pálida. Antes de 1950,
las playas y las quintas ribereñas se compraban y un pobre no podía
poner el pie en la arena cubana. Desde la liberación, las playas son
propiedad nacional.

Siempre descontento, Castro dijo brevemente que esperaba mostrar-
nos algunas, en particular, Varadero, la más célebre de todas, a cien kiló-
metros de La Habana. Era un nuevo mal entendido. «¿Qué pueden impor-
tarme esas playas», me de decía yo. Esperaba otra cosa de Castro.

En realidad, él llevaba a cabo una visita de inspección y yo debía
saberlo. Antes de 1957, el turismo extranjero –sobre todo en invierno–
era una de las principales riquezas de la isla. Disminuyó con la guerra
y Cuba perdió millones de dólares. El gobierno revolucionario ha he-
cho mucho por revivirlo, pero en vano hasta ahora.

Entretanto, trata de compensar sus pérdidas creando el turismo
interior y se dedica, ante todo, a desarrollar el turismo popular. Ese
placer desconocido de los trabajadores pobres, debe traer aparejada
al mismo tiempo una ampliación provechosa del mercado interno. Pero
casi todo está por hacer: decidir al pueblo a recorrer la isla como ha-
cen sus jefes, es toda una campaña que hay que librar.

Era eso lo que yo ignoraba: haga lo que haga Castro, jefe del gobierno
cubano, solo puede ser por varios motivos a la vez. Habiéndome invitado
a dar un paseo por la isla lo aprovechaba para inspeccionar los trabajos
en realización, y también podía decirse que, habiendo decidido visitar las
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instalaciones turísticas, había aprovechado la ocasión para invitarme y
mostrarme a Cuba bajo sus aspectos más agradables.

No habíamos recorrido diez kiló-
metros sin que al fin yo compren-

diera la seriedad que él ponía en aquello como en todo. El auto se
detuvo y bajamos a la arena entre nuevas instalaciones.

Se trataba de una playa popular, abierta y vacía hasta perderse de
vista. No había un alma en ella, salvo los empleados del INIT (Institu-
to Nacional de la Industria Turística), que eran tres: dos mujeres y un
hombre. Una de las mujeres se ocupaba de las cabinas y la otra se
hallaba detrás del mostrador de una cantina; el hombre parecía un
vigilante.

Los tres nos afirmaron, con todo el poder de la fe, que esperaban
trabajadores aquel mismo día. «¿Muchos?». «Algunos». Castro se
ensombreció un poco. Quiso verlo todo, hasta las toallas: nos mostra-
ba las cosas, pero era su manera de ver él mismo. Finalmente, nos
brindó limonadas.

Apenas mojó los labios en la suya, la rechazó y dijo con voz fuerte:
«Está tibia». Permaneció silencioso, sombrío, como si refrenara su
cólera, y comprendí de pronto lo que pensaba: «¿Cómo van a venir si
no se brinda comodidad?».

Sin embargo, las dos mujeres no parecían preocuparse: veían su
descontento y conservaban sus modales abiertos, como si hubiesen sen-
tido que él no se dirigía a ellas.

—¿No hay refrigeradores aquí? –preguntó Castro.
—Sí –respondió la sirvienta–; pero no funcionan.
—¿Se lo dijeron al responsable?
—Desde luego: la semana pasada. Y no es gran cosa –añadió la

mujer con familiaridad–: un electricista lo arreglaría en dos horas.
—¿No se ha llamado a nadie para la reparación?
La mujer se encogió de hombros:
—Usted sabe como son las cosas...
Fue la primera vez que comprendí –aunque todavía vagamente– lo

que he llamado ya «democracia directa».

La limonada tibia
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Entre la sirvienta y Castro se había establecido inmediatamente
una connivencia: ella dejaba ver en su tono, en su sonrisa, en su enco-
gimiento de hombros, que no se forjaba ilusiones, y el Primer Ministro
–que es también el jefe rebelde– al expresarse sin rodeos delante de
ella, la invitaba tranquilamente a la rebelión.

«Es un agitador», pensé por primera vez.
—Déjenme ver eso –dijo él.
La mujer le mostró el refrigerador: según ella, la causa de todo era

una mala conexión. Castro inspeccionó cuidadosamente el aparato y
faltó poco para que lo desmontara.

Cuando, al cabo, se volvió hacia la mujer, le habló severamente,
pero era visible para todos que su severidad no se dirigía a ella.

—Una negligencia como esta –dijo– no sería nada porque a todo el
mundo puede ocurrirle el tener que beber tibio; pero revela una falta
de conciencia revolucionaria. Si en cada playa no hacemos lo máximo
por el pueblo, este pensará que no deseamos lo bastante su presencia y
no vendrá. Y yo digo que si alguien no hace todo el tiempo todo lo que
puede –y más–, es exactamente como si no hiciera nada en absoluto.

Y terminó gruñendo una frase que anoté:
—Díganles a sus responsables que, si no se ocupan de sus proble-

mas, los tendrán conmigo.
Desde hacía tiempo, a propósito de la Reforma Agraria, yo había

captado el poder de ese pensamiento totalizador: para mí, Castro era
el hombre del todo, de las visiones de conjunto. Y me bastó verle en la
playa, hurgando apasionadamente en un refrigerador descompuesto,
para comprender que es también el hombre del más pequeño detalle.
O mejor, que en cada circunstancia relaciona el detalle y el todo
inseparablemente.

Un segundo auto se detuvo detrás
del nuestro: al fin el intérprete y un
reportero nos habían alcanzado.

Sin embargo, no fue la sustitución del inglés por el español lo que
devolvió su buen humor a Castro, sino su primer encuentro con los
campesinos.

Un pedazo de papel
y un carbón
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Pasábamos por un camino vecinal, y a la izquierda, a cierta altura,
vimos una cerca detrás de la cual algunos hombres nos miraban desde
debajo de sus sombreros de paja. Había una curva incómoda y el auto
aminoró su marcha. Inmediatamente, uno de los hombres saltó al capó.
Había que detenerse so pena de aplastarlo: el auto se detuvo e inme-
diatamente fue capturado por los campesinos.

Se abrieron todas las portezuelas y los sombreros de paja y las
cabezas oscuras se inclinaron hacia Fidel. La conversación fue larga:
la cooperativa le rogaba a Fidel que la visitara y Fidel pretendía conti-
nuar su viaje. Finalmente, se le explicó que la cooperativa tenía el or-
gullo de haberse adelantado: todavía no había recibido el plano del
INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), y desde hacía más
de un mes, todos los domingos, con la ayuda de trabajadores de la
ciudad, se había puesto a construir su caserío, el cual estaría termina-
do en un mes.

—¡Ven, Fidel, ven! ¡Ven a ver los trabajos!
De pronto, vi a Castro en pie fuera del auto: tenía el ceño fruncido y

parecía más desconfiado que admirado. Cruzó el camino a grandes pa-
sos, traspuso la cerca y todos entramos detrás de él. Los trabajadores
me rodearon y lo perdí de vista. De pronto, le oí gritar con voz gruñona
y desolada:

—¿Dónde está el caserío? ¿Dónde está el caserío?
Desconcertados, los campesinos se apartaron. Todo el mundo lo

miraba. Él solo tenía ojos para las casuchas de bloques de cemento
alineadas a lo largo de un camino polvoriento. Castro se volvió hacia
ellos, parecía afligido.

—¡Mírenlas! –dijo, señalando las casitas grises–. ¡Son ustedes los
que van a vivirlas, desventurados!

—Entonces –dijo un joven, ofendido–, ¿hemos hecho mal en ade-
lantarnos? Fuiste tú quien nos pidió que ganáramos tiempo y…

—No han hecho mal –respondió Fidel. Vaciló y prosiguió–: Denme
un palo.

Le trajeron una rama de árbol y trató de dibujar con ella un plano
en el polvo. Al cabo arrojó la rama:

—Denme un pedazo de papel y un pedazo de carbón.
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Corrieron y le trajeron un pedazo de cartón de envase y un trozo
de carbón.

—Bien. Aquí tienen.
Se dejó caer en el suelo, sobre el vientre, apoyado en el codo izquier-

do, y mientras hablaba, con la mano derecha trazaba en el cartón grue-
sos rasgos de carbón. Me incliné en los demás y comprendí: no reprodu-
cía el plano del INRA; la cooperativa se había alejado demasiado de él
para tratar de seguirlo sin tener que echar abajo todo lo hecho.

Con la pasión que le he visto en todos los casos, Fidel trataba de
adaptar el plano a las circunstancias, darles un modelo habitable, lo
más cercano posible al desorden presente. Al fin alzó la cabeza y ten-
dió el esbozo:

—¿Han comprendido?
Yo miraba a los campesinos con curiosidad: ¿cómo aceptarían aquel

trabajo suplementario? Sus ojos brillaban –y me dije que habían compren-
dido con más rapidez y mejor que yo. Castro les había aclarado el sentido
de la construcción circular, y sobre todo, en vez de desechar el plano del
INRA, había inventado una solución intermedia, que servía únicamente
para aquel caserío y tenía en cuenta los esfuerzos anteriores.

Ellos habían perdido tiempo; pero, en compensación, se sentían ob-
jeto de una solicitud particular –sentían, en un palabra, que aquel co-
loso tendido en el polvo los quería.

Ahora, en la tibieza gris del atar-
decer, veía delante de mí sus an-
chos hombros y me decía que ha-
bía que preguntárselo. Le dije:

—Todos los que piden, sea lo
que fuere, tienen derecho a obtenerlo (...)

(...) Fidel no respondió. Insistí:
—¿Opina usted así?
Extrajo de su tabaco una bocanada de humo y respondió con fuerza:
—¡Sí!
—Porque, de un modo u otro, las peticiones traducen una necesi-

dad –respondió sin volverse.

Si me pidieran
 la luna, sería porque

la necesitaban
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—La necesidad de un hombre es su derecho fundamental sobre
todos los demás.

—¿Y si le pidieran la luna? –pregunté, seguro de la respuesta.
Fumó de nuevo su tabaco; comprobó que estaba apagado: lo dejó

delante de él y se volvió hacia mí:
—Si me pidieran la luna, sería porque la necesitaban –me respondió.
Tengo pocos amigos porque concedo gran importancia a la amis-

tad. Después de esa respuesta, sentí que él se había convertido en uno
de ellos, pero no quise quitarle tiempo diciéndoselo (...)

Durante la misma semana esta-
lló La Coubre. Al escuchar las ex-
plosiones, La Habana se levan-

tó: aquella ciudad largamente prostituida, volvió a encontrar en el
peligro y en la muerte su firmeza de alma. El pueblo acudió de todas
partes e invadió los muelles. El fuego disparaba sus fuegos de artifi-
cio mortales, pero nadie se cuidó de ello: la ciudad quería salvar a
sus hombres.

Por primera vez, hubo que oponer pechos humanos a la multitud,
contenerla con una barrera, impedirle que corriera a la matanza. Por
lo demás, ella se vengó: Castro salía de su auto y se dirigía a los mue-
lles solo, haciendo del peligro, contra todos los principios revoluciona-
rios, un privilegio que se reservaba; y veinte brazos lo sujetaron, diez,
veinte cuerpos lo derribaron y aplastaron bajo su peso, en tanto las
balas luminosas lo rozaban.

Al día siguiente, cuando el entierro de las víctimas, vi aquella capi-
tal en pie. Castro habló a quinientos mil hombres. Estaba prohibido
aplaudir: se despojaba a sus oyentes del medio de elevarlo por encima
de sí mismo manifestando su entusiasmo.

Aquel día no hubo nada de eso: nubes grises y negras, viento frío,
un tiempo encapotado, una realidad siniestra. Al principio, un batir de
manos, extraviado, que decreció; luego quinientos mil silencios en uno,
el viento marino, la voz. Fidel comenzó su discurso sin mirar al audito-
rio, con la cabeza inclinada, en un tono monótono, casi cotidiano. Lue-
go la voz se afirmó y precipitó la elocución.

Habló a quinientos
mil hombres
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En ningún momento el ritmo del auditorio se impuso a esa voz:
jamás se sintió poseída por la urgencia de las necesidades o de las
rabias populares. Me alegré: entregada a sí misma, a su sola pasión
interior, la oración fúnebre mostró mejor lo que era, lo que son funda-
mentalmente todos los discursos de Castro: una explicación.

Asistí al relato minucioso y preciso de una investigación policíaca,
y aquella voz monótona, que al principio parecía querer detenerse en
cada palabra, fue adquiriendo, sin endurecerse, una fuerza demostra-
tiva; los hechos reconstruidos y colocados en su lugar, concluyeron por
integrar, a la vez, un tejido de pruebas irrefutables y una serie trágica
de crímenes –larga historia sangrienta cuyos principales actores se adi-
vinaban en la sombra.

Fidel piensa hablando, o más bien, vuelve a pensar todo lo que va a
decir: lo sabe y, sin embargo, lo improvisa. Para tener tiempo de ver
claramente la relación de las ideas, repite lentamente las palabras, dán-
dole a cada frase –el tiempo de un desarrollo particular– el mismo
comienzo.

(...)
Yo los miraba, sombríos, con la cabeza alzada, aplicados a com-

prenderlo todo, a no descuidar un eslabón de la cadena, y veía declinar
el día y la sombra cubrir aquellos rostros inmóviles que, de oscuros, se
tornaron grises y luego negros, mientras, por encima de ellos, una tris-
te claridad gris dejaba paso a la noche.

(...)
Había hablado cuatro horas y solo había dicho lo necesario. Calló:

el silencio impuesto al pueblo por su voluntad había terminado por
desconcertarlo a él mismo un poco. La increíble audacia de su desafío
quedó en las palabras, en las ideas: no pasó a la voz y creo que por eso
me fascinó.

(...)
Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos

revelaba la soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio de
quinientos mil silencios. Iba a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre
se dispersaba sin una palabra. Lo saludé. Me miró perplejo y me pre-
guntó sencillamente:
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—¿Y usted? ¿Qué piensa usted?
Se lo dije, me escuchó y desapareció.
(...)
Cuando estalló La Coubre, descubrí el rostro oculto de todas las

revoluciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera sentida en
la angustia. Y descubrí la angustia cubana porque, de pronto, la com-
partí.

(...)
Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza.

Jean Paul Sartre: Sartre visita Cuba, Ediciones R, La Habana, Cuba, 1960, pp. 205-209,
209-211, 211-214, 214-216, 229-230, 238-244.

Faustino Pérez
COMBATIENTE DEL EJÉRCITO REBELDE

Y DE LA CLANDESTINIDAD

«¿A qué distancia estamos de
Yucatán?...».

A poco se destupieron los
desagües y renació la tranquilidad momentáneamente. No cesaban,
sin embargo, las preocupaciones: cada barco en el horizonte o cada
avión en el cielo, volvía a inquietar el ánimo.

El hambre y el sueño debilitaban, solo nos reanimaba una esperan-
za que el piloto repetía, creo que para alentarse a sí mismo:

«¡Vamos proa a Cuba!...».
Encontré a Fidel conturbado, escuchando el radio, al mediodía del

30 de noviembre: esa era supuestamente la fecha del desembarco. Sa-
bía del estallido revolucionario en Santiago de Cuba Y se mostraba
preocupado. Contrariado, me dijo:

«¡Quisiera tener la facultad de volar!».
El Granma, desafortunadamente, no se caracterizaba ni por su ta-

maño ni por su velocidad (...)

¡Quisiera tener
la facultad de volar!
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FAUSTINO PÉREZ
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Horas más tarde piso tierra firme
y no puedo contenerme: me arro-
dillo para besar el suelo. Junto a

mí, van llegando hombres extenuados, pero con una sonrisa en los la-
bios; atrás quedan medicina, transmisores de radio, parque, armas y
alimentos.

No tardó en que encontrásemos al primer campesino: hombre sor-
prendido, asustadizo, pero bueno (...) Fidel se adelantó y poniéndole la
mano en el hombro le dijo:

«¡Yo soy Fidel Castro (...) Estos compañeros y yo, venimos a liberar
a Cuba (...) Nadie tiene que temer de nosotros, llegamos precisamen-
te a ayudar al hombre de campo, proporcionándole tierras para tra-
bajar, mercados para sus productos escuelas para sus hijos y vivienda
higiénica para toda la familia (...) Necesitamos comer algo y vamos
a pagarle en su valor! (...)».

Aproximadamente el 12 de diciem-
bre, descansamos en la cúspide de
una colina, desde donde se divisa-

ba un caserío. Por la tarde, nos acercamos y logramos orientación para
la caminata nocturna: unos kilómetros más por entre terreno quebra-
do, adentrándonos en la Sierra Maestra.

Al día siguiente nos detenemos en una colina. Más tarde un explo-
rador se acerca a una casita en que vivían dos hermanos, ya casados.
Toca a la puerta y dice:

«Yo soy revolucionario, si es posible quisiera que me diera de co-
mer a mí y a mis compañeros».

El campesino receloso, miró por unos instantes sin decir palabra.
Dirigiéndose a su interlocutor ripostó:

«¿Dónde está su gorra? (...) Y las botas, ¿dónde las dejó?».
Presuroso el enviado explicó:
«Yo perdí la gorra y las botas, pero mis compañeros sí las traen (…)».
Entonces me miró fijamente y tras palparme las botas exclamó:
«¡Ustedes sí son nuestros!, de las gentes de Fidel Castro. Hay que

cuidarse, pues andan muchos soldados».

¡Ustedes
sí son nuestros!

Venimos
a liberar a Cuba
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A la tarde siguiente, prestos a em-
prender camino, vimos aproxi-
marse a un viejito, sudoroso, con

un cabo en la mano. Dirigiéndose a mí, dijo:
«A ustedes mismos los buscaba (…) Sabía que estaban por aquí y

les traigo este cubo de arroz con pollo que hizo mi señora (...)».
¡Nunca tuve tantas ganas de llorar de emoción!
«No sé leer –contó el viejito–, pero guardo las Bohemias donde

escribe Fidel y mis hijos me la leen con frecuencia».
Habló de Cuba con respeto. Tenía expresiones sabias, que impre-

sionaban gratamente. Nunca vi un analfabeto tan culto.
Al retirarse, mirando a Fidel a quien había identificado, le dijo:
«Cuando cayó Maceo, un soldado español que vio en sus ropas algún

distintivo le gritó a su jefe: “Aquí cayó un grande (...)”. Ahora yo diría que
usted también es un grande, al verle esa estrella que tiene en la gorra».

El anciano, que nos brindó un rato reconfortante e inolvidable, se
marchó después y mandó a sus hijos con aceite para los rifles. Traían
este mensaje del viejo:

«Afilen bien la puntería que Cuba necesita gente como ustedes (...)».

A la caída de la noche, mientras
nos preparamos para partir, nos
sorprendió la presencia de un gen-

tío. Vimos que se aproximaban: eran veinte jóvenes de los contornos que
pretendían unirse. Todos preguntaban por Fidel, hasta que lograron re-
conocerle.

«¡Usted es Fidel Castro!... Yo he visto su retrato en los periódicos».
Fidel contiene a los jóvenes. Promete aceptarlos más adelante, pues

precisaba reorganizar a la tropa dispersa: todos quedan conformes.

Llegué a La Habana, cuando se de-
cretaba la suspensión de garantías

y se imponía la censura de prensa. Tenía poca confianza en la posibili-
dad de lograr el reportaje. Supe que Herbert L. Matthews estaba en la
capital y fui a verle con la propuesta: entrevistar a Fidel Castro.

Afilen bien
la puntería

Hasta que lograron
reconocerle

Histórica entrevista
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Y aceptó.
Salimos el 15 de enero, Matthews y su señora, así como dos com-

pañeros más.
El sagaz periodista brindó todos los pormenores del encuentro en

su reportaje de entonces. ¿Qué puedo agregar yo?
Vi a Matthews y a Fidel departir largamente el 17 de enero a pri-

mera mañana.
Yo llevé al periodista hasta la propia Sierra Maestra: frente a las

ridículas negativas del régimen, ahí están la sensacional entrevista y el
testimonio de quien propició el encuentro.

Mi visita de entonces, me impresionó favorablemente. Constaté
que la tropa mantenía elevada moral y tenía confianza en la victoria
final. Me presentaron a mucha gente nueva, que vi que estaba bien
equipada.

Volví a La Habana en momentos en que The New York Times
estremecía a la opinión pública cubana y norteamericana con su
entrevista con Fidel y presencié entre carcajadas las torpes desmen-
tidas del régimen.

Mi presencia en La Habana, para estimular la resistencia cívica,
coincide con el quinto aniversario del régimen marxista, maltrecho y
resquebrajado, entonces oigo decir:

—Matthews no entrevistó a Fidel (…)
—Fidel no está en las montañas (…)
—Es imposible llegar hasta allí (…)
No pude menos que reírme.
Yo que entré y salí de la Sierra, que llevé a Matthews a ver a Fidel,

sabía bien que Fidel estaba en la Sierra Maestra con una nutrida le-
gión de jóvenes, preparados y bien dispuestos.

Vuelto a la ciudad, me sentí contento y optimista, convencido como
Martí de que «la vida se debe llevar con bravura y la muerte se ha de
esperar con un beso».

Faustino Pérez: La Sierra y el llano, Casa de las Américas, Ciudad de La Habana, Cuba,
1961, pp. 75, 77, 81, 82, 84-85.
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Hassan Pérez
LICENCIADO CUBANO EN HISTORIA

En septiembre de 1999 tuve el ho-
nor de formar parte, como presiden-
te de la FEU, de la delegación que

asistió al 54 período ordinario de sesiones de la Asamblea General de la
ONU. Cuando casi partíamos de regreso, fui afectado por un fuerte ataque
de asma; y a pesar de que no quería preocupar a mis compañeros el canci-
ller Felipe se lo comunicó al Comandante. ¿Cuál no sería mi sorpresa al
responderle las preguntas, que sobre mi salud y con insistencia me hacía el
Jefe; cuya voz llegaba potente a través de un pequeño celular, en el instante
en que desde la pista del Aeropuerto Kennedy nos alistábamos para el retor-
no? Al arribar a la patria, el Comandante al pie de la escalerilla, nos abra-
zaba a cada uno. Yo, que no quería perder un minuto para trasladarme al
acto que se efectuaría en la escalinata universitaria, recibí de súbito su indi-
cación de que antes tenía que ser atendido en una ambulancia, donde los
médicos me aguardaban con todas las instrucciones. Solo si ellos lo autori-
zaban podría ir luego al acto. Para él lo más importante era que no se daña-
ra la salud de nadie. ¿En qué lugar del mundo un Jefe de Estado se preocu-
paría así por cualquier joven de 22 años?

En mayo del 2001, con infinito or-
gullo, acompañé como Presidente
de la FEU al Comandante en Jefe,

en su gira por países de Asia y África del Norte. En todos aquellos
lugares de historia milenaria, Fidel resultó un torbellino que concitó en
torno suyo no solo la más esmerada y afectiva recepción de sus anfi-
triones, sino también, el interés del pueblo que en cada sitio se congrega-
ba para saludarlo. Jamás podré olvidar la especial delicadeza con la que
me solicitó, cuando nos encontrábamos en las afueras de Kuneytra, que
expresara algunas palabras en el acto junto a las tropas sirias, justo en
el lugar donde jóvenes cubanos habían cumplido misión como comba-
tientes internacionalistas en 1973, y entre los cuales él sabía que se
encontraba mi padre. Por supuesto, que no lo hice, pues allí mediante

Junto
a las tropas sirias

No se dañará
la salud
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Me hizo muchas
preguntas

las vibrantes palabras de quien único podía hacerlo, estaba el homena-
je de todo un pueblo. Y es que su ejemplo moral, su dignidad e hidal-
guía, son más altos que el Himalaya.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 27 de
febrero de 2008.

Pedro Pérez Dueñas
ATLETA CUBANO DE SALTO LARGO

Tengo varias vivencias con el Co-
mandante en Jefe Fidel Castro Ruz
y las guardo como tesoros de mi

existencia. Mi primera experiencia con él fue cuando regresábamos
triunfante de los Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe de
Panamá (1970) y nos interceptó en alta mar para saludar a cada inte-
grante de la Delegación Cubana. En aquella ocasión, me preguntó por
la edad y cómo iba en los estudios.

A la llegada a la Patria, tras implantar récord mundial absoluto en
los Juegos Deportivos Panamericanos de Cali, Colombia (1971), don-
de salté 17,40 metros, el Comandante me firmó la medalla de oro, en el
acto de bienvenida ofrecido a nuestra Delegación en la Ciudad Depor-
tiva; además, conversé con él animadamente y me preguntó, entre otras
cosas, a qué altura se encontraba la ciudad de Cali, en Colombia.

En los Juegos Deportivos Panamericanos de La Habana, Cuba
(1991), el líder de la Revolución, me mandó a buscar para que le expli-
cara como médico deportivo, acerca de la lesión sufrida por el corre-
dor de 400 metros planos, Roberto Hernández.

Finalmente recuerdo la actividad que nos dio en el Palacio de la
Revolución, después de que Ana Fidelia Quirot, con quien trabajé como
médico deportivo, se convirtiera en campeona mundial, tras haber su-
frido el accidente doméstico.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 9 de enero
de 2008.
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Mercedes (Mamita)
Pérez Hernández
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

Entre otros relevantes éxitos,
para mí 1978 significó el año en
que Cuba ganó por primera vez

el Campeonato Mundial Femenino de Voleibol y el más emocionante
de todos.

De ahí se deriva esta pequeña y humilde anécdota que quisiera
compartir nuevamente con la persona que me dio la luz hacia el futu-
ro, nuestro querido Comandante en, Jefe Fidel Castro Ruz.

Varios días después del 6 de septiembre, cuando se ganó
sorpresivamente el mencionado certamen del orbe, nuestro máximo
líder, como algo excepcional, me citó para el Consejo de Estado.

Por esos días, me encontraba de un lado a otro, resolviendo los
problemas de mi primer matrimonio, y en un momento determinado
llegó a mi casa la información de que me estaban localizando para una
entrevista en el Consejo de Estado, yo nunca pude imaginar de qué se
trataba.

Cuando llegué, me trasladaron hacia una oficina; no sabía ni me
dijeron con quién era la entrevista. De pronto llegué a un salón muy
bonito, abrieron una puerta y entré con José A. Naranjo (Pepín), ya
fallecido, y ¡que sorpresa! cuando vi detrás de la puerta a nuestro
Comandante en Jefe, me quedé sin voz y sin respiración por unos
instantes.

Ellos se echaron a reír al notar mi asombro; luego feliz y emocio-
nada, me senté a conversar con Fidel, como una hija con su padre. Esta
anécdota jamás la olvidaré, constituye un grato recuerdo para toda mi
vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008. 

Como una hija
con su padre
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FIDEL Y FELIPE PÉREZ ROQUE
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Felipe Pérez Roque
REVOLUCIONARIO CUBANO

El ejemplo personal, la autoridad
que emana de ir delante, de dar el
ejemplo, de guiar con la actuación
propia es un aporte de Fidel; la idea
de que uno no se puede quedar atrás

y lanzar a los otros porque después no habría cómo mirarles a los ojos.
Recuerdo cuando Fidel dijo: «Yo veo a los hombres de mi escolta que se

preparan para si un día hay un nuevo atentado contra mí; se preparan para
evacuarme a mí, sacarme del lugar, y ellos quedarse allí combatiendo. Yo
los dejo, no les digo nada, pero ellos no saben que el día que eso pase, a mí
hay que matarme allí junto con ellos, porque después, ¿con qué cara yo
podría venir a mirarlos si los dejo combatiendo por mí en el lugar?».

Esa cualidad llevada a todos los actos de la vida ha sido una de las
razones esenciales de la autoridad de Fidel en Cuba y explicación del
cariño del pueblo por él. El pueblo sabe, el pueblo sabe más de cuatro
cosas y no puede ser engañado; y al cubano, que conoce el sacrificio,
pero que conoce también –y es un elemento de su nacionalidad– el
disfrute del placer, que es alegre, es expansivo, le gusta la fiesta, le
gusta la alegría y la disfruta, y está dispuesto a renunciar a ella, y lo ha
hecho más de una vez, pero al cubano no le gusta que lo engañen, o
que lo manden delante y se queden detrás.

Para guiar a este pueblo hay que encabezarlo, y encabezarlo quiere
decir ir en la punta de la vanguardia. Ese es un legado de Fidel, es el
resultado del magisterio de Fidel, porque no es que cuatro o cinco lo
hagan como él, eso ha alcanzado la masividad, se ha convertido en fenó-
meno de masas, y vale tanto para una fábrica como para una empresa
agrícola o un ministerio del gobierno. Los jefes tienen que ir delante, los
jefes dan el ejemplo, guían el camino con su conducta personal.

Recuerdo cuando se le propuso no
decir una parte de la verdad. Él

no estuvo de acuerdo, se le insistió: «Pero, bueno, no decir toda la

A mí
hay que matarme
allí junto con ellos

Decir la verdad
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verdad no es decir mentira». Fidel dijo: «Bueno, cuando no se dice
toda la verdad, eso es una media verdad, y estamos hablando de de-
cir la verdad», y por eso nunca el enemigo ha podido hacer con
nosotros lo que tantas veces nosotros hemos hecho, que es decir:
«Mire, miente; aquí está la prueba de que usted miente». Nunca la
Revolución ha tenido la debilidad de tener que reconocer una menti-
ra. Esa es práctica y enseñanza de Fidel.

Recuerdo que cuando siendo su
joven e inexperto ayudante secre-
tario, en el año 1992 ó 1993, yo,

abrumado por el hecho de que era la media noche, y había no menos
de 30 visitantes que querían reunirse con Fidel, y yo veía que eso no
era posible, y después de una reunión larga y agotadora, Fidel no ha-
bía comido en todo el día, de una en otras reuniones; estábamos en
pleno período especial, eran muy duros los años: los apagones, la falta
de electricidad, de alimentos, de medicamentos, el país puesto ante el
reto de enfrentar una situación inédita y repentina que cortó el 85% de
nuestro comercio exterior, lo que nos hizo tener que buscar nuevos
mercados, todo eso bajo la presión de un bloqueo que se hizo más duro
en aquellos años, Fidel no paraba, era el día entero (...) Así cumplió sus
70 años en el año 1996, aquí con Guayasamín, que le hizo aquel retra-
to de las manos, y Fidel le protestó durante el retrato: «¡Pero, Oswaldo,
esas manos que me estás pintando están muy flacas y muy pálidas!».
Y Guayasamín le decía: «¿Pero es que no entiendes, Fidel? Estas no
son manos, ¿no te das cuenta?, son palomas, son puras, nunca han
robado ni se han manchado de sangre.

En esos años duros era uno de
esos días, y yo le dije: «Mire, tie-
ne estos visitantes, le propongo

ver a este mañana, a este otro (...), y ahora le propongo que vaya a
descansar. Solo quedaría sin resolverse este señor, Trudeau, que se va
mañana, a primera hora» –el ex primer ministro canadiense, había
venido a Cuba, lo unió siempre una amistad con Fidel–, y dice Fidel:

Hay que
verlo

Son palomas,
son puras
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«Pero, ¡cómo! ¿Está aquí Trudeau y tú no me lo has dicho? Y se va
mañana, ¡tengo que verlo!». Digo: «Pero, bueno, es que son muchos;
además, usted no ha comido hoy en todo el día». Dice Fidel: «No,
hay que verlo». Digo: «Pero, bueno, mire, además, él no es ya primer
ministro», dije yo. Aprendí ese día para siempre la lección; pero ese
día dije: «Si en definitiva él es un ex primer ministro. Si él fuera el
primer ministro (...) pero él fue, ya no es (...)». Y Fidel dio media
vuelta y a dos milímetros de mi cara me dijo: «Nunca más me pro-
pongas eso; no me interesan los cargos, sino los hombres. Es más, me
interesan más los hombres cuando no están en los cargos».

Esa sensibilidad no es la cualidad de un hombre o de unos pocos
hombres o mujeres, me refiero a cómo eso caló profundamente junto
con la obra social de la Revolución.

Esa sensibilidad fue la que hizo a Fidel entrar al cuarto donde Ana
Fidelia Quirot, la corredora destacada, la campeona cubana de atletis-
mo, se debatía entre la vida y la muerte y llevó a Fidel a ocuparse con
pasión de salvarle la vida a Ana Fidelia. Esa sensibilidad personal, esa
capacidad de sentir por los otros, de sentir como propio el dolor o la
angustia de otros es una cualidad que Fidel convirtió en patrimonio de
millones en Cuba.

Por eso Fidel usa en lo esencial el
mismo uniforme, muchas veces
raído. Por eso no hay una conde-

coración en el pecho de Fidel, por eso nunca ha tenido una condecora-
ción, y solo su autoridad personal hizo que compañeros con muchos
méritos en Cuba aceptaran recibirla; por ejemplo, Raúl y Almeida acep-
taron solo la estrella de Héroes de la República de Cuba que llevan
hoy en sus pechos, porque Fidel impuso su argumento y su persuasión,
porque no la querían recibir, decían: «Si Fidel no la ha recibido», y
Fidel los convenció. Bueno, se sabe que el que se deje tirar el brazo de
Fidel por el hombro y oiga sus argumentos, con mucha probabilidad
será convencido.

Fidel ha hecho de esa modestia, de esa ausencia total de vanidad
una aspiración para nosotros.

Ausencia total
de vanidades
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Por eso su grado es el que tenía en la Sierra, grado de Comandan-
te; por eso el pueblo le dice Fidel, y es cuando él se siente más cómodo,
cuando le dicen Fidel, no cuando le citan los cargos.

Por eso Fidel se ha enfrascado en una discusión profunda sobre un
tema de medio ambiente con el chofer de un automóvil, o con el cama-
rero de un hotel a donde ha ido, tomándolo totalmente en serio.

Por eso Fidel nunca ha dicho: «No, esta persona no está a mi nivel
para discutir conmigo»; Fidel está ausente de todo eso. Fidel nunca ha
creído en ningún protocolo y por eso el protocolo que se usa en Cuba
más o menos es el que acomoda a esta sensibilidad. Hoy está más
organizado, pero, bueno, Fidel nunca ha aceptado la idea de que no se
puede ir a ver a un visitante, por razones protocolares, por eso se apa-
reció la noche antes en que el visitante iba a ser recibido oficialmente y
por eso esa cualidad de tener una ausencia total de vanidades. La mo-
destia como conducta diaria, que millones de cubanos aspiramos a
imitar y tomamos como modelo hoy, es un aporte de Fidel también a
las cualidades de nuestra Revolución, diría que de nuestra nación.

En Fidel la curiosidad es infinita,
las cien y mil preguntas de un
tema hasta saber los detalles; el

afán de leer que llevó a que siempre haya un libro a mano en su auto
con una pequeña lamparita. El afán de leer, de estudiar; no es solo
afición por los libros o por un tema, sino deber de revolucionario y de
político.

En Fidel aprender, saber, leer, estudiar, es deber y no solo afición o
hobby, y por eso dondequiera que él esté hay libros, pero en la oficina
usted puede abrir los libros que dicen: «Teoría del pasto y el forraje
para el ganado», porque era pueblo en el gobierno intentando mejorar
la ganadería, producir, multiplicar los panes y los peces. Usted toma
cualquiera de esos libros y tiene las anotaciones de Fidel: «Ojo, revi-
sar; debo ver esto con Fulano; preguntar en la universidad el resultado
del estudio». Así ve: Teoría del pastoreo, André Voisin; Mejoramiento
de suelos; Indicadores principales de la industria mecánica. Cualquier
tema de la biología, la química está ahí, no como afición para tiempo

La curiosidad
es infinita
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libre, sino como escalón de aprendizaje para un revolucionario que
considera aprender y saber, un deber y no una afición.

La aspiración a la perfección no
como asunto de vanidad personal,
sino de deber con sus responsabi-

lidades. Por eso en lo que esté involucrado Fidel, él tratará de que eso
sea lo mejor. Muchas veces lo que él hizo no se sabe; muchas veces me
han felicitado por un discurso, la mitad del cual o las dos terceras par-
tes las escribió Fidel; claro, no lo puedo decir ahí donde lo digo, porque
sería un problema, pero (...)

Muchos de nosotros hemos sido testigos de esa aspiración de Fidel,
muchas veces anónima, no ligada a la vanidad ni mucho menos, y que
no es ni será reconocida, porque no se sabe.

Su aspiración a que las cosas queden bien; ese rigor, ejemplar para no-
sotros, de hacerlo bien, porque es el compromiso con el pueblo, porque es
la manera de ayudar a la causa que estamos defendiendo, porque es lo que
nos toca hacer como revolucionarios o como cuadros en la Revolución.

La derrota no es tal hasta que no
es aceptada, mientras que no se

acepte se está en plena lucha para revertir la derrota y es solo episodio
temporal que podrá ser convertido en victoria. Esa es una cualidad
–en Cuba dicen: «A Fidel no le gusta perder ni a las postalitas»–, la
idea de que no se acepta la derrota, y yo creo que eso es cualidad hoy,
más allá de Fidel, de los revolucionarios cubanos, de nuestro pueblo.
Por ahí se dice: «Ustedes los cubanos son como son», y por eso los
atletas y por eso nuestro pueblo, y la idea de que se puede hacer más,
de que no se acepta la derrota.

García Márquez escribe en su prólogo al libro de Gianni Miná que
la idea de Fidel de no aceptar la derrota es lo mismo si es para ensartar
una aguja que para librar una batalla en Angola a 10 000 kilómetros,
y lo intentará una y otra vez hasta que logre hacerlo. Ese no es el
ejemplo que él cita, pero es algo así como eso. Eso ya es una cualidad
de la Revolución.

La aspiración
a la perfección

No le gusta perder
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Hay quienes aspiran a la justicia
solo para sí mismos, luchan qui-
zás por ser ricos o por alcanzar
una determinada meta personal;
hay quienes piensan en la justi-

cia para su familia o para su entorno más cercano, digo la justicia
entendida como el logro de las metas. Hay quienes la han aspirado
incluso para su pueblo, para su nación; pero para Fidel la idea de
luchar por la justicia no tiene fronteras y por eso ha luchado por ella
no solo para los cubanos, que ya era bastante: el sentido de dedicar
su vida a la lucha por la justicia de un pueblo, sino la ha convertido
en causa universal.

Por eso cuando en Cuba había 6 000 médicos y 3 000 se fueron,
estimulados, pagados por el gobierno de Estados Unidos que trató de
que no quedara ninguno, quedaron 3 000 médicos en Cuba en el año
1959 –eran 6 000 000 los cubanos, y hoy tenemos 25 médicos por cada
uno de aquellos que se fueron–, y Fidel dijo: «Formaremos médicos,
porque los necesitaremos en Cuba y en el resto del mundo». Si esa idea
de aspiración universal a la justicia no hubiera estado presente, Cuba
no tendría hoy casi 30 000 colaboradores de la salud, de los cuales
21 000 son médicos, trabajando en 69 países.

Por eso esa aspiración a la justicia para todos, más allá de nuestra
tierra, de nuestra nación, de nuestra condición de Estado, hace que los
científicos cubanos trabajen arduamente, y Fidel ha estimulado todos
esos proyectos personalmente, por una vacuna contra la malaria, que
es una enfermedad que no existe en Cuba.

Las transnacionales no gastan dinero en investigación para eso,
porque dan más dinero los productos cosméticos o las pastillas
para bajar de peso, que las vacunas contra la malaria, porque esas
son medicinas de pueblos pobres y, por lo tanto, no están destina-
das a tener un gran mercado. Los científicos cubanos han trabaja-
do por vacunas para curar enfermedades que no existen en Cuba,
y trabajan hoy bajo la idea de que la aspiración a la justicia es a la
justicia para todos, y creo que eso es una enseñanza y un aporte
también de Fidel.

Luchar por la
justicia no tiene

fronteras
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A Fidel, ni el reconocimiento, ni el
apoyo, ni el mito en que terminó
siendo convertido, en particular,
por el acoso enemigo; ni su auto-
ridad inmensa, emanada de su

ejemplo; ni su experiencia, ni su conocimiento superior a los que le
rodean, nunca lo hizo, ni lo ha hecho, dejar de sentirse un ser humano
capaz de ponerse en el lugar del otro, de imaginar lo que el otro está
pensando o sintiendo, de compartir y comprender el dolor, la duda, el
temor de los otros.

Recuerdo bien también el día en que yo, abrumado por un error
que cometí (...) al tramitar una indicación de Fidel, me había equivo-
cado, y Fidel me vio tan abrumado, y de pronto empezó: «¿Quieres
que te diga una cosa, ahora que lo veo bien? Al final creo que ha sido
muy positivo esto que ha pasado, y esto que tú has hecho me parece
que va a terminar ayudándonos». Mi depresión aumentaba, porque
veía que él trataba de convencerme de una cosa distinta a lo que era
evidente para mí. Ahí no estaba actuando el Comandante en Jefe de
la Revolución Cubana, ahí no estaba actuando el Presidente del Con-
sejo de Estado de nuestro país, ahí no estaba actuando siquiera el
luchador curtido, que sabe que un error en un pequeño detalle pue-
de dar al traste con un gran proyecto; ahí estaba actuando el ser
humano que comprendía que yo quería que me tragara la tierra,
pero la tierra no me acaba de tragar como yo quería, y yo me moría
de la vergüenza y ya no podía arreglar aquello que había pasado, y
Fidel se empeñó –muchas veces lo he visto también con otros com-
pañeros– en demostrarme a mí que mi error, a fin de cuentas, iba a
ser muy positivo para el resultado final del trabajo.

Ese es el Fidel ser humano, que aun cuando él se propone la per-
fección para sí y se flagela si no la obtiene, sin embargo es capaz de
no exigírsela a un grado de injusticia a los otros, y es capaz de com-
prender que el otro puede equivocarse y Fidel tiene una frase de aliento
para él. Y eso es su magisterio, porque en Cuba el que no haga eso,
que los cubanos en millones han visto hacer a Fidel, es un «pesado»,
un atorrante, los cubanos no lo aceptan, porque eso es cualidad ya

Nunca ha dejado
de sentirse ser

humano
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hoy, derecho, digamos, que reclama el pueblo en la conducta de los
demás.

El Che había dicho que una revo-
lución es una profunda obra de
amor. Fidel solo tiene odio para la

injusticia, odio profundo hacia la injusticia, hacia el hambre, hacia
la discriminación racial, pero no hacia las personas, aun si han sido o
son sus enemigos. No ha actuado nunca la Revolución Cubana llevada
por sentimientos de odio, como no sea odio a la injusticia, pero no
hacia los que han provocado, digamos, o son responsables de la injus-
ticia. La Revolución Cubana, por eso, no se basa en odios, ni siquiera
para los traidores. Hay que ver a Fidel respondiéndole a Ramonet cuan-
do Ramonet le pregunta por traidores. No destila odio, no hay una
palabra de odio en más de 700 páginas de respuestas de Fidel a
Ramonet. Y así es en el libro de Gianni Miná y así es en el de Tomás
Borge. Le pregunta por traidores, le pregunta por hombres que atentaron
contra su vida, y Fidel apenas dice una frase. No es en eso donde se
concentra, no hace la gran descripción de ese que mereció el castigo.

Por eso viven muchos de los terroristas que hicieron sufrir y todavía
hoy son responsables del sufrimiento de miles de familias cubanas. Porque
la Revolución ha sido muy fuerte; y podía ir, guiada por el odio, a perse-
guir a hombres que cometieron asesinatos muy graves y actos de terroris-
mo contra nuestro país, y la Revolución no lo ha hecho, no lo hizo. Esa es
una herencia del pensamiento de Fidel, la idea de que no hay que intentar
ajusticiar a los instrumentos, pues al final pueden surgir otros, sino que
hay que derrotar al imperialismo, que es el que los creó y los apoyó. Y, por
eso, asesinos, torturadores que escaparon de Cuba en la alborada del 1ro.
de enero, la Revolución no los persiguió, e incluso no los ajustició cuando
regresaron como invasores a nuestra patria. Algunos están vivos y lo pue-
den testimoniar. Hay ausencia total de odio en Fidel.

Se le pregunta a Fidel por los pre-
sidentes de Estados Unidos, se le
pregunta por Kennedy, por su her-

Ha sembrado
esas cualidades

Ausencia total
de odio
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mano Robert Kennedy fue el presidente de la época de la Operación
Mangosta, de los planes –no fue el único, porque eso duró décadas, no
ha terminado hasta hoy–; usted no ve odio en Fidel.

Recuerdo el día en que la hermana de John y de Robert, Eunice, pidió
a Fidel que diera un testimonio, porque se cumplían 30 años de la Crisis
de Octubre. Fidel tenía mucho trabajo, no quería, y ella le dijo: «Se lo
vengo a pedir en nombre de nuestra familia, Presidente, que, sabiendo la
manera en que nuestros hermanos lo adversaron a usted, y no estando
de acuerdo con algunas cosas de las que ellos hicieron, respetamos en
usted su ausencia total de odio, y el hecho de que usted nunca ha tenido
hacia nuestros hermanos, que le dieron motivos para ello, sentimientos
de odio». Fidel terminó accediendo y dio una entrevista que es uno de
los testimonios más completos sobre la Crisis de Octubre y sus antece-
dentes.

Fidel ha sembrado esas cualidades en nosotros, eso no es patrimo-
nio solo de la conducta de Fidel. Los revolucionarios cubanos no ac-
túan llevados por el odio, aun cuando fueron más de 350 000 cubanos
a luchar en el sur de África a enfrentar a las tropas poderosas del
apartheid, que tenían incluso varias armas nucleares. Dos mil cubanos
cayeron allí. Nuestros combatientes enfrentaron allí un ejército pode-
roso. Quince años duró aquella guerra que se selló con la integridad
territorial de Angola preservada y la independencia de Namibia. No
existiría hoy Angola y hubiera demorado mucho más la derrota del
apartheid, si las tropas cubanas no hubieran enfrentado allí, en el sur
de África, a miles de kilómetros de nuestra patria, que tiene más méri-
to todavía cuando eso se hizo en un momento en que ya se derrumbaba
la Unión Soviética, se desintegraba el campo socialista.

Piero Gleijeses escribió un libro re-
velador sobre la presencia cuba-

na en África y cuando esa guerra –Angola– terminó y regresaron
nuestros combatientes, y se cumplió lo que había dicho Amílcar Cabral:
que los cubanos regresarían de África llevándose solo los huesos de
sus muertos, porque no somos allí dueños de minas, ni de pozos petro-
leros, ni de tierras, ni de bosques, porque no fuimos allí buscando

Un gran altruismo
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diamantes, petróleo, fuimos luchando por una idea de justicia, cuali-
dad y herencia de Fidel a nuestro pueblo, se puede decir que no hubo ni
un solo momento de odio, ni nuestras tropas actuaron, sino con un
gran altruismo. Así había sido en la Sierra Maestra, donde se curaba
primero a los heridos del ejército enemigo. Así fue en Girón, así fue
siempre, y así fue en Angola.

Esa ausencia total de odio, como no sea odio a la injusticia, al im-
perialismo, a la exclusión, como fenómenos, es una cualidad también
de Fidel. Por eso, esa ausencia total de rencor. Usted le pregunta y él no
dice una frase de odio al que traicionó, al que agredió. Yo creo que ese
es otro legado de Fidel.

Fidel también nos ha enseñado el rechazo total a todo lo que sea
vanidades, adulonerías. No hay nada que moleste más a Fidel que un
adulón. Y si tienen otra cualidad estas palabras, es un profundo cariño
que es, diría, el sentimiento mayor que nuestro pueblo siente por Fidel,
en el que ve al padre, hermano mayor, familia propia, más allá de sus
responsabilidades y de sus méritos.

Los enemigos de la Revolución Cubana, que es decir los enemigos
de la justicia, de la verdad, de la dignidad, los enemigos cuentan los
minutos esperando y deseando la muerte de Fidel, sin comprender que
Fidel ya no es solo Fidel, que Fidel es su pueblo y que Fidel es, a fin de
cuentas, todo hombre y mujer que en el mundo esté dispuesto a luchar
y luche porque un mundo mejor sea posible.

Los enemigos sueñan y se equivocan con la idea de que la ausencia
de Fidel puede significar la ausencia de sus ideas, y que las conviccio-
nes y los principios que Fidel ha sembrado a nivel masivo en su pueblo
y en el mundo pueden desaparecer; Fidel, que aspira a que de él solo
queden las ideas y que, convaleciendo, recuperándose y regresando al
combate propinará a esos enemigos asentados en el odio y la mediocri-
dad una nueva derrota.

Felipe Pérez Roque: Intervención en la sesión plenaria del Coloquio Internacional Memo-
ria y Futuro: Cuba y Fidel, Ciudad de La Habana, Cuba, 1ro. de diciembre de 2006.
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Luis Pérez Róspide
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

Habíamos montado, por iniciativa
de Raúl, en el lobby del MINFAR,
una exposición de piezas de repues-

to. Allí estaba lo que hacíamos y las cosas que teníamos que hacer.
Fidel nos visitó. Me tocó darle una explicación de lo que exhibía-

mos. Hubo un momento en que le mostré una llave forjada, que es con
lo que se aprieta la rueda guía de los tanques, y le expliqué la tecnolo-
gía. De pronto me preguntó:

«¿Esta es la única forma que se puede hacer?». Le respondí que no
sabía, porque lo que yo había aprendido era la tecnología soviética. Y
volvió a preguntarme: «¿Cómo lo hacen los japoneses?». Le contesté
que lo ignoraba.

Entonces me dijo: «Mira, estamos montando en Guanabacoa una
planta de tren de rodaje de tractores que es de tecnología japonesa,
hace falta que vayas allí para que aprendas y busques información».
Así lo hice.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Manuel Piñeiro
Losada
COMBATIENTE DEL EJÉRCITO REBELDE

Y DE LA CLANDESTINIDAD

En la década del 80 yo atendía
Chile. Nos visita una delegación

que estaba encabezada por un político de posiciones derechistas que,
de entrada, me dice que quiere saludar al Comandante en Jefe. Le
traslado a Piñeiro los pormenores de la conversación, y se me ocurre
decirle que yo consideraba que ese hombre no debía ver a Fidel. Me
pregunta por qué. Le dije que ese hombre estaba identificado con
posiciones de derecha y que me parecía que no era bueno que viera a

¿Cómo lo hacen
los japoneses?

Tienes sarampión
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Fidel. Barbarroja se vira hacia mí, hala de la barba que ya empezaba
a encanar, y me dice: «Chico, tú tienes sarampión, tú estás sectario,
Fidel y nuestros dirigentes tienen que hablar con todo el mundo, sean
de derecha, del centro, de izquierda o del lado. Pero, además, ese
hombre que dices que es de derecha es un amigo de Cuba, admira a
Fidel, y acuérdate que el estratega de esta Revolución es Fidel y no-
sotros solo somos sus soldados». Una verdadera lección que nunca
olvidaré y que me ha sido de mucha utilidad en mi trabajo.

Jorge Timossi: Los cuentos de Barbarroja, Comandante Manuel Piñeiro Losada, Edicio-
nes Colihue, Buenos Aires, Argentina,1999, pp. 80-81.

Néstor del Prado
Arza
MATEMÁTICO CUBANO

Si no me falla la memoria era un
domingo de junio del año 1969,
cuando un pequeño grupo de diri-

gentes del Rectorado, del PCC de la Universidad de La Habana y de la
entonces UJC-FEU tuvimos la dicha de compartir en el televisor a co-
lor del Rectorado la transmisión en vivo del alunizaje de la nave norte-
americana Apolo.

Al concluir la citada transmisión, Fidel inició una animada conversa-
ción en la entrada al Rectorado. Algunos estudiantes que estaban estu-
diando en la biblioteca Rubén Martínez Villena, al ver el jeep donde
viajaba el Comandante se habían concentrado esperando que saliera
del rectorado para saludarlo. Con gran jocosidad Fidel dijo que aquel
sería un día histórico, pues se fundaría el equipo de la cosmonáutica
cubana.

Comentó la necesidad de un físico, por allá apareció un fresco que
le respondió «yo, Comandante», continuó hace falta un químico, y apa-
reció otro fresco; hace falta un matemático, hubo silencio hasta que
Chomí le dijo: «Comandante, Néstor es matemático». De inmediato,
me echa el brazo por encima y me reta: «Calcúlame el tiempo que nos

Afina, que te saco
de la preselección
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demoraremos en llegar a la luna, suponiendo que viajemos a la veloci-
dad de la luz», realmente no era un problema difícil de resolver, pues
considerando la velocidad media y la distancia conocida entre la tierra y
la luna se trataba de una simple división; el problema estaba en calcular
los segundos que tiene un año de 365 días. Rápidamente hice los cálcu-
los. Revisó lo que tenía y me dijo: «¿Estás seguro?». Y le respondí  que
sí. Al revisar mis cálculos se percató de que se me había olvidado mul-
tiplicar por las 24 horas de un día y me dice: ¿Y dónde están las
24 horas de un día? Le digo: «Coño, Comandante, eso me faltó. Me
mira y me dice: «Afina, que te saco de la preselección». Luego aparece
otro fresco y le preguntó: «Comandante, y yo que soy sociólogo, ¿no
puedo incorporarme a la preselección? Fidel se quita la gorra se rasca
la cabeza y responde: «Chomí, ¿para qué diablo servirá un sociólogo
en la luna? y de inmediato dice: «Bueno, incorpórate que tú vas a estu-
diar los grupos sociales que nos encontremos por allá».

En mayo de 1970 se produjo el se-
cuestro de 11 pescadores cubanos,
por la contrarrevolución con el

apoyo habitual de los yanquis. Se puso en marcha una batalla por
el regreso de nuestros 11 hermanos, donde la UJC-FEU tuvo una des-
tacada participación. Primero, una concentración donde hablaría Ju-
lio César Castro Palomino, entonces Presidente de la UJC-FEU, allí
estábamos arengando a los miles de estudiantes y pueblo en general
reunidos en una tribuna montada por calle calzada, Carlos Quintana
–presidente de la UJC-FEU en Ciencias Médicas y yo, entonces secre-
tario de Divulgación del Buró UJC-FEU de la UH. Aquello fue el 14 ó
15 de mayo. El 17 de mayo se convoca a otra masiva concentración,
donde hablaron más de 15 representantes de las organizaciones políti-
cas y de masas, así como personalidades de la ciencia y la cultura.

Tuve el honor de ser seleccionado para hablar en nombre de los
estudiantes. Recuerdo que también habló un pionero de la primaria,
que en todos esos días me lo encargaron sus padres. La tribuna se
montó de frente a la SINA por donde hoy está la Tribuna Antimpe-
rialista.

No se harían
los 10 millones
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No recuerdo si los pescadores regresaron el 18 o el propio día 19.
Fuimos todos los oradores del 17 a recibirlos al aeropuerto y viajamos
con ellos en histórica caravana.

 En el acto del 19, hablaron algunos pescadores y Fidel realizó las
conclusiones. Ya casi terminando su discurso, un obrero de la cons-
trucción, aprovecha una coyuntura de lo que razonaba Fidel, y con
total naturalidad le dice: «Fidel, la victoria de los hermanos camboyanos
va como los diez millones». Yo, que estaba en la tribuna muy cerca de
Fidel, me percato que aquello le produjo un conflicto emocional, y co-
mienza a razonar lo de la zafra, hasta que dice oficialmente que no se
harían los 10 millones. El pionerito que no se separaba de mí –cuánto
me gustaría saber qué fue de él–, me tira fuerte de la mano y me dice:
«Oye, Néstor, ve y dile al Comandante que se equivocó, que sí hare-
mos los 10 millones», el niño comenzó a colorar de tristeza, y a casi
todos se nos anudó la garganta. Fidel no pensaba explicar el problema
allí, pero una vez más demostró que no está diseñado para ocultarle la
verdad al pueblo por dura que esta sea. Esa noche Palomino y yo ama-
necimos conversando en la Plaza Cadenas, analizando cómo hacernos
mejores revolucionarios para apoyar a Fidel.

Corría la tarde del 26 de marzo
de 1971, teníamos planificado un
gran acto en la Plaza Cadenas,

para recibir a la Brigada José Martí que regresaba de construir un
parque con el mismo nombre en el Chile de la Unidad Popular de Allende.
El acto estaba anunciado para las 6 de la tarde y se esperaba la pre-
sencia de Fidel. Yo, que estaba recién electo presidente de la FEU de la
Universidad de La Habana, era quien arengaba a los estudiantes para
mantener la efervescencia revolucionaria. A eso de las 7:00 p.m., me
llama Chomi y me dice: «Fidel me acaba de llamar para decirme que le
será imposible llegar, y que te daba la tarea de hablar». Le digo: «¡Yo!,
mejor hable usted, rector, si yo llevo casi dos horas arengando a la
gente». «Fíjate que no me dijo que decidiéramos nosotros, sino que
hablaras tú». Mi discurso por razones obvias fue breve, y cuando ya la
manifestación estaba casi disuelta llegó Fidel. Allí quedaríamos unas

La verdad
por dura que sea
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300 personas. Se bajó del jeep y se paró en el descanso de la escalinata
del rectorado que da para la Plaza Cadenas. Pregunta: «¿Dónde está
el compañero de la FEU?». Yo estaba algo distante y los estudiantes
me hicieron un canal humano de transportación, en unos segundos es-
taba frente a él. Lo primero que me dice es: «Ven acá, ¿ tú no eres el
matemático de la preselección, qué tu haces en la política si te quere-
mos como matemático?». Chomi me sacó del apuro al decirle que se
trataba de una elección de masas y que me habían elegido los estu-
diantes por el voto directo y secreto. «Bueno, está bien –contestó–,
pero ¿tú crees que te ha tocado un mandato fácil?». A lo que le respon-
dí casi automáticamente: «No, Comandante, yo sé que es difícil». Fidel
estuvo conversando sobre varios temas de la política cultural de la
Revolución.

Recuerdo que un periodista uruguayo le hizo una pregunta, algo
que motivó un razonamiento enérgico de Fidel, y el periodista se des-
mayó. El doctor Oscar García se lo llevó para el rectorado. Al poco
rato, Fidel pregunta por el periodista y le dicen que ya está recupera-
do, entonces pide que lo traigan para saludarlo. Ya le habían comenta-
do que se trataba de un periodista revolucionario. Cuando lo tiene
enfrente le dice: «Oye, qué pasó, si yo no te hice nada». Marticorena
–creo que así se llamaba el periodista– le responde: «Comandante,
esto es el colmo de un periodista, venir a desmayarse en una conversa-
ción con un dirigente de la talla suya». Ya pasada las 12:00 de la me-
dia noche, Fidel dice: «Bueno, nos vamos, pero pregunta por Castro Pa-
lomino (secretario de la UJC en la UH), y le dice: «Monta en el auto, que
te vas con nosotros. De inmediato, pregunta por el compañero de la
FEU para llevarlo también. Hubo una exclamación del estudiantado, y
dice Fidel: «No se preocupen, que se los devuelvo sanos y salvos».

En el Alfa Romeo iba al lado del chofer Ramiro Valdés y detrás,
Palomino, y yo junto a Fidel.

Cuando llegamos al palacio, Fidel le dice a uno de los escoltas que lleven
a los muchachos para el salón del despacho que enseguida regresaba. Allí
estábamos Ramiro, Palomino y yo cuando a los pocos minutos se incorporó
el Comandante. Pregunta: «¿Muchachos, ya ustedes comieron?». Yo miré
de reojo a Palomino, y sin más intercambio él dijo: «Sí, Comandante, no se
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preocupe que ya nosotros comimos». Parece que Fidel descubrió algún ges-
to en mí y dice: «Ramirito, vamos a preguntarle al de la FEU, que la juven-
tud es más disciplinada». Me mira y me pregunta: «¿Ustedes ya co-
mieron?», a lo que contesté: «Comandante, ¿quiere que le diga la verdad?»,
y allí se produjo una acotación que jamás olvidaré: «Como siempre que te
pregunte algo, quiero la verdad por dura que sea»–me contestó. Le dije:
«Comandante, en qué momento íbamos a comer si estamos organizando el
acto desde las 5:00 de la tarde, esperamos por usted hasta las 7:00 de la
noche y desde que concluyó el acto estamos junto a usted en la Plaza Cade-
nas?». «Yo sabía que ustedes no habían comido, así que los invitaré a que
prueben unos cangrejos enlatados que me envió Allende». Nos trajeron un
plato con unas masas en salsa y unos panecitos, en un dos por tres Palomino
devoró aquello, y Fidel lo miraba como el padre al hijo, y cuando el plato no
tenía rastro de salsa alguna, le dice con cariño: «Palomino, y eso que tú
habías comido ya». Aquella fue una madrugada inolvidable, hablamos de
la universalización de la universidad y del fortalecimiento ideológico del
movimiento estudiantil entre otros importantes temas.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
enero de 2008.

Delsa Esther (Teté)
Puebla Vitre
GENERAL DE BRIGADA CUBANA

El 4 de febrero de 1959 regresé a
Oriente para prestarles atención
a las víctimas de la guerra.

Fidel me dio la tarea de atender tanto a los familiares de los comba-
tientes del Ejército Rebelde y la clandestinidad, como también a los sol-
dados de la tiranía; a los hijos, madres y viudas de los guardias que
habían muerto y de otros que estaban presos por sus crímenes y abusos.

Cuando me planteó lo de los familiares de los guardias le dije: «¿Por
qué?». Solo me respondió: «Esta es una Revolución». De momento no
lo entendí.

Esta es
una Revolución
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A la semana de estar en Oriente llegué a la casa de uno que había-
mos fusilado. Los hijos se me abrazaron, al igual que los niños de los
rebeldes. Ahí mismo me percaté de cuánta razón tenía Fidel.

Esos muchachos fueron a las mismas escuelas que los hijos de los
rebeldes. Hoy una gran mayoría son profesionales.

Fidel y Celia siempre mostraron una gran preocupación por todas
las víctimas de la guerra, sin importar en qué bando estuvieran. Los
hijos no tenían la culpa de los errores de sus padres. Un ejemplo de eso
lo constituye el caso de Eutimio Guerra. Sus cuatro hijos, al igual que
su viuda, fueron atendidos por la Revolución. La familia está plena-
mente incorporada al proceso. Su propia madre les explicó la grave
traición cometida por su padre.

A muchos de esos muchachos los tengo como mis propios hijos. Me
dicen mami, vieja.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Rodolfo Puente
Zamora
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

En el año 1970, cuando se celebró el
Campeonato Mundial de Béisbol,
en la hermana República de Co-
lombia, la ciudad anfitriona fue

Cartagena de Indias. Cuba llegó empatada en victorias y derrotas con
el equipo de Estados Unidos, y tuvimos que jugar una serie extra de
tres partidos a ganar dos.

Todos recuerdan aquel memorable primer pleito, lanzado por José
Antonio Huelga, contra Buró Otón, que terminó con victoria cubana;
y, también, el segundo choque con relevo de ese extraordinario lanza-
dor que después se conoció como el Héroe de Cartagena.

Al llegar a La Habana, en medio de los vítores de miles de cubanos
que salieron a la calle a recibirnos, nos llevaron al teatro Lázaro Peña,
de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), donde nos aguardaban

Pidió
que se la explicara
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muchas personas, y entre ellas, el Comandante en Jefe, Fidel Castro,
quien hizo preguntas disímiles sobre el juego a varios compañeros, en-
tre ellos, a mí.

Me inquirió sobre un lance combinado, realizado con Vicente Díaz,
a partir de un toque de bola y con miras a forzar a un jugador que
corrió de segunda para tercera.

Fidel preguntó si esa acción se practicaba, porque era bonita y a él le
había gustado mucho. Le respondí que sí; más acto seguido, pidió que se
la explicara. Lo hice con mucha satisfacción y él quedó complacido.

Fue un día muy especial que quedó marcado en mi vida, como uno
de los más espectaculares.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

Ana Fidelia Quirot
DEPORTISTA CUBANA DE ATLETISMO

El día 22 de enero de 1993, a las
4:00 p.m. sufro un accidente do-

méstico con quemaduras de 2do. y 3er. grado, en el 38% de mi cuerpo.
Los primeros auxilios los recibí en el hospital Calixto García, del Ve-
dado; horas más tarde me trasladan hacia el hospital Hermanos
Amejeiras, del municipio Centro Habana. 

Recuerdo que me encontraba en el piso 22 de la sala de quemados,
y más o menos eran las 9:30 p.m., sentí que alguien caminaba con
pasos muy firmes hasta la habitación donde me encontraba; de mo-
mento siento una voz muy conocida, que me preguntaba: ¿que cómo
me sentía? Giré la cabeza hacia el lado izquierdo, y vi a una persona
de estatura bien alta y vestida de verde olivo, pero sobre su uniforme
llevaba una bata verde, de las que usan los médicos para entrar al los
salones. Sabía que lo conocía, pero no estaba segura, hasta que descu-
bro que era nuestro querido e invencible Comandante en Jefe, Fidel
Castro Ruz.

Un canto a la vida
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ANA FIDELIA QUIROT
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Cuando lo vi fue como experimentar un canto a la vida. Él estaba muy
preocupado por mi estado de salud. En su conversación, me dijo que había
que avisarle a mi mamá y le respondí negativamente. Porque a mi juicio, me
encontraba bien y muy pronto volvería estar en la pista para continuar
representado a mi país.

 Fidel me respondió así: «En estos momentos, no importa que vuelvas
a la alta competición, lo que realmente interesa es que te recuperes». No
sabía yo la magnitud de mis quemaduras, pues pensé que no eran de
tanta gravedad. Por eso, ese gesto tan humano de mi querido Coman-
dante, jamás lo olvidaré. Él estuvo en la cabecera de mi cama para
darme el aliento de luchar por la vida que tanto necesitaba para resur-
gir, como el ave Fénix.

Me siento eternamente agradecida por todo el esfuerzo realizado
por los médicos del hospital Hermanos Ameijeiras y el pueblo de Cuba,
el cual con su constante preocupación y mensajes de aliento, influyó
notablemente en mi recuperación.

 Después del proceso de salvación, vino la fase de cirugías
reconstructivas, esto me iba permitir ganar en movilidad en las partes
dañadas de mi cuerpo: fueron secciones muy duras de entrenamientos,
pero tenía un gran compromiso con Fidel y con mi pueblo: volver a las
pistas del mundo y ubicarme entre las mejores corredoras de 800 me-
tros planos.

Ese día llegó en una fecha muy especial para los cubanos conscien-
tes y agradecidos de la buena bondad de nuestra gran Revolución.
Ocurrió el 13 de agosto, de 1995, en la cuidad de Gotemburgo, Suecia,
cuando gané la medalla de oro en el Campeonato Mundial de Atletis-
mo, justamente en el día de cumpleaños del mayor impulsor de los
resultados deportivos cubanos, nuestros queridísimo Comandante Fidel
Castro Ruz.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de enero
de 2008.
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Ignacio Ramonet
INTELECTUAL Y PERIODISTA FRANCÉS

Al principio el proyecto no era tan
gigantesco. La idea original era
hacer un documental y tratar de

ver hasta dónde se llegaba. La ambición mía era hacer un libro que
después se convirtió en Cien Horas.

Se lo planteo a Fidel, y bueno hay que tener en cuenta como él vive.
Hicimos más o menos quince o dieciséis horas para el documental en
varios días, no en una sola sesión.

Nosotros los grabamos para televisión y también hemos hecho
un DVD que tiene siete horas, siete veces una hora. Pero todo esto
fue una pequeñísima parte de lo que luego se fue encadenando, por-
que a él mismo le fue interesando la conversación y decidimos
prolongarla fuera del contexto planteado. Viajamos con él por Cuba,
al extranjero a la toma de posesión de Lucio Gutiérrez en Ecuador.
Convivimos.

La idea se fue agrandando después: retomamos los elementos bio-
gráficos, de los que él había hablado ya bastante con Frei Betto (...)

Pero se trataba de otra cuestión, un hombre que se acerca a los
80 años y que tiene una mirada diferente a la hora de hacer un balance
de la historia.

Y como todas las grandes personalidades, tal vez haya tenido la
idea, alguna vez, de poder sentarse a escribir sus memorias, su expe-
riencia. Quizás eso pudo existir, porque él ya estaba claro de que no se
sentaría a hacer eso. Muchas editoriales le habían propuesto fortunas
por escribir sus memorias.

Hicimos una primera ronda de trabajo de unas 40 y 50 horas
pero vinieron los sucesos de marzo y abril de 2003.* Esto le dio una
dinámica diferente al asunto, porque él, por supuesto, desde su gran
honestidad intelectual, cuando yo le planteé que había que poner algo
para explicar aquellos hechos –debido a la actitud incluso de muchos

Nunca te va a dejar
de impresionar

*Cuando los preparativos de la invasión a Iraq, se producen en Cuba asaltos terroristas
contra embarcaciones aéreas y navales.
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amigos de Cuba– se decidió a pasar tardes enteras conmigo, como
decía Tomás, de frente él y yo solos en un sala de trabajo. Había
personas grabando todas la preguntas y las alentaba para que las
repuestas fueran lo más completas posible, yo creo que en el libro se
ve que hay capítulos enteros consagrados a eso.

Entonces había que seguir trabajando, y eso me volvió a hacer
venir para seguir completando, y aún lo estamos haciendo.

(...)
(...) las sucesivas ediciones del libro han sido diferentes. Porque en

el primer libro, él con una confianza y honestidad absolutas, práctica-
mente no revisó el texto, y sacamos con la mayor honestidad el mate-
rial que teníamos. En cambio la segunda edición la editó y la corrigió
como un autor, como el autor de sus respuestas, como el autor que
relee y por eso prolongo lo dicho.

Hay que ver lo que escribe sobre su madre, es un texto extremada-
mente bello que no existe en ninguno de los libros anteriores y en nin-
guna de las biografías (...)

(...) Porque hay que darse cuenta de que este libro es una trascripción
de una grabación que ha sido rescrita por Fidel, y es Fidel mismo.

Hemos visto cómo la segunda edición añade eso, añade las cartas
a Sadam Hussein, las cartas a Jruschov. Y en la última edición, por fin
habla de una serie de personalidades de las que no había hablado has-
ta ahora: de Francois Mitterrand, de Danielle Mitterrand.

Para la edición española queríamos la parte en que habla de Espa-
ña y él ahí se prestó totalmente a la conversación, porque creo que
tenía ganas de decir cosas sobre Aznar y (…) él jamás ha dicho: dónde
está la lista de preguntas que me vas a hacer, este tipo de preguntas no
(…) Él está abierto a todo y se comporta (…)

(...)
Él nunca aplasta a su interlocutor, aunque podría, por sus conoci-

mientos, y en definitiva cuando uno habla frente a él se siente bastante
disminuido. Nunca es una actitud arrogante, al contrario, si puede, él
es el que hace las preguntas y aprende de su interlocutor, solo hay que
pasearse con él y ver cómo habla con la gente.
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Él no habla dándole cursos, sino que enseguida se pone a pregun-
tarle a la gente cómo vive, qué gana, cómo es su casa, qué libros tiene.
Y así va aprendiendo de la gente.

Y es una persona que, curiosamente, teniendo todos los diplomas
del mundo, tiene algo de autodidacta, porque aprende por sí mismo.
Además, cuando él cuenta cómo estudió, explica que en las clases apren-
día menos que cuando decidía estudiar. Y así siempre está aprendiendo
y tiene ese respeto.

En el caso nuestro, hacíamos preguntas y él contestaba, y aunque
sabe muchas cosas, siempre explicaba por qué decía algo, o: «Me he
extendido un poco porque era necesario».

No te trasmite la impresión de ser un sabelotodo, porque no es un
sabelotodo, hay decenas de cosas que le interesan y lo apasionan, como
la historia. Siempre es impresionante verlo y nunca te va a dejar de
impresionar.

Arleen Rodríguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 14, 17-18, 21.

Antonio Resillez
PERIODISTA CUBANO

Transcurría la segunda mitad de
la década de los 60 del siglo XX.

Tenía entre 20 y 25 años de edad. Era entonces reportero de Radio
Progreso y del Noticiero Nacional de Radio. Adicionalmente hacía gra-
baciones testimoniales por encargo de la compañera Celia Sánchez
para el Archivo Histórico del Consejo de Estado. Por estas razones
tuve la oportunidad de acompañar al Comandante en Jefe en diferen-
tes actividades.

Una de ellas fue un recorrido «en campaña» por la Sierra Maestra:
desde un lugar conocido como las Minas del Infierno, hasta el Pico
Cuba, incluyendo el Joaquín y el Turquino. Fueron varias jornadas.
Dormíamos en hamacas, en sitios prefijados. A uno de ellos llegamos
bajo un torrencial aguacero.

¡Descansa!
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La vanguardia de la columna; en la que pude mantenerme gracias
a un esfuerzo físico límite, hizo un alto en un «vara en tierra». Me
senté con un pan y una botella de agua en el canto de una tabla a ras
de suelo que aseguraba el marco de la puerta trasera. Estaba de espal-
das al interior de la cobija, empapado y con la bota derecha rota ama-
rrada con una soguita.

Sentí una mano apoyarse en mi hombro derecho. Miré hacia arriba. Era
Fidel con la intención de pasar. Intenté ponerme de pie; presionó hasta
evitarlo; a la vez que me decía sonriente y bajito: «¡descansa!».

Pasó a la parte trasera. Observó unos minutos el entorno y regre-
só. Se detuvo frente a mí. Volví a intentar pararme, y tampoco me lo
permitió:

—¿Cómo te sientes? –me preguntó.
—Cansado; Comandante, tengo un poco de humedad y frío; pero

dentro de un ratico me recupero.
Durante el breve diálogo ya en la puesta del sol, no dejaba de ob-

servarme. Se despidió, rebasó la pequeña puerta; continuó caminando;
lo seguí con la mirada.

Como a los veinte minutos, un integrante de su escolta buscaba al
«joven periodista». Al llegar a mí me entregó, enviado por «el jefe» un
par de botas y un suéter verde olivo. Las tallas eran mucho mayores
que las mías; así terminó ese recorrido.

En otra ocasión, también de reco-
rrido durante esos mismos años

por la Sierra Maestra, el Comandante estuvo en la Gran Piedra. Visitó
una de las cabañas chiquitas y bonitas, con un pequeño balcón apunta-
lado en la ladera de la montaña. Cabían pocas personas y solo cinco o
seis accedimos al balconcito. El sol se estaba poniendo.

El paisaje terminaba con un mar azul en calma y los tonos de un
radiante atardecer lo hacían extraordinario. Fidel, como los allí pre-
sentes, observaba en silencio. De momento, tomó el fusil que portaba
un escolta. Lo accionó rápidamente, apuntó al sol poniente y disparó.

Alguien de los presentes que no pude precisar; dijo bajito en tono
de broma: «Falló». El Comandante no se viró. Volvió a situar el arma

¡Ahora sí le di!
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en posición de tiro en su hombro. Esa vez demoró varios minutos apun-
tando a la radiante diana. El silencio era absoluto. Tuvimos la impresión de
un tiempo más largo. ¡Disparó!(...), y aún apuntando, dijo enfática-
mente: «¡Ahora sí le di!».

En 1967, los estudiantes de dife-
rentes carreras y universidades

del país nos graduamos en Micara, Mayarí Arriba, en el macizo mon-
tañoso de la Sierra Cristal, al norte de, en aquella epoca, la provincia
de Oriente. Allí llegamos, después de varios días de caminar en cam-
paña desde las estribaciones de la Sierra Maestra. Al frente de los
graduados, dirigiendo la marcha todo el tiempo, se encontraba el Co-
mandante Raúl Castro, Ministro de las FAR.

A nuestra llegada a Micara, después de la última acampada en la
loma de Jimbambay, en las estribaciones de la Sierra Cristal, nos con-
dujeron a una plantación de melones en una meseta. Allí Fidel nos es-
peraba, junto a él, Celia y otros compañeros.

Nos sentamos todos en el suelo, y en el medio, de pie, el Comandante
en Jefe nos habló a viva voz. En un momento determinado, aterrizó un
helicóptero que transportaba potes de helados con los que Celia quería
«refrescarnos».

En los lugares en los que estábamos sentados, sin ponernos de pie,
nos repartieron los helados. A Fidel también le dieron un pote. Él sugi-
rió que lo comiéramos antes de que se derritiera. Mi esposa y yo está-
bamos a unos metros. Fidel destapó el suyo y se percató que no tenía
cuchara. Al instante, mi compañera le ofrecía la suya con la mano
levantada. Veloz y comprensiblemente, un compañero de seguridad
personal tomó la cuchara que no llegó a manos de Fidel. Creí notar
algo de contrariedad en el rostro del Comandante. Miré de soslayo la
cara de mi joven esposa y noté sus ojos húmedos.

Continuó la actividad. Un ratico después de finalizada, un compa-
ñero se acercó a nosotros con la cuchara en la mano:

«Compañera, el Comandante me ordenó que se la devolviera y
que le diera muchas gracias». Esta vez Tere lloró, y creo recordar que
yo también.

Refrescarnos
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En 1973 me desempeñaba como
miembro de la Misión Diplomáti-
ca cubana en Perú. En los viajes

de trabajos a La Habana, visitaba en sus oficinas en el periódico
Granma al capitán Jorge Enrique Mendoza, su director, por quien siento
agradecimiento y admiración.

Una madrugada me narró la siguiente anécdota: «En la guerra de
Liberación en la Sierra Maestra acompañaba al Comandante. Estába-
mos sentados en la ladera de una montaña desde donde se divisaba
una buena parte del valle del Cauto. Fidel me señaló una pequeña co-
munidad que se distinguía a lo lejos y me dijo: «Mira bien, pues ese
pueblecito quedará bajo agua». Lo escuché, pero no comprendí; tam-
poco le pregunté.

»Más de 10 años después, acompañando al Comandante visitamos el
mismo sitio. Me preguntó si yo me acordaba de lo que él me había dicho.
Señaló el lugar, y allí había una presa con capacidad para miles de metros
de agua, y agregó: “Ahora se beneficia toda esa importante región y las
familias del pueblito cuentan con una nueva y moderna comunidad”».

Durante las tensas semanas de la
batalla de nuestro pueblo por el

regreso del niño Elián retenido en la Florida por lo más reaccionario
de la mafia anticubana allí residente, ya hacía algunos años que me
desempeñaba como comentarista de temas nacionales en el NTV. Me
preparé y me dispuse para abordar el tema.

A las 7:50 p.m., diez minutos antes de comenzar la emisión estelar, ya
estábamos sentados en nuestros puestos frente a cámara los locutores
Laritza y Serrano, también yo, para que el director de emisión diera el
«listo estudio», como es habitual.

De momento, entra en el estudio-redacción y en el propio set un
compañero de la oficina de la presidencia del ICRT, comunicándome
que debía llegar con urgencia al despacho de Ernesto López, el presi-
dente. El local está en el 9no. piso y el NTV en el 4to.

Salimos corriendo. El elevador esperaba. Ya en el 9no. corrí todo
el pasillo, pues el despacho está en el otro extremo. Al llegar, algo

Nueva y moderna
comunidad

Ponle el corazón
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sofocado, me franquean las puertas. Ernesto me dice: «Cálmate», me da
el auricular del teléfono y agrega: «¡El Comandante quiere hablarte!».

—A su orden, Comandante, buenas noches.
—Sé que vas a referirte a la batalla por el regreso de Elián. ¿Tienes

escrito lo que vas a decir?
—Sí.
—¿Puedes leérmelo despacio?
Di lectura al comentario de cinco minutos. Me orientó repetir un

párrafo en el que llamaba «loba feroz» a la congresista ultrarreacionaria
norteamericana de origen cubano Ileana Ross.

—Está muy bueno eso –me dijo Fidel–. ¿A qué hora lo vas a decir?
—En la emisión que está ya por comenzar.
—Bien, ve para el estudio... Espérate, ¿cómo estás vestido?, (le

expliqué). Bien, corre para el estudio... Espérate, ¿te sientes bien?
Le respondí que sí.... «Bueno, una cosa más: ponle el corazón».
—Seguro, Comandante. Gracias, buenas noches.
Sabía por mi reloj que la emisión del NTV ya estaba «En el aire».

Corrí de regreso el pasillo del 9no.; el elevador esperaba; corrí el pasillo
del 4to. piso. Entré en el estudio sofocado, Me senté en mi puesto de
comentarista. Laritza presentaba una noticia, Serrano me dijo por se-
ñas que el comentario iba detrás, que si me presentaba:

—Sí, estoy listo; le respondí también por señas, el último equilibrio
psíquico antes de comenzar a dirigirme a la teleaudiencia fue ajustar-
me el nudo de la corbata.

Concluida la emisión, el compañero Ernesto López me trasladó un
estimulante mensaje valorativo... ¡Qué tensión y qué honor!

En el año 2000, en el Palacio de
las Convenciones de La Habana,

se efectuó durante varias jornadas un Pleno Nacional de la Unión de
Periodistas de Cuba que se extendió más de lo previsto.

Fidel lo presidió todo el tiempo. Participaban dirigentes del par-
tido y del gobierno, de otras organizaciones políticas, de masas, y
profesionales y veintenas de colegas periodistas de todo el país. Entre
los múltiples temas que abordó el Comandante en Jefe, estuvo el de

Valdría la pena
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la colaboración internacionalista de nuestros médicos. Al referirse
a estas misiones en África, preguntó si yo me encontraba entre los
presentes. Conocía que hacía algunas quincenas habíamos regresa-
do de un extenso e intenso recorrido por ese continente dándoles
cobertura informativa y video cartas a nuestros colaboradores en
varios países.

Me indicó que pasara a la tribuna. Por espacio de una hora sostuvo
conmigo uno de los diálogos más difícil que yo haya tenido en mi vida.
Inquirió de lo humano y lo divino. Llegó a preguntarme qué comían los
cocodrilos en La Gambia; pero la parte más compleja fue esta que
transcribo textualmente:

—Han sido pocos los que han ido a Afrecha. ¿Ustedes fueron el
primer equipo?

—Sí.
—¿Cuántos fueron?
—Tres: el compañero Almira, camarógrafo; Amadito, técnico; y el

periodista.
—¿Y a ti no te gusta escribir libros?
—Yo creo que no tengo capacidad, Comandante.
—¿Tú no haces reportajes?
—Sí, reportajes sí.
—¿Y qué es el libro? Aquel de Fucick, ¿no era Reportaje al pie de

la horca? Reportaje al pie de la tragedia, de la situación del programa
médico en todos estos lugares, y ahí hay cosas fabulosas. Ahora... me-
jor es escribirlas. ¿Tú dices que no tienes vocación de escritor?

—No, lo que no tengo es capacidad.
—¿Tú nunca has escrito un discurso?
—Sí.
—¿Tú nunca has escrito una carta?
—Sí, algunas cosas he escrito, Comandante.
—¿Tú le escribiste a tu familia cuando estabas allá?
—Sí, cómo no.
—¿Qué le dijiste? Me imagino que le hayas contado… y eso es lo

que quiero decir.
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Al inicio estaba tan desesperado que no esperé a llegar para tratar
de que mis hijas entendieran lo que significaba la Revolución Cubana
en África y África para la Revolución Cubana.

—¿Qué edad tienen ellas?
—Una 34 y la otra 28.
—¿Les escribiste contándole todo lo que viste por allá?
—Sí.
—¿Por qué no haces una carta para la población y le cuentas? Haz

algo, si tú eres el primero que has ido, valdría la pena, has dicho cosas
aquí en breves minutos tan interesantes que tú puedes hacer uno como
este (muestra el libro), que no es tan grande.

No pueden imaginarse los quince días de angustia que sobrevinieron
en mi mundo interior: ¡Qué compromiso! Eso de escribir un libro sobre
mi recorrido de trabajo en África nunca fue un propósito ni siquiera un
sueño.

La angustia en esas dos semanas posteriores en las que no logra-
ba precisar ni el comienzo, tuvo dos momentos detonantes: En dife-
rentes días, dos compañeros que habían estado en lugares distintos
con la presencia del Comandante en Jefe, me comentaron que Fidel
había dicho que yo «estaba escribiendo un libro sobre las experien-
cias en África».

El libro, de 286 páginas con el título de Cartas desde África, fue
impreso y distribuido en marzo del 2001. Al inicio de la dedicatoria
que lo precede, dice: «Mis agradecimientos al Comandante en Jefe, a
quien le corresponde la iniciativa de este libro, y ante quien experi-
menté un compulsivo compromiso por el comentario y concluirlo».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 29 de
diciembre de 2007.
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Pierre Richard
ACTOR FRANCÉS

Y un día pude encontrarme a Fidel
Castro. Fue unos meses después del
filme sobre el Che. No recuerdo si

a finales de 1987 o comienzos de 1988. Yo había regresado como turista a
ese país que me había sorprendido. Entonces me dijeron que Fidel quería
verme. Yo estuve de acuerdo, pero los días pasaron y pasaron y la hora
no llegó. Justo el día anterior al de mi partida me dijeron que él me
invitaba a una recepción. Expliqué que yo salía para Francia al día si-
guiente en la mañana, y que después no había vuelos de aviones que me
permitieran llegar a tiempo. Con mucha tranquilidad me dijeron una
frase que me sonó irreal pero que acepté: «quédese que algo haremos».
Y no se cómo, «pero algo hicieron».

En esa actividad me encontré como con 600 personas, incluidos
jefes de Estado. Y yo sentía que no tenía nada que hablar con ellas.
Apareció Fidel Castro y empezó a saludar. Llegó donde yo estaba con
mi traductora, me saludó y me habló como tres minutos y siguió salu-
dando a otras personas.

Entonces me dirigí a mi intérprete y le dije: «estoy feliz de haberlo
encontrado, pero creo que no se debía de haber desorganizado todo mi
regreso por este instante. ¿Nos vamos?». Y ella me dijo: «aún no».
Media hora después habían 400 personas, y yo le pregunté a mi tra-
ductora, la única que hablaba conmigo: «¿nos vamos?». Y ella insistió
en que todavía no. Otra media hora más, 200 personas en la sala:
«¿Nos vamos?». Y ella repitió que aún no. Ya estaba la sala casi vacía,
cuando ella me dijo que debíamos ir a otra sala.

Era más pequeña, pero había en ella unos 50 intelectuales latinoa-
mericanos, entre ellos Gabriel García Márquez. Quedé aterrorizado y
mudo, sin atreverme a cruzar palabra con alguien. Me quería ir volan-
do de allí, pero la traductora insistía: aún no, y tranquilamente me
inventaba más temas de conversación.

Unos minutos después conté que había 30 personas en esa sala.
¿Nos vamos? Y la misma respuesta. Cuando quedaban solo 15 latinos,

Ese hombre
es un mito viviente
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pregunté lo mismo y ella me contestó como hasta entonces. Quedamos
tres en aquella sala. Luego ella y yo solos. Yo mudo, al fondo de la sala
de donde no me había movido.

Cuando lo vi llegar por el fondo del pasillo y avanzó hacia mí. Yo
estaba más aterrorizado (...)

Creo que conversamos unos 45 minutos. Yo quería que me pregun-
tara de mi película sobre el Che. No lo hizo, aunque supe que ya la
había visto y que le había gustado. Hablamos de la comida cubana y
del mar.

Pero en cada minuto de esos 45 me di cuenta de que es un persona-
je extremadamente carismático. Yo lo miraba fascinado, pues es fasci-
nante, muy grande y hace muchos gestos al hablar.

Porque uno puede querer o no a Fidel Castro, pero ese hombre es
un mito. Yo conozco a otras personas que han tenido esa sensación
ante él, y que me han dicho: «yo no lo quería nada de nada, pero a la
media hora de haberlo saludado y escuchado ya me había volteado
como a una tortilla».

Fidel Castro tiene un carisma extraordinario, que fascina. Es uno
de los más grandes personajes del siglo XXI. En Francia no existe ningu-
no de su talla, ni Charles de Gaulle se le acerca. Ese hombre es un mito
viviente.

Hernando Calvo Ospina, Rebelión, 17 de enero de 2007.

Marcelino Río
OFTALMÓLOGO CUBANO

En abril de 1988 estaba por
inaugurarse en el hospital Pando
Ferrer la microcirugía ocular. Hacía-

mos un recorrido por el Centro y conversaba con todos los trabajadores,
Dos de ellos eran voluminosas oftalmólogas. De pronto, al llegar a la segun-
da planta donde serían los vestidores del flamante salón de operaciones, me
tomó por el brazo se les escurrió a los escoltas, cerró la puerta y yo dije para
mí, ¿qué barbaridad habrá pasado o que habré dicho?, entonces me dice

Deberían hacer
ejercicios
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con voz muy baja: «Oye, esas dos compañeritas, ¿no están un poco gordi-
tas?». Deberían hacer ejercicios». Suspiré tranquilo, me dije: en qué detalle
no se fijará él. Ya estaba velando por la salud de estas doctoras.

Una noche estando en su oficina me
ofreció un jugo de manzana que se-

gún él estaba exquisito. Me lo traen muy frío, se veía de verdad que
estaba bueno. Cada vez que me lo llevaba a la boca, me preguntaba
algo y tenía que poner el vaso en la mesa. Así estuvimos largo tiempo. Se
hizo un receso de segundos y yo dije, bueno, ahora sí. Entonces se paró,
me dio la mano y se despidió.

Como es lógico me marché sin poder tomarme el famoso jugo de
manzana.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 21 de
diciembre de 2007.

Jorge Risquet
COMBATIENTE CUBANO DEL EJÉRCITO

REBELDE Y DE LA CLANDESTINIDAD

Regresé de mi primera misión in-
ternacionalista en África el 15 de
enero de 1967. Al día siguiente, el

Comandante me llamó a Calle 11. Después de los saludos, me dijo que
se me designaría ministro del Trabajo.

 Le dije: «Comandante, ese Ministerio tiene mucho trabajo de le-
yes y se necesitaría ser abogado y mucho trabajo relativo a los sala-
rios, pensiones y se requeriría ser economista. Yo, usted sabe, no tengo
esas profesiones ni alguna otra».

Fidel afirmó: «En ese Ministerio lo que hace falta es un político. Tu
primera tarea es luchar contra el burocratismo, pues la comisión que
se creó para combatirlo, terminó burocratizándose».

El día 17 por la mañana me presenté en el Ministerio para ir cono-
ciéndolo. El 24 apareció en la Gaceta Oficial el nombramiento.

Jugo de manzana

Lo que hace falta
es un político
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El 20 de marzo de 1977, volé en
compañía de mi ayudante
Portuondo, en un pequeño avión
alquilado desde Maputo hasta
Dar es Salaam. Nuestro Cesna

tuvo que retrasar el aterrizaje, pues dos aviones procedentes de la
reservación natural de Ngorongoro y del Kilimanjaro, donde viaja-
ban Fidel y su delegación, así como sus acompañantes tanzanos, es-
taban llegando de regreso a la capital. Nos condujeron a la casa de
protocolo donde se alojaba el Comandante. Este había partido hacia
la Casa de Estado, donde se efectuaba la recepción ofrecida por el
gobierno de Tanzania.

Estaba agotado del viaje que había comenzado a las 6 de la mañana.
Hicimos dos escalas en Mozambique para reabastecer combustible.

Me quité los zapatos, me cubrí los ojos con un antifaz aéreo y me
tiré en un sofá de la sala. Me quedé profundamente dormido.

Horas después, cuando me despiertan, nada menos que el Coman-
dante y el Presidente Nyerere estaban de pie, mirándome y riéndose de
buena gana.

Atiné a pararme en atención frente a los dos jefes de Estado, en
plantillas de medias y con el antifaz en la frente. Me costó trabajo salir
de la turbación y compartir una risa nerviosa con la de mis anfitriones.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad La Habana, Cuba, 26 de febrero
de 2008.

Hermes Riverí
Pausadi
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

En el año 1970, después de una
proeza deportiva realizada por los

atletas cubanos en los Juegos Deportivos Centroamericanos y del Ca-
ribe, celebrados en la ciudad de Panamá, regresamos a la Patria en el
barco Victoria de Girón.

Mirándome
y riéndose

de buena gana

Nos invitó a almorzar
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En alta mar se nos dio el aviso de que teníamos a bordo a nuestro
querido Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Todos nos emocionamos y
salimos a cubierta para verlo.

Recuerdo que por poco pierde el equilibrio y cae al agua, cuan-
do intentó saltar de la lancha en que venía hacia nuestro barco,
enseguida su aparato de seguridad se lanzó al agua para proteger-
lo; aunque no fue necesario. Entonces, comprendí que Fidel era muy
osado.

Tras reunirse con la jefatura quiso saludar a todos los integrantes
de la delegación cubana, uno por uno. Él dijo que había salido a pescar
y nos invitó a almorzar los peces capturados por él.

Para mí, aquel gesto del líder de la Revolución fue un acto muy
emocionante. Este testimonio, lo considero el momento más emocio-
nante de mi vida como cubano y deportista.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de enero
de 2008.

Raúl Roa Kourí
DIPLOMÁTICO CUBANO

La primera vez que Fidel participó
en la Asamblea General de la

ONU, en 1960, me desempeñaba como representante de Cuba en la
Comisión Económica. El doctor Manuel Bisbé, embajador de la Revolu-
ción ante el máximo organismo internacional conversaba con los emba-
jadores Raúl Primelles, y Carlos Blanco (quien más tarde abandonó el
país). Se trataba de hallar un hotel adecuado para alojar al Comandante
en Jefe y su delegación, y se dieron algunos criterios. Recuerdo que Blan-
co sugirió el Waldorf Astoria, pero fue rechazado por Bisbé pues ahí se
alojaban Batista y todos los bandidos latinoamericanos de la época cuan-
do iban a Nueva York. En eso entró una llamada y el embajador Bisbé
nos dijo: ha cuajado la gestión que estaba haciendo con algunos amigos;
tenemos el hotel Sheraton, en Lexington Avenue, muy cerca de la ONU.
Yo expresé que me habían ofrecido otro hotel, el Theresa, en Harlem, en

Es un bandido
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pleno ghetto negro e hispanoamericano. Aunque Bisbé concordó en el
impacto político que el alojamiento de Fidel allí tendría en la opinión
pública norteamericana, se creyó más oportuno el Sheraton, incluso por
razones de seguridad. Y así se decidió.

Una vez el Primer Ministro cubano y su delegación en el Sheraton
comenzaron los problemas. En la calle, los batistianos, organizados en
un grupúsculo llamado «La rosa blanca», iniciaron una manifestación
contrarrevolucionaria y pronto se armó una gresca con cubanos bien
nacidos, que llegaron a apoyar a la delegación cubana y se liaron a
puñetazos con los batistianos. Hubo pedradas y gritos y el manager
del hotel pidió ver al Comandante. Este me dijo que viera qué quería el
señor. Nada menos que pretendía un depósito de $20 000 dólares por si
hubiere algún daño contra la propiedad. Repuse que me parecía inacep-
table, pero trasladaría su demanda. Cuando lo supo, Fidel montó en
cólera: Raulito, ve y dile de mi parte que es un bandido y que nos
vamos de este lugar donde no tienen las consideraciones debidas con
los huéspedes. Así no se trata al Primer Ministro de un gobierno in-
dependiente que viene a la ONU.

Inmediatamente, dio instrucciones al Capitán Antonio Núñez
Jiménez de salir a comprar tiendas de campaña: «Si es necesario
–expresó–, dormiremos en los jardines de la ONU. Dr. Bisbé, llame al
Secretario General y pídale una entrevista urgente; explíquele la situa-
ción creada y dígale que no se puede tratar así a la delegación de un
Estado miembro que asiste a la Asamblea».

Mientras esto sucedía, yo hablé con el ministro Roa y le referí la
posibilidad de ir al hotel Theresa, en Harlem. Eléctrico como era, re-
puso: Díselo a Fidel, ¿por qué no lo hiciste antes? Expliqué las razones.
Roa insistió: ya no existen, y además nos vamos de aquí.

Fidel daba zancadas de un lado a otro del cuarto dando instruc-
ciones e inquiriendo si todo estaba listo para salir. Yo le interrumpí,
pero no me hizo caso o estaba pensando otra cosa; insistí: Tengo un
hotel en Harlem. Cuando el Comandante oyó el nombre, se detuvo y
preguntó: ¿En el Harlem negro? Sí, repuse. Me lo ofreció Malcolm X
a través del periodista Bob Taber, del Comité Pro Justo Trato para
Cuba. Con la celeridad que acostumbra, el Jefe me instruyó ir a ver-
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les y cerciorarme de que era posible alojarse allí. Quedamos en que
llamaría a la oficina del Secretario General para informarle. Y así
fue. Una hora después, llamaba a mi padre a la oficina de Dag
Hammarksjöld: Estoy en el Theresa, nos dan dos pisos para la dele-
gación. Pueden venir.

El atildado diplomático sueco intentaba convencer al Primer Mi-
nistro cubano de lo conveniente que sería un hotel en Midtown y que,
de hecho, ya había ofrecimientos de algunos… Pero poseyendo ya mi
información, Fidel le expresó: «Sr. Hammarskjôld, nosotros iremos al
hotel Theresa, en Harlem, el lugar de los humildes y los preteridos,
porque por los humildes y los preteridos luchamos». El sueco debe ha-
berse quedado frío. Como todo el establishment estadounidense, que
no podía imaginar la audacia política del jefe revolucionario. Su estan-
cia en Harlem fue antológica y allí concurrieron jefes de Estado y altas
personalidades mundiales. Allí se fundieron Fidel y Malcolm X en fra-
ternal abrazo.

En 1964, tras mi regreso forzoso
de Brasil motivado por el golpe
militar que derrocara al presiden-

te Joâo Goulart, me convidó Fidel a acompañarlo para conversar de
mi futura ubicación, que yo deseaba que fuera con el Che en el Minis-
terio de Industrias. Después de responder a sus preguntas sobre la si-
tuación brasileña, pasamos a almorzar: un trozo de guasa, que el pro-
pio Comandante había pescado, malanga hervida y algo de verdura.
Antes del café inquirió si me gustaba el queso y, por supuesto, le dije
que sí. Celia trajo uno, redondo, en cajita de madera delgada; el Jefe
me dio una cuñita y cuando lo probé preguntó: «¿Sabes lo que es?».
Repuse que debía ser Camembert. Asintió y agregó: «¿De dónde?».
Pues de Normandía, Comandante, de allí es el Camembert. Entonces,
rió y dijo alegremente: «Es de Cuba, lo hacemos aquí, empezamos hace
poco. ¿Quieres otro pedacito?». Y como soy quesero de ley comí la
otra cuña (señalo que Fidel es parsimonioso en el servir); entonces,
viendo que tenía aún los ojos clavados en el Camembert lo retiró y
dijo: «¡Celia, llévate el queso que se lo va a comer Raulito!».

¿Quieres otro
pedacito?
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Terminada la Sexta Cumbre de
los Países No Alineados, el Presi-

dente Fidel Castro se trasladó a la ONU para informar los resultados
de la Conferencia a la Asamblea General. Se instaló en nuestra Mi-
sión –por cierto, no muy lejos del hotel Sheraton de 1960– con los
demás miembros de la delegación cubana. A los pocos instantes co-
menzó un mitin contrarrevolucionario a unos 100 metros de la emba-
jada, que vimos en la televisión. Menos de 50 mercenarios, algunos
conocidos agentes de la CIA y terroristas de origen cubano. El éxito
de aquella estancia fue impresionante: no solo el lleno que se produjo
en la sala de la Asamblea el día que habló Fidel, sino las manifesta-
ciones a su paso por los salones, en las calles, las personalidades que
le visitaron en la misión. Y una tarde me mandó a buscar a mi ofici-
na: «Nos vamos ya», me dijo. Le acompañé en su auto. Y en el tra-
yecto me aconsejó, más que ordenó: «Tienes que cuidarte. No han
podido agredirme durante mi estancia, pero intentarán hacer algo
contra ti». Y me dio algunas explicaciones que no repito para no
alertar a los enemigos. ¡Qué razón tenía! Cuando meses después de-
tuvieron al terrorista Remón (uno de los que acompañó a Posada
Carriles a Panamá para el atentado contra Fidel en la universidad)
confesó que habían puesto en mi auto la bomba que no pudieron po-
nerle al Comandante en septiembre de 1979. Por suerte para mí, una
serie de circunstancias hizo que no accionaran el ingenio por control
remoto, como estaba previsto, y, además, este cayó al suelo. Por eso
puedo contárselo a Luis Báez.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Vaticano, Italia, 15 de octubre de 2007.

Blas Roca
POLÍTICO CUBANO

Una tarde fuimos citados con ur-
gencia los miembros del Consejo

de Estado. Estaba un poco sorprendido. Me quedé preocupado. Yo
había preguntado de qué se trataba la reunión. ¿Cuál es el orden del

Tremenda sorpresa

Tienes que cuidarte
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día? Nadie me supo informar. Entonces me dije: vamos a ver. Primero
pensé que era algo sobre el festival. Después que Fidel comenzó a
hablar supuse que era algo grave con respecto a algún compañero.
Y, realmente, resultó algo grave para mí, pues me comunicó la noti-
cia del otorgamiento de la orden nacional «Playa Girón». Tremenda
sorpresa.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1992.

Juan A. Roca Brunet
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

En el año 1967 se creó en la pro-
vincia de Holguín una escuela
para formar ingenieros agróno-

mos, a través de un convenio entre el gobierno cubano y la FAO.
En el transcurso de ese año ocurrió el fallecimiento del Che Guevara.

Después de la sentida intervención del compañero Fidel en el acto cele-
brado en la Plaza de la Revolución, en el cual dio a conocer la muerte
del Guerrillero Heroico y leyó su carta de despedida, dos días después,
viajó a Holguín para reunirse con nosotros.

En dicha actividad, le preguntó a mis compañeros varias cosas, y a
mí, que era el más alto, si yo estaba subido sobre un bloque, una piedra
o un banco, y me mandó a buscar. Yo tenía pena porque entonces no
había botas para mis pies.

A Fidel le llamó la atención mi elevada estatura. Al acercarme, me
preguntó la edad y, si hacían deportes como el baloncesto en ese lugar,
si me gustaba la posible carrera; yo siempre le contesté que sí, hasta
que meditó y me preguntó:

—¿Por qué estás descalzo?
—Porque no hay tamaño de botas para mis pies –le contesté. Ense-

guida apareció un par. Entonces, le dije–: Gracias, Comandante! –y le
deseé mucha salud.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de enero
de 2008.

¿Por qué estás
descalzo?
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Samuel Rodiles
Planas
GENERAL DE DIVISIÓN CUBANO

Cuando la invasión mercenaria, el
Comandante en Jefe venía monta-
do en un tanque. Impartió algunas

órdenes, redactó el parte donde anunciaba al mundo la victoria sobre la
invasión mercenaria y recorrió varios lugares. Nuestra artillería seguía
cañoneando Girón. Mandó a decirle a Pedrito Miret que dejaran de tirar.

Después se dirigió al muelle, desde donde se veían dos barcos de
guerra norteamericanos, que durante todo el día habían estado frente
a Playa Girón.

Fidel empezó a encender y a apagar las luces de una linterna. Me
quedé pensativo y me dije: «Usted verá».

Le pregunté por qué hacía eso y me contestó: «Para ver si se equi-
vocan, creen que son los mercenarios, los vienen a rescatar y le cae-
mos a cañonazos». Me sorprendí y medité: «Con todo lo que ha pasa-
do y este hombre quiere seguir buscando bronca».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Adriana Rodríguez
TRABAJADORA  GASTRONÓMICA CUBANA

Una noche de septiembre de 2003
fui seleccionada, en unión de va-
rios compañeros para trabajar en

una recepción que Fidel ofrecía en honor del presidente brasileño Lula,
en el Palacio de la Revolución.

Al marcharse el invitado, el Comandante en Jefe se reunió con un
grupo de nosotros. Se interesó en conocer nuestro centro de trabajo.
Le dije que la mayoría laborábamos en el restaurante El Palenque.

El presidente cubano conversó ampliamente. Hablamos de muchos
temas, en especial de turismo. Nos hizo numerosas preguntas. Nos dijo

Para ver
si se equivocan

...Prepararse
y estudiar idiomas
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que era necesario prepararse y estudiar idiomas y, sobre todo, conocer
de nuestra historia.

Fidel antes de retirarse accedió hacerse una fotografía con noso-
tros. Fue un día inolvidable.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 1ro. de abril de 2008.

Arleen Rodríguez
Derivet
PERIODISTA CUBANA

En septiembre de 1990, como parte
de la crisis en Europa del Este, los
precios del papel gaceta en el mer-
cado mundial se multiplicaron va-
rias veces. Cuba, que lo adquiría en

el mercado soviético a un precio de 200 y tantos dólares la tonelada, se vio
privada repentinamente de esa posibilidad de importación e imposibilita-
da de acudir a otras fuentes demasiado caras, porque la prioridad era
importar alimentos y las reservas financieras no daban para tanto.

Trabajar con planificación y reservas le permitió al país sostener
sus principales publicaciones, aunque con una periodicidad diferente,
durante algunos años más. El ajuste implicó que algunos diarios se
convirtieran en semanarios, pero antes de hacerse efectiva la decisión,
Fidel Castro, en persona, visitó nuestras redacciones y dialogó largas horas
con el personal.

Insistió en que nadie podía quedar desamparado ni desocupado:
las emisoras de radio ocuparían a una parte, otra dispondría de una
suerte de año sabático, para estudiar idiomas y actualizar sus conoci-
mientos técnicos y culturales y siempre permanecerían vinculados a su
medio, donde conservarían salarios y derechos, porque iban a volver.

Increíblemente en aquellos inolvidables diálogos nocturnos, Fidel
siempre habló del futuro con optimismo, dibujando sobre el papel lo
que entonces solo podían ser sueños y fijó una meta: «Si resistimos
cinco años –dijo–, al menos cinco años, vamos a vencer».

Si resistimos cinco
años, vamos

a vencer…
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Unos meses antes de cumplirse el plazo, Cuba, que había tocado
fondo al caer en más de un 34% su PIB, daba, al término de 1994, la
primera señal de crecimiento. Aquel pronóstico cumplido venía a con-
firmar el concepto martiano del buen gobierno: «gobernar es prever».

Arleen Rodríguez Derivet: Una pelea cubana contra el demonio global, Ciudad de La
Habana, Cuba, 2001.

Arnol Rodríguez
REVOLUCIONARIO CUBANO

Aquel día era distinto, o al menos
bastante peculiar, ese día perma-
necí preso en la mañana en una

celda del Moncada. Sin embargo, antes de finalizar la tarde ya estaba
en territorio libre de Cuba controlado por el Tercer Frente al mando
del Comandante Juan Almeida, y con la perspectiva de conocer y con-
versar con el Comandante en Jefe, compañero Fidel Castro.

A eso de las 1:00 ó 2:00 de la mañana, en la madrugada del 18 de
diciembre de 1958, me encontraba en plena carretera central, práctica-
mente al frente del cuartel de Baire, con un jeep en el que venían Fidel,
Celia, Pedro Miret y un médico, que creo recordar era de apellido Páez.
Fidel, que sabía que yo estaba preso en el cuartel Moncada, lo primero
que me preguntó fue cómo yo había logrado salir. Sin haber terminado de
responderle, ya me formulaba otra pegunta, que tampoco me dejó contes-
tar. Al preguntarme entonces cuántos soldados creía yo que había en el
cuartel Moncada, otra vez me fue imposible terminar la respuesta, ya que
ahora quería saber cómo estaba la moral de las tropas, y si yo creía
que estaban en disposición de pelear duramente, y así sucesivamente.

¿Se dan cuenta, de por qué digo que Fidel habló conmigo, y no yo con él?

Al regresar de un viaje a Japón,
traje conmigo decenas de diferen-
tes sabores de helados para Fidel,

La primera vez
que habló conmigo

Poder
de la observación
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quien por esos días estaba inmerso en la investigación de ampliar la
diversidad de sabores para los helados Coppelia.

En el momento en que estaba entregando y explicando a la compa-
ñera Celia Sánchez los helados que había traído, llegó Fidel, quien en-
tusiasmado comenzó a probarlos uno a uno.

Pasada una semana, me vi nuevamente con Celia, quien me dijo
que Fidel le había comentado que cuando me vio se percató de que se
me estaba cayendo el pelo y que él pensaba que estaba motivado por
algo que tenía en la cabeza, por lo que me recomendaba que viera a un
especialista. Celia me preguntó si yo conocía al doctor Hernández Va-
quero, un notable dermatólogo, le contesté que sí y que lo consultaría,
lo que hice casi de inmediato.

Vaquero me examinó y me diagnosticó que tenía estafilococos.

En el segundo semestre del año
1959, al frente del periódico Revo-
lución, en sustitución de su direc-

tor, Carlos Franqui, quien estaba de viaje por Europa, me veía frecuen-
temente con Fidel, que era visitante asiduo del periódico.

En una de esas noches en que Fidel orientaba sobre el tratamien-
to de un tema específico, uno de los compañeros del periódico que
ejercía la profesión de publicitario, impresionado por la habilidad
con que Fidel se refería al tema, le decía entusiasmado: «Comandan-
te, la verdad es que usted hubiera sido un gran publicitario». Fidel lo
miró con marcada seriedad y de forma enfática le respondió: «Yo
nunca haría publicidad, yo lo que hago es propaganda política, pro-
paganda revolucionaria».

Por aquellos días en que ejercí la
dirección del periódico Revolución,
yo regresaba de madrugada o al

amanecer a mi casa. Por más que me esforzaba en no hacer ruido para
no despertar a mi esposa, su sueño ligero hacía que supiera de mi llega-
da. Sorprendiéndome muchas veces al decirme: «Hoy viste a Fidel», lo
que siempre resultaba cierto, ya que según ella en esas oportunidades yo

Yo hago propaganda
revolucionaria

Una inyección
de vitaminas
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caminaba diferente, pues parecía que mis encuentros con Fidel actuaban
como una inyección de vitaminas.

Cuando comenzaban a darse los
primeros pasos para la constitu-
ción de las Organizaciones Revo-

lucionarias Integradas (ORI), se me ofreció un alto cargo que yo no
acepté, pues consideraba que no tenía la capacidad necesaria para
ejercer aquellas funciones y, además, por el hecho de padecer una en-
fermedad de los nervios que por muchos años fui reacio a reconocer
públicamente.

Al informarle a Fidel mi negativa a aceptar el cargo que se me ofrecía,
Fidel me preguntó que a qué yo le tenía miedo, a lo que le respondí que
creía que había que tener más valor para negarme que para aceptarlo.
Fidel me miró fijamente y suavizando su expresión me puso la mano en
el hombro y me comentó, con cierta amabilidad, que no me preocupa-
ra, que me quedara tranquilo. Debo reconocer que, efectivamente, nun-
ca me preocupé por aquella decisión.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
enero de 2008.

Estela Rodríguez
Villanueva
ATLETA CUBANA DE JUDO

Cuando gané el Campeonato
Mundial en Yugoslavia, 1989,
tuve el honor de ser seleccionada

entre los diez mejores deportistas del año en Cuba.
Por esos días, fui a pasar un tiempito con la familia en Santiago

de Cuba. Cuando regresé, lo hice para la premiación de la Encuesta
del Año, y me tocó ser condecorada nada más y nada menos que por
el Comandante en Jefe, Fidel Castro. En ese momento, me dio un
beso y dijo:

No te preocupes,
quédate tranquilo

Niña, hacía rato
que quería verte
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«Niña, hacía rato que quería verte».Yo sonreí nerviosamente. Al
escuchar eso, me sentí tan contenta y emocionada que me ericé com-
pletamente, pues era consciente de que no todo el mundo tenía el
privilegio de recibir un beso del Comandante en Jefe y de estrecharle
la mano.

Estaba muy feliz, porque sabía o imaginaba que me besó una espe-
cie de Dios para el mundo entero. Fue algo extraordinariamente emo-
cionante; aunque tuve otros momentos con él, aquel primero, jamás lo
olvidaré.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba,10 de enero
de 2008.

Juan Carlos
Rodríguez
INVESTIGADOR Y ESCRITOR CUBANO

A la semana, el agente Cabaiguán
logró desalzarse y entregarse a
una tropa de milicianos. Ante su
insistente reclamo fue conducido
ante el jefe de la Seguridad en Las

Villas, que se encontraba en Topes de Collantes, sede del Estado Ma-
yor de la Limpia del Escambray. «Pero, loco, ¿estás vivo?». Fue la
expresión del capitán Aníbal Velaz el hombre que lo había preparado
como un agente de urgencia.

 En Topes permaneció durante tres días relatando frente a un
escriba lo que vio y escuchó. En eso estaba cuando alguien le dijo
que Fidel había llegado. Poco después, Aníbal lo conducía ante el
Comandante en Jefe. «Cuéntame sobre el asesinato del maestro.
Quiero que escribas los nombres de aquellos que lo golpearon, lo
torturaron, lo vejaron, hasta de quien le tiró una piedra». El asesi-
nato del joven maestro (Conrado Benítez) conmovió a la opinión
pública y produjo un efecto catalizador entre las fuerzas conten-
dientes.

Cuéntame
sobre el asesinato

del maestro
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Fidel Castro supo captar como
nadie la reducción moral en la que

comenzaba a moverse una buena parte de los insurgentes cubanos.
En los días iniciales de la contienda, varios oficiales del Ejército

Rebelde se encontraban reunidos con el Comandante Fidel Castro. El
después general de división Raúl Menéndez Tomassevich, ya falleci-
do, rendía el informe sobre la situación de los alzados. Recuerda que
utilizó indistintamente las palabras insurgentes, alzados, guerrilleros,
pero no acababa de encontrar un término adecuado y rotundo para
denominarlos. Entonces, Fidel lo interrumpió y le dijo: «No le llamen
más guerrilleros; los guerrilleros somos nosotros. Esos son bandidos».

(...) Y a aquel punto tan cercano
a Playa Girón (batey llamado
Helechal, a unos escasos seis ki-

lómetros), justo antes de oscurecer, llegó el Comandante Fidel Castro.
Después de intercambiar con los oficiales allí presentes y de cono-

cer detalles sobre las tropas, se subió a un tanque y les dirigió la palabra.
Según el capitán Ángel Fernández Vila, sus palabras fueron: «El ene-
migo trata de reembarcar y simular ante el mundo que el ataque ha
sido una comedia de nuestra parte. ¡No permitamos que escape uno
solo de ellos! ¡Adelante! ¡No nos detengamos hasta llegar a la playa!
Si cae el primero, llega el segundo, si cae el segundo, llega el tercero,
pero se llega a la playa ahora mismo. Que no se detengan los tanques
hasta que las esteras se mojen con el agua de la playa, porque cada
minuto que esos mercenarios estén sobre nuestro suelo entraña una
afrenta contra nuestra patria».

 (...) Asignó para cada tanque a un comandante (...) él se fue a
meter en el tercero. Entonces la gente saltó como un resorte.

«¡Tú no, Fidel, tú no vas!». «¡Yo sí voy, aquí mando yo!». «¡Tú no,
Fidel, tú no!».

Mientras discutían, el teniente Joel Pardo, que se encontraba en su
tanque y venía combatiendo desde el amanecer, le dijo: «Bueno, Co-
mandante, yo me voy». Lo hice con el objetivo de ganar tiempo, por si
él decidía irse, yo ya haber alcanzado bastante terreno, haber llegado

Tenía el derecho
de combatir

Esos son bandidos
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a la playa o haber tenido contacto con el enemigo». Maciques recuer-
da el final de aquella discusión entre Fidel y la tropa:

«Y la respuesta de Fidel fue una respuesta que nos dejó impactados
a todos. La forma en que Fidel nos dijo enérgicamente que él era el jefe
de la Revolución y que como jefe de la Revolución, él tenía el derecho,
tenía el derecho de combatir y de entrar en Playa Girón igual que lo
iba a hacer el resto de los compañeros [...] la gente se calló, allí todo el
mundo se calló».

Y Fidel partió en el tanque.

Juan Carlos Rodríguez: La batalla inevitable, Editorial Capitán San Luis, Ciudad de La
Habana, Cuba, 1996, pp. 125, 126, 335-336.

Héctor Rodríguez
Llompart
REVOLUCIONARIO CUBANO

En 1973 durante la celebración de
la Cumbre del Movimiento de Paí-

ses No Alineados en Argelia, en un ambiente tenso, correspondió ha-
blar en plenario al Comandante en Jefe.

La sala repleta de jefes de Estado y gobierno de distintas tenden-
cias y sus respectivas escoltas, no disimuladamente armadas.

Al comenzar sus palabras, las luces de la espaciosa y repleta sala
de convenciones comenzaron a tintinear y de repente se apagaron. El
local quedó totalmente a oscuras.

Aunque aquello demoró solo segundos, por nuestra mente y la de los
cubanos allí presentes pasaron las peores e inquietantes ideas. Al regre-
sar, intermitentemente, la claridad, se podía distinguir, en la penumbra,
la figura del Comandante en Jefe, erguido, firme, en lo alto del podio.

Aquella imagen que nos enorgulleció, es inolvidable.

A principios de 1985 viajamos a
Nicaragua, para asistir a la toma
de posesión de Daniel Ortega.

Erguido, firme

Conocía
los siniestros planes
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Al comenzar la maniobra de aterrizaje me distraje mirando el pai-
saje; en ese momento escuché la voz del Comandante en Jefe. Pregun-
taba detalles sobre la operación de compra de la planta de papeles
blancos de Jatibonico en el Central Uruguay, utilizando el bagazo de
la caña como materia prima. Cuba adquirió la planta productora
de papeles blancos con la obligación de pagar con parte de la produc-
ción de la propia planta, para lo que recibió un crédito a largo plazo
con garantía del seguro oficial.

Posteriormente supe que antes de nuestra llegada se conocía que la
contra nicaragüense planeaba atentar contra el avión en que viajaba
Fidel, los detalles se conocieron después.

Para ello habían trasladado a Managua un misil con el objetivo de
dispararlo contra el avión en el momento del descenso.

Un comando que integraban los contrarrevolucionarios de origen
cubano y nicaragüense Orlando Valdés, Manuel Reyes y Roberto
Milián Martínez, dirigido por el jefe de la contra, Adolfo Calero
Portocarrero, era el encargado de realizar la acción.

En los momentos en que debía ejecutarse el atentado, y a pesar de
que conocía de los siniestros planes que pretendían ejecutarse contra
su vida, el Comandante en Jefe concentraba toda su atención en la
explicación que había pedido sobre la compra de la papelera.

En una ocasión, jugaba dominó de
pareja con el compañero Fidel y

tenía de contrarios a Pepín Naranjo y Joel Domenech. Al contar las
fichas de una data que ganamos sumé de más, para ganar el partido.

Fidel, que fue el único que se percató, me preguntó:
—Héctor, ¿hiciste trampa?
—Sí, Comandante –le respondí.
—Pues el partido no vale –dijo Fidel y comenzamos de nuevo.

Trabajando con el Dr. Raúl Roa,
en el entonces Ministerio de Esta-

do –Relaciones Exteriores–, el ministro Roa me pidió que llevara una
buena cantidad de expedientes al INRA, se trataba de nombramientos

Esto es burocrático

El partido no vale
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que debían ser refrendados con la firma del Primer Ministro. Al llegar
al edificio del hoy Ministerio de las Fuerzas Armadas subí al 4to. piso,
donde me esperaba la compañera Conchita Fernández, entonces se-
cretaria de Fidel.

Le entregué los expedientes, que correspondían a nombramientos de
directores, jefes de departamento y funcionarios del servicio exterior: cón-
sules, secretarios, consejeros y otros.

Al poco rato regresó Conchita y me dijo que el Comandante me
pedía que pasara. Al llegar frente a él me preguntó:

—¿Por qué debo firmar estos nombramientos, que no tengo ni tiem-
po de leer, de compañeros que no conozco?

—Eso es lo establecido –le respondí.
—Pues regresa con ellos y dile a Roa que proponga cambiar lo

establecido, porque esto es burocrático y nosotros aquí estamos cam-
biando, lo que sea necesario cambiar.

Cuando iba a retirarme, agregó:
—Dile a Roa que no lo tome como una crítica, porque conozco que

la responsabilidad no es de ustedes.

Fidel Castro visitó la República
Democrática de Alemania en

1972, país en que me desempeñaba como embajador de Cuba.
Días antes de llegar la delegación recibí una llamada de Walter

Ulbricht, el que hacía más de un año había sido sustituido en el cargo de
Primer Secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, por dis-
crepancias internas y con la dirección soviética, motivadas por su posi-
ción respecto a las relaciones con la República Federal de Alemania.

Ulbricht me planteó que deseaba conversar con Fidel, en lo que
insistió reiteradamente.

Decidí comentar su petición a Werner Lamberz, miembro del Buró
Político responsable del programa que debía cumplir la delegación cu-
bana. Lamberz se mostró incómodo con la petición y dijo que no había
espacio para dicha entrevista.

Al llegar la delegación informé al Comandante en Jefe de lo suce-
dido, él se quedó pensativo y al rato dijo: «Yo me ocupo de eso».

Yo me ocupo de eso
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El programa contemplaba una visita al puerto de Rostock, por mi
parte con los trajines de la delegación había olvidado a Ulbricht.

Para sorpresa mía, al abordar la embarcación en la que nos mos-
trarían algunas instalaciones en el Mar Báltico, me topé con Walter
Ulbricht y su anciana esposa Lotta, visiblemente emocionado con lá-
grimas en los ojos me abrazó diciendo: «Ya puedo morir tranquilo».

En septiembre de 1973 integré una
delegación que presidida por el Co-
mandante en Jefe, visitaba a la he-

roica nación de Vietnam del Norte. Al día siguiente, saldríamos a visitar el
sur del país, donde aún se libraba la guerra contra los agresores yanquis.

Temprano en la mañana llegaron a la casa donde nos hospedába-
mos, el primer ministro Pham Van Dong, el jefe de meteorología y
otros altos dirigentes vietnamitas.

El meteorólogo vietnamita extendió un mapa y pasó a explicar la im-
posibilidad de realizar el viaje debido a dos ciclones que se aproximaban
al sur. Fidel lo oyó pacientemente y comenzó a preguntar por la posición
de los ciclones, su velocidad de traslación y dirección pronosticada.

Evidentemente, la intención de los vietnamitas era evitar el viaje al
sur, ya que el jefe de la Revolución Cubana correría graves riesgos
debido al desarrollo de la guerra, donde persistían los ataques aéreos,
se mantenían los campos minados, etcétera.

Ante la insistencia de Fidel, el primer ministro, Pham Van Dong,
aceptó que el viaje se realizara, no sin antes decir que, aunque para él
viajar al sur era políticamente complicado, se sentía obligado a hacer-
lo para acompañar al Comandante en Jefe.

El tiempo que la delegación cubana estuvo en el sur de Vietnam fue
motivo de regocijo y alegría para Fidel, junto a las tropas que luchaban
y enfrentaban al ejército norteamericano y sus secuaces nacionales.

Fue aquella una prueba irrefutable de solidaridad e internacionalis-
mo y expresión concreta de aquella frase inolvidable que pronunciara:
«Por Vietnam estamos dispuestos a dar hasta nuestra propia sangre».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de
noviembre de 2007.

Solidaridad
e internacionalismo
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Pablo Romero
Hernández
ATLETA CUBANO DE BOXEO

En los Juegos Deportivos Paname-
ricanos celebrados en Indianápo-
lis, Estados Unidos, 1987, salí en

defensa de nuestro honor cuando un grupo de elementos apátridas in-
tentaba rayar la bandera, además de proferir ofensas hacia los cuba-
nos, al decir que éramos esclavos del régimen de Castro.

Me percaté de sus intenciones e inmediatamente fui a quitarles el
estandarte nacional. Tuve que valerme de los puños, ya que vinieron a
atacarme cuatro, entre los cuales se encontraba un hermano del con-
notado contrarrevolucionario, Hubert Matos.

A raíz de ese hecho, los medios de prensa publicaron mi foto y fue
necesario sacarme de allí, tan pronto terminé de competir, para evitar
que los contrarrevolucionarios intentaran secuestrarme. Vine en un
vuelo especial en compañía de José Ramón Fernández, presidente del
Comité Olímpico Cubano.

Al llegar, me esperaba el Comandante en Jefe, quien a pesar de
saber lo sucedido, quiso que le contara con mis propias palabras. Le
entregué la bandera que rescaté de manos de los apátridas. Luego me
felicitó y me puso como ejemplo de lo que hace un buen deportista
para defender la Revolución y el pueblo cubano.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de enero
de 2008.

René Rodríguez Cruz
COMBATIENTE CUBANO DEL EJÉRCITO

REBELDE Y DE LA CLANDESTINIDAD

El 11 de marzo (de 1952) a las
9 de la mañana fui a recoger a
Fidel al hotel Andino. Él bajó con

Escribiendo
a mano

Para defender
la Revolución
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unos espejuelos oscuros que nunca usaba. En la esquina tomamos un
ómnibus de la ruta 28. Como no teníamos menudo, Fidel quiso pagar
el ómnibus con un billete de cinco pesos que le había dado Lidia, pero
el conductor carecía de cambio y un hombre que viajaba en el último
asiento pagó por nosotros los 16 centavos. Para ir hacia Marianao la
ruta 28 cogía por toda la calle 23, así que pasamos frente a la casa de
Lidia y frente a la casa de Fidel. Antes de pasar el puente
de Almendares, cuando el ómnibus cruzó por delante del Buró de
Investigaciones, Fidel comentó: «Esto se va a convertir en un nido
de buitres». En 46 y 21, en Almendares, bajamos y seguimos a pie
hasta casa de Eva. Eva Jiménez vivía en un apartamento interior, de
una habitación, en el segundo piso del edificio Raquel, que está en la
calle 42 No. 1507 entre 15 y 17. Allí, Fidel empezó a escribir «¡Revo-
lución no, zarpazo!» en la mesa de una pequeña pieza, como un
comedorcito, al lado de la cocina. Estuvo ese día y el día siguiente
escribiendo y escribiendo, un borrador y otro borrador, a mano, por-
que no teníamos máquina de escribir. Él me había mandado a buscar
a su casa papel y su máquina de escribir, pero, al llegar, encontré que
allí estaba su cuñado Rafael Díaz-Balart con unos batistianos y poli-
cías, y no me dejaron sacar nada del apartamento. Es de suponer la
reacción de Fidel cuando regresé con las manos vacías y se lo dije.
Finalmente, tuvimos que pasarlo en limpio manuscrito. Esa noche Raúl
también estuvo en la casa de Eva.

Cuando se terminó el documen-
to, Fidel mandó a Eva y yo la
acompañé a ver a (Ramón) Vas-

concelos para que lo publicara. En el periódico Alerta estaban
Márquez Sterling y otras altas figuras políticas haciéndole antesala
a Vasconcelos para hablar con él. Vasconcelos ya estaba tallando en
medio de aquella situación. Nos explicó que tenía problemas econó-
micos con el periódico, que el periódico no era de él, que todavía
tenía que pagarlo, que estaba muy jodido y que todo el mundo estaba
en la talladera, en el oportunismo, y otros, en la comemierduría, por-
que él se había reunido con la dirección del Partido Ortodoxo, con

Cuiden
a ese muchacho
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Millo Ochoa, con Agramonte y toda esa gente y vio que estaban en
la luna, que no planteaban nada realista.

En definitiva, Vasconcelos se niega a publicar «¡Revolución no,
zarpazo!», pero termina la conversación diciéndonos sorpresivamente:
«Cuiden a Fidel, cuiden a ese muchacho, que esa es la gran reserva que
tiene el pueblo cubano». Así se despidió de nosotros. Regresamos y le
informamos a Fidel que el trabajo no se podía publicar en Alerta. Le
detallamos todo lo que había explicado Vasconcelos, porque Vascon-
celos elogió más de una vez a Fidel durante la conversación; decía que
con Fidel se podía hablar de todo, lo mismo de política que de cual-
quier otro tema, y relataba conversaciones que había tenido con Fidel
hasta de las obras de Shakespeare. Eso se me quedó grabado.

Fidel: De Birán a Cinco Palmas, Eugenio Suárez y Acela Caner, Casa Editorial Verde
Olivo, Cuidad de La Habana, Cuba, 2006, pp. 128-129.

Haydée Santamaría
DESTACADA COMBATIENTE

REVOLUCIONARIA CUBANA

Nosotras, Melba y yo, aún en el
propio cuartel teníamos alguna es-

peranza de que Fidel estaba vivo, porque se decía que Abel era el jefe
de aquello, y teníamos la seguridad de que si había muerto Fidel y lo
habían encontrado allí, sabrían inmediatamente que Fidel era el jefe.

De todas maneras, después de dos o tres días –no recuerdo cuán-
tos días estuvimos en el cuartel, creo que fueron tres, no recuerdo
bien–, nos llevaron para el vivac. A Melba y a mí nos tenían separa-
das de los demás grupos. Nosotras no sabíamos bien a cuántos ha-
bían asesinado; o quizás no lo sabíamos porque no queríamos saber-
lo. Y recordamos que nosotros estábamos en un alto, no sé por qué
nos bajaron, por unas escaleras –no recuerdo bien, no sé cómo era
todo aquello porque no conocía el cuartel–, nos llevaron a un sótano
y allí vimos a un grupo de compañeros y miramos. Quisimos mirar-
los a todos a la vez para saber quiénes vivían y quiénes habían

¡Y estaba vivo!
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HAYDÉE SANTAMARÍA
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muerto; y buscaba muchas caras: buscaba a Fidel, buscaba a Abel,
buscaba a Boris. Melba también buscaba a muchos; y entre ellos a
Abel, porque lo quería tanto como lo podía querer yo. Sabíamos
que Abel y Boris no podían estar allí; pero los buscábamos. Tenía-
mos la duda de si estaba Fidel y no lo vimos.

Así nos llevaron para el vivac y estuvimos allí no sé cuántos días.
Ahí perdimos un poco la conciencia del tiempo, del día, de la noche, de
la muerte y de la vida, porque allí no sentíamos ni padecíamos; estába-
mos más allá de lo que era morir o vivir, que es peor que vivir o morir

Un día vimos un movimiento y nos asomamos por una reja. Ha-
bría que saber la composición de aquella celda que estaba en altos
y la entrada era en bajos, había un patio en el medio, como son las
casas de Santiago, que tienen un patio central. Estábamos creo que
en un primer piso; la entrada por donde entraban allí las personas
daba exactamente a la puerta de nuestra celda. Podíamos mirar
aunque por pedazos, no totalmente: si queríamos ver los pies, tenía-
mos que agacharnos más; si queríamos ver la cabeza, teníamos que
subir más.

En una de esas oímos algo y nos asomamos, y vimos a Montané.
Yo no lo reconocía porque estaba sin espejuelos; imagínense, barbudo
y flaco. Pero de todas maneras Melba enseguida supo que era Montané.
Yo casi no lo quería creer y no quería quitarle esa ilusión a ella, pero
mirando y mirando vi como que buscaba y me di cuenta de que efecti-
vamente era una persona que no veía sin espejuelos. Pensé: «Ese es
Montané»; y le dije: «Melba, es Montané».

Cuando Montané apareció allí, ya esperábamos a Fidel, porque ya
en esos momentos no teníamos esperanzas de que nadie llegara.

No sé cuántos días, si 8 ó 9, habíamos pasado en aquella celda, y
no llegaba nadie. Creíamos que todos habían sido cogidos por las mon-
tañas, porque ya sí teníamos conciencia de que no habían sido asesina-
dos en el Moncada, y pasaban días y días y no aparecía nadie. Sabía-
mos que con lo que ellos habían partido no podían resistir; podrían
luchar un día cuando más. ¿Cómo podrían resistir a aquel ejército con
aquellas cuatro balas con que habían partido para las montañas? Y
creíamos que no aparecerían.
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Pero al aparecer Montané, se nos reveló que Fidel también podía
aparecer. Ya desde aquel momento no nos separamos un minuto de aque-
lla reja. No nos dijimos ninguna de las dos qué esperábamos; nos clava-
mos a aquella reja en una forma que, aun cuando nos traían la comida,
y había que sacar una vasija por entre la reja para que echaran allí un
poco de algo –sacábamos aquella cosa llena, la vaciaban y la volvían a
llenar, o no sabíamos si la devolvían igual– nosotras no teníamos con-
ciencia de nada de lo que ocurría por allí, por aquel pasillo, en aquel
plano esperando a Fidel.

Creo que pasaron dos o tres días desde que apareció Montané hasta
que apareció Fidel. Y allí esperamos y esperamos, aferradas a aquellos
hierros, hasta que un día, también sentimos unos pasos, unas voces, todo
más alto, más grande, es decir, algo distinto pasaba en aquel pedazo de
sala: caminaban muchos, gritaban muchos, algo grande ocurría. Y si algo
grande ocurría, ¿qué podía ser? No lo dijimos ninguna de las dos, pero las
dos pensábamos:

«¡Es Fidel!».
Hasta que en un momento veo unas manos, unas manos en movi-

miento, unos dedos; no sé por qué, pero era la mano de Fidel. Y no sé si lo
dije alto o bajito, si lo grité o si lo pensé, pero sí dije: «Melba, ¡es Fidel!».

Si lo pensé, Melba me adivinó el pensamiento; y si lo dije bajito, me
oyó, porque ella miró más, buscó más y entonces me agarró y me apre-
tó y me dijo: «Yeyé, ¡es Fidel!». Era casi imposible creerlo, aunque
nunca pensamos que pudiera haber muerto tanta vida.

Cuando me dijo: «Es Fidel», creí que a Melba también la ilusión la
había llevado y decía que no, que no podía ser. No sé cómo Melba me
indicó, qué me dijo; me llevó y le vi la cara. ¡Y era Fidel!

Ya en aquel momento en que Fidel apareció, en aquel mismo minu-
to en que Fidel apareció, ya o podíamos morir o vivir. Pero no era
aquello otro que habíamos sentido las dos que había en las dos, que no
era vida ni era muerte: allí ya no nos importaba vivir o morir, porque
ya podíamos o morir o vivir. Pero sí salimos de aquella cosa –que hay
que vivirla para saber lo que es– que es no estar muerto ni estar vivo.
Y ya, desde aquel mismo minuto, sentimos las dos que no importaba
vivir o morir, ¡porque ya el Moncada estaba vivo!
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Pero vivimos y seguimos viviendo las dos con aquella misma pa-
sión que nos llevó al Moncada y con esa misma pasión que hoy todos
ustedes tienen por el Moncada, por la Revolución, por Fidel; que todo
se une para ser una misma cosa.

(...) A mí me ha molestado siem-
pre mucha gente que dice: «¡Fidel

ha cambiado mucho, cómo ha cambiado Fidel!». Mira, Fidel ha cam-
biado igual que todo el mundo. Claro que si Fidel se hubiera quedado
como cuando el Moncada, imagínate tú, sería un anormal; porque aun
nosotros, que no somos Fidel, hemos cambiado, ¿no? Aun nosotros,
que no somos Fidel (...) Les hablo de esa transformación que yo tuve,
así que, naturalmente, quiere decir que Fidel tiene que haber cambiado
a millones; porque si yo cambié, que soy una hormiga al lado de un
elefante, imagínate cómo cambiaría el elefante.

Pero sí me molesta cuando hay gente que es de esa época y ge-
neración de Fidel, que se encuentra a una y dice: «Bueno, ahora sí
yo estoy con Fidel, porque Fidel ha cambiado mucho». Y yo le digo:
«Chico, la verdad es que el que cambió fuiste tú, porque a los tres
días de yo conocer a Fidel no tuve dudas. Así que Fidel no ha cam-
biado, el que cambió fuiste tú; y es bueno que hayas cambiado y es
correcto que hayas cambiado. Pero no me vengas con el cuento de
que Fidel ha cambiado, el que cambió fuiste tú, yo no era compañe-
ra de Fidel en la universidad como tú, yo no lo conocía como tú, y a
los tres días de ir Fidel a mi casa yo te digo a ti que ya quien me
dirigía a mí no era Abel, era Fidel. Y eso nada más que lo hace
alguien de una personalidad y de unas condiciones tremendas, ¿no?,
porque yo te digo que Abel para mí no era cualquier cosa; y ya a los
tres días (...) ».

Y yo me he encontrado sobre todo a muchos universitarios que
me dicen casi con un orgullo: «Tú sabes que yo soy del curso de
Fidel. Oye, ¿pero tú sabes lo que pasa? Que ahora yo (...) Porque,
oye, ¡cómo cambió Fidel!». «No seas bobo, chico; mira, di que cómo
tú has cambiado y que por suerte para ti has cambiado, porque
Fidel no ha cambiado». Fidel es el mismo, con una serie de cosas

Es el mismo



Así es Fidel

448

más que lo van transformando, porque lo que no se transforma no
existe ¿no? Y Fidel imagínense qué transformación es. Pero no para
que alguien que lo conociera en la universidad me venga con el
cuento ahora de que no tenía fe en él; porque ahí sí es verdad que
digo: «¡Qué imbécil eras, mi hijito, porque yo en tres días…! Y no
soy tan inteligente».

Porque yo les digo que el cambio mío inmediatamente de aceptar el
mando de Fidel no solamente porque Abel lo aceptaba, sino porque
Fidel era Fidel, Fidel, Fidel.

Haydée Santamaría: Haydée habla del Moncada, Ediciones Políticas, Ciudad de La Haba-
na, Cuba, 1967, pp. 33-39, 109-111.

Isabel Santos
ACTRIZ CUBANA

Con motivo de la Cumbre Ibero-
americana, Fidel ofreció una recep-
ción a los reyes de España en el Pa-

lacio de la Revolución, y como parte de las personalidades fui invitada a
esta actividad. Al finalizar la ceremonia, hablo con Abel Prieto y Carlitos
Valenciaga para que me ayuden a hacerme una foto con Fidel, si es que
en medio de todo este ajetreo era posible. Acuerdan esperar al final.

Cuando los reyes se retiraron, entonces se acercan al Comandante
con el pedido. Lage le explica de quién se trata, él se vira al grupo
donde yo me encontraba, junto al pintor Fabelo, y me dice:

—Tú la vez anterior no estabas así.
—Bueno, Comandante, yo tenía el pelo más corto y rojo, por un

personaje que estaba haciendo, además estaba vestida muy distinta
–le contesto, y enseguida le pregunto–: Comandante, ¿yo le podría dar
un beso?

—Bueno, pues serán tres.
Inmediatamente, sin dar mucho tiempo a pensar en nada, el Co-

mandante me da un beso en cada mejilla y uno de «piquito» en los
labios, y agrega:

¿Tu marido
es celoso?
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—¿Tu marido no es celoso? –dijo él finalmente ante las risas y el
asombro de todos. Aún conservo las fotos como recuerdo de una no-
che inolvidable.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 1ro. de
marzo de 2008.

Alcides Sagarra
Carón
EX ENTRENADOR CUBANO

DE LA SELECCIÓN NACIONAL DE BOXEO

Recuerdo que en una ocasión sa-
lió en la prensa: «Alcides va por
las 12 medallas». Por esa época

yo decía que había que trabajar por las 12, pero el periodista lo puso
así. Entonces en una recepción a propósito de la visita del presidente
de Angola, José Eduardo Dos Santos, el Comandante me dijo:

—Oye, Alcides, llama al periodista y dile que tú trabajas por las
12, y no que vas por ellas, pues eso te va a traer luego dificultades.

—No, Comandante, yo le había dicho al periodista que trabajaba
por ellas, pero él puso lo otro y ya usted ve.

Volví donde la prensa y rectifiqué, por eso hoy seguimos diciendo
que vamos por las 11 medallas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
febrero de 2008.

María Luisa Sarret
Gómez
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

Antes de los Juegos Deportivos Pa-
namericanos de Winnipeg, Canadá,
1967, en un partido de baloncesto

Eso te va a traer
luego dificultades

Gardéame
fuerte
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realizado por la selección nacional femenina contra un grupo de dirigen-
tes de la Revolución, el entonces presidente del INDER, José Llanusa Gobel,
ya fallecido, me llamó aparte para indicarme cómo debía gardear al Co-
mandante en Jefe, Fidel Castro; me sugirió que tuviera mucho cuidado en
darle un golpe y que lo cuidara.

Fidel, que estaba observando de lejos, me llamó y me dijo: «Seguro
que Llanusa te convenció para que no me gardearas fuerte y que tuvie-
ras mucho cuidado en darme un golpe, ¿verdad? Pues, gardéame fuer-
te, que yo sí te lo voy a hacer a ti, y te daré golpes».

Entonces le respondí: «No, Comandante». Él me preguntó que cómo
estaba el equipo, el entrenamiento –pero en realidad no pude ocultár-
selo, me eché a reír, porque presintió lo que Llanusa me dijo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.

Pedro Sarría
CAPITÁN CUBANO DE LAS FUERZAS

ARMADAS REVOLUCIONARIAS

Aquella mañana (1ro. de enero de
1959) la ciudad era un revuelo. En
el regimiento los oficiales, con
Rego al frente, estaban vestidos de
uniforme y en sus oficiales lleva-

ban prendidas las insignias del 26. Estaban en formación esperando a
las tropas rebeldes (...) yo me presenté a Fidel en el ayuntamiento.

Se alegró al verme, y le conté todo lo que me había pasado, y hasta
le manifesté que en aquel momento deberían estar analizando mi re-
curso para darle su cauce. Él se rió con esa sonrisa suya tan peculiar, y
me aconsejó que me olvidara del juicio, que eso ya no valía, y exclamó:
«Sarría, la Sierra Maestra ha terminado, la verdadera Revolución co-
mienza ahora».

(...) Yo, emocionado, recordaba que quien así hablaba había sido
mi prisionero, y el causante de que uno de mis soldados me gritara,

La verdadera
Revolución

comienza ahora
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lleno de estupor, aquella madrugada del 26 de julio: «¡Teniente, hay
fuego en el Cuartel Moncada!».

La historia casi seis años después de aquella clarinada juvenil, con-
firmaba las proféticas palabras de Fidel en aquella pequeña sala del
hospital y daba su veredicto.

Lázaro Barredo: Mi prisionero Fidel, recuerdos del teniente Pedro Sarría, Editorial Pablo
de la Torriente, Ciudad de La Habana, Cuba, 1986, p. 71.

Félix Savón Fabré
ATLETA CUBANO DE BOXEO

En 1987 fui invitado, con el pro-
fesor Alcides Sagarra, mi entrena-
dor, a una recepción que daba el

Comandante en Jefe, en el Palacio de la Revolución.
Como yo era muy goloso con los refrescos y los jugos, me la pasé

ingiriendo esos líquidos y, al parecer, nuestro líder quería hablar con-
migo por lo que me mandó a llamar, con el pretexto de ir a brindar con
él un trago especial llamado Presidente.

Al llegar, le expliqué que no tomaba bebidas alcohólicas y me dijo:
—Vamos a llamar a Alcides para que te autorice a brindar con-

migo.
Al venir el profesor, me señaló:
—¡Cómo es que no quieres brindar con el Comandante! –y me in-

dicó hacerlo.
Aparecieron tres copas y bebimos aquella colorida bebida, que me

recordaba al arco iris. Mientras degustábamos el trago, el Comandan-
te comenzó a explicarme sobre la importancia de beber vinos, porque
fortalecía los huesos y dañaba poco al organismo.

Como yo era el capitán del equipo de boxeo, me pidió que le expli-
cara algunas indisciplinas que le habían comentado sobre Martínez
Fiz, y le expliqué que no era cierto, lo cual ratificó el profesor Sagarra.
Luego le hice una exposición en relación con los caracteres de cada
uno de los integrantes de nuestro equipo.

La importancia
de beber vinos
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Desde entonces, guardo de él un bello recuerdo, pues cada vez que
me encuentra se para en guardia y me tira golpes, como si quisiera
pelear conmigo. Eso demuestra el afecto, el amor y las simpatías que
siente por nosotros los deportistas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de enero
de 2008.

Horacio Serpa
POLÍTICO COLOMBIANO

Lo que sí está claro es que la voz
de Fidel seguirá siendo escucha-
da a la hora de las grandes deci-

siones, hasta que su vida se apague y entre a formar parte de las
grandes leyendas del siglo XX: la de un revolucionario que derrotó
a un tirano, se enfrentó a un imperio, pateó el ajedrez de la política
internacional, vio desintegrarse a la Unión Soviética, sobrevivió
a todo tipo de conspiraciones y espera morirse de viejo cuando se le
dé la gana.

Sin compartir su ideología he sido admirador y amigo de Fidel.
La última vez que hablamos fue en La Habana, en una reunión a la
que asistí junto con Piedad Córdoba y el analista político Hubert
Ariza.

Fue una charla amena, franca y sincera hasta que el Comandante
entró en una inesperada siesta. Cuando nos levantamos en silencio
para salir, Fidel abrió los ojos y nos dijo con su voz suave: «Para
dónde van, aún hay mucho que conversar». Y tomó la palabra du-
rante dos horas, en las que nos dio su versión del Bogotazo y un sesu-
do análisis del vecindario. Es la última imagen que tengo de él. La del
hombre de carne y hueso, caminando al otoño con la dignidad de un
gran maestro.

Horacio Serpa: «Cuba sin Fidel», prensa colombiana, Bogotá, Colombia, 28 de febrero
de 2008.

Aún hay mucho
que conversar
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Lo que me
faltaba

Pascual Serrano
PERIODISTA ESPAÑOL

He tenido el privilegio y la suerte
de compartir personalmente con
el presidente cubano Fidel Castro

en tres ocasiones. La primera fue durante la Feria del Libro de Cuba en
el año 2005. Era el día de la clausura y nos avisaron en la recepción del
hotel Plaza, a los escritores españoles y amigos Belén Gopegui, Santia-
go Alba y a mí, del encuentro inminente. Santiago debía ya partir ha-
cia el aeropuerto, y creo que todavía no se ha recuperado de la rabia
por no haber podido estar en la reunión.

Belén y yo fuimos al lugar donde nos habían indicado, se trataba de
una casa de protocolo donde se encontraba el presidente Fidel Castro
junto a una delegación cultural brasileña encabezada por el ministro
Gilberto Gil, la feria del libro se había dedicado ese año a ese país.
Estaban todos sentados a la mesa dispuestos a cenar cuando entramos
Belén Gopegui y yo, acompañados por otro buen amigo, Iroel Sánchez,
presidente del Instituto Cubano del Libro. Fidel se levantó a abrazarnos y
saludarnos y comenzó a hablar y preguntar de forma vital y acalorada mien-
tras toda la delegación brasileña esperaba a que terminara de conversar
con nosotros para comenzar a cenar. Fidel nos preguntaba por el proyecto
de Rebelión, pidió que le trajeran algunos textos tomados de nuestra web
que había leído ese mismo día, repasamos la situación de varios países de
América Latina. El caso es que la conversación, que se desarrollaba con
nosotros y Fidel Castro de pie al lado de su silla de comensal, duraba ya
una hora mientras la delegación brasileña, con ministro incluido, perma-
necía sentada ante sus platos sin atreverse a comenzar a comer, lo que a
mí me tenía totalmente angustiado porque no dejaba de pensar lo que
nos estarían odiando los brasileños por someterles con nuestra presencia
a la tortura de estar sentados frente al plato durante ese tiempo sin poder
tocarlo.

Entre los numerosos temas que tratamos con Fidel en esa larga hora,
que seguro que para los brasileños fue más larga todavía, se encontra-
ban los vídeos públicos de Bin Laden. Fidel me preguntó: «Pascual, ¿tu
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qué piensas de la coincidencia de que poco antes de las elecciones en
Estados Unidos apareciese otro video de Bin Laden amenazando al país,
y que también le venía electoralmente a Bush?, ¿cómo pudo aparecer
ese video en ese preciso momento?». Yo, sin mucha capacidad de reac-
ción, y menos de conocimiento sobre lo que me preguntaba, le respondí
en broma: «Pues no sabría cómo pudo aparecer en ese momento el vi-
deo, pero puedo preguntar e investigar de su parte». Fidel reaccionó
riéndose y exaltado: «No, de ninguna manera, no se te ocurra meterme
a mí en ese asunto del video de Bin Laden, lo que me faltaba ya». Y al
hablar y repasar la situación de América Latina, Fidel comentó su opi-
nión sobre nuestra línea informativa en Rebelión sobre Brasil, Venezue-
la, Colombia… En un determinado momento él pensó que sus comenta-
rios informales podían ser interpretados por mí como directrices e
injerencias de lo que debía informar en Rebelión y paró en seco para
decir: «Pero, bueno, ustedes publiquen lo que quieran, además, lo están
haciendo muy bien». En ese momento nos despedimos y dejamos cenar
por fin a los brasileños.

La siguiente ocasión fue a media-
dos de abril de 2005. Fue al final
de uno de esos actos en el Palacio

de las Convenciones cuando se supo que Posada Carriles había entra-
do a Estados Unidos procedente de México. Fidel había pedido mi pre-
sencia porque se iban a comentar algunas informaciones mías, incluso
se planteó que fueran también mi esposa y mi hijo Camilo, por enton-
ces de cinco años. Costó convencer a los servicios de seguridad que un
niño de esa edad, y además no cubano, estuviese invitado a ese acto,
pero al final logramos entrar los tres. Camilo estaba emocionado por
ver a Fidel «en humano», decía él; es decir, verlo en persona, ni televi-
sión ni periódico. El niño aguantó atento gran parte del acto, pero no
pudo con un documental sobre Posada Carriles que emitieron y se que-
dó dormido. Su madre y él tuvieron que irse antes del final del acto.
Fue entonces cuando me encontré con Fidel en una pequeña sala del
Palacio, lo primero que hizo fue preguntar por mi familia. Con noso-
tros estaba también Ricardo Alarcón y Carlos Valenciaga. Era ya muy

Preguntar
por mi familia
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tarde, más de las 12:00 de la noche, estábamos todos agotados, pero el
Comandante, que había estado hablando en público durante mñas de
seis horas, seguía tan fresco. Además el prefería siempre estar de pie,
por lo que todos estábamos de pie en torno a una amplia mesa que
había en la sala con sus correspondientes sillas. Hablamos de Posada
Carriles, de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, de algu-
nos artículos míos que había comentado en su intervención y varias
cosas más, durante al menos dos horas en las que todos aguantábamos
agotados sin sentarnos, y recuerdo perfectamente lo asombrado que
me dejó su vitalidad. Fidel preguntaba constantemente a todos, su cor-
dialidad era extrema con todo el personal allí presente; no es que diera
órdenes, es que era tal el cariño que ponía a cada petición, que cual-
quiera de los subalternos seguro que deseaba escuchar un requerimiento
suyo para poder recibir el cariño de sus palabras.

Poco después fue mi siguiente en-
cuentro, en circunstancias simila-

res, también tras un acto en el Palacio de Convenciones, muy frecuentes
en aquellas fechas de mucha actividad política y combativa en Cuba.
Eran las movilizaciones exigiendo la detención de Posada Carriles, se
estaban tomando importantes decisiones económicas como la subida de
los salarios o la revalorización tanto del peso convertible respecto al
dólar, como del peso cubano respecto al convertible. Fue en otra sala
similar a la anterior, también dentro del Palacio, estaba también el mi-
nistro de Relaciones Exteriores Felipe Pérez Roque y la actual jefa de la
Dirección de Difusión e Información del Minrex, Ana Teresita. En esta
ocasión, por fin, estábamos sentados en unos cómodos sillones agrupa-
dos de dos en dos. En un par de ellos estábamos Fidel y yo, nos enseña-
ban los bocetos de unos carteles que reclamaban que se aplicara justicia
con Posada Carriles. Fidel estaba exultante sobre la situación que atra-
vesaba el país. «Estamos más fuertes que nunca», me decía. Y tenía
razón, seguía habiendo problemas en el país, en especial el transporte, la
vivienda y la alimentación, pero las perspectivas eran las mejores desde
hacía quince años, cuando empezó el Período Especial. Recuerdo que
Fidel pidió un wisky para beber y lo justificó diciendo «para que veas

La única orden
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que no les guardo rencor», en referencia al origen estadounidense del
licor, yo le acompañé. Carlos Valenciaga nos hizo unas fotos inolvida-
bles. A la salida se produjo una escena que ya escribí en alguna ocasión:
llamamos al ascensor, y a la hora de subir nadie quería entrar antes que
Fidel, este se empeñaba en darnos paso, pero nadie se movía. Entonces,
él dijo: «¿Ustedes no van a aceptar una orden de su Comandante?, ha-
gan el favor de entrar en el ascensor». Nos reímos y entramos. Esa fue la
única orden que le he oído dar.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Madrid, España, 5 de noviembre
de 2007.

Moisés Sio Wong
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

Al llegar a la Sierra Maestra me
encontré con Fidel y en eso escu-
ché una voz que decía: «Fidel, ¡has-

ta un chino aquí!». Posteriormente supe que había sido Luis Crespo.
Fidel tenía tremendo encabronamiento. Echaba chispas. Me dijo

de todo. Nunca supe el motivo. En medio de aquel estado de ánimo
empezó a hacernos preguntas.

Me había conseguido en Bayamo un uniforme, botas, mochila. El
resto de los que subieron conmigo iban vestidos de civil. Todos llega-
mos sin armas.

Yo le llevaba una nota de presentación que me había dado un ex-
pedicionario del Granma, que se desperdigó en el combate de Alegría
de Pío. Pudo escapar. Llegó enfermo a La Habana y lo escondimos.

Después de leer la nota me dijo: «Seguro que ese se está haciendo
pasar por un héroe. Ese pendejo no tiene moral para mandar a nadie a
la Sierra... ¿Se creen que esto es una embajada? Hacen cualquier cosita
y vienen a refugiarse aquí». Entonces, le preguntó al guía: «¿Tú por
qué lo trajiste? ¿Quién te dio la autorización?».

De pronto se viró para Crescencio Pérez y le ordenó que nos metie-
ran presos y que de comida solo nos dieran arroz.

¿Se creen que esto
es una embajada?



Luis Báez

457

Me sentí muy mal. Pasmado. Estaba convencido de que me iban a
recibir con los brazos abiertos. Resultó todo lo contrario.

Al día siguiente estábamos sentados a la orilla del río La Plata.
Fidel se nos acercó y pidió disculpas.

Nos explicó que estaban en un momento muy crítico: no había ar-
mamento, comida, ropa, botas, etc. Planteó que si queríamos podía-
mos regresar a nuestros pueblos.

Le expliqué mi situación en la capital. Le dije que me quería que-
dar. Los otros muchachos regresaron.

Por esa época, Fidel me pidió que
viajara a la capital con la misión

de convencer a Gerardo Abreu (Fontán) y a Sergio González (El Curita)
que fueran para la Sierra Maestra, pues ya estaban muy «quemados»
y los podían matar en cualquier momento. Precisamente en esos días
llegó la noticia del asesinato de Fontán.

En el mes de marzo bajé a buscar a El Curita. Llegué a La Habana
el día 11. Me reuní con El Curita en un parque cerca del cine Mónaco,
en la Víbora. Aquella noche él no tenía dónde dormir, estaba muy per-
seguido. Le transmití el mensaje de Fidel.

Me respondió que respetaba las órdenes de Fidel, pero que como
jefe de Acción y Sabotaje no se podía ir, pues estaban en un momento
muy difícil y no podía abandonar a sus hombres. Que le dijera a Fidel
que lo disculpara, pero que no podía cumplir esa orden. Regresé de
nuevo a la Sierra.

Regresé a la Sierra y se lo comuniqué a Fidel. Lo lamentó mucho.
Estaba convencido de que lo podían matar en cualquier momento. No
había pasado una semana de mi regreso a la Sierra cuando nos llegó la
noticia del asesinato del El Curita.

En la comandancia de La Plata,
Fidel me nombró jefe de las reser-
vas estratégicas de la Sierra Maes-

tra. Las reservas las constituían diez sacos de azúcar prieta, de aquellos
que pesaban trescientas veinticinco libras, cinco cajas de leche

Los podían matar

Me acababa
de destituir
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condensada y cinco cajas de salchichas Escudo, unas salchichitas chi-
quitas que venían seis en cada lata.

Todo estaba guardado en una cuevita, cerca de La Plata. Al otro
día, Fidel salió hacia las Vegas de Jibacoa. Estuvo una semana fuera.
En el transcurso de esos días pasaron por allí varios pelotones. Pregun-
taban si tenía algo de comer. Les daba un poco de azúcar. Así repartí
cuatro sacos. A la semana regresó Fidel.

Me preguntó cómo estaban las reservas. Le informé que quedaban
seis sacos de azúcar. «¡Cómo que seis sacos de azúcar!».

Le expliqué que habían pasado distintos compañeros y les había dado
un poco de azúcar. Entonces exclamó: «Coño, chino, te hice jefe de eso
pero no podías repartir nada. Ni un puñado de azúcar». No me dijo
nada más. Pensé que me iba a poner un fuerte castigo.

Al otro día me mandó una notica con Celia –desgraciadamente se
me extravió– en la que me decía: «Moisés, entrégale las reservas a
Otero y tú ocúpate exclusivamente del reparto de la carne». Me aca-
baba de destituir y nombrarme en un cargo que no existía, pues en
aquella época prácticamente no se comía carne.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1996.

Javier Sotomayor
Sanabria
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Recuerdo que una noche, cuando
vivía en el edificio de 62 entre
11 y 13, en el municipio Playa, re-

cién llegado de Europa, disfrutaba de vacaciones y recibí una llamada
inesperada, muy importante. Para entonces había triunfado en el
Campeonato Mundial de Stuttgart, Alemania (1993). Estaba acompa-
ñado de un amigo y su esposa, la mía y mi hijo Javierito, recién nacido.

De repente, sonó el timbre del teléfono. Mi compañera lo tomó y
del otro lado le dijeron que llamaban de una de las postas del Coman-
dante en Jefe y que él quería hablar conmigo. ¡Conmigo! –me dije.

¿Tienes algún
problema?
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Yo no lo tomé en serio, imaginé que era algunos de mis colegas
corriéndome una máquina. Sin embargo, atendí, porque según ella,
dijeron que me mantuviera a la escucha. Transcurrió aproximadamen-
te un minuto, aún yo seguía creyendo que se trataba de una broma, y
me salió el Comandante al teléfono. Tras reconocer su voz, entre la
emoción y la sorpresa, me quedé sin habla.

Me llamaba para felicitarme por mi cumpleaños, el triunfo en el
Mundial y el récord del mundo establecido en 2,45 metros; entonces
me preguntó si tenía algún problema; pero no sabía cómo decírselo,
hasta que él me propició la ocasión: Le dije que precisaba cambiar mi
apartamento, pues ese año había nacido mi hijo.

Gracia a él y a la Revolución pude tener mi actual casa, con todas
las garantías.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de enero
de 2008.

Teófilo Stevenson
ATLETA CUBANO DE BOXEO

Recuerdo que en el año 1977 se
realizó una visita oficial a Jamai-
ca, encabezada por nuestro Co-

mandante en Jefe, Fidel, e integrada por un grupo de compañeros de la
dirección del país, en ocasión de inaugurarse la escuela «José Martí»,
y formé parte de esa delegación.

Partimos desde la provincia Santiago de Cuba, momento en que el
compañero Raúl me dijo: «Stevenson, cuiden a Fidel». Tal expresión
me dejó muy impresionado, porque sentí una gran responsabilidad y a
la vez una emoción que duraría toda mi vida.

Durante la travesía, el Comandante conversaba animadamente con
los miembros de la delegación y nosotros escuchábamos, como siempre,
sus sabias y alentadoras orientaciones; nos agarraban altas horas de la
noche en las charlas, y de cuando en cuando él miraba su reloj y nos decía:
«Ya ahorita nos vamos a descansar…». Pero seguíamos conversando, y

El Comandante
ya está en pie
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nuevamente nos decía: «Es un poco tarde muchachos, es casi la hora de
dormir…».

Por supuesto, cada momento de aquellos eran emocionante. Final-
mente, volvió la vista al reloj y dijo: «Ahora sí. ¡A dormir!...».

Nos disponíamos a acostarnos, cuando, de repente, el compañero
Luzón entra al dormitorio e indica: «¡Oigan, compañeros, el Coman-
dante ya esta en pie!».

Nosotros, nos miramos y expresamos: «¡El Comandante no
durmió!». ¡A correr, a prepararse! Aún siendo atleta, y en aquellos
momentos, mantenía buena preparación física, pero todos estábamos
muertos.

Entonces me dije a mí mismo: ¡Qué resistencia física y mental, la
del Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de enero
de 2008.

Alfredo Suárez
Quintela
COMBATIENTE REVOLUCIONARIO CUBANO

Se celebraba el Consejo Nacional
de la CTC, en el salón «Carlos
Fernández» de la central obrera,
previo al XIII congreso de la orga-
nización. Durante toda la sesión se

discutieron los problemas principales recogidos en el orden del día bajo la
presidencia del compañero Héctor Ramos Latour, secretario general de
la CTC en ese momento. Casi agotado el orden del día del Consejo, y
pasadas las 8.00 p.m. se dio un receso previo a las conclusiones del mismo.

Al regresar al salón, algunos compañeros tenían dificultades al ha-
ber dejado sus credenciales en sus asientos y exigírseles que los mostra-
ran para tener acceso al plenario. Cuando indagaban el por qué, todo
quedaba aclarado, había llegado el Comandante en Jefe Fidel Castro
para asistir a la sesión final del consejo de la CTC.

Los sindicatos son
la contrapartida

de la administración
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En el Consejo participaban el buró nacional de la organización,
los secretarios generales de los sindicatos nacionales y los secreta-
rios generales de los comités provinciales de la CTC y la Isla de la
Juventud. Fidel se interesó por los temas tratados e hizo importantes
apreciaciones del trabajo sindical, y fue allí donde señaló por prime-
ra vez que: «los sindicatos son la contrapartida de la administra-
ción». Lo cual se convirtió en un concepto histórico para todo el mo-
vimiento sindical cubano.

Con motivo de la firma de impor-
tantes acuerdos con la Unión So-
viética, Fidel concurrió a la TV

cubana para informar al pueblo de dichos acuerdos. Esta comparecen-
cia se realizó en los estudios del FOCSA.

Allí concurrieron la dirección del partido, el gobierno, las organi-
zaciones de masas, entre ellas, la CTC.

Algunos compañeros conversábamos con Lázaro Peña, cuando llegó
el Comandante en Jefe Fidel Castro. Al acercarse a donde estábamos
nosotros para saludar, se dirigió especialmente a Lázaro Peña y le dijo:
«Lázaro, ¿qué tal?, ¿cómo estás? Se te ve bien, no tienes barriga, se te
puede dar una tarea».

Lázaro, profundamente impresionado por la presencia y las pala-
bras de Fidel respondió: «Muchas gracias, cuando usted quiera, yo
estoy a su disposición».

Ese encuentro e intercambio de palabras entre el jefe de la Revolu-
ción y Lázaro, marcaría a este último como un gran estímulo y recono-
cimiento por parte de Fidel.

Fue una noche inolvidable, me comentaría después. Poco tiempo
más tarde, al constituirse el aparato auxiliar del Comité Central del
Partido, Lázaro Peña fue nombrado jefe del departamento de atención
a las organizaciones de masas.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de
febrero de 2008.

Se te puede
dar una tarea
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Joel Suárez
LAICO BAUTISTA CUBANO

El 2 de abril de 1990, alrededor de
las 6:00 de la tarde, 74 hermanos
y hermanas líderes del Consejo
Ecuménico de Cuba y de las igle-
sias evangélicas entramos en el

Consejo de Estado. Fuimos cordialmente recibidos por sus trabajadores,
algunos de los cuales vienen desde los días de la Sierra Maestra con
Fidel. Nos brindaron café y un refresco de horchata de ajonjolí, resulta-
do de las búsquedas y obsesiones de Fidel por una alimentación sana.

Nadie podía esconder su excitación, ni tras las plegarias que se
elevaban mientras nos dirigíamos al salón, donde se reúne el Consejo
de Ministros. Yo caminaba cerca de mi padre, respetando el espacio
que indicaba la ocasión para líderes históricos del movimiento ecumé-
nico cubano. Él fue llamado al interior del salón, y en breve regresó en
compañía de Fidel. El asombro fue grande y la emoción mayor, tener
por primera vez a pocos metros un hombre de la estatura física y mo-
ral de Fidel, te movía el piso. Consciente de que había que manejar los
sentimientos y las emociones ante la responsabilidad del momento y
con la historia que nos precedía, me fui al final de la hilera y allí dejé
escapar las lágrimas que la emoción provocaba.

Los que cupieron se sentaron alrededor de una larga mesa, otros,
en sillas alrededor de mi padre y otros directivos del Consejo, que que-
daron sentados frente a Fidel y un pequeño grupo de sus colaboradores
y dirigentes del Partido. Quedé del lado de la mesa que estaba Fidel,
por lo que era difícil observarle.

Mi padre puso la Biblia sobre la mesa. Se dirigió a Fidel, explicó
que en esta hora de definiciones para el país, los allí reunidos, un
grupo muy heterogéneo, coincidían en su solidaridad con nuestro
pueblo, en el amor por la patria cubana y en el reconocimiento de lo
que ha significado la Revolución Cubana para nuestra gente. Expre-
saron que la situación actual del país no les era ajena y que la convo-
catoria al IV Congreso del Partido y el llamado a la unidad nacional

Yo debía haber
pensado en

ustedes
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ofrecían una oportunidad para que la Revolución eliminara todo tipo
de discriminación religiosa. Y continuó diciendo: «a nosotros, los cris-
tianos cubanos, cuando le oímos allá en su encuentro con los herma-
nos en Brasil (…) nos dejó una pequeña preocupación, y usted nos ha
dado ahora la oportunidad abierta, franca de tratar estos asuntos
(…) cuando usted dijo si tuviéramos personas (…)». Fidel lo inte-
rrumpe: «Tienes toda la razón, antes que termines te digo que tienes
toda la razón». Y entre la risa que provocó la reacción de Fidel, aplau-
sos, emociones y recuerdos que afloraban, Fidel continúo: «Yo debía
haber pensado en ustedes, yo tengo que rectificar». Todos aplaudi-
mos, y la risa colmada de emoción inundó la sala. «Es justísimo, fíja-
te –dice Fidel dirigiéndose a mi padre–, en realidad, gente como uste-
des, claro que tenían que estar en el Partido».

Mi padre continuó mencionando los cambios que nosotros espe-
rábamos para el país, para la vida de los creyentes y las iglesias en
su suprema aspiración y compromiso de servir a nuestro pueblo,
que ha sido limitada por incomprensiones y discriminaciones for-
males y sutiles. Expresó nuestra confianza en Dios y en nuestro
pueblo y en su creativa capacidad para vencer las dificultades. Y
como buen pastor, terminó diciendo: «Que la Revolución sepa que
en esta hora que está viviendo nos tiene (…) en nuestras iglesias
cuando estamos en nuestros cultos de adoración a Dios, nuestros
hermanos oran por usted para que Dios le dé sabiduría, para que
usted sea cada día más justo, más consecuente con sus principios
revolucionarios (…) Por todo esto, nos sentimos agradecidos a Dios
y a usted por estar aquí y por este encuentro».

Fidel, cuyo rostro revelaba lo que su corazón sentía, conmovido por
las palabras de su interlocutor respondió: «Tus palabras me han emocio-
nado mucho (…) porque hay algo que es clave en todos y es la honesti-
dad y la sinceridad, y esas cosas no se pueden simular, esas cosas se
sienten o no se sienten, ni el mejor actor del mundo es capaz de simular
la sinceridad, y eso se ve en ustedes, en todos, cuando los fui saludando
uno por uno, escuché muchas frases amables, generosas, Dios te bendi-
ga, oramos por ti (…), con gran espontaneidad y mucha sinceridad (…),
pero entre los ruegos que tú ibas a hacer te faltó uno –le dice a mi padre–.
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Rogabas para que tuviera sabiduría, fuera cada vez más justo, lo que es
muy correcto para que no me pasen cosas como la del otro día, también
pudiste haber añadido: para que no meta el delicado pie algunas veces.
Vean cuánto necesitamos nosotros de sabiduría y de comprensión, de
sentido de la justicia y de cuidado para no cometer errores, pero no hay
mal que por bien no venga».

A partir de ahí, muchos de los presentes, entre ellos, algunos que
siempre han juntado sin dificultad sus convicciones cristianas y revo-
lucionarias, hablaron desde su corazón sobre los cambios necesarios
en el país y en la cuestión religiosa. Fidel intervenía a ratos.

Mi padre me había pedido que
para este encuentro me cortara el
pelo y dejara algunos de los atuen-

dos de mi indumentaria. Como presumí, casi a la llegada, Fidel había
pedido permiso para filmar la reunión, y luego para transmitirla ínte-
gramente por la televisión. Conmovido con una intervención de un
viejo militante cristiano y revolucionario, dijo: «A mí me gustaría
que mucha gente escuchara cosas como las que ustedes están dicien-
do aquí, porque sería magnífico, nos ayudaría mucho». Y dando una
indicación a uno de sus colaboradores apuntó: «¡Qué bueno sería
que pudiera la población oír lo que ellos han dicho!». ¿Qué creen?
¿Nos autorizan a nosotros?». Y así sucedió. No podía ni siquiera, por
la etiqueta que demandaba la ocasión, dejar en casa la estampa que
hasta hoy me acompaña.

Consciente de que el calco y la copia habían traído desviaciones, em-
pobrecimientos y problemas entre nosotros, con el llamamiento al IV Con-
greso del Partido en mis manos, convencido de que la convocatoria al
debate popular representaba una oportunidad excepcional, con temor y
temblor, pedí la palabra. Traté de ubicar uno de los campos que, con inci-
dencia en la cultura política, las representaciones y en el sentido común de
los cubanos y cubanas, ha estado entre las causas raigales de las
incomprensiones hacia los creyentes y que han contribuido desfavorable-
mente no solo en la cuestión religiosa: el marxismo-leninismo que nuestro
sistema de enseñanza regó por todo el país. Un tema delicado. «No soy

¿No es eso lo que tú
querías decir?
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católico y no conozco el catecismo, pero si hay algo similar, me parece,
son las clases de marxismo (…)», y me aventuré en una caracterización
del marxismo-leninismo que por muchos años había sido consumido
acríticamente en la isla. Fidel me escuchaba de pie, muy cerca, apoyado
en el respaldar de la silla que estaba a mi lado. «Y eso está entronizado en
la mente de muchos compañeros humildes, honestos, militantes. Hay gen-
te que no conoce de la iglesia y te repite la frasecita, la oración, el esquemita:
la religión es el opio del pueblo. Yo creo que el documento del Partido –el
Llamamiento al IV Congreso– hace un llamado y para nosotros es urgen-
te rebuscar y revivir la tradición creadora del pensamiento revolucionario
cubano, nosotros creemos que es de urgencia, porque notamos una dico-
tomía, una diferencia a veces hasta antagónica, entre la belleza, la creati-
vidad, la dialéctica, la osadía del pensamiento suyo, del Che, de compañe-
ros de la Revolución y el escolasticismo de la enseñanza política que se da
en nuestras aulas (…), pero el Partido tiene que trabajar en esa dirección
hasta la base porque esa mentalidad es la que hace reaccionar a la gente
cuando se encuentra con un cristiano (…) y entre los errores que hay que
rectificar uno es el campo de las ciencias sociales, hay que rescatar la
creatividad de nuestro pensamiento desde Varela, Martí (…) gente que
inclusive fue cristiana (…), y unirlo con un marxismo creativo, no la esco-
lástica esa que hemos recibido nosotros de manuales de la época de los
años 40».

Yo deseaba quedar bien conmigo mismo, mi conciencia y con aque-
llos compañeros y compañeras marxistas revolucionarios y cristianos
revolucionarios que me habían ayudado en mi formación. No espera-
ba tal o más cual respuesta de Fidel, su vida, sus convicciones y pensa-
miento siempre fueron una herejía. Pero una opinión que secundara lo
expresado no es desestimable.

«Tú dijiste una cosa, lo de la escolástica, dogma, como se puede
llamar también, yo a veces me he preguntado si en ocasiones hemos
convertido el marxismo en una religión, lo peor de una religión, y cuan-
do lo digo delante de ustedes no lo estoy diciendo en el menor sentido
peyorativo para las cosas de la religión (…) lo hemos convertido, po-
demos decir esto, en una creencia dogmática, por eso de que le hemos
dado cierto carácter religioso, si lo haces una creencia es una religión,
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no es una ciencia política, no es una doctrina política, –y poniendo su
mano sobre mi hombro como un padre cómplice con su hijo, continuó–
y entonces, él le llamó escolasticismo al tipo de enseñanza dogmática
¿no es eso lo que tú querías decir?».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de
febrero de 2008.

Luis Suárez
PERIODISTA MEXICANO

Era pública y comprobada la re-
lación íntima de García Márquez
con Fidel.

(...) En 1986 el ex presidente Luis Echeverría fue invitado por el
Comandante, con quien ha mantenido una relación constante de admi-
ración personal y solidaridad política con Cuba. Lo demostró siendo
presidente y después. Por la forma como se publicó la noticia en la
prensa cubana, a esa otra visita, estando ya Echeverría fuera del go-
bierno, se le daba una significación casi de Estado... todavía. Echeverría
nos llevó a su hijo Álvaro y a mí. Por indisposición en la salud, Álvaro
no nos acompañó a la reunión con Fidel en la casa presidencial de
Cayo Largo, donde ya estaba García Márquez. El Comandante nos
invitó a salir de pesca.

«Comeremos lo que pesquemos», dijo Fidel. Seguro que no se refe-
ría al escritor ni al periodista.

Salimos en un pequeño barco, al que no le faltaba un cañoncito. Al
llegar al punto donde había que sumergirse, Fidel, su médico y sus
varios guardaespaldas, que le seguían también nadando, se lanzó al
agua armado de un rifle submarino y con cuchillo al cinto. Con la
barba adelgazada, puntiaguda por el agua chorreante, parecía un
Neptuno, un personaje mitológico. Echeverría, buen nadador, lo acom-
pañó con snorkel, pero no se metió a las profundidades donde estaban
las presas de nuestro almuerzo. En la cubierta, Gabriel y yo nos man-
teníamos a flote en un mundo distinto al deporte. Sin embargo, me

Comeremos
lo que pesquemos



Luis Báez

467

eché al agua sin separarme más que unos metros del casco ni tampoco
muchos minutos. Los que sabían sí trajeron mariscos para la comida,
que fue preparada en una plataforma, cerca de la casa.

 En la conversación no se revelaron secretos. Allí cada uno sabía
qué pensaba el otro. Fidel tenía a la vista legajos de papeles, los pen-
dientes que no soltaba… ni lo soltaban. Habíamos llegado en helicóp-
tero, pero del cayo regresamos en automóvil. En uno Fidel con
Echeverría; en otro Gabriel y yo, él abstraído en la lectura de un libro
más que en una conversación conmigo.

Al llegar (el coronel Alberto) Bayo
a México, entre los miles de repu-
blicanos, se nacionaliza mexicano
en 1946 (...) El destino de Bayo

cambió de rumbo cuando un día de julio de 1955 se le presentó en
México un joven cubano que resultó ser Fidel Castro, quien, tras expo-
nerle el propósito, de iniciar la lucha armada contra el gobierno de
Batista, lo conminó:

—Usted es cubano. Usted tiene la ineludible obligación de ayudarnos.
Bayo cedió. Respondió a Fidel que podía concederle dos o tres ho-

ras diarias para instruir a su grupo.
—Todo el tiempo o nada –subrayó Fidel.
Cuando Bayo le preguntó de cuántos hombres y dinero disponía,

Fidel le contestó que todavía no tenía hombres ni dinero, que a eso se
dedicaría y lo emplazó para volverse a ver a fines del año, cuando
comenzaría el entrenamiento militar del grupo. Bayo tenía una mue-
blería y se la ofreció en venta al encargado del establecimiento. Como
este no tenía dinero, Bayo se la dejó fiada, en 100 000 pesos, que final-
mente quedaron en 50 000, pagados a razón de 1000 mensuales. Bayo
recibía 800 pesos mensuales del grupo cubano. Y una prima muy im-
portante: Fidel empezó a llamarle general.

Al Concilio Vaticano II (el obispo
mexicano Sergio Méndez Arceo)
llevó de teólogo a Lemercier,

Todo el tiempo
o nada

No lo creo,
pero me gusta
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enjuiciado como posteriormente Iván Illich (a este le preguntarían en
Roma, ante la Congregación de Defensa de la Fe, moderna y menos
torturante Inquisición, también por las relaciones que el encausado lle-
vaba conmigo). Defendió siempre al régimen socialista de Cuba, al de
Allende en Chile y al sandinismo en Nicaragua. Fui puente para su amis-
tad con el comandante Tomás Borge, desde antes del triunfo de la Revo-
lución. Se insertó en el Movimiento Cristiano por el Socialismo. Presidió
el Secretariado del Comité de Solidaridad con América Latina, puesto
donde, a su muerte, le sucedió don Samuel Ruiz.

(Méndez Aceo) Me contó que en ocasión de reunirse en La Haba-
na con Fidel Castro, le afirmó a este:

—Comandante, usted está inspirado por la Divina Providencia.
—No lo creo, pero me gusta –comentó el líder cubano.

A principios de su gobierno
Echeverría me comentó a propó-

sito de los cambios que se proponía:
—Yo no voy a hacer en México una revolución social como la de

Fidel Castro, pero trato de mantener, en las nuevas condiciones, el con-
tenido de la Revolución Mexicana.

Y cuando siendo ex presidente fue invitado por Fidel Castro y reci-
bió en Cuba un tratamiento cercano al de una visita de Estado, y yo le
acompañaba una de las varias veces que se vieron, le comentó la im-
portancia de tener en el gobierno a gente de confianza, conforme a la
práctica del presidencialismo mexicano. Fidel dijo a su vez:

—Yo tengo al partido.

Luis Suárez: Puente sin fin, Editorial Grijalbo, México, 2000, pp. 62-63, 68, 110, 204.

Raúl Suárez
PASTOR BAUTISTA CUBANO

Fue la noche del 24 enero de l998.
Pero aquella ocasión no era una
más. Era el día anterior a la misa,

Yo tengo el partido

Aquí tenemos
a un pastor
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a celebrarse en la mañana siguiente, que oficiaría el Papa Juan Pablo II.
El doctor Ricardo Alarcón de Quesada me había invitado para una
recepción ofrecida a cuatro prominentes congresistas de la Cámara de
Representares del Partido Demócrata de Estados Unidos, tres del Es-
tado de Massachussets, y uno de la misma militancia, pero de Nueva
York. Se trataba de Joseph Moakley, William Delahunt, Richard Neal
y Charles Rangel. El Señor Moakely, estaba acompañado por el jefe
de su Staff, Jim Mc Gobvern, quien posteriormente llegó a sustituirlo
como Representante a la Cámara por el mismo Estado.

Aproximadamente a las 10:00 de la noche, llegó nuestro presidente de
los Consejos de Estado y de Ministros, Fidel. Luego de los saludos, Fidel
fue rodeado por los visitantes, y a partir de ese momento se desarrolló un
interesante diálogo político, no sin algunas referencias teológicas, muy
relacionadas al momento que vivía el país por la visita del Papa.

Una vez terminado el conversatorio, el señor Moakley, practican-
te de la fe católica, se me acercó para decirme: «Pastor, me gustaría
terminar este encuentro con una oración de acción de gracias, porque
si yo hubiera tenido este encuentro antes, jamás hubiera votado en
contra de Cuba». Simplemente le contesté: «Haga esta petición a nues-
tro presidente Fidel». Desde luego, yo tenía la plena seguridad de cuál
sería la respuesta. Efectivamente, el congresista Moacley se acercó a
Fidel y le planteó su deseo. La respuesta fue inmediata y sin rodeos:
«Aquí tenemos a un pastor, él la puede hacer».

Me coloqué en una posición en la cual Fidel y los nuestros estaban
a un lado, y los visitantes al otro, frente a los cubanos, entonces dije:
«Quiero recordar en un momento como este, las palabras de Jesús en
el sermón de la montaña, que a todos nos hace mucho bien en la labor
que realizamos en ambos países: «Bienaventurados los que tienen ham-
bre y sed de justicia (…) y bienaventurados los que trabajan por la
paz». Iba a continuar, y Fidel me interrumpió y dijo: «Termina esos
versículos». Y se me ocurrió decirle: «Hágalo usted, Comandante», y
sin titubeo alguno, los terminó: «Porque de ellos es el reino de los cie-
los». Y entonces yo dije «Amén».

Cuando me iba, Fidel me llamó, y con su brazo sobre mis hom-
bros me llevó a un lugar aparte y me dijo: «Quiero oír tu opinión
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sobre un asunto que me preocupa», y me contó el asunto. Ambos
coincidimos en la mejor respuesta a dicha situación. La visita del
Papa Juan Pablo II tuvo un final feliz, fue un éxito de todo el pueblo
cubano, como nos lo había solicitado nuestro presidente.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de
febrero de 2008.

Regla Torres
Herrera
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

En el año 1992, después de ganar
el título en los Juegos Olímpicos

de Barcelona, España (1992), las integrantes del equipo de voleibol
femenino, supimos que el Comandante en Jefe iba a recibir a nuestra
delegación en el aeropuerto.

Yo, realmente, estaba muy nerviosa porque era la primera vez
que me encontraría personalmente con él. En esa competencia debu-
té como regular y en el choque contra Rusia cometí muchos errores
en el saque.

Cuando nos encontrábamos hablando con el líder de la Revolu-
ción, increíblemente le preguntó a Eugenio George, nuestro entrena-
dor, por la jugadora que perdía tantos saques. Por supuesto, enseguida
supe que la cuestión era conmigo. El profesor me señaló y le explicó
que era una atleta muy joven (la más joven de entonces) que me había
incorporado como titular hacía muy poco tiempo.

Fidel respondió que en virtud de no tener a todo el mundo nervioso
todo el tiempo, era necesario ponerme a hacer mil saques diarios para
mejorarlos.

¡Imagínense!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 2 de enero
de 2008.

Mil saques diarios
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Lázaro Vargas
ATLETA CUBANO DE BÉISBOL

Tras el triunfo del equipo cubano
de pelota en los Juegos Olímpi-

cos de Atlanta, Estados Unidos (1996), nuestra delegación fue recibi-
da en el aeropuerto «José Martí» por el Comandante en Jefe, Fidel
Castro.

Jamás olvidaré que estábamos todos formados para estrechar su
diestra y él me sacó de la fila para decirme que yo era el único al que
no habían ponchado en el calendario de los juegos estivales.

Aquella aprobación, para mí no representó lo mejor, sino lo que me
dijo después: «Te felicito; eres un patriota». Ese el mejor elogio que he
recibido en mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de enero
de 2008.

Oscar Varona
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

En ocasión de celebrarse los Jue-
gos Olímpicos de Ciudad de Méxi-
co (1968), el Comandante en Jefe
se encontraba practicando balon-
cesto en el Coliseo de la Ciudad

Deportiva, con el equipo Cañeros, el cual, dirigido por él, se prepara-
ba para intervenir en el torneo nacional de segunda categoría.

Nosotros pertenecíamos a los colectivos juveniles de la Escuela de
Superación y Perfeccionamiento Atlético (ESPA) y teníamos compañe-
ros como Tomás Jabao Herrera, Juan Domecq, Francisco Varona,
Arsenio Rodríguez, Andrés Billilli Hernández, entre otros, que jugába-
mos partidos de entrenamientos con el equipo del Comandante en Jefe.

Lo partidos se desarrollaban en el horario de la noche, en el poco
tiempo que el Comandante disponía. Como por esa época se celebraban

Eres un patriota

Tenemos
que preparar

a estos muchachos
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Estos cabroncitos
 tiran bien

los juegos estivales en la capital azteca, escuchábamos por Radio Rebel-
de las transmisiones de los encuentros de baloncesto en los que partici-
paba la selección nacional.

Infelizmente, casi siempre el equipo de Cuba perdía los enfrenta-
mientos en los últimos momentos del pleito.

Uno de esos días, Fidel se volteó hacia José Llanusa y le dijo: «Tenemos
que preparar a estos muchachos (se refería a nosotros) para que sean los
sustitutos de los actuales jugadores y traigan la victoria para la patria».

Esa premonición se cumplió pronto. Varios de nosotros acudimos a
los Juegos Centroamericanos de Panamá (1970), donde discutimos la
medalla de oro, un año después, en los Juegos Deportivos Panamerica-
nos de Cali, Colombia, derrotamos por primera vez a Estados Unidos,
y, finalmente, obtuvimos la presea de bronce, en los Juegos Olímpicos
de Munich, Alemania (1972).

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de enero
de 2008.

Fernando Vecino
Alegret
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

Al llegar a la Sierra Maestra,
Fidel nos recibió con gran afecto,
afabilidad. Conversó ampliamen-

te con Daniel. Explicó cómo estaba la situación. En un momento
determinado, le entregué la nota que le enviaba Yeyé. Le pedí quedar-
me con Daniel y accedió.

Al siguiente día –24 de junio–, volví a ver a Fidel. Hablé bastante
con él. Me narró detalles de la lucha.

En su presencia tiré con mi Stern. Me felicitó por el resultado y
comentó: «Estos cabroncitos tiran bien». Se le veía muy contento.

Yo estaba feliz. Era mi cumpleaños. Había cumplido veinte años.
Mi sueño lo había hecho realidad: estaba en las montañas de la Sierra
Maestra.
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Después intervine en varios combates a las órdenes de Daniel. Es-
tuve a su lado hasta que cayó en el combate de El Jobal, el 30 de julio
de 1958.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Manuel Yepe
ESCRITOR CUBANO

Conocí personalmente a Fidel al
paso de la Caravana de la Liber-
tad por Matanzas en enero de

1959, cuando yo integraba, desde mediados de 1958, la Dirección Pro-
vincial del Movimiento 26 de Julio en esa provincia en calidad de
subcoordinador provincial y responsable de propaganda. Trabajé en
todo lo relacionado con la organización del acto en que Fidel pronun-
ció un discurso desde el balcón del edificio del Ayuntamiento a muchos
miles de entusiastas matanceros concentrados en el parque Martí de la
capital provincial.

Eran circunstancias demasiado atropelladas como para derivar otro
recuerdo que no sea el de la impactante emoción que me embargó al
poder saludar y hablar por primera vez con la persona que representa-
ba la concreción de mis ideales revolucionarios, por los que ya había
decidido dar la vida. Fidel era mi ídolo a partir de los acontecimientos
del Moncada y especialmente tras la llegada a mis manos de su alega-
to de autodefensa en el juicio en su contra que convirtió en revolucio-
narios mis sentimientos patrióticos y antibatistianos.

El gesto que tuvo Fidel entonces de extender un día su permanencia
en Matanzas para trasladarse a la ciudad de Cárdenas para saludar a la
familia de José Antonio Echeverría, el máximo dirigente del Directorio
Revolucionario caído el 13 de marzo de 1957 en la operación que inten-
tó el ajusticiamiento del tirano Batista, me impactó y enseñó mucho acer-
ca de la importancia de la unidad de los revolucionarios.

Tuve contacto directo con Fidel cuando comencé a trabajar como
Director del Protocolo en el Ministerio de Relaciones Exteriores a fines

Háganle caso
a este niño
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de 1959, en cuya tarea con frecuencia me tocaba atender actividades
diplomáticas que contaban con su participación en calidad de Primer
Ministro del Gobierno Revolucionario.

Algo que me impresionó mucho de Fidel en relación con los asun-
tos que eran entonces objeto de mi atención fue su memoria. La enor-
me cantidad de personas, tanto extranjeras como cubanas, que le
eran presentadas cada día, las grababa en su memoria no solo a los
efectos de su identificación física, sino también a nivel de los datos
que le eran ofrecidos acerca de cada una de ellas. Como encontré tan
sorprendente esta cualidad de Fidel, estudié el método de captación
de impresiones que, en mi opinión, le permitía esta capacidad, y noté
que Fidel concentraba casi toda su atención, al menos aparentemen-
te, en aquellas personas que acababa de conocer y parecía no prestar
tanta a aquellas que ya había grabado en su memoria. Confieso que,
a partir de que elaboré esa teoría acerca del método de conocimiento
de personas de Fidel, traté de seguirlo, pero no tuve mucho éxito en
la mejoría de mi capacidad de memorización. Otra característica que
se me hizo evidente en Fidel es el impacto que su presencia física
causa en todas las categorías de personas: amigos y enemigos, jóve-
nes y adultos, mujeres y hombres, más allá de cualquier considera-
ción de autoridad o dignidad. Esto es notable, incluso, prescindiendo
de que intervenga o no su oratoria, de la que se ha hablado y escrito
mucho más como facultad extraordinaria.

Téngase en cuenta que no me refiero al Fidel actual, con su enorme
prestigio como una de las personalidades políticas más importantes del
siglo XX, sino del revolucionario de apenas 32 años de edad contra quien
ya se había iniciado una feroz campaña propagandística mundial.

En mi libro Potro loco, donde recojo varias anécdotas acerca de
las dificultades que confrontábamos para imponer el cumplimiento del
ceremonial diplomático en los años inmediatos posteriores al triunfo
de la Revolución, cuento dos momentos que, desde una óptica muy
simple y cotidiana, sirven para comprender lo que trato de explicar.

Te las resumo: A raíz del desastre que había sido la organización
del recibimiento de un alto dirigente europeo, se orientó a la Dirección
de Protocolo que elaborara un procedimiento típico para las ceremo-
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nias de acogida oficial a invitados extranjeros de primer nivel en el
aeropuerto José Martí de La Habana.

Tras múltiples consultas a personas y textos, teníamos esbozados
el proyecto inicial cuando se nos instruyó ponerlo en práctica, a modo
de ensayo, en ocasión del recibimiento que se brindaría al presidente
Osvaldo Dorticós a su regreso de Nueva York, luego de haber partici-
pado en la Asamblea General de Naciones Unidas.

Con mucho entusiasmo trabajó todo el personal de la dirección de
protocolo en los preparativos de la ceremonia. Se dibujaron en la pista
rayas de diversos colores que indicaban los lugares que, respectiva-
mente, debían ocupar el cuerpo diplomático, los miembros del gobier-
no, la prensa, la guardia de honor y la banda de música, así como para
indicar el recorrido del homenajeado.

Todos eran informados del lugar que debían ocupar según iban
llegando y aquello parecía que marcharía sin dificultad, aunque algu-
nos ministros ya habían manifestado sorpresa por lo que consideraban
una excesiva rigidez de las medidas organizativas.

Sin embargo, cuando realmente se puso feo el asunto, fue cuando
llegó a la pista el Che. Ya se sabía que el Comandante Guevara era un
consecuente defensor de los procedimientos organizativos protocolares
y, por ello, muchos suponían que pudiera haber sido él quien instruyera
las medidas que se habían tomado. Muy por el contrario, apenas llegó,
el Che manifestó su desacuerdo en forma de burla jocosa:

—Mira cuándo viene a organizarse el protocolo en el aeropuerto.
Hace unos días tuvimos un desorden colosal en el recibimiento de un
dirigente extranjero y ahora nos quieren encerrar en jaulas para reci-
bir a un compañero nuestro –bromeó.

Naturalmente, desde aquel momento nadie respetó más los trazos
en el piso ni las indicaciones de los compañeros de la dirección de pro-
tocolo. Hasta los diplomáticos, y mucho más los periodistas extranjeros
y cubanos, se adhirieron a una especie de huelga contra la ceremonia.
Ya el avión que conducía al presidente Dorticós había tocado pista y
comenzaban a oírse los motores del aparato cuando arribó al lugar el
automóvil que conducía al Primer Ministro, Fidel Castro. Le expliqué
el inconveniente que se nos había presentado para poner en práctica
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Estaba ganando

las medidas organizativas que debíamos ensayar y el Jefe de la Revo-
lución pareció no dar mucha importancia al asunto. Se dirigió, con sus
largos pasos característicos a un niño, de unos 10 años, que estaba en
el área reservada al público y le preguntó:

—¿Eres pionero?
—Sí, Fidel.
—¿Sabes poner en orden una fila?
—Sí, Fidel.
—Bueno, ve a poner en orden a esos ministros que no se están

portando bien.
Lo llevó de la mano hasta el lugar donde estaban los miembros del

gobierno y allí ordenó sonriente:
—Háganle caso a este niño que los va a ayudar a ser disciplinados.
A partir del primer grito de ¡ateeención! del pequeño, la ceremonia

se desarrolló tal como se había previsto.

En el programa de la visita oficial a
Cuba del Jefe de Estado de un país

amigo del Tercer Mundo se había previsto, para un domingo, un al-
muerzo y día de descanso en la playa de Jibacoa, unos 40 kilómetros al
Este de La Habana, por invitación del Primer Ministro Fidel Castro.

Hacia allá se trasladó un día antes un funcionario de la Dirección
de Protocolo que tenía la encomienda de preparar una casa cuyas lla-
ves nos habían entregado los compañeros de la Marina de Guerra Re-
volucionaria, especialmente para la ocasión.

Ocurrió, sin embargo, que cuando temprano en la mañana del pro-
pio día de la actividad llegaron a Jibacoa otros funcionarios del Proto-
colo con los víveres, bebidas, vajillas, copas, cubiertos, y hasta los ins-
trumentos musicales que se utilizarían en el ágape, encontraron que el
compañero que había llegado el día anterior se había hecho sospecho-
so a los guardafronteras de la playa y había sido arrestado, razón por
la cual no estaba preparada la casa.

Como no lograron comunicarse con la dirección en La Habana,
tuvieron la feliz iniciativa de gestionar el arrendamiento de un local
apropiado para fiestas en Santa Cruz del Norte, un pequeño poblado
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de pescadores algo más cercano de la capital pero también en la costa
norte y en la misma ruta. En plena autopista interceptaron a la cara-
vana de autos cuando viajaba hacia Jibacoa, como antes lo habían
hecho con el ómnibus que transportaba a los artistas.

Desde Santa Cruz del Norte se logró comunicación con La Haba-
na para informar al Primer Ministro acerca del cambio de sitio. Todo
parecía felizmente resuelto cuando comenzaron a servirse los daiquirís,
mojitos y entremeses a los invitados, y los músicos dejaron oír sus ins-
trumentos.

Pero media hora más tarde, Fidel no había llegado y temíamos que
el presidente comenzara a impacientarse. Fue entonces cuando entró,
por microondas, un mensaje del líder de la Revolución Cubana. Estaba
concursando en el Torneo Ernest Hemingway de pesca de la aguja. Se
disculpaba por el retraso. En algunos minutos más esperaba poder
unirse a su invitado. Sugería que almorzaran sin aguardarlo. Transmi-
tí las disculpas al presidente pero mentí en cuanto a los motivos:

—Graves problemas de gobierno han impedido al Primer Minis-
tro estar aquí a tiempo, ya se dirige hacia acá. Media hora más tar-
de, recibí nuevas instrucciones del Primer Ministro. Estaba ganando
el concurso y, por ello, no podía abandonar la justa. Reiteraba su
solicitud de disculpas y recomendaba que se sirviera el almuerzo sin
esperarle.

—Parece que el Primer Ministro ha tenido que convocar a una
reunión muy urgente del gobierno, le pide que lo espere y le anuncia
que no tardará –fue el adulterado mensaje que le transmití.

Pasados otros treinta minutos, el alto dignatario extranjero no di-
simulaba ya su disgusto.

—Es que hay una situación muy tensa en las relaciones con los
Estados Unidos y, seguramente, algún asunto grave se ha presentado
–trataba de tranquilizarle.

El mandatario extranjero aceptó que se sirviera el almuerzo sin es-
perar más a su anfitrión, comió con naturalidad y aparentó disfrutar el
espectáculo artístico. Pero al cabo del postre se levantó y pidió retirarse.

Mientras subía la comitiva a los automóviles, estaba convencido
de que acababa de ser testigo de un grave incidente en las relaciones
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Canta tú

diplomáticas entre las dos naciones. Pero menos de diez minutos des-
pués de que la caravana tomara por la espaciosa Vía Blanca rumbo a
la capital, se detuvo abruptamente.

El automóvil en el que viajaba el Comandante en Jefe Fidel Castro,
que transitaba en sentido opuesto, la había interceptado. Fidel abrió
personalmente la puerta trasera izquierda del vehículo, penetró en él y
ocupó el lugar que rápidamente le dejé libre junto al presidente.

—¿Ya le contaron que estaba compitiendo en el concurso de pesca
Ernest Hemingway? No podía dejarlo porque estaba ganando. En de-
finitiva obtuve el primer premio –fue el saludo, feliz, del jefe de la Re-
volución.

—Sí ya lo sabía. Me alegra mucho. Lo felicito. Estoy muy contento
de que haya usted podido venir –dijo el presidente extranjero. Y se
abrazaron sonrientes mientras que yo, actuando de traductor, sudaba
copiosamente.

En verdad, las anécdotas a contar
acerca de Fidel y el protocolo po-

drían ser muchas, considerando que el protocolo expresa la parte más
formal de la diplomacia y el Comandante en Jefe no es dado en lo
absoluto a los formalismos.

Recuerdo, por ejemplo, cuando permanecí en la embajada de Che-
coslovaquia mucho rato después de haber concluido la recepción que
ofrecía el embajador de ese país, Vladimir Pavlichek, porque se me
había instruido que Fidel vendría a cualquier hora y debía esperarlo.
Estuvimos por ello, casi una hora, la plana mayor de la embajada y
yo, como único cubano, esperando a Fidel, cantando canciones checas
y cubanas, y bebiendo la exquisita cerveza checa. Al llegar el jefe de
la Revolución encontró a todos sumamente alegres y felices por su
presencia, mientras Fidel no cesaba de disculparse por su tardanza.
Por ello, a uno de los checos se le ocurrió pedirle a Fidel que se excu-
sara cantando alguna canción cubana y todos sus compatriotas hi-
cieron suya la súplica. Fidel entonces confesó que él no sabía cantar
y les dijo que yo lo haría por él. Tuve que hacerlo con lo poco de
cuerdas vocales que me quedaban luego de tantas horas de canto y
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cervezas, sorprendido de la noticia de la pobre aptitud de Fidel para
el canto.

En cierta ocasión, fui citado por
el Comandante Ernesto Che
Guevara, entonces presidente del

Banco Nacional, para coordinar su participación en las actividades
por la visita a Cuba de un dirigente de la Academia de Ciencias de
Ceilán, hoy Sri Lanka, a quien el Che debía recibir. Cuando esperaba
ser recibido en el antedespacho, en unión del compañero Antonio Núñez
Jiménez, presidente entonces de la Academia de Ciencias de Cuba,
llegó Fidel acompañado de Armando Hart, entonces ministro de Edu-
cación. Amablemente nos pidió permiso a Núñez Jiménez y a mí para
entrar primero a ver al Che.

—Es que voy a explicarle al Che la necesidad de gastar algunos
dólares en unas guaguas para el Ministerio de Educación, porque él le
dijo a Armando que no lo aprobaría y vengo a explicarle por qué es
necesario que se autorice. Será cosa de unos cinco minutos –nos dijo
Fidel.

Media hora después salió Fidel, con el Che y Armando Hart, y nos
explicó:

—Excusen la tardanza, es que el Che tenía razón, hemos encontra-
do otra manera para que Armando pueda resolver los problemas del
movimiento de becados que enfrenta sin tener que dedicar divisas a ello.

Comprendí con esta breve escena muchas cosas acerca de las ejem-
plares relaciones entre estos dos gigantes revolucionarios.

De la época cuando trabajé como
director general de Prensa Lati-
na, guardo muchos recuerdos

imborrables de contactos con el Jefe de la Revolución. Se hizo una costum-
bre que, cuando llegaba a mí alguna información que yo estimaba debía ser
de inmediato conocimiento de la alta dirección de la Revolución, telefonea-
ba a Celia Sánchez, la inolvidable asistente de Fidel que se desempeñaba
como secretaria de la Presidencia, y se la leía o comentaba.

Voy a explicarle
al Che

Le hacía alguna
corrección menor
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En muchas ocasiones era Celia quien me llamaba para indagar
sobre alguna noticia de la que ya había conocido por otros medios o
que sabía que habría de producirse. En reiterados casos, Fidel interve-
nía en la conversación para indagar algún dato adicional. Prensa Lati-
na desempeñó un importante papel en la prestación de ayuda solidaria
de Cuba a otros pueblos latinoamericanos. Esto ocurrió en una época
cuando la mayor parte de los gobiernos del continente no tenía rela-
ciones diplomáticas con Cuba, en servil cumplimiento de un mandato
de Washington.

Recuerdo, sobre todo, cuando tuvo lugar en 1970 un terremoto de
grandes proporciones en el Callejón de Huaylas, en Perú, muy bien
cubierto informativamente por la corresponsalía de Prensa Latina en
Lima, encabezada entonces por el periodista chileno Sergio Pineda.
Cuando apenas habían llegado las primeras noticias, recibí una llama-
da telefónica de Fidel indagando acerca de las características de las
comunicaciones de la agencia con su corresponsalía en Lima. Le ofrecí
los datos y unos minutos después me volvió a llamar para recabar mi
opinión sobre el texto de un mensaje redactado por él que se proponía
hacer llegar por medio de Prensa Latina al presidente del Perú, General
Juan Velasco Alvarado, con un ofrecimiento de ayuda médica cubana.
Le pedí autorización para consultar también el criterio de otros miem-
bros del equipo de dirección de la Agencia y, una vez hecha la consul-
ta, le contesté que considerábamos que el mensaje era una hermosa
expresión de la solidaridad latinoamericana y le sugerimos indicar la
disposición cubana de llevar el llamado a la asistencia a Perú a la ONU.
A partir de ese momento tuve que mudarme prácticamente para mi
oficina, en comunicación constante con Fidel y Celia, así como con la
corresponsalía de Prensa Latina en Perú.

Las conversaciones telefónicas con Fidel, que se extendieron varios
días y a cualquier hora del día, la noche o la madrugada, me permitieron
dialogar con él acerca de muchas cuestiones que, a mi juicio, me desarro-
llaron como revolucionario y también como periodista.

Por aquellos días, era habitual que concluyera mi trabajo a avan-
zadas horas de la madrugada, tras reuniones informales que celebrá-
bamos varios dirigentes de la prensa cubana en la oficina del director
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del periódico Granma, Jorge Enrique Mendoza. Con mucha frecuen-
cia participaba también la compañera Celia Sánchez.

Algunas veces llegaba Fidel, generalmente cuando Granma habría
de publicar el texto completo de un discurso suyo captado por el De-
partamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario,
que Fidel revisaba para evitar cualquier incongruencia en la trascrip-
ción, y a veces le hacía alguna corrección menor.

A mediados de 1970, año en el que
el país se había propuesto lograr
una zafra azucarera de 10 millo-

nes de toneladas, tuvo lugar el secuestro de un grupo de pescadores
cubanos que provocó una enorme indignación en el pueblo y condujo a
una confrontación diplomática con Estados Unidos que fue subiendo
de tono cada vez más. Durante varios días, Celia nos telefoneaba al
grupo de dirigentes de la prensa que éramos habituales en las noches
de Granma para pedirnos que fuéramos a la oficina de Mendoza a una
hora determinada de cada noche para vernos con Fidel.

De esa manera, reunidos con Fidel no menos de dos o tres horas
cada noche durante casi una semana, todos habíamos participado en
la toma de las decisiones de Fidel en todo lo relacionado con el secues-
tro de los pescadores, cuando se llevó a cabo el acto político de recibi-
miento de los pescadores, cuya celebración tendría lugar frente a la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Por ese mo-
tivo me permití el lujo de no permanecer en mi oficina durante el acto
en el que Fidel formularía un discurso cuyo contenido yo estaba segu-
ro de conocer de antemano. Tampoco quise irme a la tribuna del acto,
sino preferí mezclarme con el público para valorar mejor las emocio-
nes populares.

Pero ocurrió que, ya llegando al final de su discurso, Fidel se apar-
tó de la orientación que llevaban sus palabras, para anunciar que no
se habrían de llegar a producir los 10 millones de toneladas de azúcar
que eran la meta en la que el propio Fidel y todo el pueblo habían
comprometido su honor y su vergüenza. Esa declaración provocó cons-
ternación en todo el pueblo cubano y particularmente pude constatar

Su honor
y su vergüenza



la amargura y desolación que cundió en el público presente en el acto.
Vi cientos de personas de todas las edades, hombres y mujeres, jóvenes
y ancianos, llorar desconsoladamente y una expresión parecía salir de
cada boca: ¡Pobre Fidel!, ¡pobre Fidel!, ¡pobre Fidel!

Me abrí paso como pude entre la multitud y corriendo llegué a mi
oficina en Prensa Latina, justo a tiempo para atender a una llamada
telefónica de Celia invitándome a ir enseguida a Granma. Cuando lle-
gué a la oficina de Mendoza, ya estaban Celia y algunos compañeros
allí. Otros llegaron enseguida. Todos acongojados. Fidel llegó unos
quince minutos más tarde y todos nos pusimos de pie, en silencio abso-
luto. Nos pidió que nos sentáramos y, en medio de un mutismo que
aprecié conmovedor, Fidel dio varias vueltas alrededor de la gran mesa
redonda donde nos reuníamos tantas veces, hasta que se detuvo y cuan-
do todavía retumbaban en mis oídos las expresiones de tanta gente en
el Malecón, pronunció: ¡Pobre pueblo este!

Manuel E. Yepe: Potro Loco, Editora Política, Ciudad de La Habana, Cuba, 2006.
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Yo no te abandono

Ernesto Che Guevara

Hubo quienes estuvieron en prisión 57 días con la amenaza perenne de
la extradición pero en ningún momento perdimos nuestra confianza
personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi
podríamos decir, comprometían su actitud revolucionaria en pro de la
amistad.

Recuerdo que le expuse específicamente mi caso: un extranjero, ile-
gal en México, con toda una serie de cargos encima. Le dije que no debía
de manera alguna, pararse por mí la Revolución, y que podía dejarme;
que yo comprendía la situación y trataría de ir a pelear desde donde me
lo mandaran y que el único esfuerzo debía hacerse para que me envia-
ran a país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la respuesta
tajante de Fidel: «Yo no te abandono».
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