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(...) yo no conozco mas muerte que una,
y es la de perder la fe en mis compatriotas,

y de eso, sé que no he de morir.

Jose MarTi

Fidel tiene varios titulos, pero su autoridad se deriva mejor de la
manera en que el pueblo lo llama: Comandante, o simplemente Fidel.
Parece que todos lo han visto en persona alguna vez. Es una especie
de jefe de familia.

No hubiera podido suscitar tanto entusiasmo vy lealtad entre los
cubanos, si ademds de su personalidad no les hubiera ofrecido
realizaciones.

El ha proyectado esa personalidad en la Cuba revolucionaria, de
tal manera que afecta a cada ciudadano. No es un hombre en quien
las pasiones personales influyan a la hora de sus decisiones. Abre las
puertas de par en par cuando interrogan al politico; las cierra
cuando buscan al hombre.

Fidel es un hombre de respuestas inmediatas y directas. Sabe
expresar con un gran orden légico su pensamiento, que acompana
con gestos elegantes. Es mesurado y oportuno. Escucharlo es algo
asi como sentarse en la ultima fila de una sala enorme vy sentir que
los ojos distantes del conferenciante miran directamente a los
nuestros.



El detalle es lo que pone en funcionamiento su memoria. Un dato
minusculo tira de otro y la narracion va ordendndose hasta quedar
tejida. No hay divagaciones, todo lo contrario, solo el afan de irse
siempre a la realidad, a la verdad. Una fecha, un nombre, que no le
viene a los labios, y su faz se ensombrece.

Es un objetivista nato, hasta tal punto que su persona no aparece
casi nunca en su discurso. Circunstancia que da la impresion, desde
el primer momento, de una gran seguridad en si mismo.

Tiene una manera simple y afable de comportarse, y un interés
en los problemas humanos de la gente que lo rodea.

Asi es Fidel: tres palabras que mds que una afirmacion, encierran
un sinniimero de anécdotas, episodios y vivencias de todos los que de
alguna manera han estado en compania de uno de los estadistas mds
excepcionales de todos los tiempos.

A lo largo de estos 50 anos he tenido el privilegio de estar
presente en la mayoria de los actos que ha presidido Fidel, y tengo en
mi memoria las grandes concentraciones celebradas en la Plaza de la
Revolucion y su desenvolvimiento en las conferencias de prensa.
También be tenido la fortuna de acompanarlo en numerosos viajes al
exterior.

Su vida estd adornada con detalles legendarios, por eso, la tarea
de hacer este libro no resulto fdcil, y mucho menos la recopilacion de
los materiales, que en su gran mayoria eran testimonios dormidos
por el paso del tiempo, y solo se encontraban latentes en la memoria
de sus protagonistas.

La ayuda del correo electronico facilito la comunicacion con los
mds distantes. La entrevista logré el acercamiento con otros no muy
lejanos.

Deportistas, diplomadticos, periodistas, cientificos, intelectuales vy
hombres de pueblo en general son los protagonistas. Sus labios
cuentan las memorias y lo inolvidable que resulté aquel encuentro
con el Comandante en Jefe.

El deporte logré la medalla de oro. Todos los que en una u otra
disciplina defendieron la ensena tricolor, respondieron undnimemente



a mis peticiones sobre el recuento de alguna anécdota imborrable y
unica relacionada con Fidel.

Cuatrocientas trece anécdotas, aunque parezcan insuficientes
para la talla del hombre que protagoniza estas pdginas, son capaces
de perfilar el cardcter de nuestro lider.

Sirva este libro para mostrar toda la humildad, sencillez y
magnitud de quien es, para mi, faro de la humanidad y ejemplo de
revolucionario en los siglos xx y XxxI.

Los revolucionarios mueven la historia. La historia se debe a los
revolucionarios.




FIDEL Y RAUL

EN LA SIERRA MAESTRA



Luis BAEzZ

Ahora si ganamos la guerra

Yo no he visto a nadie -y lo digo apoyandome en hechos concretos—
que haya tenido una voluntad mas grande mientras mayores son las
dificultades, que Fidel. Hay que pensar en el esfuerzo que hubo que
hacer para organizar un ataque como el del Cuartel Moncada, y pen-
sar en cOmo en unas poquitas horas se desvanecio tanta entrega, tanta
esperanza, sobre todo tanta sangre.

Después vinieron el presidio, el exilio, la organizacion del Granma,
la clandestinidad y ocasionalmente la persecucion en México —donde
ciertamente violamos algunas leyes, pero no contra ese hermano pafs,
sino porque nos alentaba la liberacion de Cuba—; y luego llegamos a la
patria, y tres dias después, en pocas horas, vimos desaparecer de nue-
vo todo el esfuerzo acumulado, cayeron decenas de compaiieros...
Cuando dos semanas después, el 18 de diciembre de 1956, me encuen-
tro con Fidel ya metido en la premontaiia de la Sierra Maestra, en un
lugar llamado Cinco Palmas, después del abrazo inicial su primera
pregunta fue: «;Cuantos fusiles traes?». Contesté que cinco. Y él resu-
mio: «Y dos que tengo yo, siete. Ahora si ganamos la guerra».

RAUL CasTRO RUzZ
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ARTURO ALAPE
ESCRITOR E INVESTIGADOR COLOMBIANO

ESO va a ser —¢Tu qué quieres? —me preguntd
d |f|,C|I el Comandante Fidel, en la recep-

cion que él brindaba a los delega-

dos al Encuentro de Intelectuales
por la Soberania de los Pueblos. Yo, sorprendido en la mitad del bulli-
cio, solo le dije:

—Entregarle el prontuario que usted tiene en Colombia.

—¢Por qué? —me tomo por sorpresa.

—Sobre su participacion en el 9 de Abril en Bogota...

El se ri6. Me saludé efusivamente, mientras yo trataba de conte-
ner los impulsos de muchos de los delegados que querian estrechar su
mano, expresarle sus sentimientos. La verdad es que me sentia extra-
fo. Yo queria hablar unos pocos minutos con el Comandante sobre
una historia pasada por el calor de treinta y tres afios. Todo habia
sucedido en 1948 en Bogota. Y a mis espaldas, a empujones los dele-
gados esperaban con ansiedad que les abriera paso, querian hablar
unos minutos o por lo menos tener delante la figura de Fidel. Terminé
en mi intento por entregar los documentos que traia a uno de sus
ayudantes. Luego me quedé viendo ese rio humano atraido por el
iman de la personalidad de Fidel. Era como la atraccion del mar. La
multitud iba poseida a su encuentro, un roble la esperaba, una fiera
tranquila al acecho.

Yo segui repitiéndome, hasta convencerme, las palabras de
un escritor cubano que me habia dicho: «Si quieres la entrevista
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Asf Es FIDEL

con Fidel, aprovecha la recepcion de esta noche en Palacio. Plan-
téale la cuestion de frente. A él le gusta eso...». El primer intento
fue fallido. Recordaba también las palabras de Gabo esa tarde
en el hotel, cuando le pedi que me sirviera de intermediario para
pedirle a Fidel la entrevista: «La veo dificil, porque Fidel esta
encabronado de trabajo estos dias».

Si algo ha causado profunda herida, si algo se lleva a cuestas
como el mas terrible dolor en la historia de este siglo en Colombia, y
cuando se recuerda es para inundar la conciencia con un mar de la-
mentaciones o para desenterrar culpables, es el 9 de Abril. Quienes
lo recuerdan, lo miran con el pesimismo de una terrible frustracion.
Otros quieren volver la espalda como buscando el inalcanzable olvi-
do. Y en todos esos signos de dolor y frustracion, de ver el rostro de
la derrota, en una experiencia, implacable en sus resultados fallidos,
que dividi6 la historia reciente de Colombia en dos y abri6 el camino
para el desangre en una inmediata guerra civil, aparece la figura de
un joven estudiante cubano, que viajé a Colombia y vivié tan inten-
samente como nuestro pueblo, ese largo dia en sus acontecimientos,
en su angustiosa lluvia y en sus funestas consecuencias. Ese dia costo
a Colombia miles de muertos, de muertos que se entierran con cual-
quier NN y una cruz inequivoca indicando que la tierra ha tragado
sus cuerpos.

Y Fidel se sumergio en esa experiencia como ninguno. Cuando se ha-
bla del 9 de Abril o del Bogotazo, sonido funebre a hecatombe, hay una
referencia inmediata al nombre de Fidel Castro. En estos treinta y cuatro
anos, su nombre ha sido perseguido con la safna del dedo que acusa y
sefala y escribe en lingotes que claman venganza. Para la prensa con-
servadora, para el Partido Conservador y para muchos liberales que
olvidaron sus ideas, Fidel, a sus veintiun afios, como agente del comunis-
mo internacional, fue el organizador de lo sucedido. Como si la furia y el
dolor de un pueblo que ve morir sus esperanzas de una mejor vida, al caer
asesinado el hombre en que creia, se pudiera llevar de un dia para otro, en
la maleta, en una visita que hizo el estudiante cubano al pais.

Y la version, la definitiva y verdadera solo podia salir de boca del
protagonista. Por eso volvi a la fila de quienes querian estrechar la
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Luis BAEzZ

mano y saludar a Fidel, esa noche en el Palacio de la Revolucion. La
ansiedad no dejaba de perseguirme.

Fidel no se sorprendi6 al verme de nuevo:

—iTu de nuevo! ¢Ahora qué quieres?

—Que me dé la entrevista, Comandante. La entrevista sobre
el 9 de Abril.

—Eso va a ser dificil.

Pero en sus palabras senti que era posible. Fidel siente como suya,
esa historia, esos dias de abril que vivié en Bogota. Entonces volvi mi
insistencia sobre Gabo, que en ese momento estaba cerca de Fidel,
Gabo dijo: «Haré lo posible para conseguirla».

Al dia siguiente por la noche, en uno de los corredores del Haba-
na Riviera, Gabo solt6 una lejana esperanza: «Esta noche voy a ver
a Fidel. Voy a decirle que si no es posible la entrevista, que entonces
te entregue las grabaciones, que estan en los archivos de historia...».

Esa mafana vi a Gabo metido de cuerpo entero en su overol de
mecanico, y entre su bigote medio encanecido, mostrando sus dientes
que taladran palabras, me dijo asi no mas, sin preambulos:

—Fidel quiere que te quedes. No desea que te lleves los documen-
tos. Quiere realizar la entrevista contigo. Me pidid que yo esté presen-
te para que le ayude a aclarar algunos detalles de su visita...

La verdad es que salté sobre mis propios resortes internos. Co-
menzo la espera. Dos semanas que se fueron acortando a medida que
iba terminando el otro evento: la Conferencia Interparlamentaria
que se realizaba en La Habana por esos dias. Entre la noche y los
dias en que se explaya la maravillosa brisa que trae el mar, choca y
disuelve su existencia contra el malecon. Y siempre las palabras de
Gabo: «No desespere. Fidel manda a decir que tiene en cuenta tu
entrevista. Sigue muy encabronado con el trabajo de atender la
Interparlamentaria...». Gabo se fue a México con Mercedes. Al des-
pedirse me dijo: «Esta tarde tienes noticias...», y se fue portando un
retrato aun fresco, al 6leo, que la noche anterior le habia pintado
Guayasamin. Esa noche recibi un mensaje: «Favor estar localizado
para la entrevista. A las dos de la tarde. Dia veinticinco de septiem-
bre». Firmado, Nuafez Jiménez.

13
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(...)

Fue regresar al tiempo y esos treinta y tres afios se volvieron pre-
sentes en su voz. Me habia enfrentado a la maravillosa mdquina que
es la memoria de Fidel. La entrevista comenzaba a las diez y media de
la noche.

(...)

El dia habia madrugado y Fidel seguia narrando, incansable.
Eran las tres y media de la mafiana. Culminaba la entrevista. Nun-
ca habia tenido una experiencia tan hermosa de confrontacion in-
tensa y dramdtica con la memoria de un hombre. Fidel hizo que nos
adentraramos, con la facilidad de la carrera de un nifio, a ese tunel
fascinante y entrafiable de su memoria, y sin tiempo para respirar,
caminamos sorprendidos como alcanzando las huellas de sus pala-
bras. Senti mads que nunca, como la memoria de Fidel es el gran rio
que inunda con sus aguas el lomo de nuestro continente, y el
9 de Abril, es una fecha memorable para él y para nosotros los co-
lombianos.

Arturo Alape: Fidel Castro y el Bogotazo, Casa Editora Abril, Ciudad de La Habana,
Cuba, 2008, pp. 7-11, 86-87.

ORLANDO ALMAGUER
VIDAL
GENERAL DE DIVISION CUBANO

La Caida de UN Estabamos reunidos con el Co-
com batlente es mandante en Jefe en La Habana

cuando lleg6 una informacién pro-

para ml’ |a muerte cedente de Luanda en la que se co-
de un h|JO municaba que el Puesto de Man-

do en Cabinda, incluyendo a su
jefe, el General de Cuerpo de Ejército Ramoén Espinosa, habia caido en
un campo de minas.
Los comandantes de la Revolucion, Ramiro Valdés y Guillermo
Garcia, también presentes, nos plantearon:

14
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—No se lo entreguen ahora, €l estd contento.

Después de varias horas de conversacion, Ramiro le coment6:

—Comandante, nuestra historia con tantos hechos, con tantas ac-
ciones combativas importantes; muchos compaferos mueren, caen en
la lucha. Ahora mismo, acaba de llegar un cable de Angola.

Se qued6 mirando fijo a Ramiro. Cogio6 el telefonema. Lo leyo. Se
levant6. Comenzdé a dar pasos de un lugar a otro. Sin dejar de caminar
nos manifesto:

—Nosotros no somos un ejército regular, somos un ejército guerri-
llero, un ejército mambi, y los mambises, cuando el jefe actia, no pueden
llevar su puesto de mando completo, tienen que escalonarse.

Entonces, el General de Cuerpo de Ejército Joaquin Quintas le ex-
preso:

—Comandante, Espinosa hizo todo lo que tenia que hacer, man-
dé todos los medios que tenia que enviar delante, el barreminas, to-
dos los recursos. Yo lo hubiera hecho igual, permitame ir a restable-
cer el mando alli.

El Comandante dijo:

—Vamos a analizar —se retir6 hacia un pequefio despacho. Nos
mandé a buscar uno a uno.

Habl6 personalmente con cada uno de nosotros. A mi me pregunto:

—¢Cudntos anos tienes?, ¢cuantos hijos? No pueden andar por las
carreteras. Tienen que cuidarse. La caida de un combatiente es para
mi la muerte de un hijo.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

CARLOS ALTAMIRANO
POLITICO CHILENO

Qu ed amos Cloro (Clodomiro Almeida) y yo
; ibamos en un departamento en
fascinados ¢ P

que el Comandante queria conversar con nosotros. Era la primera vez que
visitibamos Cuba y formdbamos parte de una comision especialmente

el Hilton cuando se nos anunci6
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invitada por los dirigentes de la Revolucion. Preguntamos a qué hora
seria la reunién y como le pasaba a todo el mundo nos contestaron que
debiamos estar preparados a contar desde las diez de la noche. Llego a
las dos de la madrugada, y se instal6é con nosotros en uno de los salo-
nes del hotel hasta las siete. Mas que conversar escuchamos los mono-
logos de Fidel. Ambos quedamos fascinados. No es facil oir a alguien
durante cuatro o cinco horas sin aburrirse, sin pestafiar ni un segundo,
pero Fidel tiene una inteligencia y una capacidad de comunicaciéon que
no he visto nunca en otra persona. He conocido algunos premios Nobel
y a muchos de los grandes politicos de este siglo, pero el que mds me
impresioné fue Fidel. Es una verdadera catarata de ideas, y todas las
desarrolla de manera brillante. No siempre tiene razén, pero funda-
menta sus ideas con tal fuerza y conviccion, que su capacidad de se-
duccion se vuelve irresistible. Estoy seguro de que hasta su peor ene-
migo resulta hipnotizado después de estar una hora con él.

Hay que hablar Desde ese primer encuentro de ma-
con De Gaulle drugada, las prolongadas conver-

se repitieron a lo largo de casi dos décadas. Son innumerables las esce-

saciones entre Fidel y Altamirano

nas que se le vienen a la mente (...).

Estdbamos comiendo en una de sus casas en las afueras de La Ha-
bana, cuando soné el teléfono. Hablé muy corto, y por primera vez lo
vi derrumbado. Se qued6é mudo, caminaba de un rincon a otro sin decir
palabra, hasta que se sent6 en uno de los sillones de mimbre y agarran-
dose la cabeza a dos manos comenzé a balbucear un «no puede ser, no
me lo puedo explicar».

Eran los dias en que circulaban infinitos rumores en torno al Che
Guevara. Nadie sabia donde se encontraba, unos decian que estaba en
Bolivia, otros hablaban de Africa (...).

Después de unos minutos que se me hicieron eternos, Fidel nos expli-
c6 de manera inconexa y deshilvanada que efectivamente el Che estaba
en Bolivia y que habian detenido a Regis Debray. Luego, como si estu-
viera solo, inici6 un monodlogo angustiante lleno de preguntas que él
mismo iba contestando: ;Como puede ser esto, como han detenido a
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Regis? Eso quiere decir que ya han agarrado al Che o que estan a punto
de agarrarlo. ;Como podremos saber? No hay forma de conseguir in-
formacion rapida». Al cabo de un rato, él mismo concluyé: «Lo concre-
to es que han detenido a Regis Debray, y lo van a matar. Hay que hablar
con De Gaulle».

Sin esperar la opinion de los demads, pidioé que lo comunicaran inme-
diatamente con el presidente de Francia. Hablaron en inglés, porque
Fidel no sabe francés. Muy escuetamente le informé lo poco que sabia,
le hizo notar que Regis era hijo de la alcaldesa de Paris y que si no
actuaba de inmediato, las consecuencias serian fatales. Obviamente, De
Gaulle se comprometi6 a actuar con la mayor rapidez (...).

Patricia Politzer: Altamirano, Ediciones B, Buenos Aires, Argentina, 1989, pp. 108-109.

Juan ALMEIDA BOSQUE
COMANDANTE DE LA REVOLUCION
CUBANA

EI |ngen|e|"0 io recuerdz a(};esllza tardeddelAlo
e marzo de cuando Ar-
de la obra ’

mando Mestre vino a buscarme,
disgustado, molesto. Me decia que el golpe de Estado era inconstitu-
cional, inadmisible, y me invit6 a que lo acompafiara a la Universidad
a buscar armas, para con los estudiantes y las provincias aun leales al
gobierno combatir a los golpistas antes que enraizaran. Una hora des-
pués llegamos a la Universidad, entramos por la parte que queda fren-
te al hospital Calixto Garcia. Saludamos al policia universitario que
era mi padrino, Pedro Garcia, que cuidaba esa entrada. Fuimos hasta
la Plaza Cadenas. Alli habia varios grupos de estudiantes y de obreros,
entre ellos estaba Rigo (Rigoberto A. Fernandez Ledn), el guaguero
que terminado un viaje, guard6 el 6mnibus en la Terminal y vino para
la Universidad. A uno de estos grupos nos unimos. Al rato llegaron
noticias que el golpe estaba consumado. Después conocimos a Fidel,
aqui mismo en la Plaza Cadenas, estuvimos un rato hablando con él y
nos cité para vernos nuevamente.

18



Luis BAEzZ

Vinieron después los meses de entrenamiento y aquella tarde en
que Fidel nos visitd en el reparto Poey, como ultimando los prepara-
tivos para el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes. Llegd al portal de la casa, una hoja de la puerta estaba
abierta, toco en la otra. Me encontraba sentado en una butaca en la
sala con una bolsa de hielo sobre la mano derecha inflamada por un
«panadizo» ocasionado por un pellizco con un cubo roto, cargando
mezcla.

Mi madre, en la sala en ese momento, fue hasta la puerta a recibir
al que tocaba.

Escuché una voz que preguntaba si en esta casa vivia Juan Almeida.

—Si —contesté6 mi madre, y miraindome, me dijo:

—Macho, ahi te buscan.

—Ah, si es el ingeniero de la obra del que te he hablado.

Fidel pasé y se sentd frente a mi.

—¢Como estas?

—Bueno, con la mano lesionada, pues me accidenté.

—Entonces no podras hacer nada.

—Si, tengo la mano izquierda bien y soy zurdo.

—Entonces, no te vayas lejos.

—No, no salgo lejos.

—¢Doénde vive Mestre?, voy a verlo.

—En la proxima cuadra, desde el portal se ve su casa. Y dirigién-
dome a mama, le pedi:

—Ensénale.

Fidel se despidi6 y se marcho.

i AseS|nO| Si, hoy nos toca la limpieza de la

galera. Corresponde siempre a dos
compaiieros, como también hay dos para el servicio del comedor. Asi cada
uno atiende alguna responsabilidad, independientemente de otra que pueda
tener como profesor, barbero, encargado de la cooperativa, cuartelero. Ya
practicamente hemos terminado y nos disponemos a limpiar el marmol so-
bre el cual se encuentra la cocinita eléctrica, al final de la galera, cuando
escuchamos por los altoparlantes que tocan como marchas militares.
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—iOpye, oye! —digo.

Subo a la plancha de marmol para indagar por la ventana,
embutiéndome casi en el hueco. Miro y logro ver un grupo de personas
que camina por la calle hacia nuestro pabellon. Entre ellos, al centro,
me parece distinguir al tirano. Me digo:

—No, no, no puede ser.

Otra vez trato de ver bien, a pesar de que los barrotes lo dificultan.
Pero ya estoy bien seguro, convencido de que es €l, con un traje blan-
co, de dril por lo estirado que se ve, camisa blanca y corbata azul. jEs
el tirano que visita el presidio!

Bajo y voy hacia Fidel, que se encuentra leyendo, mientras camina
de un lado para otro. Me acerco y le digo:

—Fidel, ahi esta el tirano.

Me contesta con cierta sorpresa:

—iNo me digas!

Llama de inmediato a los demds. Ya todos reunidos a su alrededor
nos dice:

—Hay que hacer algo.

¢Pero qué hacer con tan poco tiempo?

—Sigue ti observando —me sefnala—, mientras los otros miraran
por las demas ventanas.

Continua la interrogante: ¢qué podremos hacer entre rejas? Des-
pués de deliberar, acordamos cantar el Himno del 26 de Julio cuan-
do se acerque y gritarle «jAsesino!». Eso, eso haremos. Sera nues-
tro saludo, el himno y gritarle. «jAsesino!». Asi queda acordado.

Afuera el grupo comienza de nuevo a moverse después de una bre-
ve parada. Desde mi puesto de observacion aviso:

—iAhi vienen! jAhi vienen!

Fidel dice:

—iPreparense todos! Avisa cuando se acerquen a la ventana —me
senala.

Cuando llegan a tiro de piedra grito:

—iYa, ya, ya esta aqui!

Empezamos a entonar el himno. Al principio, el tirano tal vez penso

21



Asf Es FIDEL

que era loa a su persona, porque el Himno del 26 de Julio comienza: «Mar-
chando vamos hacia un ideal». Su rostro, hasta ese punto, todavia es nor-
mal. Pero cuando llegamos a la parte que dice: «la sangre que en Oriente
se derramd, nosotros no debemos olvidar...», su faz comenzé a desfigu-
rarse en una mueca. Cuando el himno lleg6 a «tiranos insaciables que a
Cuba han hundido en el mal», acompanado de gritos de «jAsesino, asesi-
no!», no pudo mas, se puso amarillo de rabia. No podia creer que a través
de aquellos barrotes pudiese recibir tal andanada de verdades, como si
saliesen voces de las tumbas en la que nos habian arrojado para que nadie
supiera mas de nosotros, al menos en diez o quince afos.

Ahora escucha las voces que reafirman nuestra existencia, que pro-
claman nuestra permanencia militante en aquella prision, firmes e
inclaudicables en los principios, combativos, sin importarnos las medi-
das que pudiesen tomarse contra nosotros. Es un gesto de desafio, de
que no tememos al régimen de oprobio, torturas y asesinatos que €l
representa y dirige. Desde alli, aunque indefensos materialmente, lo
retamos. No nos importa morir en sus mazmorras, ni los maltratos, ni
la ley de fuga. Lo retamos, arriesgando todo lo poco que disponemos:
visitas, cartas, juegos, salidas al patio y hasta el sol que recibimos.
Aun asi lo retamos con nuestra arma mas fuerte: nuestra moral y nues-
tro himno de combate.

El tirano vino por lana y sali¢ trasquilado, como antes le habia
pasado en otros lugares, gracias a la toma de conciencia de nuestro
pueblo. Era imposible que este satrapa saliese electo presidente de la
Republica en 1952, afio en que se celebrarian las elecciones. Por eso
dio el golpe de Estado, tinica forma de volver a llegar al poder para
enriquecerse de nuevo. Aqui llegd con una sonrisa en los labios, vani-
doso, poseido, y salié con una mueca. Nunca le habian gritado tirano
y asesino en su cara, delante de sus acolitos. Sus oidos, acostumbra-
dos al halago, se negaban a oir esos adjetivos, asi, a la cara. Pero
fueron dichos y habria consecuencias.

Después que se cant6 el himno, nos pusimos en guardia, tomamos
todas las medidas para resistir cualquier represalia de la Direccion del
Penal, que esperamos se desate, aunque vemos una actitud de calma, que
el tirano obliga a adoptar a los que caminan junto a él, cuando se mueven
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entre sorprendidos e incomodos. El tirano, con los brazos y las manos
extendidos, indica calma, calma; mientras sus testaferros, con manifiesta
furia, miran hacia las ventanas de nuestro pabellon. Llenamos de agua las
vasijas, colocamos las camas contra la puerta de entrada de nuestra
galera y montamos guardia toda la noche.

Nada ocurrid, todo se mantuvo tranquilo. El segundo dia fue igual.
Al tercer dia ya todo era normal. La vida toma nuevamente su curso.

Al cuarto dia, llega el oficial de espejuelos oscuros con una lista,
anuncia los nombres de los comparfieros que tienen visita de sus fami-
liares y dice que nos arreglemos que pasarda en media hora a recoger-
nos. Los companeros se bafian, se afeitan, se cambian de ropa, salen al
patio con rapidez y marchan con el oficial. jQué ajenos estaban a que
se iba a materializar ahora el castigo por haber cantado el himno y

haberle gritado «jasesino!» al tirano!
Fueron castigados los cinco nombrados en la lista, Fidel y los que

estimaron mas responsables. Por supuesto, no falté Cartaya, el com-
positor del himno, al que conocian por sus cartas y con quien se ensa-
naron a palos. Por la madrugada lo condujeron a una celda solitaria y
lo golpearon brutalmente hasta dejarlo inconsciente. Ni en los peores
anos del machadato se cometié una injusticia y un abuso asi. A Fidel lo
encerraron y lo separaron de nosotros. Los demds, Ramirito, Tizol,
Tapanes y Alcalde, fueron encerrados en celdas individuales y maltra-
tados moral y fisicamente.

El Jefe (Ya en ciudad México). En la tarde
. . . nos llevan para un apartamento cer-
IndISCUtIdO cano en Pedro Baranda No. 8 (...)
(...) llega Fidel a visitamos
acompafiado de dos mas. Uno es
Héctor Aldama negro, alto, fuerte. En el auto quedaron otros.

Fidel esta largo rato con nosotros, pregunta de Cuba, de los demas
compafieros. Dice que pronto empezaremos a prepararnos, pues hay
que hacer entrenamiento fuerte, con caminatas por el bosque, remo,
gimnasia y al final practica de tiro. Son como las tres de la madrugada
cuando se marchan. Nos quedamos muy emocionados, era como si
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hubiéramos visto a nuestro hermano mayor y mas querido. Cada vez
que le vemos después de mucho tiempo, parece mds grande; crece ante
nuestros 0jos, no s6lo a los mios, también a los de los demas, como el
jefe indiscutido.
Hay que encontrarlo Vamos por el norte de Gran Cai-
man. Vuela un helicoptero, tomamos medidas, pero sigue su viaje;
parece un vuelo de rutina. El mar se pone cada vez mas embravecido.
Pasadas las seis y treinta de la tarde, las olas barren la cubierta. Aho-
ra, en la noche, el sonido de las olas es mds impresionante. Hace frio.
iQué fortaleza tiene este barco! jComo ha resistido y como todavia
se enfrenta a este mar revuelto! Se han acabado los cigarros, ya no
hay qué fumar. Se rastrea por los rincones y los bultos en busca de
algun cigarro o tabaco, pero no se encuentra nada.

Vamos mas apretados, pues por el tiempo que esta haciendo to-
dos tenemos que ir dentro. Fidel, el Capitan y el timonel revisan el
mapa. El Capitan orienta que alguien vea si descubre el resplandor
del faro de Cabo Cruz. Ya antes lo habia intentado otro, pero como
hay tanto oleaje, se hace dificil la observacion. Roque dice que él va
a ver. Sube al techo. El yate da un bandazo, se escucha crujir un palo
y gritan:

—iHombre al agua! jQue unos miren por un lado y otros por otro!

Se ordena una movilizacion visual hacia el mar.

—iUna soga! jUna soga! jVean si hay salvavidas!

Solo aparece la soga, la trae Smith en la mano. Muchacho agil,
fuerte y trabado. Disminuye la velocidad el yate. Van pasando los
minutos. Hay angustia, tension y preocupacién en los rostros.
Gritan:

—iRoooqueee! iRoooqueee!

Nada. Parece que el oscuro y agitado mar se lo ha tragado, mientras
sube y baja el yate, y a veces parece que las olas le cruzan por arriba.

Cuando el momento es mas critico, Fidel dice:

—iDe aqui no nos vamos, hay que encontrarlo!

Eso nos llena de alegria a todos. Dicho asi, detener la empresa que
nos lleva a Cuba, hasta encontrar al compaiiero. Pensamos en la gran-
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deza de aquel jefe que es capaz de arriesgarlo todo por un combatien-
te. En esta empresa no habra jamds abandonados, no habra jamas
olvidados.

Vuelven a gritar:

—iRoooqueee! iRoooqueee!

De aquel mar bravio surge una voz apagada:

—iAqui! jAqui!

Es una noche sin luna, y alguien grita que enciendan los reflectores.
Cuando van a hacerlo estan rotos, hay que auxiliarse con linternas,
con ellas alumbran.

—iAhi esta! jAhi esta! jLo pasaron de largo! Miren a ver si esta
atrds o en los lados!

Mientras, todas las miradas, como reflectores, registran, buscan
en las aguas del mar.

Smith grita:

—iAqui! jAqui lo tengo!

Corren a auxiliarlo. El resto aplaudimos, muchos con lagrimas en
los ojos. jEl momento es sublime!

Ya entra, empapado, en pantalon, sin camisa y con escalofrios.
Después, recuperadas sus fuerzas con la respiracion artificial que le
aplicaron, se le oye gritar bajito, con la voz entrecortada:

—iViva... Cuba... Libre...! =y con él lo hacemos nosotros.

—iPon rumbo al faro! —ordena Fidel al Capitan.

Todos cantamos el Himno Nacional.

Juan Almeida Bosque: jAtencion! jRecuento! Presidio, exilio, desembarco; Editorial
de Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 1993, pp. 327-329, 88-91, 194-195,
288-290.

ALICIA ALONSO
PRIMERA BAILARINA CUBANA

Todo el respaldo La primera vez que Fidel va a mi
al ballet casa aun yo no habia regresado a

Cuba. Volvié en una segunda
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ocasion. Vino a comer en unién de Antonio Nufiez Jiménez. Eran los
primeros meses de 1959.

Cuando llegb se sent6 en la terraza. Pasé una verglenza terrible.
Sabia que le gustaban los ostiones y los mandé a comprar, pero no los
encontraron. La persona que cocinaba se puso muy nerviosa. Comi-
mos arroz con pollo. Fidel hablé6 muchisimo. Conversamos de ballet,
de lo que podia hacerse, de como debia desarrollarse. Me dijo que
teniamos todo el respaldo del gobierno revolucionario.

Al poco tiempo salimos de gira por América Latina como embaja-
da cultural. Ya en el afio 1960 se hace la Ley 812 que oficializa toda la
ayuda al Ballet Nacional.

Me pongo nerv|osa Quizas Fidel no se haya percata-

do, pero cada vez que me encuen-

tro frente a él me he sentido como que he tenido que pararme para

defenderlo ante cualquier cosa que le quieran hacer. Cada vez que me
encuentro con Fidel me pongo nerviosa.

De las numerosas personalidades mundiales que he conocido es él
quien ha dejado en mi una mayor huella.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1981.

FERNANDO ALONSO
MAESTRO CUBANO DE BALLET

LeS vamos a d ar A mediadosdel mesdemarzode 1959
d OSC|entOS m |I p esos me encontraba en mi apartamento en

madamente las 12:00 de la noche. Alicia no estaba en Cuba. Senti que toca-

la calle L, entre 11 y 13; eran aproxi-

ron a la puerta y era el capitin Antonio Nufiez Jiménez. Me dice «Vengo con
un amigo». Y le contesto: «Pasen, pasen». Suben entonces las escaleras y al
llegar a mi cuarto me doy cuenta de que el acompaniante era Fidel.

Yo estaba en la cama leyendo; alli mismo se sent6 Fidel. Nufiez tomé
una silla, a un lado, y empezamos a conversar acerca de los imperialistas
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norteamericanos, de la politica cultural de la Revolucién y de mil temas
mas. Fidel gesticulaba y en determinado momento una de las manos cho-
¢6 con sus espejuelos y estos cayeron a la cama. (...)

Estuvimos hablando hasta las dos y pico o las tres, no me acuerdo
bien, Fidel miré de pronto uno de sus relojes y exclamé: «Nufiez, mira,
estamos desvelando a este compafero; vamos que ya es tarde».

Cuando empezdbamos a bajar las escaleras, se vuelve Fidel hacia
mi y me dice: «Oye, pero si yo venia aqui para hablar del ballet y no
hemos hablado nada de ballet». Ripidamente le contesté: «jTodavia
estamos a tiempo!». Entonces él me pregunt6: «¢;Cuanto dinero necesi-
tan ustedes para reorganizar el ballet?» Yo le dije: «Cien mil pesos
anuales», pensando haber puesto una pica en Flandes. Entonces fue €l
quien la puso: «Les vamos a dar doscientos mil, pero tienen que garan-
tizar que va a ser una buena compaiia».

Raul R. Ruiz: Fernando Alonso: Danza con la vida, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La
Habana, Cuba, 2000, pp. 110-111.

ADALBERTO ALVAREZ
COMPOSITOR E INTERPRETE CUBANO

i De aqui En una ocasién citaron a un peque-
fio grupo de musicos y al ministro
no me muevo!

de Cultura, Abel Prieto, ademas, a
Alicia Perea, quien presidia el Instituto Cubano de la Musica en esos mo-
mentos, a una reunion con Carlos Lage en una casa del reparto Siboney
que, coincidentemente, fue la primera casa en que estuve cuando entré en
la Escuela Nacional de Arte. Alli estuvimos hasta que llegé el compaiiero
Lage, pero, de manera inexplicable, la reunion no comenzaba, hasta que
al poco rato siento una voz a mis espaldas que dice: «Buenas tardes, com-
parfieros» vy, sin poder aguantarme, exclamé: jCono, Fidel!

No puedo expresar con exactitud la sensacion que senti con tan
agradable sorpresa, que se extendié porque tuve la suerte de que se
sentara a mi lado en un sofa y estuviera escuchando por casi una hora
todos nuestros planteamientos. Pero aqui va lo otro: cuando comenzo
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a hablar, sin darse cuenta, gesticulaba y golpeaba mi rodilla con sus
dedos. De mas esta decir la fortaleza que posee, y yo me dije: jay, mi
madre, yo me quedo sin rodilla, pero de aqui no me muevo!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 18 de enero
de 2008.

DEBORAH ANDOLLO
ATLETA CUBANA DE INMERSION EN APNEA

U n ve rd ad ero Recuerdo con carino que el Coman-
. dante en Jefe Fidel Castro se intere-
lobo marino

riales que yo tenia para la practica de mi actividad deportiva.

s6 mucho en las condiciones mate-

El me dio una muestra impecable de conocimiento sobre
equipamientos de buceo y pesca submarina, pero lo que mas me cautivo
fue que se preocup6 por si yo tenia o no lentes blandos, utilizados para
descender a grandes profundidades. Dichos lentes apenas habian salido
al mercado internacional y solo se localizaban en 6pticas muy selectas
en el sur de Francia. Eran sumamente costosos y los tnicos portadores
de los mismos eran apneistas recordistas mundiales del momento. Sin
embargo, el Comandante, me ofreci6é una explicacion minuciosa en re-
lacion con el material que estaban hechos y para qué servian.

Yo ya los tenia porque me los habian facilitado los sponsor, pero no
los utilizaba con frecuencia, porque me impedian una concentracién
optima.

Entonces, Fidel se rio mucho cuando le conté que aunque los po-
sefa prescindia de su empleo, porque para mi lo mas importante era
la concentracion, y que no queria portar nada que me proporcionara
molestias e inquietudes.

Luego le comenté que no bajaba hasta los 100 metros a observar
nada, mds bien lo hacia para mirarme por dentro, que era lo que yo
llamaba: inmersion al alma.

Fue un encuentro lindo, simpdtico, marino. Tuvo un efecto muy
particular en mi persona, porque cuando fuimos presentados senti el
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nerviosismo que solo un hombre tan grande como Fidel es capaz de
transmitir. En cambio, luego de cinco minutos charlando con él, casi
olvido que era nuestro Fidel a quien tenia frente a mi. Parecia que
hablaba con un verdadero lobo marino, un gran conocedor del océa-
no y sus criaturas.

Aquella result6 una experiencia unica y trascendental para mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
febrero de 2008.

REY VICENTE ANGLADA
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

Me las autografig ~Cvando resresamos de Venezue

la después de jugar contra el equi-
po de Hugo Chavez, yo traje algunas pelotas que habia conservado
para que el Comandante en Jefe me las firmara. Asi se lo pedi, y él me
confesd que eso de firmar pelotas era una de las tareas mds dificiles en
la vida. No obstante, me las autografio.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 21 de enero
de 2008.

ENRIQUE ACEVEDO
(GONZALEZ
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

CQUé edad Uenes') Ese dia marchamos por dentro de

un tanel de arboles que cubren el
riachuelo Las Lajitas. Ya al atardecer topamos con las postas y escua-
dras adelantadas de la columna madre. Como es costumbre, marcho
detras de la retaguardia. Por razones que no recuerdo voy solo. Al
llegar a una curva del trillo me doy de frente con un grupo de oficiales,
entre los que se encuentra Fidel.
Contintio la marcha pues no tengo otra alternativa. Bajo la vista,
porque deseo pasar sin tropiezos, cuando una voz me ordena:
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—Opye, ven aca, por favor —es el propio Comandante Fidel quien,
después de mirarme con interés, comienza un breve interrogatorio—:
¢Tu eres de la columna 4? —asiento sin atreverme a hablar-. ¢;De qué
peloton?

—No tengo peloton, pertenezco a una escuadra especial.

—¢Qué escuadra es esa?

—Nos llaman los descamisados —veo que sonrie.

—No, no, no te vayas. Vamos a conversar un poco. ¢Qué edad
tienes? ¢De donde eres?

En ese momento una mujer delgada, de suaves modales, le pasa
una nota al Comandante, lo cual atrae su atencién. Luego supe que
era Celia. Yo aprovecho para retirarme lentamente. Al llegar a la
curva mas cercana del trillo, aligero el paso. Debo salir rapido de
este sofocon, pues tal vez el Comandante revoque la decision del
argentino. No puedo correr ese riesgo, hago un esfuerzo, aprieto el
paso. Por fin llego al pedregal, que serd nuestro campamento.

Gl‘an |evantén Recuperamos fuerza. A punto de

;. partir para la marcha inicial, Fidel

de animo . presentd en nuestro peloton.

Traia un fusil de cerrojo con el que estaba probando personalmente el

Sputnik. Se acerco al bohio donde habitibamos, nos pidié que no nos

moviéramos de donde estibamos, a la vez que tomd nota del lugar de

cada cual. Esto nos permitia participar en una prueba que se iba a
realizar sobre la efectividad de la nueva arma.

Del bohio nada mas sacamos el armamento, todo lo demas qued6
adentro. Alejados a unos ochenta metros, el mismo Fidel lanzé un
proyectil que exploté en medio de la vivienda. Al volver cada cual a
ocupar el lugar que tenia antes del disparo, se comprobd que casi la
mitad de nosotros hubiera muerto o sido herido por los fragmentos.

Las pérdidas de los medios de campaiia, alguna que otra hamaca
despedazada o agujereada, se reemplazaron con rapidez, por lo que
obtuvimos ganancias netas.

Durante casi media hora pudimos conversar libremente con Fidel.
Nos transmitio su entusiasmo por probar inmediatamente la nueva arma
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contra el enemigo, ademas de dejarnos entrever que dentro de poco
estarifamos combatiendo en el llano. Su visita signific un gran levantén
de animo en todos nosotros.

Aprende a tener ﬁlg};ien pasa por mi laql con
dignidagd  heridooun maerio,nosébien. Me

dicen que es Pablito, el de Yara,
por lo demas un buen socio. Por tramos me lo echo al hombro. Somos
tres en esta tarea. Me voy encharcando con su sangre hasta que por
fin llegamos a los carros. Unos fueron adelantados para recoger las
bajas.

Nos acercamos al punto de encuentro, o sea, la gria desde donde
saliéramos hace cuatro horas. Ya cerca del lugar escucho los gritos de
un herido. No son de dolor, mas bien es el temor lo que vibra en su voz:

—iNo me dejen, por favor, no me dejen!

Una voz muy conocida para mi inquiere:

—¢Quién diablos grita asi? ;Qué pendejo es el que teme ser aban-
donado?

La luz de una linterna ilumina al herido, mientras un circulo se
forma a su alrededor. El propio Fidel, que esta también su lado, es
quien habla:

—Mexicano, debes controlarte. Hemos rescatado hasta el ultimo
muerto. Aprende a tener dignidad, que ya te evacuaran.

Es algo que nunca pensé. Al fin veo con su verdadera faz al gran
cabron que, en medio de mi desesperacion, me sugirié que me suicida-
ra hace algo mas de medio afo. ;Y es un flojo! Un tiro en la mano debe
doler, pero no para dar ese espectaculo. Si dice otra cosa, seguro que
mas nunca levanta cabeza dentro de la tropa. Por mi parte, prolongo
un poco el placer de ver la caida de un supuesto tipo duro. jCuantos
carteles de guapo ha derribado la vida!
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Arranca aplausos Recopilarlos prisioneros no es tan
de sus enemigos i Despucs de una semana e

diez. Se prevé que la Cruz Roja los recoja en Sao Grande, ahora tierra

tan listos los primeros doscientos

de nadie. En la plana mayor se preparan listas engorrosas.

Fidel les habla a los guardias en un mitin relaimpago. Para nosotros
sera imposible olvidar cémo nuestro jefe, con sencillas palabras, arran-
ca aplausos de sus enemigos. Algo nuevo surge en mi al comprobar el
poder de sus ideas. Tiene una gran facilidad para acercarse al hombre.
Durante la oratoria ni una sola frase hiriente llega a los oidos de los
vencidos.

La columna de prisioneros se organiza. Me toca ser custodio de
ella. La despedida es emotiva. Algunos de los detenidos le piden aut6-
grafos a Fidel, quien cumple sus deseos. Me parece que temen a un
engafilo maquiavélico de nuestra parte y quieren ganar puntos. Muy
pocos de ellos se quedan con nosotros. Tampoco se les ha pedido, pues
todo debe ser de forma espontanea.

De u d a pe N d | e nte Un dia me encontraba en una cena

en casa de Carlos Rafael Rodri-

guez con motivo de su cumpleafios. Ahi se present6 el Comandante en
Jefe. En la sobremesa, Fidel se me qued6 mirando. De repente me dijo:

—Tu sabes que tengo una deuda pendiente contigo.

—No sé qué deuda pueda ser, jefe. Usted siempre me ha tratado
muy bien. Me siento satisfecho de a donde he llegado —le respondi.

Se me qued6 mirando, y pausadamente me revelo:

—FI Che te pidi6 para que fueras a Bolivia. No accedi. Ta y tu her-
mano siempre han estado muy juntos. No me parecio justo separarlos.

Me quedé anonadado. Asi era el Che. Asi es Fidel.

Enrique Acevedo: Descamisado, Editorial Capitan San Luis, La Habana, 2008, pp. 95-96,
127, 188-189, 244-245 y recuerdos narrados al autor.
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ROGELIO ACEVEDO
GONZALEZ
GENERAL DE DIVISION CUBANO

D|Je Ia m|tad A las 48 horas de estar disparan-

do en la Batalla de Jigiie, teniamos

tremenda hambre. No habiamos comido nada. Subi a ver si resolvia la
situacion.

Me encontré con Fidel y le expliqué que habia subido a buscar comida.

En ese momento él empezaba a comer; le habian traido un pedazo
de pollo. Mand6 a que lo picaran y me dieran la mitad. Lo que me
trajeron fue un muslito y unas malanguitas.

Fidel, al ver aquello, se disgust6 y expresé: «Dije la mitad», me
comi la mitad y €l se comi6 el muslito. Ese gesto me agradé mucho,
pero también me golped.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

JULIAN ALVAREZ
CIENTIFICO CUBANO

El secreto Para nosotros, los cubanos que

prestabamos servicios internacio-
nalistas en Angola, la llegada del Comandante en Jefe a ese pais repre-
sentaba un anhelado momento. Los que teniamos alguna responsabilidad
en la coordinacion de la colaboracion en el terreno, habiamos discutido
y preparado nuestros respectivos papeles en el recibimiento, en el acom-
pafiamiento de la comitiva y en las informaciones que debiamos brindar.

Todo transcurrié con la normalidad esperada, salvo algunos inci-
dentes en el desplazamiento entre ciudades.

Las informaciones fueron escuchadas con extrema atencion y a
partir de las mismas el Comandante desarroll6 nuevas ideas que
relanzaron la colaboracion Cuba-Angola hasta niveles insospechados
de fraternal solidaridad.
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Ya en la vispera del regreso del Comandante hacia la patria, sostu-
vo una ultima reunion, en la sede de la colaboracion militar cubana en
Futungo de Vela, Luanda con los cientos de colaboradores militares y
la Direccion de la Mision Civil cubana en aquel pais.

Fidel nos dirigi6 la palabra a todos en una gran explanada prepara-
da al efecto. Su comienzo fue el habitual, con una explicacion sobre la
relacion Cuba-Angola y sus perspectivas revolucionarias y un resumen
de sus vivencias durante los dias transcurridos en aquel pais.

De pronto, su voz se hizo casi susurrante y, nos envolvi6 a todos
en una atmosfera de intimidad y secreto: los Estados Unidos, ante el
fracaso humillante de sus marionetas politicas en Africa: Holden
Roberto y su FNLA en el norte y Sabimbi con su UNITA y la ayuda
de los sudafricanos en el sur, estaban considerando la intervencion
directa de sus tropas en Angola. Fidel pasaba a sopesar la situacion
internacional y nos hacia saber la voluntad de la Revoluciéon de ha-
cer frente para derrotar cualquier intento de someter nuevamente a
esa tierra africana al colonialismo, incluso si se trataba de las
mismisimas tropas yankis.

El tono de intima reflexion terminé y di6 paso a una absoluta con-
clusién: venceriamos.

Todos supimos en aquel momento que estabamos compartiendo, en-
tre cientos, un alto secreto de Estado al que debiamos un silencio total.

Esta capacidad de comunicacion, que no solo esta en las ideas,
datos o informaciones, sino también en el ambiente psicologico que
rodea al mensaje, tnicamente puede lograrla un genio integral como
Fidel.

Los sargentos Fr cl o 1973, y yo me encon-

traba admirablemente adaptado
al servicio de gastroenterologia del hospital Luis Diaz Soto, mas cono-
cido por Naval.

Risquet me habia solicitado a las FAR para ser propuesto al Secre-
tariado del CC del PCC a fin de trabajar como funcionario en el recién
creado Dpto. de Agricultura de ese organismo partidista. De pronto
me vi desempefiando un papel radicalmente nuevo para mi. El cambio
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laboral solo se justificaba ante la amenaza creciente de sabotajes a
nuestra agricultura introduciendo plagas y epidemias de las que ya
habiamos sido victimas recientemente, como la fiebre porcina africa-
na y la enfermedad de new castle en las aves, patologias que diezmaron
gravemente nuestra masa porcina y avicola.

Mi papel seria el de apoyar, desde el trabajo partidista, las politi-
cas estatales en esa rama tan especifica.

Ya en el ano 75, durante dos afios en el trabajo del partido, habia
adquirido alguna experiencia en la labor que desempefiaba y se suma-
ban a mi responsabilidad los aspectos relacionados con semillas, suelo
y fertilizantes y docencia e investigacion, todo légicamente en mi pa-
pel politico.

Ya a principios del ano 75, Risquet me da la tarea, aprobada en el
secretariado del CC, de recorrer la isla y evaluar el grado de desarrollo
y organizacion de la agricultura. Por suerte debia acompanarme en el
recorrido el ingeniero agronomo Omelio Borroto, en ese tiempo asesor
del viceministro de Educacion Dr. Benito Pérez Masa.

La tarea nos ocup6 varios meses y nos dio la oportunidad de asomar-
nos, bajo una vision objetiva y desprejuiciada, al estado de la produccion
agropecuaria y socioeconomica del campo cubano en ese momento.

Una vez terminado el periplo, elaboramos, presididos por el compa-
fiero Risquet, el correspondiente informe para el 6érgano superior del
partido. El mismo contenia un cuadro del nivel tecnolédgico utilizado en
la produccién agropecuaria, el nivel de calificacion de dirigentes y tra-
bajadores agricolas, la organizacion docente y cientifica en esa rama de
la produccion vy, por ultimo, un conjunto de recomendaciones encamina-
das a transformar la situacion, especialmente en lo que se refiere a la
formacion de los profesionales que se requerian para introducir la tec-
nologia de avanzada en esa importante esfera productiva de nuestro
pais.

Para mi se trataba de la primera reunion de ese nivel politico a la que
asistia. Fidel, Raul, Carlos Rafael, Machado, Almeida, Ramiro y Risquet,
habian leido el documento y estaban atentos a mis respuestas.

El Comandante inici6 el interrogatorio y demostré un conocimien-
to profundo acerca de nuestros campos, hizo gala de una memoria casi
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fotografica de lugares, de personas y caracterizé regiones y suelos so-
bre la base de su experiencia personal y sus lecturas.

Estuvo de acuerdo con las medidas propuestas y se mostré entusias-
mado con iniciar, de inmediato, la captacién de estudiantes de
preuniversitarios para la formacion en las especialidades agricolas.

Cuando termind la discusion y el andlisis del punto, demostr6 una
vez mas su simpatia personal, y me distinguié6 acompafidndome hasta
la puerta del salon para despedirme.

Después pude oir la grabacion de la reunion del secretariado. Fidel
y Raul le recomendaban a los demas compafieros buscarse «sargen-
tos» como Julidn y Borroto e imitar en ese sentido a Risquet.

La m|S|én En julio de 1965 estabamos en la

Ciudad de La Habana esperando

nuestra inminente salida hacia el continente africano. Ya sabiamos que

nuestro deseo de participar y contribuir a la lucha de los vietnamitas por

preservar su independencia y reunificar a su pais tendria que esperar
hasta una nueva ocasion.

Habiamos escrito nuestras cartas personales de despedida exone-
rando al gobierno cubano de la responsabilidad de una decision priva-
da, libérrimamente tomada por cada uno de nosotros.

Alvarez Cambras (Kiko), Manuel Jacas y yo nos habiamos
compenetrado mejor y conociamos las peculiaridades de nuestro ca-
racter (al menos en la paz).

Entonces llegd una cita sin aparente objetivo: debiamos estar en un
punto a las 09:00 horas.

A esa hora nos recogié un vehiculo que nos llevé rapidamente a
una direccién en la calle 11 del Vedado.

Unos minutos después entrabamos a una biblioteca donde se en-
contraba el Comandante en Jefe.

Al menos para mi, que solo habia visto a Fidel desde lejos en los
actos publicos o en la television, y que desde los quince afios de edad
representaba el ideal de dirigente que podria sacar a nuestro pais de la
ignominia del vasallaje colonial, del subdesarrollo econémico y de
la corrupcion politica, el momento fue conmovedor.
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Fidel nos salud6 personalmente a cada uno y nos identificé por
nuestros nombres, a continuacion explord nuestros estados de animo.
Durante la conversacion se tocé el tema de los intereses literarios y
Fidel nos menciond que estaba leyendo La primavera silenciosa de la
norteamericana Rachel Louise Carson y otro sobre el suelo y la tierra
del cientifico francés André Voisin.

Por ultimo, abordé el tema fundamental: la mision a la que estaba-
mos asignados se trataba de una forma mas de lucha antimperialista;
ya se habian creado algunos focos con combatientes de gran experien-
cia, y pronto se verian los resultados. Nosotros formdabamos parte de
este gran destacamento guerrillero.

Dias mas tarde el compafero Osmany Cienfuegos nos citd en su
oficina en el Ministerio de la Construccion, alli encontré sobre su
escritorio una foto, tomada con teleobjetivo de dos personas: un pri-
mo mio y yo durante una multitudinaria concentracion en la Plaza de
la Revolucion. jIncreible!

Cuando lleg6 Osmany, nos saludé efusivamente, nos conto los proyec-
tos de la Revolucion en el campo de la construccion y nos aleccion6 acerca
de la mision que tenfamos por delante. Acto seguido nos entregd, a cada
uno, el encargo del Comandante en Jefe: las pistolas de 20 tiros, las Stirch
soviéticas que aceptamos, mas que como instrumentos de defensa personal,
como sello de compromiso con la Revolucion y su maximo dirigente.

La deﬂ n|C|én Durante principios de los afios 80,

el grupo de trabajo que yo dirigia
en el CC del PCC, habia estado trabajando en un proyecto que trataba
sobre las ciencias y su atencion en Cuba.

El documento se habia anejado algo pues otros eventos poster-
garon su presentacion.

En un momento determinado, desde la oficina del Primer Secreta-
rio me preguntaron si yo mantenia el interés en presentar el documen-
to de marras al alto 6rgano partidista.

Mi respuesta, poco reflexiva, ahora lo comprendo, fue que si. La reunion,
con la presencia de Fidel, Raul y los demds companeros que dirigian las distin-
tas esferas de la economia del pais era impresionante para cualquiera.

38



Luis BAEzZ

Sorprendentemente Fidel comenzé a hablar empleando un léxico re-
buscado, fluido y mondétono, y cuyo sentido se escapaba a mi compren-
sion; asi estuvo alrededor de 15 minutos, al cabo de los cuales se dirigié
a mi y me pregunté: «¢Entendiste algo?». Todo lo que pude responder
fue que no habia entendido nada. A continuacion, les hizo la pregunta a
los demas participantes de la reunion los que le dieron la misma respues-
ta. Entonces, nos explico que todo lo que habiamos oido era la definicion
de la bandera en un antiguo libro de civica, y que el trabajo que estaba-
mos presentando tenia el mismo defecto: en sustancia no decia nada.

Lucha contra En agosto de 1981, estibamos so-
VeCtOI’GS metidos a una de las mas brutales

aviesamente introducido en Cuba, se extendia por todo el pais causan-

agresiones del imperio: el dengue,

do cientos de miles de enfermos y decenas de muertes, principalmente
de nifios.

La Revolucion organizaba al pueblo y combatia la enfermedad con
todos los medios a su alcance. Los yankis bloqueaban los posibles su-
ministros y magnificaban, a través de los medios masivos, la situacion
de la isla, presentandola como culpa de nuestro gobierno.

En una de las reuniones de examen y preparacion presidida por
Fidel, este me pregunt6 acerca de otras posibles fuentes de enfermeda-
des trasmisibles y la posibilidad de que el enemigo utilizara otros vectores
para introducir nuevas epidemias.

En mis respuestas se puso de manifiesto que la poblaciéon de ratas
era alta y que los rodenticidas en uso eran poco efectivos y estaban
desacreditados. Por ello, el Comandante me dio instrucciones de ela-
borar un programa nacional para reducir, hasta los niveles mini-
mos la existencia de estos roedores y eliminar la posibilidad de
una nueva agresion biologica utilizando esta via.

Habia una condicién adjetivada por el Comandante con toda la
grafica energia del idioma espafol: no podia hacer planes para perio-
dos largos, todo tenia que hacerse en un cortisimo tiempo.

La tarea fue asumida de inmediato. Lo primero, era saber algo de
la biologia de las ratas: ciclo de vida, tipo de alimentacion, fisiologia
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y poblacion relativa en ciudades y campos, asi como, la situacion
actual en Cuba.

El segundo paso fue constituir una comision asesora con los espe-
cialistas del MINSAP para buscar las mejores formas de organizacion
en esta campana.

Las informaciones todas eran descorazonadoras; las ratas casi son
indestructibles, nadie en el mundo ha logrado erradicarlas, son omnivoras
y se reproducen a la velocidad de la luz.

Los asesores descartaron la utilizacion de venenos de accion rapi-
da pues, una vez detectados por las ratas resultaban totalmente
inefectivos ya que estas los desechaban de su formula alimenticia.

El rodenticida ideal propuesto por los asesores era un producto
mezcla de un anticoagulante y un atractivo alimenticio.

Aparentemente, todo quedaba resuelto. Una gran transnacional
europea podia servirnos la cantidad requerida a un costo elevadisimo,
pero para la situacion que atravesibamos debia valorarse la enorme
erogacion.

Cuando se iniciaron las negociaciones, la transnacional solo otor-
garia servirnos las cantidades que necesitibamos jen un afo!

Desechada esta via comenzamos a estudiar la soluciéon nacional,
lo que parecia imposible sin instalaciones industriales de capacidad
suficiente como para enfrentar una campana de la magnitud necesaria,
y mucho menos con la velocidad que reclamaba el Comandante en
Jefe.

Gracias a los 20 anos de educaciéon revolucionaria, en ese mo-
mento contidbamos con el suficiente numero de tecnélogos y especia-
listas para afrontar creadoramente semejante tarea. Desde el disefio
del rodenticida idéneo para nuestro medio de elevada humedad y
temperatura, hasta la reorientacion de fibricas como la de pellets
para la alimentacion pecuaria y la de tableros de bagazo para mue-
bles, asi como el esfuerzo titanico de nuestros especialistas en el co-
mercio exterior para garantizar los disimiles renglones, pudimos en muy
breve tiempo disponer de la cadena de produccion necesaria en la cam-
pana prevista. Los especialistas de sanidad vegetal garantizaron el con-
trol de calidad de cada lote de rodenticida salido de nuestras flaman-
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tes fabricas, y la organizaciéon de Salud Publica y de la agricultura
aplicaron los productos en las ciudades y el campo a todo lo largo del
pais.

Mi gran satisfaccion fue la de comprobar tres meses después que
la poblacion de ratas en Cuba habia descendido hasta niveles muy por
debajo del riesgo epidemioldgico.

iEl pais cumpli6é con la orden y las expectativas del Comandante
en Jefe!

La |nve rS|é [l Setrataba de una inversion impor-

tante: la planta de hemoderivados.
En ese momento me correspondia atender la Salud Publica desde la
instancia partidista.

La responsabilidad por la preparacion y presentacion de la pro-
puesta era del ingeniero Diaz Vallina, en ese momento viceministro del
MINSAP, a cargo de la industria farmacéutica.

Vallina era conocido por su capacidad y eficiencia en el manejo de
su responsabilidad, y por mi parte tenia plena confianza en su destreza
para exponer esa propuesta.

El unico problema consistia en que la presentacion se le haria di-
rectamente al Comandante en Jefe, y para ello, ya lo sabiamos, no
habria preparacion suficiente.

El viceministro comenzd su exposicion que iba encaminada a de-
mostrar dos objetivos fundamentales: la necesidad impostergable que
tenia el pais de procesar la enorme cantidad de donaciones de sangre
que nuestro pueblo aportaba para la salud publica y la rentabilidad, a
corto plazo, de esa inversion.

En cuanto al primer aspecto, no hubo discusion, el Comandante
nos dio muchos mds argumentos sobre la necesidad de la inversion
que los que llevaba el MINSAP; el segundo fue harina de otro cos-
tal. Vallina desplegd una ingeniosa y complicada cadena de
equivalentes en dos planos: las unidades de donaciones convertidas
a gramos, estos trasladados a unidades de albuminas y globulinas y
estas ultimas a dosis de aplicacion médica y, por otra parte, el costo
unitario de extraccion, procedimientos y de mercado.
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Como podra suponerse, la cantidad de nameros derivados de este
andlisis era muy grande, aunque razonablemente secuenciado hasta el
final.

Para mi apreciacion, todo estaba muy bien presentado bajo un ana-
lisis riguroso, entonces comenzo Fidel a preguntar, y de pronto aquella
argumentacion que parecia tan solida se convirtié en un fragil anda-
mio sin casi sustento, pues el Comandante comenz6 de atras hacia
adelante a convertir precios en costos y costos en dosis y las dosis en
gramos y los gramos en unidades, todo sin utilizar una anotacién, sino
una memoria y una capacidad analitica sorprendente que nos dej6 at6-
nitos a todos, y a Vallina sin palabras. La sesion se cerr6 con el acuer-
do de una nueva presentacion.

En la sesion siguiente las preguntas fueron respondidas y la inver-
sion se aprobd definitivamente.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 18 de noviem-
bre de 2007.

EFIGENIO AMEIJEIRAS
DELGADO
GENERAL DE DIVISION CUBANO

Nunca Ya han salido muchos comparieros
te SepareS d e él para México. Aunque Fidel sigue
preso, se comenta que lo van a po-
ner en libertad pronto. El asunto que tenia pendiente con Gustavo, en
parte fracasd, y no por culpa mia, de lo mucho que me alegro. Ahora que
me encuentro aqui, asilado circunstancialmente, puedo aprovechar la oca-
sion, la oportunidad, para realizar mi deseo de ir a México y regresar con
la invasion. Por otro lado, lo tinico que me crea un poco de remordimiento,
es que mis compaferos vayan a pensar que me he asilado por miedo, que
pretendo salvar el pellejo. De todas formas, me digo: ...Bueno, siempre
habra tiempo de demostrar lo contrario a cualquier mal pensado.
Asi pasan los dias, sofiando siempre con el viaje a México. Recibo la
visita de mi mamad en la embajada (Haiti). La vieja estd pensativa, sin
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embargo, tiene muy buen estado de animo, hasta bromea y me dice que
tengo mds suerte que un ahorcado, y termina recordindome lo mismo
de siempre: «Hijo, nunca te separes de él, recuerda bien lo que te digo,
trata de estar siempre a su lado, a ese hombre no le va a pasar nada».

Me sonrio por la forma en que me habla mi mama. Pienso: «Ca-
ramba qué cosas tienen los viejos». De todas formas yo también confio
en la buena estrella de Fidel y no deja de gustarme la idea de mi mama.

En broma le digo:

—Vieja, ta siempre estas con tu espiritismo.

—Hazme caso, yo lo hago por tu bien, trata de salir siempre por
donde €l lo haga. Tu verds que también vas a tener suerte.

—Ojala, mama. Me gustaria estar a su lado, pero nunca por tratar
de salvar el pellejo. Lucharé en cualquier puesto, si es a su lado, mejor,
igual que lo hizo Mel (su hermano) en el Moncada.

Dale recuerdos De pronto, todo se oscurece alrede-
al abogado 4 Es comosi apagaran el sol. Mi

que corre por mis venas. Siento que todos los balcones de la ciudad van

sangre ya no es sangre, es vapor lo

cayendo sobre mi cabeza, uno a uno.

Estamos rodeados vy, rapidamente, nos sujetan. Son tres o cuatro
hombres. No sé de donde diablos han salido. Me meten dentro de un
automoévil y sin decir nada me llevan no sé a donde. Paran en una
casona vieja que, supongo, es una dependencia de la policia.

Pasan hacia adentro y me meten en un calabozo. Al limpiabotas lo
desaparecen de mi vista. Me siento derrumbado, el hombre mas infeliz
del mundo. La cosa no es para menos. Preso, con un pasaporte falso y
acusado por los sucesos de la Casa Amarilla. Solo acierto a decirme
lleno de rabia las barbaridades mas grandes del mundo.

Al rato, llega un hombre y me interroga. Me pregunta que para qué
quiero el pasaporte. Le niego las cosas. Le digo que el pasaporte no es
mio, pero comprendo que no tiene logica y opto por decir la verdad.

—Mira, chico -le digo—, te voy a decir la verdad. El pasaporte lo
quiero para ir a México; como usted sabra, si es policia, soy un exilia-
do y se me niega la visa.
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—Y ¢para qué quieres ir a México?

—Para unirme a Fidel.

—iAh!, tu eres de la gente de Fidel. ¢Y ustedes se van para Cuba
pronto?

—Bueno, si: eso lo sabe todo el mundo. Fidel lo ha anunciado publi-
camente. Ha contado incluso los dias que faltan y los minutos.

—Ven aca, ¢y ta tienes que ver algo con la gente de la Triple A que
estd aqui o con los trujillistas? ¢Qué tu sabes del atentado al embajador?

—Chico -le contesto—, yo no tengo nada que ver con esa gente. Yo
soy del grupo del 26 de Julio, y de atentados aqui no sé nada.

—¢Seguro que ese pasaporte td lo quieres para ir a México? Mira,
dime la verdad y puedes salir mejor. Dime qué hay de cierto en lo del
atentado que le estan preparando al embajador de Batista.

—Mire, senor, le juro por mi honor revolucionario que ese pasa-
porte yo lo quiero para ir a México a unirme con Fidel.

El hombre se queda mirandome un rato. Ya de retirada, me dice:

—iHum! ;Vamos a ver!

Se va y me quedo solo. Mas solo que nunca. Verdaderamente me
siento desamparado y pienso que esto no puede tener un buen final,
que a lo mejor me hacen un juicio o me presentan a los tribunales y...
¢Qué sera lo que habra pasado? ¢(Me habra delatado el limpiabotas?
¢Coémo la policia ha podido seguir la pista del pasaporte? Tengo que
escapar de aqui, no tengo otro remedio. En la primera oportunidad,
tengo que escapar.

Vivo los momentos mas dificiles de mi vida. Voy a tener que inten-
tar una accion desesperada. Si veo que se me enyerba la cosa, trataré
de escapar de aqui como quiera que sea, y no voy a parar hasta Gua-
temala y de ahi, a cruzar la frontera de México. Es sumamente dificil y
descabellado lo que estoy pensando. Pero qué voy a hacer en esta pri-
sion. No sé por qué me figuro que el investigador que me interrogé es
un hombre honesto, parece buena gente. Pasan los minutos, las horas.
A la caida de la tarde regresa el investigador. Con una ligera sonrisa a
flor de labios, me dice:

—Soy el capitan Vargas. Quiero que sepas que simpatizo con el jefe
de ustedes. Como es natural, por referencias. He leido casi todos los
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articulos que se han publicado en la revista Bobemia y simpatizo con las
ideas revolucionarias de ese abogado. Ademas, el grupo de ustedes siem-
pre ha tenido buen comportamiento en el pais, lo que no ha sucedido con
alguna otra gente que nos ha creado mas de un problema...

Entonces agrega:

—¢Estds dispuesto a irte mafana mismo para México con este pa-
saporte? ¢Tienes dinero para el pasaje?

Asi, de pronto, no puedo creer en las palabras que me esta dicien-
do. Lo miro de frente y me parece el hombre mas bueno del mundo. Me
dan ganas de darle un abrazo. Le digo emocionado que me voy ahora
mismo si quiere, que tengo el dinero para el pasaje.

—Bien, te vas mafiana. En el aeropuerto de aqui no vas a tener
problemas con las autoridades de inmigracion. Eso si, al llegar a Méxi-
co tienes que ver como te las arreglas. Fijate que esta fotografia no se
parece mucho a ti.

—No importa -le digo—, yo asumo el riesgo.

El capitan Vargas me entrega el pasaporte y la visa, y me pone en
libertad, diciéndome:

—Dale recuerdos al abogado.

Escoltados léasarrzlos ;e;ca de la. Ilsla Cailmén
- rande, a]o un cCielo azul Sin
por delfines

coltados por delfines. Fidel les apunta con un rifle, pero dos o tres com-

manchas, una mar tranquila y es-

pafieros le ruegan que no los mate, porque hay una leyenda entre los
marinos que dice que los delfines traen buena suerte cuando se acercan
a un barco. Fidel sonrie y deja de disparar.

Nos alegramos. Todos somos de la misma idea, en un plano, diga-
mos, sentimental, de que no se mate a estos animales tan mansos. Ade-
mas, es alegre viajar en compaiia de ellos, verdaderamente parecen
nuestra escolta de honor. ¢(No hay un poeta por aqui que le saque un
poema a los delfines? —pregunto y nadie me contesta. Entonces yo lo
intento, pero no me sale nada.

No me canso de contemplar cémo nadan los delfines. jQué gran
velocidad desarrollan! jComo surcan el agua! A veces saltan fuera
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con suma gracia, se les puede ver el rostro, donde se dibuja algo asi
como una esquematica sonrisa. Los delfines andan en grupo. Se cuen-
tan tantas cosas de los delfines: que se hacen amigos de los pescadores
y hasta comen de sus manos y han salvado numerosos naufragos
llevandolos en sus lomos hasta la orilla. También lloran cuando los
arponean. En fin, no sé hasta donde se exagera, pero sin duda son
inteligentes.

Trato de volver a hacerles el poema de marras. Rompo el papel y
lo tiro al agua. Entonces me digo: «Quizds mafiana, cuando triunfe la
Revolucion, los jovenes poetas le canten a los delfines del Granma
como ellos se lo merecen».

CQUé e h|zo Ven”") Estamos cerca de Cuba. En el radio

del barco podemos escuchar facil-
mente las emisoras del pais. Se da la noticia de que hieren a numerosos
estudiantes, cuando la dictadura disolvi6 en Infanta y San Lazaro la ma-
nifestacion que iba a conmemorar un aniversario mas del fusilamiento de
los estudiantes de Medicina. Esta noticia me llena de recuerdos.

Pienso: «QOjala esta sea la ultima vez que tengan que salir los mucha-
chos de la Colina a enfrentarse a las balas asesinas de la tirania. Para eso
vamos a Cuba a morir o a vencer, para que otros vivan en paz. Asi es el
oficio del revolucionario: actuar acorde con el momento en que vive». Esto
me recuerda el didlogo que ayer sostuvieron Fidel y Eduardo (Reyes):

—¢Como te sientes? —dijo Fidel a Eduardo, que se encontraba des-
cansando en la proa del barco.

—Un poco mareado todavia, pero sigo mejorando.

—¢De doénde eres?

—De Placetas.

—¢Qué te parece la expedicion?

—Algo muy grande.

—¢Qué te hizo venir?

—EI Moncada

—Y, ¢por qué el Moncada?

—No sé, me parece que hacer algo de la calidad moral del Moncada
es dificil.
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Fidel lo toca en el hombro con cierto orgullo y se aleja a revisar las
armas.

TOdOS sSon |gua|es Ya el radio habla de sabotajes y

paros eventuales en muchos pue-
blos de Cuba. De pronto, jllega la gran noticia! Se lucha abierta-
mente en las calles de Santiago. La ciudad estd dominada por los
francotiradores y el coraje de las guerrillas del Movimiento 26 de
Julio, comandados por Frank Pais. Todos en el barco damos vivas a
Frank Pais. Nos lamentamos de no estar en Cuba y secundar el
movimiento de Santiago, como estaba coordinado, cosa que no se
logra por la lentitud del barco. En estos momentos quisiéramos es-
tar alli para ayudar a los valerosos muchachos del Movimiento 26
de Julio.

Oimos los nombres de los primeros caidos: Pepito Tey, Otto
Parellada Tony Aloma y otros. También hay muchas bajas por parte
de la tirania. Esta pasando este dia glorioso. Parece que los fuegos de
la rebelion de Santiago se han apagado. Es logico que los muchachos
hayan tenido que replegarse, en espera de nuestra llegada. Deben es-
tar impacientes esperando por nosotros, pero nosotros lo estamos mas.

Fidel pregunta: «¢Quién es Pepito Tey?». Alguien que lo conoce en
grupo contesta, le ofrece datos de la vida del héroe. Fidel se emociona
y dice: «Y Tony, y Otto..., y los demas? jQué hombres! Todos son
iguales. Tenemos que llegar pronto, y mantener viva la llama de la
insurreccion. Esta noche, antes del amanecer, desembarcaremos. Es-
tamos atrasados, pero cumpliremos nuestro compromiso...».

ESta guerl‘a A las once y cuarenta y cinco de
|a ganamos NOSOtros la noche nos ponemos en marcha

bajo la luna mas grande del mun-
do, una luna mas linda que la de Nilvia, y esto ya es mucho decir.
Hermes y el mensajero van de practicos. Vamos a encontrarnos con el
hombre del Moncada, con el suefio de Mel hecho realidad presente. Al
fin sabemos con certeza que estd sano y salvo. Cada dia que pasa
ganan en razon las palabras de la vieja, repetidas tantas veces: «jHijo,
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trata de no separarte de su lado, a ese hombre no le pasara nada!». No
es que yo sea supersticioso, pero me parece que la vieja tiene su poco
de razon. Le voy a tener que hacer caso, ¢anja?

Estamos atravesando un cafnaveral. A cada rato un compaiiero
pide un alto en la marcha y sale corriendo a ocultarse entre las canas.
Nadie escapa a la consecuencia de la comida. {Oh, ingratitud de la
vida, estomagos de celofan! ¢Cémo podéis desinflais de esta forma?
Canallas, merecen una cuarentena a pan y agua.

Caminamos por la guardarraya: Se produce el encuentro que tan-
to esperabamos. Nos salen al paso varios hombres y enseguida reco-
nocemos a Fidel entre ellos. Son emotivos los abrazos. Se reparten una
y otra vez. Todos queremos hablar al mismo tiempo. Con Fidel hay
solo dos expedicionarios del Granma: Faustino y Universo. Los otros,
son varios campesinos. Nos presentan a Mongo Pérez, es un hombre
robusto, hermano de Crescencio. Fidel estd que parece un nifio con un
juguete nuevo: me pasa la mano por la cabeza, me abotona la camisa
y sonriéndome, me dice:

—iQué elegantes se ven con el uniforme del Granma y todas sus
armas! Les felicito. jQué bien! jQué bien se han portado! Han llegado
hasta aqui casi sin practicos, uniformados y con todas sus armas, hasta
un Johnson me dicen que tienen guardado por aqui cerca. jQué barbaros!
Los vuelvo a felicitar de todo corazén. Sé que han pasado mucho traba-
jo, pero han cumplido. Nosotros también pasamos un poco de trabajo,
hubo un momento que yo pensé hacer como Calixto Garcia. Me encon-
traba solo, cerca de mi el canaveral crujia envuelto en llamas y los sol-
dados a un paso, muy cerca, y para colmo un avioén pasaba sobre mi
cabeza ametrallando —mientras habla se pone en marcha con nosotros.
Lo seguimos de cerca, atentos a su conversacion—. Pero bueno, los peores
momentos han pasado, y aunque solo tenemos siete fusiles, es suficiente
para empezar de nuevo. Esta guerra la ganamos nosotros.

Acampamos en un claro del cafiaveral donde hay algunas palmas.
Fidel sigue contando la odisea que habia pasado desde el encuentro de
Alegria de Pio.

Se reparten las guardias. Me toca la primera. Estoy recostado a
una palma, muy cerca del canaveral donde duermen mis companeros,
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18 de diciembre de 1956, faltan pocos dias para que se acabe el afio,
quizas no sea el afo mas grande de la Revolucion, pero fue tremendo,
traer el Granma a Cuba fue una empresa mas peligrosa que la del
Moncada y encima de todo han estado a punto de exterminarnos.

¢Cuantos comparieros habran logrado escapar, cuantos se reuniran
con nosotros? Mongo explica que hay varios grupos cerca. Dicen que los
dos hombres que hablaron con nosotros eran mandados por €, pero como
nos hicimos pasar por soldados desconfiaron.

La noche se cierra, el cielo parece el hueco de una campana donde
titilan puntas de diamantes, la luz de oro de la luna relumbra de costa-
lazo sobre la cresta de las cafias. Realmente nunca pensé que las cosas
fueran a suceder asi... parecia que todos nuestros simbolos se hundian
de pronto en un mar sin fin, solo quedaba a flote, como siempre, el
girasol. Aqui estamos con un ejército de siete fusiles, mas loco que «el
ejército loco de Sandino».

Alli esta Fidel, acostado en el cafiaveral, tapandose con la paja de
la cana, solo se ve un bulto junto a su fusil de mira telescopica. Asi, la
Revolucion duerme entre las canas de Purial de Vicana.

Efigenio Ameijeiras: 1956: Un afio tremendo, Editora Abril, Ciudad de La Habana,
Cuba, 1986, pp. 93,118-120, 133-135, 185-186.

Luis BAEZ
PERIODISTA CUBANO

Durante su visita a Washington en
No soy hombre .
de balcones abril de 1959, Fidel traté de man-

tener un contacto con el pueblo.
Las autoridades norteamericanas intentaban impedirselo. Vista su dis-
posicion a extender la mano a la gente de la calle, un tal mister
Houghton, identificado como de los servicios de seguridad, le sugirio:
—Es mejor que se asome a los balcones.
Fidel replico:
—No soy hombre de balcones —e inmediatamente se dirigié a la
puerta y la abrio6.
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Antes de que los agentes del FBI se percataran estaba cruzando la
calle. Sorprendidos por su intrepidez, a los policias se le desorbitaron
los ojos y a los ciudadanos se les secaron las gargantas.

—¢Ustedes querian saludarme?

Lo rodean, lo estrujan. Los cubanos, con su peculiar efusividad, lo
tutean y le dicen simplemente «Fidel». Los norteamericanos mas cir-
cunspectos, le llaman «sefior Castro». Es una practica bilingtie. Se ha-
bla en dos idiomas, pero en un solo lenguaje de amistad y de pueblo. El
dialogo se extiende hasta la madrugada.

Quien maneja En el salon South América, Chris-
IaS cosas de Cuba tian Herter, secretario de Estado,

se adelanta a recibirlo. Fidel sos-
Soy yo tiene su gorra militar en la mano
izquierda. Se sientan en un sofd. La conversacion no se prolonga mu-
cho. Se ponen de pie y se encaminan al comedor donde les espera el
almuerzo. En el momento de los brindis, al responderle al norteameri-
cano, Fidel levanta su copa y entre otras cuestiones sefnala:
—Nuestra lucha, que cost6 miles de vidas, esta llena de bellos epi-
sodios y sacrificios extraordinarios que esperamos algin dia los Esta-
dos Unidos puedan reconocer plenamente.
En el momento de la salida, William Wieland, director de la oficina de
asuntos del Caribe del Departamento de Estado, al presentarse le dice:
—Doctor Fidel Castro, yo soy la persona que maneja las cosas de
Cuba.
—Perdoneme, pero quien maneja las cosas de Cuba soy yo.
Y la incidencia culmina con una sonrisa.

Alea JaCta @t La madrugada del 17 de julio de

1959 me encontraba en el periddico
Revolucion. En esa época la redaccion y los talleres se encontraban en la
avenida Carlos III. En las primeras horas de la mafana partiria rumbo a
Estados Unidos como parte de la delegacion que, presidida por el capitdn
Antonio Nunez Jiménez, director del INRA, representaria a Cuba en los
actos por el sexto aniversario del 26 de Julio.
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En un momento comenzaron a llegar companeros del Ejército Re-
belde que tenian instrucciones de no permitir la salida del edificio. Aun
no sabiamos qué estaba ocurriendo.

Ya de madrugada hizo su aparicion Fidel. Traia sobre su hombro el
histérico fusil FAL que lo habia acompafiado victorioso en la Sierra
Maestra. Ahi me enteré de lo que iba a ocurrir. El diario, en su primera
plana en grandes titulares, anunciaba su renuncia como primer minis-
tro y decia que explicaria los motivos en una comparecencia televisa-
da en horas de la noche.

Permanecimos en el periddico hasta que comenzaron a salir los
primeros ejemplares. Ahi aproveché para preguntarle si el viaje se
mantenia. Me respondié afirmativamente a la vez que me dijo:

—jAlea jacta et! iLa suerte esta echada!

NO |e tengo temor Recuerdo que, en los afios 60, par-
a n|nguna pl’egunta ticipé en varias oportunidades

como panelista en el programa
Ante Prensa. No he olvidado que otro de los integrantes, periodista de
experiencia, antes de comenzar el programa le dijo a Fidel:

—Comandante, ¢usted desea que le haga alguna pregunta deter-
minada?

Fidel lo mir6 fijamente vy, a la vez, con su peculiar gesto, le toc6 con
el dedo indice en el pecho y le respondio:

—Puedes preguntarme lo que te dé la gana. No le tengo temor a
ninguna pregunta y yo sé como entrar en cualquier tema que esté inte-
resado en tratar.

En ese momento yo era el benjamin de los periodistas y asi me
presentaba el moderador del programa Manolo Ortega. Me quedé frio
con la respuesta. Esa experiencia fue una de las primeras lecciones que
aprendi del jefe de la Revolucion.

Va y se |anzan Pocas semanas antes de la inva-
por aqU|, sion a Playa Girén, el Comandan-

bituales recorridos por las obras en construccion a lo largo y ancho del

te en Jefe realizaba uno de sus ha-
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pais. En esa ocasion por la Ciénega de Zapata. Lo acompafiaba en mi
calidad de periodista. No he olvidado que alrededor de la una de la
madrugada arribamos a la zona de Girén, donde se estaba levantando
un centro turistico. Ya se encontraban en pie numerosas casas donde
antes solo habia desolacion. Igualmente, estaba terminada una pista
para el aterrizaje de aviones. También formaban parte de la comitiva,
entre otros, los comandantes Guillermo Garcia, Calixto Garcia y
Abraham Masiques, director del plan de desarrollo de la ciénaga.

En un momento determinado Fidel se detuvo y se puso a mirar
hacia el firmamento. De pronto, expreso:

—Va y estos HP se lanzan por aqui. Vamos a instalar una ametra-
lladora calibre 50 donde se encuentra el tanque de agua —estaba a una
gran altura—, y otra frente a la pista de aviacion.

Los hechos ocurrieron con tanta rapidez que dichas ametralladoras
no se llegaron a instalar, aunque esa fue una de las zonas del desembarco.

Antes de comenzar una conferen-

Simplemente iz de prensa con periodisas cu-
anos que escriben para la comu-
conversar

derador le pregunt6 a Fidel:

nidad cubana en el exterior el mo-

—¢Usted tiene, primeramente, algo que decir?

Y Fidel le respondio:

—No, yo no. Simplemente conversar y contestar las preguntas que
ustedes hagan.

Por la Viej a arsovia Es relativamente temprano en la

noche. Oficialmente la jornada fi-

naliza con la recepcion y los discursos en el edificio del Consejo de Mi-

nistros. La delegacion cubana se retira a la residencia que le ha sido

asignada como alojamiento. Desde las ventanas se ofrece el panorama

de Varsovia constelada de luces como invitacion. Fidel sonriente, sugie-
re un recorrido fuera de programa.

Primera etapa del paseo: el viejo Castillo Real, destruido durante

la guerra, y ahora en cuidadoso proceso de reconstruccion. Apenas
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abandonan los autos se produce un movimiento expectante y alegre.
La alta figura, vistiendo el uniforme de gala, es inconfundible. Unos
minutos nada mas y lo envuelven estrechones y saludos.

Los primeros en identificar a Fidel son maestros procedentes del
interior del pais de visita en la capital. Fidel, mientras conversa, firma
algunos autografos.

Un pequefio episodio sustancia el calor humano del encuentro. Una
vendedora de flores, Yadwiga Ganaszek, mujer madura, de airoso y
alegre porte, se le acerca, para obsequiarle una violeta. Fidel le pasa el
brazo sobre los hombros y la invita a sentarse en las mesitas al aire
libre. Quiere que le cuente su vida.

Son los duros recuerdos de la guerra. Durante la ocupacion nazi
trabaja de enfermera en esta plaza, ahora tan feliz y acogedora, que
entonces era uno de los mas sombrios rincones de Varsovia, matadero
de las tropas SS.

—Los cadaveres los recogiamos con palas.

La evocaciéon de la barbarie genocida de hitlerianos, por logica
asociacion de ideas, plantea la dramatica actuacion de Viet Nam. Tan-
to ella como su nieto, de 17 afios, estan al tanto de los acontecimientos
del sudeste asiatico.

—¢Y qué les parecen?

—Es una cosa terrible. Me recuerda mucho a los fascistas alemanes.

Los fotografos hacen funcionar sus cimaras Yadwiga, se empina
sobre sus pies para recibir en la frente un beso de Fidel. El lider de la
Revolucion Cubana mientras le estrecha las manos le expresa su deseo
de que viva muchos afnos para que siga recordando la historia de Polo-
nia y ella le responde:

—Quien hace falta que viva muchos afios es usted que es un hom-
bre muy bueno.

Mi corazdn Al llesar a un café, mds personas

llegan a saludarlo. J6venes finlan-

eSté méS fuerte deses y muchachas polacas le traen
que NUNCA flores. La charla se hace animada.

La mimica y la expresion compen-
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san los baches idiomaticos. Se escucha musica. Sorpresa y jubilo al pene-
trar Fidel en el establecimiento Cocodrilo, nombre jovial del café. Un ale-
man intercambia su corbata con Fidel.

El ambiente es tan agradable que el Primer Ministro, al marchar-
se, se compromete a enviar un cocodrilo disecado de los criaderos de
la Ciénaga de Zapata en sustitucion de la muestra de madera que
tienen alli.

Al retomar los autos para proseguir el recorrido, este enviado de
Bohemia le da una noticia. En esos precisos momentos, la agencia yan-
qui AP, desde sus oficinas en Varsovia, habia puesto en circulacion el
rumor, malévolamente aderezado, de que Fidel sufria un trastorno
cardiaco. La informacion, con independencia de su venenosa inten-
cion, resultaba grotesca. Fidel la acoge con una sonrisa. «Mi corazén
estd mds fuerte que nunca».

Mientras Fidel, desbordante de vitalidad, paseaba por las calles
adoquinadas de la zona vieja de Varsovia, el avieso despacho de pren-
sa daba la vuelta al mundo. Segtn el plumifero, de nombre Nicolas
Lillitos, corresponsal de la benemérita AP, el Primer Ministro de Cuba
se encontraba en un estado «previo, al infarto cardiaco», moviéndose
con previsora escolta de ambulancias y médicos.

Ademas, citando «fuentes gubernamentales» polacas que no identifi-
ca, Lillitos agrega que en vista de la situacion se estd «reconsiderando el
programa de actividades» para ajustarlo a la precaria salud del viajero.

Que la mentira no siempre paga lo aprende el Nicolasin de la AP.

El miércoles 7 las oficinas de la agencia reciben la visita de perio-
distas cubanos interesados en conocer y conversar con el correspon-
sal. Lillitos adopta una actitud cinica y provocadora. Hay un cambio
violento de palabras y, de pronto estalla la indignacion hasta entonces
reprimida de un criollo.

Una mano vigorosa lo toma por la corbata. Desde la cadera de-
recha, como un resorte, trazando un arco, vuela un pufio para estre-
llarse en impacto demoledor contra la boca lenguaraz del reportero.
Lillitos salta en el aire y aterriza debajo de una mesa. Un segundo
gacetillero, Jerzy Brodzki, ensaya una operacion de apoyo.
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Al segundo siguiente, atrapado por un gancho de izquierda, barre
el piso. Un solido zapatazo al sur del coxis remata el episodio. La «en-
trevista» apenas dura unos minutos.

Se trata, informan las cronicas fechadas en Varsovia, de un «infar-
to al maxilar».

M |S |deas’ Mayo 6 de 1995. El embajador bo-

. . .- liviano Juan Franklin Anaya ofre-

. mls prInCIpIO’S1 cia una recepcién en honor a su

Jam asS Cam b lalraN canciller Antonio Aranibar, que se

encontraba de visita en La Haba-

na. No habia recibido invitacion para la actividad. Llamé a Carlos

Zamora, director de América Latina de la Cancilleria y se lo comenté.
A las pocas horas ya la tenia en mi poder.

Al llegar a los predios de la calle 26 en Miramar, noté que existian
muchas posibilidades de que el Comandante en Jefe asistiera a la acti-
vidad. Los compaiieros de la Seguridad Personal, con su efectividad
caracteristica, tenian tomadas todas las medidas.

A la hora de haber comenzado la recepcion llegé Fidel. La visera
de la gorra la tenia un poco mas elevada de lo normal. Se le veia con-
tento. Realmente estaba feliz. Hacia solo cuatro dias se habian firma-
dos nuevos acuerdos migratorios con Estados Unidos.

En el jardin fue rodeado por diversos embajadores latinoamerica-
nos, algunos cubanos y los anfitriones. Fidel pregunté si estaba Alarcon,
el Presidente de la Asamblea Nacional ya que fue él quien negociara
en Nueva York y Canada con Peter Tarnoff, subsecretario politico del
Departamento de Estado, los acuerdos se habian hecho publicos el
2 de mayo.

Fidel se interes6 por conocer si el comandante (Manuel) Pifieiro
estaba presente. A los pocos segundos aparecié, como siempre son-
riente, el legendario Barba Roja.

Me percaté de que, al levantar la vista, Fidel me habia visto a lo
lejos. Sorpresivamente exclamoé: «Ahi estd Luis Baez, Luis maneja mas
informacién que yo». Solo atiné a responder: «Comandante, toda mi
informacion va para usted».
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Eso provocé que algunos de los cubanos presentes y también ex-
tranjeros se me acercaran para felicitarme «pues estaba en buena
con el Comandante». Tal reaccién no me produjo ningtin efecto. Sa-
bia perfectamente que, si en vez de darme carifio Fidel me hubiera
criticado, ninguno de los que se me acercaron lo hubieran hecho. En
estos 36 afnos ya habia pasado por semejantes pruebas.

Después de dialogar con los diplomaticos, Fidel se dirigié a un sa-
l6n para conversar con el canciller Aranibar. En el camino fue inter-
ceptado por algunos periodistas que le pidieron su opinién sobre los
ultimos acuerdos migratorios.

Una periodista boliviana se interes en conocer si él cambiaria su
posicion politica. Fidel le contesto: «Mis ideas, mis principios jamas
cambiaran. Me acompafaran hasta la muerte».

De una manera algo atrevida lo interrumpi. Le dije: «Comandante, por
favor, no hable de su muerte». Se vir6 y me respondié: «Luis, a mi no me
preocupa morirme». Solo atiné a decirle: «Pero a nosotros si». Sonrié y echd
a andar. Me tir6 el brazo por encima. Cuando iba a entrar al salon, me
retiré.

Audn me faltaban algunas sorpresas. En el momento en que Fidel se
marchaba de la sede diplomatica, cuando iba a subir al auto, pregunt6
por mi. Rapidamente me localizaron. Me dijo: «Monta».

En el camino me vino a la mente el 24 de octubre de 1989, cuando
al terminar una recepcion en la Nunciatura Fidel me invité a que lo
acompaniara en el Mercedes Benz. En aquella ocasion le hablé de la
marcha del libro Los que se fueron. Le informé a quiénes tenia entre-
vistado. Hablamos de José Pardo Llada, Goar Mestre, René Cabel y
otros. En el camino me sugirié que después debia escribir Los que se
quedaron. Mujeres y hombres ya populares antes del 1ro. de enero
de 1959, y que habian decidido permanecer en el pais. Algunos eran
revolucionarios, otros no, lo importante era su patriotismo.

Habian pasado tres meses de los acontecimientos conocidos como
la Causa 1. Le comenté que gracias a su presencia no habia corrido la
sangre. Era un tema que le dolia tocar. Solo me respondi6: «Luis, jqué
dafio nos han hecho! Afortunadamente, lo pudimos conocer y lo hici-
mos publico a tiempo».
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El auto iba veloz, acompafiado por los carros escoltas. Fidel co-
mentd que el canciller boliviano le habia causado buena impresion.
No era la primera vez que se veian. El boliviano provenia de la iz-
quierda.

Tomamos Quinta Avenida, Malecon, Paseo y a los pocos minutos
estibamos entrando en el Palacio de la Revolucién. Monté con Fidel
en el pequeno elevador. Salimos del ascensor y entramos directamente en
el despacho del Jefe de la Revolucion. También lo hizo Lage. A los
pocos minutos se incorporé Felipe Pérez Roque.

Fidel me pidi6 que le contara como estaba el ambiente con la
firma de los tratados. Le manifesté que habian causado sorpresa, pero
que fueron bien recibidos. Le dije que muchos especulaban que esto
le iba a costar a Bill Clinton la derrota de la Florida en la proxima
campana electoral. Me respondi6 que los que decian eso estaban equi-
vocados y que el presidente norteamericano, en su lucha por la re-
eleccion, ganaria Florida.

—Se dice que le va a pasar igual que a Carter que perdio la reelec-
cion por el éxodo del Mariel —agregué.

—Eso no es verdad. Carter perdié fundamentalmente por el pro-
blema de los rehenes norteamericanos en Iran —preciso.

Tocamos otros temas. La conversacion se produjo todo el tiempo
de pie. Estuvimos alrededor de una hora.

Me llam6 la atencion la sobriedad del despacho vy, sobre todo, una
fotografia de Angel Castro Argiz, su padre.

Al despedirnos, con su sencillez caracteristica, me dio las gracias
por la informacién que le habia brindado. Antes de marcharme le dije
que cuando hiciera espaguetis me invitara. Me respondio: «Dalo por
seguro».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de
noviembre de 2007.
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RosA BAEzZ DUENAS
DOCTORA CUBANA, MEDICO DE LAFAMILIA

En un altar En uno de los primeros encuentros

que sostuvimos con Fidel, a raiz de
comenzar a implantarse el Médico de la Familia, le comenté como me
habia impresionado lo que encontré al llegar a casa de un anciano de
mas de 70 afios que vive solo y esta jubilado, se llama Octavio Padilla, y
tenia en una esquinita de su sala un altar con varios pisos y santos, en lo
ultimo de ese altar, alla arriba, después de Santa Barbara, la virgen de la
Caridad, San Lazaro y otros, habia una foto del Comandante con una
vela y un tabaco encendido. Fidel se quedé serio, no hablé y mir6 a lo
lejos. Yo me dije: ¢Qué habré hecho? Rein6 un silencio y, de momento,
mirandome, expreso: «Trabajen, que algin dia ese pueblo también los
pondra a ustedes en un altar».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, 2006.

MIGUEL BARNET
INTELECTUAL CUBANO

Cpor qué Tendria tantas cosas que contar

| tas de Fidel, pero quiero referirme a

ME MOIES una experiencia en particular. No

con eSO') la veo como anécdota, sino como

una historia con profundo peso politico que revela el caracter integro
y la modestia del Jefe de la Revolucion.

Un dia le dije:

—Comandante, yo me hice revolucionario por sus discursos, por sus
acciones; como siempre he dicho, no me quedé asi, de ram pam, porque
mi ideologia era pequeno-burguesa; me fui quedando por la manera en
que vi su actuacion, en que usted me dio multiples lecciones de humanis-
mo y de cdmo debia ser un revolucionario, o al menos un hombre con
ideas progresistas. En otras palabras, que no exactamente fue el marxis-
mo-leninismo ni ninguna otra filosofia la que me hizo revolucionario,
sino el ideario suyo.

59



T
L
4
[a s
<
e}
—
L
)
e
=




Luis BAEzZ

El me miré fijamente y me dijo:

—¢Por qué me molestas con eso? Ponte a leer marxismo.

Y yo le dije:

—Ya lo he hecho, pero me sigue convenciendo mas el ideario
martiano y el suyo propio, que es heredero de nuestro apostol.

Piensa p|ensa Un dia en una reunién, en la ma-
’ drugada, cuando estabamos escri-

lo que vas a decir

en un acto publico en la esquina socialista de 23 y 12, Fidel me susurr6

iendo los textos que se iban a leer

tan bajo que casi ni lo pude escuchar, me preguntaba qué iba a escribir
yo, vy le dije:

—Bueno, ya tengo escritas algunas notas—.

Me mir6 fijamente y me dijo también muy bajito:

—Piensa, piensa lo que vas a decir.

Entonces le pedi permiso para retirarme de aquel salon nutrido de
escritores y periodistas y me encerré a escribir aquel poema a Elian
que una hora después lei ante todos en aquella mesa gigante, y que €l
califico elogiosamente y firmé con su nombre y puso la hora en que lo
lei que fue las 3:10 a.m. de una madrugada inolvidable, compartida
con todos los que deseabamos que el nifio regresara con su padre.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba,
1ro. de febrero de 2008.

SixTO BATISTA SANTANA
GENERAL DE CUERPO DE EJERCITO
CUBANO

Un domingo nos encontraba-
Cada |OCO mos en el MINFAR y Raul le

con su Iocura comentd a Fidel que no ha-

bia que seguir mandando fuerzas a Angola, que con lo que
habia ya era suficiente. El Comandante en Jefe dijo estar de
acuerdo. Esa manana habia una carrera de motos en la Pla-
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za de la Revolucion. Desde la ventana se podia contemplar
el espectaculo.

De pronto, Fidel se vir6é para Raul y le dijo: «Este mundo es del
carajo. Cada loco con su locura. Estos corriendo motos y nosotros
metidos en la guerra».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

MIGUEL BERNAL
ENTRENADOR CUBANO
DE LA SELECCION DE ATLETISMO

C am peo nes En198s, cuando Cuba no participd

’ . en los Juegos Olimpicos de Seul, en

0||mp|COS de ,la CoreaJdeigSur, el Eomandante en

ReVOIUC|On Jefe, Fidel Castro, ofrecié una acti-

vidad a la delegacion seleccionada

para asistir a dicha competencia y en ella explicé la posicion de Cuba. Nos
exhort6 a continuar trabajando con el mismo entusiasmo de siempre.

Yo aproveché la oportunidad y le sugeri a una de mis alumnas,
Maria Caridad Colon, que le pidiera al Comandante una foto con ella
y su entrenador. Lo propuso y €l le dijo que si.

Tras participar en pequeiias charlas con todo el mundo, principalmen-
te con las glorias del deporte, el Comandante dijo que en la delegacion
habia figuras de alto relieve como Te6filo Stevenson y Alberto Juantorena.

Yo estaba atento para ver cuando me llamaban para la foto. De
repente, pidieron silencio, y el maximo lider plante6 que para la Revo-
lucion todos éramos campeones olimpicos y también merecedores de
la Medalla de la Dignidad.

Después del discurso, mientras pensaba que me perdia la foto, Fidel
se despidio, pero al llegar a la puerta de salida, se detuvo y pregunt6
por Caridad, la lanzadora, y su entrenador para hacerse la foto. Ese
maravilloso instante esta colgado en la pared de la sala de mi casa.

iGracias, Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de enero de 2008.
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LLAZARO BETANCOURT
MELLA
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

El V|ento a favor Me viene a la memoria el memo-

rial José Barrientos de atletismo
en 1977 —un ano después del doble triunfo de Alberto Juantorena, en
los Juegos Olimpicos de Montreal, Canadd, 1976—, cuando nuestro
Comandante en Jefe participd, de principio a fin, en las dos jornadas
competitivas. Durante todo ese tiempo respondi a cada pregunta for-
mulada por él en relacion con las pruebas que se iban sucediendo.
Esa vez, los atletas Silvio Leonard y Silvia Chivas, entre otros, consi-
guieron tiempos extraordinarios en 100 metros planos, pero no fue-
ron homologables por contar con viento a favor.

A una pregunta de Fidel sobre el viento a favor, le expliqué que en
las carreras de 100 y 200 metros planos, 110 y 100 con vallas, las
cuales se ejecutan en linea recta, un viento que sopla en la espalda y
en direccion a la carrera, superior a dos metros por segundos, no
invalida la obtencién de la medalla, en cambio, si el resultado en
caso de ser un récord. Entonces se registra como tiempo con viento a
favor. Le abundé que lo mismo ocurria con los saltos horizontales, el
largo y el triple.

Al dia siguiente correspondio la prueba de 200 metros planos y
Leonard consiguié una buena carrera, pero con viento a favor.

El Comandante me preguntd, con cierta perspicacia:

—¢Pero el reglamento no era para las carreras en linea recta?

Le argumenté que en los 200 metros, en el momento que el corre-
dor sale de la curva e ingresa a la recta, entra a funcionar el control de
un arbitro: el medidor de velocidad. Si el tiempo se realiza con aire
superior a dos metros por segundos, el registro se anula.

Entonces vino otra pregunta de Fidel:

—¢Y los vientos, que mientras €l corre en la curva son cruzados,
cémo se consideran?

Tuve que decirle que eso estaba en estudio y discusion, porque mu-
chos técnicos planteaban quejas al respecto.
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Eso me sorprendid, porque el Comandante en Jefe plante6 un crite-
rio que muy pocos podian responder. Comprendi cudn aguda era su
agilidad mental e inteligencia, al comparar, sin ser especialista, y
adentrarse en un tema de la fisica, propio de conocedores.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de enero
de 2008.

FrEI BETTO
FRAILE DOMINICO BRASILENO

Maﬁana empezamos Yo conoci a Fidel en la noche del
19 de julio de 1980, primer ani-

versario de la Revolucion Sandinista, en Managua. Yo estaba con
Lula. Tuvimos una conversacion muy interesante. Yo nunca habia
venido a Cuba.

Al ano siguiente, en enero, la Casa de las Américas me invito para
el premio literario.

La ultima noche, cuando yo estaba terminando mi trabajo en el
premio, Chomy me invit6 a su casa y sobre las doce de la noche, llegd
Fidel. Empezamos a hablar de muchos temas, entre ellos el religioso.
Yo soy fraile, religioso dominico y me interesa ese tema.

Le hice muchas preguntas, tanto desde el punto de vista de la
religiosidad del pueblo de Cuba, como de la formacion religiosa que
Fidel, Raul, Ramo6n y todos sus hermanos y hermanas tuvieron en la
familia.

Me sorprendi como él tenia un analisis, una mirada positiva sobre
el fendmeno religioso y siempre contextualizando también los equivo-
cos, los problemas del catolicismo franquista, muy vinculado al
franquismo espaiiol, todo un andlisis muy interesante...

A las seis de la mafiana, yo le pregunté: Comandante, ¢usted estaria
dispuesto a repetir hasta los detalles...? Yo tengo intencion de hacer un
librito para jovenes en Brasil sobre Cuba y queria quizas en un epilogo,
en un ultimo capitulo, afadir sus opiniones sobre religion, estas opinio-
nes que usted me ha dicho...
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El me dijo: «Si, no hay ningiin problema, ¢cuando td puedes volver
a Cuba?». Digo: quizds en mayo —era inicios de febrero por ahi. Con-
firmé con Chomy vy dijo: «Mayo estd bien».

En mayo retorné a La Habana con 64 preguntas apuntadas... para
hacer un librito.

No tenia ninguna idea de hacer Fidel y la religion. Ocurre que, al dia
siguiente de mi llegada, empez6 la Radio Marti desde Miami. Fidel me
llamo6 y dijo: «Betto, lo lamento, pero no va a ser posible la entrevista».

Me senti exactamente como el viejo pescador de El viejo y el mar,
la novela de Hemingway: «O pesco ahora este tiburdn, o se me escapa
definitivamente...». Empecé a insistir... Hasta el momento que me pre-
guntd: «Mira Betto, qué clase de preguntas ta quieres hacer...». En-
tonces me puso a leer la lista, pero lei solamente las cinco primeras, él
dijo: «Mafana empezamos».

Yo creo que habia un poco de temor, quizas de que iban a ser pre-
guntas muy intelectuales, cuando a mi lo que me interesaba era lo
vivencial, como estd en el libro.

Arleen Rodriguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 9-11.

KAaTiuskaA BLANCO
CASTINEIRAS
ESCRITORA Y PERIODISTA CUBANA

Los cementerios E! Comandante tenia sus razones
sSon un apal’theld para vivir la experiencia del re-

bles de la infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una his-
toria de impresiones que al final, segin él mismo piensa, es la historia

greso a las habitaciones entrafia-

verdadera de un hombre. Para él, los 70 habrian pasado como los 60,
los 50 o los 30, pero la insistencia de los demas, acabd por impresio-
narlo y sinti6 la necesidad de volver. Deseaba hacerlo el mismo 13 de
agosto, pero para entonces ya tenia otros compromisos, por lo cual
decidi6é viajar a Holguin al dia siguiente, y emprender el camino de
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Birdn el 15 de agosto, bien de mafiana, como para que no se secara el
rocio en las rosas que iba a poner en la tumba de los viejos, ahora bajo
la sombra de los arboles del batey, adonde fueron trasladados sus res-
tos hace relativamente poco tiempo a instancias de Fidel, porque
«Marcané no significa nada en sus vidas y los cementerios son muy
tristes, algo asi como un apartheid, significan tener muy lejos de la
casa y la familia a los muertos (...)».

L ector Mientras conversaban de pie en el

. . ; pasillo del avion, que volaba ya di-

Im preSCI nd I ble sipada la amenaza de una tormen-

ta del sur y abierto el cielo, limpio

de ventiscas y nubarrones, les observaba desconcertada y feliz, casi sin

articular palabras. Era una charla entre viejos amigos. Fidel restaba

valor a su juicio literario y el Gabo replicaba: «yo no publico un libro si

antes no lo lee el Comandante». El Gabo tiene esa costumbre insoslaya-

ble, siempre hace circular los originales mecanuscritos entre un grupo
de amigos en quien confia.

Biré.n fue Yo recordaba lo que el propio
mi Aracataca 2 Marquez habia escrito en

sus cronicas reproducidas en la co-
lumna dominical de Juventud Rebelde. Decia entonces que en América
Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal
vez su problema ha sido el de hacer creible su realidad. Uno tiene esa
certeza y la confirma al escuchar a Fidel sus recuerdos del Bogotazo.
La gente desbordada en las calles arrastrd hasta la muerte al asesino
de Gaitan, algunos llevaban pianos en andas y un hombre la empren-
dia contra una maquina de escribir que Fidel hizo volar por los cielos
para ahorrar el esfuerzo descomunal e insélito. Ahora sonrien al re-
cordar la ocasion en que Fidel pregunt6: «¢y td que hacias durante el
Bogotazo?». Y el Gabo ingeniosamente ripostd: «Yo era aquel hombre
de la maquina de escribir».
Conocedor de los sentimientos del Gabo, no solo lee con avidez
todos sus cuentos, novelas y cronicas periodisticas, sino que admira su
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desenfado y apego a los origenes. Estoy convencida de que en las pagi-
nas de Cien anos de soledad, al viajar por los paisajes polvorientos y
olvidados de Macondo, conoci6 la ciudad natal del amigo. Tanta
Aracataca hay en su Macondo, que Fidel después de pasear la mirada
por el paisaje de Biran, sentarse en el pupitre fragil del aula de la nifiez
y disfrutar la sombra del puntal alto de la casa en que nacid, dijo: «La
escuelita fue mi circulo infantil y Birdn mi Aracataca».

«Con todo el polvo de Aracataca en Biran», Katiuska Blanco, periddico Juventud Rebel-
de, 6 de marzo de 2007 (crénica publicada originalmente en la edicién del 8 de septiembre
de 1996 y que evoca la proverbial amistad entre Gabriel Garcia Marquez, Gabo, y Fidel.

ANGEL BoAN
PERIODISTA CUBANO

No habia acabado de transcurrir la

Sal u d 0 al pueb l 0 segunda semana de septiembre de
norteamericano 1960, cuando recibimos en Nueva

York la sensacional noticia de que el Primer Ministro de Cuba, Fidel Cas-
tro, concurriria a la inauguracion del XV periodo de sesiones de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas, presidiendo la delegacion cubana.

Si a esto se afiadia el anuncio hecho por la Cancilleria soviética en
el sentido de que el Premier de la URSS, Nikita Jruschov, estaria pre-
sente en la sesion de apertura de la organizaciéon mundial, era facil
comprender el nerviosismo y los inusitados preparativos que se obser-
vaban dentro y fuera del alfombrado recinto.

(...)

Durante los dias que precedieron la llegada de estos lideres, el Comi-
sionado de la policia de la ciudad de Nueva York, Joseph Kennedy, sostu-
vo frecuentes y prolongadas reuniones con altos oficiales de ese cuerpo
armado, asi como con los jefes de otros organismos policiales secretos.

(...)

El dia antes de inaugurase el XV periodo de sesiones, el Cuerpo de
Seguridad de la ONU fue reforzado con 75 agentes del FBI quienes,
vestidos de paisano, se distribuyeron a todo lo largo, lo ancho y lo alto
del edificio internacional.
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(...) el Cuerpo de Seguridad de la ONU fue organizado y funciona-
ba bajo la vigilancia y la direccion del Buro Federal de Investigaciones
de los Estados Unidos (...).

El grado de expectacion crecié notablemente cuando el Departa-
mento de Estado norteamericano anunci6 que el gobierno de los Estados
Unidos habia decidido limitar al 4rea de Manhattan (40 kildmetros cua-
drados), las actividades de los primeros ministro Jruschov, Castro (...)
mientras los visitantes permanecieran en territorio norteamericano.

Esa noche el vespertino New York Post califico la medida de «idio-
tez en escala temible», en tanto que el semanario liberal The Nation
comentd: «Esto de limitar a Jruschov y a Castro es prueba de que nues-
tra diplomacia se convierte en una diplomacia cada vez mas bobalico-
na y mas tonta».

La noticia de que Castro llegaria a Nueva York el domingo 18,
cay6 como una bomba. En los pasillos de la ONU no se hablaba de
otra cosa. Los editoriales de los principales diarios estaban dedica-
dos a plantear los puntos de vista de los monopolios que cada uno de
ellos representa, en relacion a la presencia en Manhattan del barbu-
do guerrillero cubano.

Como siempre, el Daily Mirror, vocero tradicional de la jungla
reaccionaria, abogaba abiertamente porque el gobierno de los Esta-
dos Unidos «no permita la entrada al pais del dictador cubano». Esto,
ademads de violar elementales procedimientos de la decencia univer-
sal, revelaba el avanzado grado de estupidez y confusion de los capi-
talistas yanquis que no se detenian a considerar que las Naciones
Unidas constituyen —por lo menos en teoria— «territorio internacio-
nal», y que Fidel Castro no se dirigia a los Estados Unidos sino a las
Naciones Unidas.

(...) no hay por qué dudar de que, efectivamente, algunas influen-
cias fueron movidas para que la Cancilleria norteamericana impidiera
la llegada de Castro a las Naciones Unidas. Es evidente que, ante la
magnitud del escandalo internacional que esto hubiera producido, se
desistié de intentarlo.

En la calle, en los trenes subterraneos, en los taxis, se hablaba del
mismo tema. Al entusiasmo delirante de los cientos de miles de latinos
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residentes en Nueva York —que esperaban la llegada de Castro con
fervor e impaciencia— habia que afnadir la histeria de Washington, re-
flejada en las medidas dictadas por la Cancilleria, y el panico de la
policia que se enfrentaba a un dificilisimo problema.

Esta era la situacion general que prevalecia en Nueva York y en las
Naciones Unidas, la vispera de que Fidel Castro realizara su histérico
viaje.

Por otra parte, se habian hecho gestiones para obtener adecuado
alojamiento para el Primer Ministro cubano en uno de los hoteles de la
ciudad. Como se vio después, este habria de constituir uno de los prin-
cipales problemas de los muchos que originé la presencia de Castro en
la Ciudad de Hierro.

Por ejemplo, el gerente del Hotel Elysee, quien habia accedido en prin-
cipio a reservar un nimero de habitaciones, no tuvo escripulos en orde-
nar su cancelacion cuando fue informado que las mismas serian ocupadas
por el Primer Ministro cubano y su comitiva.

Los teletipos de la Agencia no cesaban de transmitir y recibir noti-
cias relacionadas con el sensacional acontecimiento. Al fin, la oficina
central de La Habana avisé por medio de un corto despacho calificado
de «urgente» que Fidel Castro y su comitiva, a bordo de un avion
Britannia de la Compainia Cubana de Aviacion, habia partido del aero-
puerto de Rancho Boyeros a las 11 y 15 de la mafiana, rumbo a Nueva
York. Era el domingo 18 de septiembre de 1960.

(...)

Poco después de las 4 de la tarde aparecio en el horizonte el avion
cubano que traia al jefe revolucionario. En el momento de tomar pista,
la torre de control del aeropuerto comunicé al capitan de la nave que la
misma debia ser conducida directamente al hangar niumero 17, uno de
los mas apartados del enorme campo aéreo.

Alli, lejos del pueblo que lo vitoreaba, los agentes de inmigracion
efectuaron, dentro del avion, los tramites de rutina para que Fidel y
sus acompanantes pudiesen ingresar en territorio norteamericano. Todo
habia sido cuidadosamente previsto: en el hangar 17 estaban los perio-
distas, los micréfonos de las estaciones de radio, las camaras de televi-
sion y cinematogréficas, y el inevitable enjambre de agentes del FBI.
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Fidel fue el primero en bajar, y situdndose junto a los micr6fonos
dijo: «Saludo al pueblo norteamericano. Lo demas lo diremos en la
ONU, oportunamente».

We want Castro Acto seguido el Primer Ministro

fue invitado a montar en un ne-
gro auto que aguardaba al lado del hangar, organizandose una larga
caravana de automoviles que enfil6 —estrechamente vigilada por la
policia y los agentes federales— hacia la salida del aeropuerto.

Hubo un momento en que el carro en el que viajaba Fidel pasé a
muy corta distancia de la cerca tras la que se arremolinaban miles de
latinos, especialmente cubanos, gritando sin cesar: «Fidel, Fidel, Fidel».

El Primer Ministro sac6 la mano por la ventanilla del carro para
responder a los saludos. Un energiimeno vestido de policia que cami-
naba al lado del vehiculo hizo ademan de empujar el brazo del dirigen-
te cubano para impedir el saludo. Fidel lo increp6 violentamente, dedi-
candole frases que los periodistas no pudimos escuchar pero que, a
juzgar por el gesto del recién llegado, contenian un mensaje nada hala-
guiefio para el insolente gendarme.

Este fue el primero de una larga serie de incidentes sucedidos en los
diez dias que Castro permanecié en la estrecha isla de Manhattan, a la
que estaba confinado por un tcase de la cancilleria yanqui.

La escena de la multitud aclamando a Castro, y la policia atrope-
llandola, se repitio6 sin cesar.

Frente al Hotel Shelburne —primer alojamiento de Fidel en Nueva
York— miles de latinos clamaban por su presencia. La policia ocupaba
la esquina de la avenida Lexington y la calle 37, exigiendo identifica-
cién a todas las personas que intentaban pasar al interior del hotel.

El lunes por la tarde, el gerente del Shelburne, Edward Spatz, quien
anteriormente habia confesado haber pedido permiso al Departamento
de Estado para alojar a los cubanos, comunicé a estos que debian aban-
donar el hotel. Cuando la delegacion criolla solicit6 la devolucion de los
10 mil dolares que le habian exigido como garantia por el alquiler del
alojamiento, mister Spatz comunicé que tenia que recibir autorizacion
del Departamento de Estado para devolver el dinero.

/1



Asf Es FIDEL

De un modo o de otro, a las 7 de la noche, Fidel y su comitiva
dejaron el Shelburne entre los ensordecedores gritos de una multitud
cada vez mas indignada, dirigiéndose al edificio de las Naciones Uni-
das con el proposito —segtin palabras del propio Fidel- de «acampar en
los jardines de ese organismo».

La llegada de Fidel y los suyos produjo tal conmocion en la ONU
que unicamente conociendo la beatifica e inalterable paz que reina en
los 38 pisos del inutil edificio, es posible calibrar.

El Cuerpo de Seguridad de la ONU no habia recibido nunca
semejante visita. Las delegaciones extranjeras y los propios funcio-
narios y empleados del organismo, acostumbrados a pisar débil-
mente las alfombras y a hablar en melédicos susurros vieron de
pronto a un grupo de revolucionarios afincando firmemente los pies
en el suelo y hablando un lenguaje alto y claro, absolutamente des-
conocido para ellos. Para decirlo en frase criolla, el corre-corre fue
de pelicula.

Avisado apresuradamente del equivoco, Dag Hamarskjold, a la
sazon Secretario General de la ONU, ordené que se facilitara la llega-
da del Primer Ministro cubano a su despacho del dltimo piso. Alli (...)
Castro comunicé al funcionario que estaba dispuesto a colgar su ha-
maca en los jardines de la ONU debido a que los hoteles de la ciudad
de Nueva York le negaban alojamiento.

Dicen los que asistieron a la visita que Hammarskjold estaba
sumamente nervioso y desconcertado, llegando la conversacion a
su punto culminante cuando Fidel le sefial6 al Secretario General la
conveniencia de ir pensando en trasladar la ONU a un pais «de
gobierno mas civilizado y hospitalario que el de los Estados Uni-
dos».

Fue entonces que llegd, como siempre, el mensaje de los de abajo. Los
negros de Harlem; los negros norteamericanos hambreados, atropella-
dos, discriminados y vejados por el imperialismo; los mas pobres, los mas
humildes de la enorme ciudad acero, le brindaban al dirigente cubano un
modesto hotel de su barrio, para que viviera con ellos mientras permane-
ciera en Nueva York.
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Aqui la cosa fue distinta. La policia, conocedora de su oficio, se
mostr6 mucho mas respetuosa a la hora de contener a las 15 6 20 mil
personas que rodearon el hotel gritando consignas revolucionarias y
repitiendo hasta el cansancio el estribillo que se haria rapidamente
famoso: «We want Castro... We want Castro...».

Al dia siguiente el diario New York Citizen Call, editado en
Harlem, coment6: «Cuando millares de ciudadanos negros gritaban
anoche: jQueremos a Castro!, lo que en realidad decian era jQuere-
mos un Castro! El periédico negro afiadia: «Fidel dio en el blanco al
venir a Harlem». Y finalizaba diciendo: «Aqui, en Harlem, la policia
debe ser muy cuidadosa en sus expresiones y en sus acciones. Este
barrio, que siempre ha sido dinamita, se encuentra sumamente exal-
tado con la presencia en nuestro Hotel Theresa del gran lider de la
Revolucion Cubana. La policia no debe olvidar que Fidel Castro es
de los nuestros y que a Fidel Castro lo cuidamos los negros de
Harlem».

Entusiasmo Lo nueve dias que Fidel vivi6 en

el Theresa, fueron otras tantas jor-

pOpUIar nadas de entusiasmo popular y de

indescriptible jubilo por parte de la colonia latina de Nueva York y de

los negros norteamericanos, quienes a toda hora del dia y de la noche

ocupaban el frente del hotel esperando la oportunidad de ver de cerca al
guerrillero cubano.

También se produjeron multiples incidentes. Tal vez el mas revela-
dor de todos fue el ocurrido una tarde cuando la multitud estacionada
en la esquina de Séptima Avenida y calle 125, fue atacada a pedradas
por los ocupantes de un automévil convertible que pasé a toda veloci-
dad con rumbo al este de la ciudad.

A la mitad de la siguiente cuadra, y debido a obstrucciones en el
transito, el carro atacante se vio obligado a detener la marcha. Inmedia-
tamente se origind un verdadero combate campal entre revolucionarios
y contrarrevolucionarios con la intervencion de la policia imperial.

Todo el que quiso pudo esa tarde presenciar el espectaculo indignan-
te y aterrador de cuatro enormes polizontes neoyorquinos, propinando
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una lluvia de batazos a la esposa de uno de los dirigentes del 26 de Julio
en aquella ciudad.

La joven cubana, sangrante y dando gritos de rabia y dolor, fue
profusamente fotografiada por los reporteros graficos que rodeaban
el hotel en gran nimero a todas horas del dia y la noche.

Otro incidente, del que fue protagonista José Sanchez coordinador
del Movimiento 26 de Julio en Nueva York, tuvo por escenario la ex-
planada exterior de las Naciones Unidas la tarde en que Fidel Castro
pronunciaba su histérico discurso ante la Asamblea General. Mds de
500 manifestantes se habian concentrando frente al edificio de las Na-
ciones Unidas, en apoyo al discurso de Fidel. De pronto pas6 un auto-
movil tripulado por contrarrevolucionarios, quienes profirieron insul-
tos contra Cuba. Los revolucionarios se lanzaron sobre ellos y comenzé
un breve combate a pufio limpio. La policia intervino y, como siempre,
cargd contra los simpatizantes de Fidel. Al final habia un solo detenido
miembro, por supuesto, del «26 de Julio».

Simultineamente con este hecho una compafiera perteneciente al
Comité Pro Justo Trato para Cuba estaba siendo entrevistada por un
sujeto de cuyo hombro derecho colgaba una grabadora portatil. Previ-
nieron a la comparfiera de que el presunto periodista, a quien conocian
perfectamente, era un descarado agente del FBI.

Los simpatizantes de la Revolucion se dirigieron al gendarme dis-
frazado de periodista y le dijeron que lo iban a denunciar por ejercer la
doble funcién para confundir y espiar.

El agente rogé que no lo hicieran. Entonces le plantearon que si
ponian en libertad al companero detenido, no se le denunciaria.

Este ardid tenia el doble propdsito de liberar al companero y de
comprobar el doble juego del sujeto.

En efecto, fue directamente a donde estaba el jefe de las fuerzas
policiacas que rodeaban el grupo y, después de un breve didlogo, el
compaifiero detenido fue puesto en libertad y el «periodista» tomd un
automovil y desaparecié a toda velocidad.
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Sorpresas El martes 20 en horas del medio-

dia, llegd al Theresa, acomparia-
do solamente por dos ayudantes y un funcionario, el Primer Ministro
de la Union Soviética, Nikita Jruschov.

En la habitacion 929, ocupada por Fidel, ambos lideres conversaron
cordialmente durante mds de una hora. No deja de ser significativo
que los dos dirigentes antimperialistas celebraron su primer encuentro
personal en la ciudad que simboliza al mundo capitalista.

Al final de la entrevista, Castro acompaii6 a Jruschov hasta su auto-
movil, estacionado frente al hotel. Miles de personas aplaudian y grita-
ban incasables ante la mirada atonita de la policia uniformada y de los
FBI, incapaces de comprender la significacion de aquel suceso.

Fidel se despidio del dirigente soviético con un abrazo que habria
de ser reproducido después por toda la prensa internacional. El en-
cuentro fue tema obligado de toda la prensa norteamericana, que cali-
fico el hecho de muy diferentes modos. El New York Mirror, como
siempre, comentd que «ya es hora de que en Washington se den cuenta
de que Fidel Castro es comunista».

Los que utilizaban la visita de Jruschov al Theresa para regar veneno
en contra de la Revolucion Cubana, pronto tuvieron que poner la lengua
a buen recaudo cuando el Primer Ministro de la India Wlaharlal Nehru,
llegd también a las puertas del Theresa sosteniendo con Castro otra larga
entrevista e interesindose vivamente por los progresos de la Revolucion.

Nehru no era comunista: pertenecia al bloque de los llamados pai-
ses neutrales. ¢Qué decir ahora? La prensa norteamericana tenia res-
puesta para todo. Dijo el Daily News: «Castro juega con dos cartas:
¢Es neutral o es comunista?».

Pero habia nuevas sorpresas. El presidente de la Republica Arabe
Unida, Gamal Abdel Nasser, también crey6 oportuno concurrir al ya
célebre y humilde hotel del barrio negro de Harlem, para estrechar la
mano del caudillo de la Sierra Maestra y reiterar las simpatias del
pueblo de la RAU por la Revolucién Cubana.
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Trelnta veces Lasesion inaugural del XV perio-

Intel‘l‘u mp|d0 do de sesiones de la Asamblea Ge-

- neral de la ONU, también tuvo a

el dISCUI’SO Fidel como eje central y figura
principal del evento.

El Primer Ministro cubano se present6 en el gran salon vistiendo el
uniforme de campafa y ocup6 el escafio reservado a Cuba, teniendo a
su lado al Ministro de Relaciones Exteriores, Raul Roa.

Las camaras de television se movian invariablemente de la delega-
ciéon cubana a la delegacion soviética. Era evidente que entre Fidel y
Nikita monopolizaban la atencion general.

El lunes 26 a las cuatro de la tarde, Fidel ocup6 la tribuna de las
Naciones Unidas en medio de la expectacion general.

Las principales cadenas de television de los Estados Unidos, ha-
bian llevado sus camaras hasta el amplio recinto en el que se hallaban
los representantes de casi todas las naciones del mundo.

Fidel rompi6 tres reglas tradicionales observadas hasta entonces
en la organizacion internacional: no escribi6 el discurso sino que lo
improvisd, se presentd en uniforme de campafa, lo que constituia un
hecho insélito en un medio que se caracteriza por la «elegancia» de los
delegados, muchos de los cuales hacen estupidos alardes de buen vestir
y hasta entablan competencias entre si con respecto al corte, la clase
de tela de los trajes, etc.; por ultimo el discurso de Fidel duré cuatro
horas y veinte minutos. Jamdas un delegado habia hablado durante tan-
to tiempo seguido en la tribuna internacional.

Pero con ser dignos de mencion los tres detalles anteriores, lo que
mds conmovié a todos fue el discurso en si.

En toda la historia de la ONU nadie se habia atrevido a decir en
aquel recinto las cosas que aquella tarde dijo Fidel Castro, a nombre
del pueblo de Cuba y de la Revolucion.

Fue realmente, una vigorosa leccion de civismo brindada a todos.
De pronto, Cuba se situ6 a la cabeza de la actualidad mundial, y millo-
nes de gentes del mundo entero se vieron obligados a escuchar la ver-
dad sobre la Revolucion. La prueba de que el discurso de Castro
constituy6 un duro golpe para el imperialismo, fue el corte sorpresivo
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que las estaciones de television dieron en mitad del discurso aduciendo
que la «falta de tiempo para cubrir el resto de la programacion» y
otros pretextos por el estilo.

El discurso fue interrumpido treinta veces por los aplausos de los
presentes. Hecho también insoélito en la historia de la ONU.

En dos ocasiones fue llamado por el Presidente de la Asamblea, el
irlandés Frederick Boland, quien —fiel servidor de sus amos norteame-
ricanos— quiso congraciarse con ellos ensayando poses de cruzado cuan-
do el lider cubano calificé justamente a Kennedy y a Nixon como «po-
liticos de poco seso».

El miércoles 28, en horas del mediodia, Fidel Castro y sus acompa-
nantes se dirigieron al aeropuerto de Idlewild con el proposito de re-
gresar a La Habana.

Las escenas de la llegada volvieron a repetirse pero a la inversa.
Miles de personas ocuparon nuevamente la explanada que se abre fren-
te al edificio principal, cientos de policias, con y sin uniforme pululaban
por los bordes de las pistas; varios carros patrulleros estaban estacio-
nados junto al hangar 17 donde se hallaba el Britannia de la Compania
Cubana de Aviacion.

Los gritos de la multitud se confundieron con el rumor de que algo
pasaba. Habia dificultades. Roa discutia acaloradamente con algunos
funcionarios yanquis. Por fin se supo la verdad: un viejo testaferro
batistiano -movido por sus amos rubios— habia obtenido una orden de
embargo contra el avion cubano. Nuestra embajada en Washington se
habia dirigido urgentemente a la cancilleria exigiendo inmediata autori-
zacion para que el avion del Primer Ministro de Cuba pudiese despegar
del aeropuerto.

De pronto, un enorme avion soviético, matricula CCC-75717, es-
tacionado en el propio hangar, comenz6 a moverse en actitud de si-
tuarse para despegar. Todo el incidente se reducia a lo siguiente: ente-
rado el Primer Ministro soviético de las dificultades interpuestas a la
delegacion cubana para regresar a su pais, imparti6 instrucciones para
que la maquina soviética fuese puesta a la disposicion de Fidel Castro
y sus acompanantes.
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Cuando los periodistas le preguntaron a Fidel que por qué acepta-
ba el ofrecimiento de Jruschov, respondi6: «Jruschov es nuestro ami-
go. Ademas, nos han robado el avion».

Tras un corto y duro didlogo entre Fidel y los reporteros yanquis,
quienes preguntaron estupideces como siempre, los integrantes de la
delegacion cubana ocuparon el poderoso tetramotor que, breves mi-
nutos después, se desplazaba majestuosamente por las pistas del aero-
puerto y se elevaba tomando rumbo a Cuba.

Acababa de escribirse una pdgina singular en la historia de las
Naciones Unidas.

Angel Boan: Dos afios tras la cortina de chicle, Cooperativa Periodistica, La Habana,
Cuba, 1962, pp. 97-113.

MiGUEL BoONASSO
ESCRITOR Y PERIODISTA ARGENTINO

Hoy vamos Primero hubo un telefonazo a las
a Cam|n ar seis de la mafiana del que recién

Y entonces se produjo la segunda llamada.
—Oye, ¢qué pasé con la nota? jTremenda repercusion tuvo! —dice

me enteré tres horas mas tarde.

la voz afénica por el auricular. Y agrega con ironia—: Me han dicho
que te has convertido en la estrella de la Cumbre, que todos quieren
hablar contigo.

Espera unos segundos y luego agrega con su proverbial delicadeza:

—¢Qué tienes que hacer hoy? ¢No quieres que nos veamos un rato?
Quiero felicitarte personalmente por la nota y por lo que dijiste en la
Cumbre de los Quince.

Alude al reportaje que este diario publicd en exclusiva el jueves
ultimo y al discurso que pronuncié ese mismo dia en representacion del
presidente Néstor Kirchner. Aunque lo conozco bien, me cuesta creer
lo que me dice el Comandante. Verlo de nuevo en dos dias, escucharlo
contento como si no fuera Fidel Castro sino un principiante al que lo
entrevistan por primera vez. Ademads, tiene razén en lo que a repercu-
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sion se refiere: me he pasado los ultimos dos dias dando entrevistas
sobre la entrevista. Y recibiendo el saludo y la curiosidad de cientos de
delegados a la Cumbre del Movimiento de No Alineados. Me han pre-
guntado por la salud de Fidel principes con turbantes, mandatarios de
los tres continentes, ministros, embajadores del Tercer Mundo y del
Primero. También me han interrogado con los ojos aguados de emo-
cién muchos cubanos humildes y anonimos: esos que te abren una puerta
o te sirven un mojito. «¢En serio lo vio bien al Comandante? ¢Se pone
de pie sin ayuda? ¢Camina? ¢(Recuperé algunos kilos?».

(...)

Se produce la segunda vuelta: el pasillo, el travelling, los hombres
de blanco, la sefiora amable que me introduce al sancta santorum don-
de se recupera el lider cubano.

—Hoy vamos a caminar —dice Fidel Castro a modo de bienvenida.

Y caminamos por la habitacion frente a la lente de la cdmara de
Richard, uno de sus jovenes colaboradores. El Comandante explica:
«Hay que desentumecerse».

Volvemos a sentarnos y me confiesa con los ojos brillantes de ale-
gria: «Estos dias tengo un hambre terrible. Como de todo».

Me doy cuenta de que me he convertido sin proponérmelo en una
suerte de portavoz de sus avances en la recuperacion. Hablamos como
siempre de todo lo divino y lo humano (...).

Muchos me han preguntado en estos dias si el Comandante, cuando
concluya su recuperacion, volvera a ser el de antes (el infatigable) o se
concentrard exclusivamente en algunas tareas estratégicas, para pre-
servar una salud que valoran como si fuera propia millones de personas.
Es una pregunta dificil de contestar. Y por eso ni siquiera se la formulé.

Solo puedo contar lo que vi a partir de esta segunda llamada: le
interesa lo que pasa en Venezuela, en Bolivia, en México, en Argenti-
na, en la Cumbre y sus pasillos. Escucha con atencion los cables que
lee su secretario Carlitos Valenciaga, pide que lo comuniquen con este
o con aquel. Y se despide, de pie, con un abrazo, porque Evo esta al
llegar.

La verdad, me cuesta imaginarlo en reposo.
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1 A En una ocasion, un senador mexi-
Nos Importara ,
p cano del PAN que lo habia trata-

tres Cal’ajOS do y lo respetaba —como muchas
otras personas de la derecha—, me dijo que Fidel era un genio pero que
carecia de sentido del humor. Lo refuté con varias anécdotas. Entre
ellas, la que sigue:

Una tarde Fidel vino a buscarme para que lo acompafiara a una
recepcion en la embajada china, adonde celebrariamos un nuevo ani-
versario de las relaciones entre Cuba y el coloso asiatico.

La cena fue sabrosa y la charla también. A las dos de la madrugada,
el joven canciller Felipe Pérez Roque le avis6 que los chinos querian
«tirarse la foto con él» y abandono la pequeiia sala privada para dirigir-
se al salon principal. Alli habia una inmensa escalera, como las de las
peliculas de Luis César Amadori, donde todo el personal de la embaja-
da, militarmente formado de menor a mayor, con las correspondientes
condecoraciones y banderas, esperaba al dirigente mas famoso de la
historia. En la base aguardaba el embajador sonriente y a su lado se
ubicé Fidel. Antes de los flashes, me hizo sefias reiteradas para que po-
sara junto a él. Por sefias también me negué varias veces, hasta que
ahuec6 la mano en el llamado y me dijo imperativo:

—Ven, cofio.

Posamos, saludamos y en un aparte, me confes6 muerto de risa:

—¢Sabes por qué te llamé? Porque algtn dia, dentro de 50 afios,
algun historiador desocupado revisara viejas fotos de La Habana y se
preguntara: ;Qué cofio estarian haciendo Fidel y Bonasso con los chi-
nos? Pero a ti y a mi nos importara tres carajos, porque estaremos
muertos.

Por suerte, atin estd vivo y todos sus colaboradores, los historicos,
los jovenes y los de la generacion intermedia sospechan que el viejo
conspirador se apresta a depararnos mas de una sorpresa.

Miguel Bonasso: Diario Pagina 12, Buenos Aires, Argentina, 17 de septiembre de 2006 y
diario Critica de la Argentina, Buenos Aires, Argentina, 2 de marzo de 2008, p. 63.

80



Luis BAEzZ

TomAs BORGE
POLITICO NICARAGUENSE

La inmortalidad Bueno, yo encuentro a Fidel en una
no eX| St e recepcion... y le digo: Fidel quie-

queda un poco asombrado, porque no es lo mismo que venga un desco-

ro hacerte una entrevista, él se

nocido a que venga alguien que casi es un hermano —porque yo admiro
a Fidel profundamente.— Y estaba alli en la entrevista mi compafiera
Marcela con la grabadora, estaba Felipe Pérez, en ese momento ayu-
dante de Fidel, también con grabadora y empezamos una platica sen-
tados frente a frente.

La primera pregunta que le hice fue: ¢qué siente Fidel al haber entra-
do a la inmortalidad? Entonces hizo una larga disertacion sobre la inexis-
tencia de la inmortalidad, decia que la inmortalidad no existe, porque
imagina que algin dia va a desaparecer el planeta tierra... la inmortali-
dad llegara hasta ese momento, y no sera entonces inmortalidad.

Toda la gloria del mundo, como dijo Marti, me dice, cabe en un
grano de maiz, y de ahi saco el titulo de mi libro. No me pas6 lo que a
Gianni que lo acoso veinte veces. Yo la consegui y la hice en solo un dia.

Arleen Rodriguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, 2007, p. 13.

GILBERTO BOSQUES
DIPLOMATICO MEXICANO

Tengo CL“dado Fidel Castro me visitd en la em-

. . bajada varias veces. Con ese tem-
de no I a reuniones peramento que le es propio, con-
cebia planes audaces de accion revolucionaria.

En las conversaciones que sostuve con €l en la embajada me expo-
nia sus planes que me parecian irrealizables por lo audaces e idealistas.
Pero se present6 una situacion que pulsamos nosotros muy de cerca.
Los aparatos represivos del gobierno organizaban varios atentados
para matar a Fidel Castro. La embajada tenia muy buena informacién
y por ella nos enterabamos ampliamente.
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Supimos todo y dije a Fidel Castro: «Existe un complot para
asesinarlo. Es bueno cuidarse». Fidel me dijo: «(...) a restaurantes, a
cines, como conozco mi temperamento, tampoco llevo pistola». Le dije
entonces: «Sabemos que se prepara un complot para matar a Raul
Castro, sacar a usted de sus casillas y aprovechar la ocasion para ma-
tarlo a usted. Yo creo que es urgente su salida del pais». Pero Castro
tenia un escripulo: habia publicado en la revista Bohemia de La Ha-
bana un articulo que se llam6 «Mientes, Chaviano», sobre los sucesos
del Moncada que desfiguraba el jefe militar Chaviano y que Fidel rec-
tificaba de manera muy enérgica y valiente. Ademas habia escrito otro
articulo pendiente de publicacion y temia que se interpretara su salida
como un escape a las consecuencias, a la polémica, renunciando a la
discusion entablada. Le contesté: «Mire, no se sabe si se va a publicar
su articulo ni tampoco cudndo aparecera y las cosas mientras tanto
siguen marchando en su contra. Con el articulo «Mientes, Chaviano»,
sobre los sucesos de Moncada, ha dado una muestra de verdadera
valentia, de saber salir al frente de las cosas, en contra de los militares
que mienten. No espere usted. Le damos inmediatamente su visa para
México». Cuando decidié partir, se le dio la visa y salié para México.

Gilberto Boques: Historia oral de la diplomacia mexicana, Secretaria de Relaciones
Exteriores, México, 1988.

Luis M. Bucu

REVOLUCIONARIO CUBANO

Este uniforme En (la mzc}rulgigjal del 16 de feb.r/e—

r ia Fidel toma posesion

y estas barbas c?)mzs;rinjer M?nistro del gobier-
significan la rebeldia no) nams por teléfono y me cits
de |a S|erra Maestra para el hotel Habana Hilton. Alli

planted que debia hablar con Miré
(José Mir6 Cardona) para informarle que él se haria cargo del
premierato a las 6:00 p.m. Pregunt6: «¢Tengo que quitarme el unifor-
me?». Le contesté: «Bueno, Fidel, no sé; pero fijate en las opiniones que
priman en América sobre los militares como jefes de gobierno». A lo
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que replico: «jAh, no, no; este uniforme y estas barbas significan la
rebeldia de la Sierra Maestra y de nuestra Revolucion, y no me las
quito de ningtin modo. Busquense otro Primer Ministro!».

Ponte Claro El 12 de julio de 1959, mientras

Fidel clausuraba en el Capitolio
Nacional el Primer Forum sobre la Reforma Agraria, en el Palacio
Presidencial ocurrian movimientos extrafios que llamaron la atencion
de Carlos Olivares. Este (...) subio al tercer piso y observd que se esta-
ban preparando maletas y paquetes. Cuando conversaban, la esposa
de Urrutia (presidente Manuel Urrutia) interrumpié para preguntarle
si dejaba el titulo de abogado en el cuadro o lo enrollaba. El presidente
contestd con disgusto: «Luego veremos eso».

Olivares (director juridico del Palacio Presidencial) me narr6 que, al
quedar solos, Urrutia le coment6: «Fijese, tenemos que estar prepara-
dos. Esta gente es capaz de cualquier cosa. Una destitucion del presiden-
te, un golpe militar, nada de esto me puede coger desprevenido».

En horas de la madrugada, Olivares y César Homero Quevedo Peralta
se presentaron en mi casa para comunicarme lo que estaba ocurriendo en
el Palacio Presidencial. Decidimos no llamar a Fidel a esa hora y dejarlo
descansar. Temprano en la mafnana le informariamos. Entonces llamé por
teléfono a Osvaldo Dorticos, que se hallaba en Cienfuegos, y le pedi que
se trasladara lo antes posible a La Habana.

A las 6:00 a.m. Dorticos llegd a mi casa, donde ya se encontraba
Olivares. Llamé a Celia Sanchez para que localizara a Fidel. No trans-
currié mucho tiempo cuando él se comunic6 conmigo y le informé de lo
ocurrido. Me dijo: «A la salida del tinel encontrards a mi escolta, que
los llevara hasta donde yo estoy». Le pregunté qué tunel y contesto:
«Ponte claro. Me refiero al tunel de la bahia».

Efectivamente, alli esperaba la escolta de Fidel, que nos trasladé a
uno de los edificios de apartamentos que se estaba construyendo en La
Habana del Este por el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (INAV),
organismo que dirigia «Pastorita» Nufez. Inicidbamos la conversacion,
cuando los trabajadores comenzaron a congregarse ante la presencia del
Primer Ministro en aquel lugar. Fidel le ordené a su escolta que se retirara
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hacia Cojimar. A mi, que estaba al volante del auto en el que ibamos, me
dijo: «Toma por Via Blanca, rumbo a Jaruco, para poder conversar con
tranquilidad». El se sent6 en el asiento delantero, y Dorticés y Olivares en
el trasero. Durante el trayecto Olivares le informé lo que habia observado
en el Palacio Presidencial y también de su conversacion con Urrutia.

Hicimos un recuento de los razonamientos y las discrepancias que el
presidente habia tenido con el Consejo de Ministros y Fidel. Este recordd
el cuidado que en todo momento tuvo para tratar de mantener las mejores
relaciones con el presidente, pero ciertos hechos le preocupaban. Uno de
estos era la licencia solicitada por Urrutia cuando no habia el cargo
de vicepresidente. Era necesario salvar la Revolucion con inteligencia.
No podiamos defenderla al promover un derrocamiento o acudir a un acto
de fuerza contra la ley, que provocara el desasosiego en el pueblo. Tampo-
co se someteria al presidente a un juicio, aunque no faltaban pruebas.

Mientras el Jefe de la Revolucion hacia esos comentarios, llega-
mos a Jaruco. En el viaje ya habiamos hablado lo necesario y por eso
dispuso que regresaramos.

En Cojimar esperaban Celia Sanchez y el periodista Luis Conte
Agiiero, que desde hacia dias trataba de localizar a Fidel, pues estaba
preocupado por la primera entrevista que le habia hecho a Urrutia y la
peticion que este le formul6 de repetir el encuentro todas las semanas.

La presencia de Conte disgustd a Fidel, pero logré despedirlo con
diplomacia. Luego orient6 a Olivares que se trasladara al Palacio Pre-
sidencial, para que informara sobre cualquier eventualidad.

Pasada las 3:00 p.m., le pidi6 a Celia que localizara a Radl Castro y
lo citara para el parque de diversiones Coney Island, ubicado al final de
la Quinta Avenida, en Miramar. Ya estibamos en ese lugar cuando llegd
Raul en un jeep, seguido por varios vehiculos. Fidel se disgusto y le pidio
que los despidiera. De los acompafiantes que llevd solo quedaron Au-
gusto Martinez Sanchez y el chofer.

Celia, Dorticés y yo nos bajamos del auto. Raul se sent6 frente al
tim6n para hablar con Fidel. Cuando terminaron de conversar, el Jefe
de la Revolucion nos llamé. Debiamos trasladarnos a la casa de José
Miré Cardona, con quien deseaba intercambiar impresiones. Raul y
Augusto nos siguieron en el jeep.
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Nuestra visita sorprendié a Miré. El nos invit6 a pasar al interior
de la casa, pero Fidel prefiri6 que permaneciéramos en el jardin, a
pesar de que comenzaba a lloviznar. Después de beber el café que
sirvié la esposa del anfitrion, Raudl y Augusto se marcharon, mien-
tras que Fidel, Dorticés y Mir6 pasaron a la biblioteca. Antes de
entrar en esta, el primero dijo: «Celia y Buch, espérennos afuera».
Nos quedamos en un local aledafio, conversando con Ernestina, la
esposa de Mird.

En el trayecto de regreso, preocupado, Fidel se dirigié a nosotros
para darnos una explicacién por lo sucedido en la biblioteca. Le dije
que no tenia nada que explicar; pero €l insistid, creyendo que estiba-
mos ofendidos. Entonces reiteré: «Por favor, Fidel, para mi fue algo sin
la menor importancia. Yo no estoy ofendido. Si no debiamos estar pre-
sentes, era logico que nos lo manifestaras». Pregunté a Celia si estaba
disgustada y respondié: «Ni yo tampoco».

De esta forma termin6 el domingo 12 de julio de 1959, en el que
Fidel se mantuvo todo el dia sin escolta y el Palacio Presidencial per-
manecia tranquilo.

Renuncia Yy regreso  Entreel 12y el 16 de julio, Fidel

medit6 en cuanto a la mejor ma-
nera de actuar. Curiosamente, el dia 16 de julio fue investido por un
jefe de la tribu de los indios Creeks, norteamericanos, como Spibeechie
Meeke, o lo que es lo mismo, Gran Jefe Guerrero, y recibi6 la pipa de
la paz; era la primera ocasion en que los indios norteamericanos la
entregaban a un estadista extranjero.

Fidel nos sorprendi6 al amanecer del viernes 17 de julio de 1959. En
la madrugada se entrevisto con Carlos Franqui, director de Revolucion,
periddico oficial del Movimiento 26 de Julio, y le dio instrucciones de
anunciar su dimision al cargo de Primer Ministro, fijando para horas de
la noche una comparecencia televisiva para explicar las causas. Fidel
impartié Ordenes bien estrictas para que los teléfonos quedaran inte-
rrumpidos y nadie pudiera entrar o salir del edificio del periédico hasta
tanto no estuviera en circulacion esa edicion. Una guardia rebelde ga-
rantizaria que no ocurriera ninguna violacién de las 6rdenes.
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Yo era consciente de la inminencia del conflicto publico. Con
Dorticos, Olivares, Celia y Fidel, habia participado en episodios pre-
vios, pero ignoraba como iba a proceder el Comandante en Jefe. Cuando
en la madrugada del 17 de julio fui a la cama, muy lejos estaba de
imaginar que al despertar estaria en marcha el ultimo acto de la crisis
politica con el presidente, y mucho menos de que fuera a resolverse
por la via de los medios de comunicacion.

A las cinco de la madrugada, siguiendo instrucciones de Fidel, Car-
los Franqui me llam6 para informarme de la determinacion de aquel de
renunciar publicamente, por medio del peridédico. Yo debia citar a los
ministros al Palacio Presidencial hasta que la crisis quedara resuelta.
Vencida la sorpresa, parti para la casa del ministro de Educacién, doc-
tor Armando Hart. Lo despertaron. Mientras aguardaba a que estu-
viera listo, lleg6 el comandante Augusto Martinez Sanchez, ministro
de la Defensa Nacional, avisado de la situacion.

Amanecia en La Habana. Nos fuimos al Palacio Presidencial. Sin de-
mora, llamé a cada uno de los ministros, limitindome a decirles que de-
bian acudir rapidamente al lugar. Con la ayuda de algunos ejemplares del
periddico Revolucion que me fueron enviados, apenas llegaban les impo-
nia de la renuncia de Fidel. En el piso superior, el presidente Urrutia estaba
ignorante del hecho. Los ministros permanecimos conversando acerca de
cémo proceder. Cuando el periddico comenzo a circular y la radio a difun-
dir la noticia, se originé una expectativa inmensa. Sin embargo, hasta ese
momento, nadie, fuera de los que habiamos participado en los actos ante-
riores a ese 17 de julio conocia el fondo de la renuncia de Fidel.

(...)

En la mafiana, reunido el Consejo de Ministros, acordamos que los
ministros doctores Osvaldo Dorticos, de Ponencia y Estudio de las Le-
yes Revolucionarias; Ratl Cepero Bonilla, de Comercio, y Regino Boti,
del Consejo Nacional de Economia, prepararan una nota de prensa
dirigida al pueblo pidiendo unidad, calma y confianza en Fidel, sin de-
jarse confundir ni extraviar, y seguir solamente sus orientaciones.

Al recesar, algunos ministros fueron para mi despacho; los compa-
fieros designados se sentaron en torno a la mesa del Consejo a prepa-
rar la nota de prensa, mientras Armando Hart, Manuel Ray y yo nos
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quedamos conversando en el salon. Aproximadamente a las ocho y
treinta de la mafana, llego el presidente con un ejemplar de Revolu-
cion en la mano. Nos dijo que los comunistas tenian secuestrado a
Fidel, que tal parecia que habia un golpe de Estado en marcha y que
habia que localizar a Fidel.

Dorticos, Cepero y Boti abandonaron el salon, mientras Hart, Ray
y yo hablabamos con Urrutia. Le dijimos que habia que esperar con
calma a que Fidel explicara la situacion. Urrutia acept6 aquella argu-
mentacion y fue para su despacho. Los ministros, salvo Hart, no volvi-
mos a encontrarnos mas con él.

(...)

Cerca de las nueve de la manana, un miembro de la escolta de
Fidel vino por las versiones taquigraficas de sus discursos. A media
mafana, Fidel envi6é por Faustino Pérez Hernandez, ministro de Recu-
peracion de Bienes Malversados, y Armando Hart Ddvalos, ministro
de Educacion, ambos miembros de la Direccion Nacional del Movi-
miento 26 de Julio. Se reunieron. Hart y Faustino regresaron al Pala-
cio Presidencial antes del mediodia. Los acompané al bafio contiguo al
salon del Consejo de Ministros. Me comunicaron de que en caso que se
produjera la renuncia de Urrutia, propondrian al doctor Osvaldo
Dortic6s Torrados como nuevo presidente provisional de la Republi-
ca. Las instrucciones de Fidel eran estrictas: nadie, salvo nosotros tres,
podia conocerlo, ni siquiera Dortics. Habia que mantener el mds ab-
soluto secreto, a fin de evitar especulaciones. Nosotros sabiamos de
que no faltaban personas que aspiraran al cargo.

Todos los ministros, salvo Rufo Lopez Fresquet, permanecimos
disciplinadamente en el Palacio Presidencial hasta que la crisis fuera
conjurada esa misma noche. Rufo Lopez estaba impaciente, aunque lo
disimulaba leyendo novelas rosa, y en varias oportunidades pidi6 per-
miso para ir al Ministerio de Hacienda a atender asuntos imposterga-
bles. En realidad, creia que se le iba a nombrar en reemplazo de Urrutia
y queria llegar al Palacio Presidencial en brazos del pueblo.

A esas horas, José Miré Cardona, Justo Carrillo y Manuel Menéndez
Massana se encontraban en el bufete del primero, en las calles O’Reilly
y Cuba. Mir6 Cardona aguardaba a que se le designara en reemplazo
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de Urrutia. Al paso de las horas, sin que lo llamaramos con la noticia,
Miré comprendié que dificilmente se le nombraria y se fue a su casa.

(...)

Fidel reconocié que la renuncia era el tnico camino legitimo que le
quedaba para poder explicarle al pueblo la situacion y resolver la cri-
sis, porque la Revoluciéon no se iba a poner fuera de la Constitucion
acudiendo a una insubordinacién militar, a una insurreccioén del pueblo
o al uso de la fuerza.

Fidel habl6 durante horas «en vivo», por CMQ-TV. Todo el pais
estaba expectante. El Consejo de Ministros, al igual que todo el pue-
blo, se hallaba concentrado, escuchando las denuncias, esperando por
el desenlace del acontecimiento. El presidente se mantuvo en el tercer
piso, intransigente a las peticiones populares y civicas, que por cente-
nares comenzaron a llegar al mismo programa de television, pidiendo
su renuncia. El sentimiento unanime era de que Urrutia debia renun-
ciar y Fidel continuar como Primer Ministro.

Por medio del comandante Gilberto Cervantes (jefe de la casa mi-
litar) y del doctor Carlos Olivares supimos que el presidente queria
que la television instalara en el Palacio Presidencial los equipos a fin de
ripostar a Fidel. Técnicamente era complejo, requeria al menos de tres
horas. Se le explicé y Urrutia terminé aceptando que se colocara un
control remoto de la radio cubana. Consultado por el comandante
Augusto Martinez Sanchez acerca de qué hacer ante la peticion de
Urrutia de instalar los equipos de la television, Fidel se limito a escribir
en la misma nota que le enviaron al estudio de television: «Mientras el
presidente ocupe el cargo, hay que respetar sus disposiciones».

Pasadas tres horas de iniciado el maraton televisivo, con una avalan-
cha de peticiones publicas exigiendo su renuncia, a sugerencia del coman-
dante Gilberto Cervantes y de Lincoln Llaguno, su cufiado, el presidente
Urrutia decidi6 renunciar. En un papel dirigido a mi persona, traido por el
comandante Cervantes, Urrutia present6 la renuncia al cargo de presi-
dente provisional de la Republica. Le devolvi el documento, pues no esta-
ba bien dirigido. El presidente no podia presentar su renuncia ante el se-
cretario, sino ante el Consejo de Ministros. Urrutia la reelaboro, firmé y
entregd a Cervantes. Este me contaria, dias después, que en ese instante
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Urrutia estaba colérico y golpeé la pared con la cabeza y los pufios, excla-
mando: «jQué bruto he sido! ;Qué bruto he sido!»

(...)

Apenas el comandante Cervantes trajo la renuncia del presidente de
la Republica, el comandante Augusto Martinez Sanchez preparo6 y en-
vi6 una nota al comandante Raul Castro: «El presidente renuncid. Quie-
re irse para la casa de un cufiado, quien pide que le den seguridades.
Dice el presidente que no se va de Cuba y que no hara declaraciones».

La nota fue entregada al moderador del programa, quien procedi
a leerla (...).

Mientras esto pasaba en la television, nos organizamos. Procedi a
leer la peticion de renuncia de Urrutia. Ningtn ministro objeté ni plan-
te6 nada. Undnimemente, aceptamos su renuncia y de conformidad
con el articulo 134 de la Ley Fundamental en vigor, el Consejo de Mi-
nistros procedi6 a designar al nuevo titular.

Armando Hart pidi6 la palabra y propuso al doctor Osvaldo
Dortic6s Torrado, hasta entonces ministro encargado de Ponencia y
Estudio de las Leyes Revolucionarias. Argumentdé muy brevemente de
que en Dorticos convergian condiciones que lo sefialaban como la per-
sona llamada a ocupar tan alta responsabilidad.

(...)

La persistencia de argumentos favorables persuadié a Dorticos de
que debia aceptar el cargo. Cuando asintio, pregunté a los miembros
del Consejo de Ministros si habia alguna otra proposicion, pero nin-
gun ministro solicité la palabra. Eran las once y quince de la noche.
Procedimos a votar la unica propuesta. Unanimemente, acordamos que
el nuevo presidente provisional de la Republica fuera el doctor Osvaldo
Dorticés Torrado.

(...)

A las cuatro de la tarde (el 26 de julio), aproximadamente un mi-
116n de cubanos se reuni6 en la Plaza Civica José Marti, frente a una
tribuna que se improviso en la terraza de la Biblioteca Nacional. Lo
que inicialmente se pensé como una concentracion campesina para
defender la Ley de Reforma Agraria y apoyar la Revolucion, se trans-
formd en una enorme multitud de habaneros y guajiros, mezclados
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fisica y espiritualmente. Por supuesto, lo mas reclamado era la
reinsercion de Fidel al cargo de Primer Ministro.

Luis M. Buch y Reinaldo Suarez: Gobierno revolucionario cubano: Primeros pasos, Editorial
de Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 2004, pp. 79, 131-133, 213-218, 237, 252.

JoHN CABANAS
EMPRESARIO NORTEAMERICANO-CUBANO

|HIJO es el l,Jr"CO El 2 de diciembre de 1955 recién
] .
cumplia 13 anos. A pesar del tiempo
que tengo!

sucedié durante varias noches en mi casa de Cayo Hueso, la Florida, no se

transcurrido desde entonces, lo que

me olvidard nunca: por primera vez vi personalmente a Fidel Castro.

En esos momentos, mi padre Julio Cabanas Jr. era el presidente del
club San Carlos, fundado por emigrantes y exiliados cubanos, el 11 de
noviembre de 1871.

Fidel recorria distintas ciudades de los Estados Unidos buscando
apoyo entre los cubanos en su lucha por liberar a Cuba de la tirania
batistiana, y en Miami un sefior de apellido Villaya le habl6 de mi
padre y del club San Carlos.

Recuerdo que Fidel lleg6 a casa alrededor de las once de la noche.
Llamé a la puerta. Cuando le abrieron se presenté como el doctor Fidel
Castro y pidi6 hablar con mi padre.

Junto a mi padre se encontraba mi madre Emilia Carb6 y mi her-
mana mayor Josefina, ademds de otros companeros que lo acompafia-
ban en la visita.

En ese instante yo no podia entender la problematica politica cu-
bana, pues toda mi vida habia vivido en Cayo Hueso, ciudad donde
habia nacido. Mi mama, que era cubana, nos habia inculcado siempre
el amor a su patria.

En aquel momento, yo ignoraba de qué se hablaba. Durante su
estancia de cinco dias en la ciudad visit6 nuestra casa diariamente. En
uno de los encuentros me senté en la sala, en el suelo, y se produjo un
hecho que no he olvidado:
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Fidel le dijo a mi madre que él la conocia de algun lugar. Mama, al
principio, no respondi6. Mi padre le dijo a Fidel que no podia ser pues
desde su matrimonio en 1940 ella se habian radicado en Cayo Hueso,
pero Fidel sigui6 insistiendo en el tema al siguiente dia.

La realidad es que la familia de mi madre era ortodoxa y ella se
encontraba en Cuba en el momento que Eddy Chibas se dio el tiro. Sus
familiares le pidieron ir a ver a Conchita Fernandez con unos papeles y
ahi se encontr6 con Fidel. Ella no sabia quién era.

Mi madre ante la insistencia de Fidel expreso:

—Mire, doctor, le voy a decir la verdad, cuando la muerte de
Chibas...

Y Fidel, sin dejarla terminar, le manifesto:

—Tu eras la mujer de los papeles.

Ahi se abrazaron. Realmente fue algo muy emocionante.

Mi madre en reiteradas ocasiones siempre me coment6 que el Fidel
que conocio en la muerte de Chibas, al que vio en Cayo Hueso en el
afno 1955, ya llevaba implicito toda la lucha del Moncada y de la pri-
sion, y eso la convencid a ella para incorporarse a la lucha porque
Fidel era palabra y accion.

En otro encuentro me llamo la atencion que Fidel llevaba puesto
un traje de lana gruesa. Le toqué el pantalon a la vez que le pregunté
por qué usaba esa ropa con el calor que hacia. Mi padre me regaio.
Me dio un cocotazo, y Fidel le dijo a mi padre: «Julio, no le dé», y me
contestd: «jHijo, es el unico que tengo!».

En esa visita se fundo6 la célula del 26 de Julio en Cayo Hueso.
Tanto mi padre, como mi madre y mi hermana Josefina estuvieron
entre los fundadores, al igual que otros compaiieros residentes en la
ciudad. En el afio 1957, con apenas 15 afios, yo también ingresé en el
26 de Julio.

Con el tiempo llegué a comprender con profundidad la respuesta que
me dio Fidel, quien ha dedicado toda su vida a la Revolucion, al bienestar
de su pueblo en medio de una extraordinaria austeridad y modestia.

Después del triunfo revolucionario lo he visto en varias ocasiones,
y siempre que lo he tenido frente a mi he sentido mucha emocion. Fidel
es una parte intrinseca e importante de mi vida.
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Exactamente, un afio después de la visita a casa, el mismo dia 2 de
diciembre, Fidel y sus compafieros desembarcaban en tierras cubanas
para lograr la independencia definitiva de la patria.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de marzo
de 2008.

MiGUEL CALDERON
GOMEZ
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

Ccuéndo tendrén Lo maximo para mi es haber ha-

blado, estrecharle la mano y dar-

reSUItad 0S le un abrazo al hombre m4ds hu-

destacad OS') milde del mundo por su modestia
y humanidad y salud de hierro.

Cuando me entregaron el Boton Olimpico en la Casa Central de las
Fuerzas Armadas Revolucionaria (FAR), el Comandante en Jefe me
pregunto:

—¢Cudndo el baloncesto masculino cubano tendra resultados des-
tacados?

—Pronto, Comandante —le contesté.

Eso ocurri6 en 1988, después que nuestro pais desistié de partici-
par en los Juegos Olimpicos de Setil, en Corea del Sur, por razones de
solidaridad con otros pueblos del entonces campo socialista.

Aquella observacion me motivé grandemente a trabajar con ahin-
co por lograr el resultado demandado por el lider de la Revolucion.
Tres afios después, tomé la responsabilidad del baloncesto varonil en
nuestro pais, es decir, desde 1991 hasta 1999, en calidad de entrena-
dor principal.

Tras no pocos empeiios, logramos resultados positivos, tanto a ni-
vel nacional como internacional, y recibimos reconocimientos por las
actuaciones de nuestro deporte. Me senti feliz de haber correspondido
a aquel llamado del Comandante en Jefe.
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Le deseo pronta recuperacion, mucha salud y felicidades en el afio
2008, Comandante.
iCuidese mucho, mi Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de enero
de 2008.

SANTIAGO CARDOSA ARIAS

PERIODISTA CUBANO

S| me dan un poder A finales de diciembre de 1952,

justamente siete meses antes del
ataque al Moncada, en la finca Acana, provincia de Matanzas, una
treintena de obreros agricolas, empleados de esa finca, llevaban mas
de seis meses sin percibir salario alguno.

Una disputa entre los propietarios y un arrendatario del inmueble
—l6gica manifestacion del régimen de tenencia de la tierra y de explota-
cién— motivé que los trabajadores de Acana no cobraran sus haberes
correspondientes a ese largo periodo de tiempo, a pesar de ser ellos aje-
nos al litigio.

Todo cuanto hicieron resulté inutil. No fueron pocas las denuncias
hechas a las autoridades, ni pocas las discusiones con sus respectivos
empleadores.

El dia 27 de diciembre, los trabajadores agricolas de la finca reci-
bieron sorpresivamente la visita del doctor Fidel Castro, quien se iden-
tifico como «un abogado de La Habana que viene a ayudarles a resol-
ver el problema que ustedes tienen y tratar de que les paguen los
adeudos».

El total de la deuda era de mas de cinco mil pesos y los campesi-
nos, seguin expresan, «temimos que aquello (la visita de Fidel), fuera
una maniobra de los duefios y el arrendatario». El joven abogado los
convenci6 de sus justos propdsitos y los campesinos depositaron en él
su confianza. Algunos, sin embargo, tuvieron que esperar hasta el
éxito de la gestion hecha por Fidel para convencerse de que no se
trataba de un ardid.
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(o)

Un dia llega Fidel —recuerda Paulino Perdomo, uno de aquellos cam-
pesinos—, nos dice que es abogado y que viene a cobrar el dinero que nos
deben. «Si ustedes me dan un poder... Si no...».

Aquello me parecia una maniobra de los duefios. El me dijo que le
buscara un lugar donde reunir a los trabajadores pues los del sindicato
le habian negado el local.

Entonces, fuimos para mi casa. Acondicion6 los pocos tarecos que
tenfamos y le dijo a la vieja que le hiciera un poquito de café. Nos dijo:
«Les doy mi palabra de honor que si ustedes me dan un poder, yo,
dentro de cuatro dias, les cobro ese dinero».

Cuando los companeros estuvieron de acuerdo, €l cogi6 un papel, se
sentO a una mesita, y ahi mismo escribi6 el acta, el poder, y lo firmamos.
Eso fue el 27 de diciembre de 1952, como a las cinco de la tarde. Des-
pués dijo: «Mafiana no, pero pasado mafiana, mas o menos como a esta
hora, ustedes van a tener aqui un telegrama donde les diré como van las
gestiones». Y salié para La Habana.

Al tercer dia, se me aparecio el mensajero del correo con el tele-
grama. Decia: «Las gestiones van bien, Fidel».

El dia 31, como a las diez de la noche, todos nosotros estibamos ya
cobrando, recogiendo los cheques con lo que nos debian a cada uno. El
pago se hizo en la casa de Andrés Perera, en Cidra, con Fidel presente.

Después de cobrar, los compaiieros quisimos darle al menos dos
pesos para la gasolina del carro, pero él ni siquiera eso aceptd. El nos
habia dicho que no cobraria ni un centavo por su gestion y cumplié su
palabra.

Cuando oimos lo del Moncada, como siete meses después, no po-
diamos imaginar que aquel abogado era el mismo del Moncada, na-
die queria creer al principio que era la misma persona que estuvo
aqui.

Santiago Cardosa Arias: Antes del Moncada, Editorial Pablo de la Torriente, Ciudad de La

Habana, 1986, pp. 166-172 y recuerdos narrados al autor.
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ENRIQUE CARRERAS
RoLas
GENERAL DE DIVISION CUBANO

Ipatrla 0 muertel A las 4:45 horas del 17 de abril de
" 1961, el Comandante en Jefe lla-

mo a la base y pidié que me pusiera al teléfono. Me recogieron en el
propio jeep del jefe de la base. Al llegar al edificio de la torre de control
tomé el auricular y respondi:

—A sus 6rdenes, Comandante en Jefe.

—Carreras, en Playa Gir6n se estd llevando a cabo un desembarco
—expresO Fidel-. Despeguen y lleguen alld antes del amanecer.
Hundanme los barcos que transportan las tropas y no me los dejen ir.

—Entendido. A sus 6rdenes, Jefe —manifesté. Entonces esperé an-
sioso unos segundos y pregunté—: ¢Eso es todo?

A mi requerimiento agrego:

—iPatria o Muerte!

—iVenceremos! —contesté lleno de entusiasmo, deseoso de salir de
inmediato a cumplir la mision que me habia encomendado.

Enrique Carreras Rolas: Por el dominio del aire, Editora Politica, Ciudad de La Habana,
Cuba, 20086, p. 96.

PEDRO CARRERAS PEREZ
MILITAR CUBANO DEL EJERCITO
CONSTITUCIONAL

YO te CON0ZCOo a t| o Tengo mujer, siete hijos, nietos y

biznietos. Todos me adoran. Pero

ya me puedo morir tranquilo. Pues en el transcurso de la zafra de 1970,

estaba cortando cafia con la brigada millonaria «Antonio Briones

Montoto». En los propios cafaverales mis compaiieros me eligieron obre-

ro ejemplar. También habia sido secretario general de la seccion sindical.

Una tarde vi llegar a los terrenos del central «Martinez Villena»
varios jeeps. De uno de ellos se ape6 Fidel.
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No sabia qué hacer. Estaba cortado. ¢Me acerco o no? Mi mente
era un torbellino. Desde lejos veia a Fidel conversando con un grupo
de trabajadores sobre la maquina cortadora de cafia. El jefe de la Re-
volucion montd en el jeep, ya se iba a marchar.

De pronto, me le cuadro militarmente. Fidel, automaticamente, res-
ponde el saludo. Pero le llamé la atencion la forma en que lo habia
hecho. Con la mano me hace sefias para que me acerque. Me dirijo al
jeep. Fidel me observa con detenimiento y comienza para mi un didlo-
go inolvidable:

—Yo te conozco a ti... ¢De dénde te conozco?...

Si, Comandante, usted me tiene que conocer. Yo tengo permiso para
saludarlo en un momento como este. No queria molestarlo en la capi-
tal, sino que queria estar en un lugar donde pudiera proporcionar algo
en beneficio de lo que usted tanto se esfuerza.

—Todo eso esta muy bien. Pero no, no, no. Yo te conozco... Yo te
conozco... Yo te conozco...

Comandante, no quisiera abusar de su memoria. Permitame darle
una fecha: 28 de mayo de 1957.

—iTeniente Carreras! {Como no te voy a conocer!

—Hace doce anos, el Guerrillero Heroico me dio permiso para
saludarlo y podra imaginarse con qué ansiedad he esperado esta oca-
sion.

—Y tu, pudiéndome ver en cualquier parte has esperado doce afios
para saludarme, ¢Por qué, chico? Todo lo que el Che te dijo es verdad.

—Yo queria que usted me viera haciendo algo por el desarrollo de
nuestra patria. Por esta patria por la que usted tanto ha hecho y tanto
hace.

El didlogo se produjo al lado del jeep. Fidel le explic6 a mis compa-
fieros quién era yo y como habia sido un militar honesto.

Al irse Fidel, mis compafieros me abrazaban. Me sentia fuera de
este mundo. Y no cesaba de comentar: «Me he quitado una escafandra
que me cubria todo el cuerpo».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, febrero de 1978.
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SANTIAGO CARRILLO
POLITICO ESPANOL

Una reVOlUClén Conoci a Fidel personalmente en

~ 1960, en ocasion del Congreso del

espanOIa Partido Socialista Popular —el an-

terior Partido Comunista de Cuba. Debido a la imposibilidad de pasar

por Espafia y la inexistencia en aquel momento de lineas aéreas entre

Cuba y la URSS, tuve que dar media vuelta al mundo para llegar a la
perla del Caribe.

El desembarco en La Habana me compens6 de los avatares. Me
encontré alli con mi viejo amigo, Gonzalez Jerez y su companera, con
Ramoén Soliva, Francisco Ciutat y un grupo de militares del Ejército Re-
publicano espafol que trabajaban como asesores del naciente Ejército
Popular de Cuba, y con lo que quedaba del exilio republicano, entre
otros con el diputado del periodo de la Republica, Jeronimo Bugeda, que
por entonces hablaba con simpatia de la Revolucién Cubana.

Era un momento de gran euforia en Cuba: atin se notaba muy poco
el bloqueo; se hablaba de «la Revoluciéon con pachanga» queriendo sig-
nificar que se trataba de una revolucion calida y alegre, que se corres-
pondia con el caracter generoso y abierto del pueblo cubano. No se per-
cibia por ninguna parte temor y lo de «paredén» tenia mas de retdrica
que de realidad. Conoci y hablé primero con Raul Castro y con el Che
Guevara.

Vi a Fidel en unién de Juan Rejano la noche antes que partiera
hacia New York para participar en la Asamblea de la ONU, donde
pronunciaria un resonante discurso. No sé si habia dormido la noche
anterior; en aquellas fechas descansaba muy poco. Era un verdadero
gigante, una fuerza de la naturaleza. Tenia la cabellera y la barba
rojizas, y de cuando en cuando, se metia la barba en la boca y la mor-
dia. Estuvimos toda la noche charlando y nos separamos a la manana
siguiente, cuando iba a prepararse para partir a Estados Unidos.

Lo primero que me comenté fue el incidente que habia tenido con
el embajador franquista Lojendio, quien habia incurrido en la imperti-
nencia de presentarse en television e interrumpir una emision en la que
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Fidel estaba hablando, en ruptura con todos los usos diplomaticos. Fidel
aprovecho la oportunidad para mostrar su hostilidad a la dictadura
que sufriamos en Espana.

Fidel, hijo de emigrantes gallegos, insistia mucho en que aquella
era una «revolucion espanola». Exactamente lo que queria con eso era
diferenciarla de otras revoluciones de este siglo; indicar que era algo
diferente. «Una revolucion que habla en espafiol», repetia como di-
ciéndole a algun espectador invisible: «no buques aqui manos extrafnas
a Cuba: conspiraciones internacionales, maniobras extrafias; esto que
pasa es algo auténtico y exclusivamente cubano».

Al tiempo que conversaba conmigo y con Juan Rejano, Fidel pre-
paraba el discurso que iba a pronunciar ante la ONU de un modo
muy singular. No es que tomara notas; tenia sin duda una memoria
privilegiada y en el curso de la noche se levanté varias veces y nos
fue repitiendo lo que pensaba decir, parrafos enteros improvisados
durante la conversacion, entre los cuales estaba uno en el que pensa-
ba condenar al régimen franquista y de la solidaridad cubana con el
pueblo espariol.

Desde luego, la revolucion era genuinamente cubana: una impro-
visacion maravillosa, en la que no se repetian recetas y en que creati-
vidad e ingenuidad se hermanaban frecuentemente; alli si «se hacia
camino al andar».

Yo estaba subyugado por aquel ambiente. Me percataba de la sin-
ceridad y honradez de Fidel, un hombre que respondia de sus palabras
con su propia vida.

La ReVO|UC|én Lo que habia comprobado Fidel

- i es que los norteamericanos no
reSIStIrla €sa prueba iban a consentirlo, no iban a tole-
rar que en su «patio trasero» se desarrollaran movimientos que rom-
piesen la dominacién yanqui. Tuvo que buscar aliados y los encontré
en la URSS y en el grupo de paises del llamado campo socialista. Los
nuevos aliados también crearon problemas.

En febrero de 1968 yo hice una de mis visitas a La Habana, acompa-
nado por Carmen, coincidiendo con que Zhivkov, el dirigente bulgaro,
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anulaba un viaje suyo a la isla. La anulacion se debi6é a una gestion de
los soviéticos que también desaconsejaron mi viaje.

El mes de febrero es uno de los mejores para visitar La Habana.
No hacia ni frio ni demasiado calor. Pero el clima politico si era «ca-
liente». Yo sabia que disgustaba a los soviéticos y que podia no satisfacer
a los cubanos. Me encontré con Fidel al llegar y esa tarde, conducien-
do personalmente su jeep, me llevé a la sierra de los Organos donde
estaban realizando uno sus planes agrarios. Volvimos a La Habana ya
de noche y cenamos juntos en la residencia donde nos habian alojado.

Alli me toc6 recibir un tremendo chaparrén dialéctico. Un Fidel desen-
cadenado arremetia contra la Unién Soviética de Brezhnev, Kosyguin y
Podgorny y su comportamiento con Cuba, me decia: «;Revolucionarios
estos?». Nietos de revolucionarios, que no es lo mismo. Hasta ahi no me
hubiera costado trabajo seguirle lanzado como estaba, se extendi6 en cri-
ticas a la NEP y llegd a censurar hasta la paz de Brest-Litovsk. Hablaba
de la incondicionalidad a la URSS de los que €l llamaba «viejos comunis-
tas», entre los que indudablemente me incluia, considerandonos como gente
sin criterio propio. Poco a poco yo fui calentindome también y respon-
diendo a aquellas de sus criticas que consideraba injustificadas. Mientras
mi mujer, impresionada por la escena, nos oia en silencio.

La discusion, muy acalorada, durd hasta cerca de las dos madru-
gadas, en que se march6 diciéndome: «Bueno, esta es una discusion
entre companeros. Perdona si he estado fuerte».

A las nueve de la manana del dia siguiente, cuando estaba desayu-
nando, se present6 Fidel, inesperadamente. Traia debajo del brazo un
enorme dossier y se disculpd por el acaloramiento de la noche anterior.
Estaba —me dijo— muy encabronado con los soviéticos.

—Te he traido —anadié- el discurso que he pronunciado ante la 1lti-
ma reunion del Comité Central. Es un documento que no conoce nadie.
Se refiere a las relaciones entre Cuba y la URSS. Y en el CC hemos
acordado que si alguno filtra su contenido serd severamente sanciona-
do. Pero quiero que lo leas porque asi comprenderas mi enfado. Te lo
dejo y esta tarde, cuando lo hayas leido volveré y hablaremos.

En efecto, me quedé con el texto larguisimo y dediqué el dia a leerlo.
Se trataba del alegato mas fuerte jamds leido por mi contra la direccion
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soviética, que habia incumplido muchos de los acuerdos comerciales con
Cuba, creandole situaciones dificiles. Se juzgaba ademas de manera muy
negativa el episodio de los misiles y diversos momentos de las relaciones
entre ambos, en algunos de los cuales habia intervenido, personalmente
por la parte cubana, Che Guevara.

Aparte de las derivaciones ideoldgicas y politicas que le daba a los
hechos, lo importante era que Cuba no recibia suficiente trigo y petro-
leo, que por falta de piezas de recambio la aviacién militar no estaba
en condiciones de volar, que habia sido necesario enterrar los tanques
por las mismas razones, para utilizarlos como posiciones de artilleria
inmoviles y que para el colmo les habian montado la fraccion de Anibal
Escalante.

Cuando regresé por la tarde tuvimos ya una conversacion tranqui-
la. El razonamiento que yo le oponia es que enfrentados a Estados
Unidos, rotas ya las relaciones con China, si rompia también con la
URSS ¢como iban a sostener la Revolucion Cubana?

Fidel era consciente de que eso iba a colocarlos en una situacion difi-
cil, pero consideraba que, con todo, la Revolucion resistiria esa prueba.

RelaCIC,)n amIStOsa Mi relacién con Fidel siguié sien-

do amistosa. Una de las ultimas
veces que le vi fue en visperas de la visita del entonces presidente Adolfo
Sudrez a Cuba. No tenia ningtin encargo ni oficial ni oficioso de prepa-
rar el viaje. Pero de algin modo contribui, aunque sea modestamente,
a su éxito.
Hace afnos que no veo a Fidel. Mi dimisién como secretario gene-
ral del PCE terminaba con la razon oficial de nuestras relaciones. Y
entre los dirigentes comunistas es raro que las relaciones personales
sobrevivan a las oficiales; los sustitutos celosos considerarian menos-
cabo a su papel esa supervivencia. Ademads, una vez dimitido, los pai-
ses del «socialismo real», que ayudaban a Cuba —con excepcion de
China y Corea— me retiraron la escasa relacion, puramente oficial,
que mantenian conmigo, respuesta por otro lado logica a mis opinio-
nes sobre ellos. Sin embargo, qued6 como un hilo tenue con Cuba, los
cohibas que he seguido recibiendo de Fidel.
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Con ese hilo o sin él yo sigo defendiendo la Revolucién Cubana y
pensando que el comportamiento occidental con la Cuba de Fidel es es-
candaloso. Y mads todavia el del gobierno de mi pais. Hace falta mucha
hipocresia para hablar de falta de democracia en Cuba cuando se man-
tienen las mas cordiales relaciones con la autocracia feudal marroqui,
por citar un ejemplo. Es vergonzoso querer hacer capitular por el blo-
queo y el hambre a un pueblo que ha demostrado ya su orgulloso empe-
no en defender la libertad e independencia, y que, ademas, es nuestro
hermano de sangre.

Santiago Carrillo: Memorias, Editorial Planeta, Barcelona, Espafia, 1993, pp. 527-533.

ERNESTO CARDENAL
SACERDOTE NICARAGUENSE

Buenos Sacerdotes El Nuncio [Cesar Zacchi] me

cuenta que le dijo Fidel: «Nosotros
queremos que vengan sacerdotes a Cuba, pero que sean buenos sacer-
dotes». El se qued6 pensando qué queria decir Fidel: ¢buenos sacerdo-
tes para la Revolucion o buenos para la Iglesia? Fidel, como si adivina-
ra lo que pensaba, le aclar6: «Al decir buenos sacerdotes, quiero decir
buenos sacerdotes para ustedes. Porque si son buenos para ustedes,
seran buenos para nosotros». Me cuenta también de la vez que Fidel
llegd a una recepcion en la Nunciatura. Después Fidel lo mencioné en
un discurso. Dijo que las agencias yankis habian dicho que él estaba
conspirando con el Nuncio para fomentar la revolucion del clero de
América Latina. «jY es verdad, es verdad! —dijo—. Hay una conspira-
cion universal de los hombres dignos de la humanidad». También dijo
entonces que la revolucion del clero de América Latina era un fenéme-
no nuevo que los marxistas—leninistas debian tomar en cuenta. No hay
nada mas antimarxista que la petrificacion de las ideas —y hay marxis-
tas que exhiben ideas que son verdaderos fosiles—. «¢Cémo, cuando
vemos a sectores del clero devenir en fuerzas revolucionarias, vamos a
resignarnos a ver sectores del marxismo deviniendo en fuerzas ecle-
siasticas?».
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Puede ser Una noche estaba en mi pieza del

Comunlsta S|n dejar h(.)t.el —-esta vez el H?bana

o Riviera— y de pronto el teléfono.

de ser cristian0  «Cardenal, aqui habla Celia

Sanchez. Acabamos de recibir su

mensaje en estos momentos y Fidel quiere verlo. Quédese alli en el
hotel, no se mueva de su pieza».

Eran como las ocho. Como a las nueve otra vez el teléfono.

«Cardenal, le habla Celia. Dice Fidel que baje y se ponga en la
puerta principal del hotel. El pasara a recogerlo».

Al salir del elevador vi dos soldados jovenes y uno de ellos me dijo:
«Siganos». Frente a la puerta del hotel estaba un pequefio carrito ne-
gro con la portezuela abierta y desde lejos se reconocia bien la figura
que estaba dentro con traje verde y barba negra.

Me senté a su lado y arrancé el carrito; dos soldados muy jovenes
adelante, uno de ellos manejando, y nosotros dos atras. Entre nosotros
dos, un gran cerro de papeles, en los que Fidel apoyaba el codo. Inme-
diatamente que entré comenzo a hablarme, como si lo hiciera con un
amigo de toda la vida:

«Estoy con un gran catarro (llevandose el panuelo a la nariz), me
resfrié el martes, con Kosygin; nos cay6 un gran chaparron. No sé qué tal
me vaya a ir en el sur de Chile (bajando la voz, en el tono de quien revela
un secreto) porque voy para Chile». Y era un secreto; se especulaba en la
prensa internacional sobre un viaje a Chile, pero no se habia anunciado
oficialmente.

Dijo al chofer que diera vueltas por las calle(s) de La Habana, y
continud:

«Recibi su papelito; muy laconico. Me dije: si es breve, sera im-
portante. Me despertd el interés. Esa es la ventaja de ser breve. Su
mensaje iba al grano; estaba escrito en estilo revolucionario. Esta
noche iba a ir a Oriente; no fui por el resfrio, por eso lo pude ver a
usted; de otra manera no hubiera sido posible porque ya solo me
quedan tres dias en Cuba. Hablaremos en el automovil mientras da-
mos vueltas por las calles ¢le parece? Después, si usted quiere, lo
llevaré a la universidad, porque quiero ver a los estudiantes, solo
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estaremos alli diez minutos, estuve con ellos varias horas anoche, y
estuve muy duro con ellos, estuve bastante caustico, y estoy arrepen-
tido, quiero ir a reparar esto; debi dorarles un poco la pildora. Tam-
bién me podra acompafiar un momento al Habana Libre donde tengo
que ver a unos técnicos caneros».

Ibamos rapido por las calles desiertas. Abordé el tema que yo desea-
ba tratar, la cuestion religiosa de Cuba. Le dije: «La situacion en el resto
de América Latina ha cambiado; alli la Iglesia Catélica va evidentemen-
te hacia el marxismo». Le contaba que habia visto en Chile muchos sa-
cerdotes marxistas, y algunos de ellos se declaraban marxistas-leninistas.
Oia con mucha atencién. Muchos, le dije, encuentran que el marxismo
es una ciencia, y el cristianismo una fe. Iba a decirle que otros iban mas
adelante, pero él tocandome la camisa me interrumpio:

«Y no solo el marxismo como ciencia. También como filosofia. Mire
usted: la filosofia marxista y el cristianismo coinciden en un 90 %.
¢Verdad?».

Hablaba con animacién. Parecia alegre. Su tono, de mucha con-
fianza, de viejo amigo. De nuevo tocindome la camisa:

«Y el materialismo dialéctico es mds espiritualista que el positivis-
mo. ¢Verdad que si?».

Le digo que si, y que el materialismo dialéctico no se opone al
espiritualismo sino al idealismo.

Volvemos al caso de Cuba, y me dice: «Mire yo conozco el cris-
tianismo como lo conoce usted. Y yo sé que el auténtico cristianis-
mo es revolucionario. Si fue la religion de los pobres y de los escla-
vos en el Imperio Romano. Pero aqui no todos lo conocen asi, y hay
ciertos prejuicios contra él con los cuales hay que contar. Que se
explican ademas, por la forma en que se comport6 aqui la Iglesia de
Cuba».

Le digo que estoy enterado de como se comporto la Iglesia de Cuba,
y continta:

«La Iglesia aqui, viera usted, estaba muy mal. No era el catolicismo
que han tenido ustedes en el resto de América Latina, y que ha estado con
los pobres y con los indios. Aqui el catolicismo no estaba en el campo; era
burgués; clasista. Era la religion de los ricos. Lo verdaderamente popular
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aqui eran las religiones africanas. También estaban mas vinculados con el
pueblo los protestantes».

Le digo: «Y me han dicho que tuvieron menos conflicto con la Re-
volucion».

«Tuvieron menos conflicto».

Con frecuencia cambiaba de posturas para hablar; se ponia la mano
en la barba; levantaba un dedo para enfatizar; se reclinaba al lado dere-
cho contra la ventanilla, o al izquierdo con el codo sobre el cerro de
papeles que habia entre los dos, y la barba sobre la mano.

«Aqui tuvimos un sacerdote revolucionario. Lastima que usted no
lo conocié. Ya murié. Fue muy amigo de nosotros...».

«Si —le digo—, el padre Sardinas. Y fue Comandante...».

«Fue Comandante. Fue un buen sacerdote. Y un buen revoluciona-
rio. Y buen guerrillero. Bautizamos muchos nifios en la Sierra Maes-
tra, €l y yo. Entonces se creia mucho en eso. Nos ibamos él y yo a ver
cudles niflos estaban sin bautizar, y los bautizabamos. Bautizamos mas
de cien. Yo era el padrino. Yo tengo mads de cien ahijados en la Sierra».
(Se rie.)

Le hablo de la importancia de la colaboracion de la Iglesia, para el
triunfo de la revolucion en América Latina, y dice: «No solo para el triun-
fo. También para después: para consolidar el socialismo».

Me dice que le han contado que los seminaristas ahora son revolu-
cionarios. Han ido a cortar cafna. Y él le ha dicho al Nuncio que un dia
de tantos desea ir a verlos, para animarlos: «Pobrecitos. Hay que ani-
marlos. Cuando sean sacerdotes tendran una tarea dificil: hacer revo-
lucionarios a los catélicos de Cuba. Y una gran responsabilidad».

(...) Le conté una frase que me habia dicho el Nuncio: «Usted pue-
de ser comunista, jcon tal que no pierda la fe!».

Y Fidel: «Bueno el Nuncio. Es claro. Usted puede ser comunista sin
dejar de ser cristiano. ¢Por qué no?».

EI SOClahsmo (...) Llegamos a la universidad

como a las 10 de la noche. Otros

es Ia fraternldad dos carritos habian venido detras,

con dos o tres soldados cada uno, muy jovenes (sin ametrallado-
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ras). Una muchacha se acercé: «;Comandante!». Cinco o seis jove-
nes mas lo vieron de lejos y se acercaron corriendo. El consejo estu-
diantil estaba reunido con el rector en el edificio de enfrente y alla
fuimos con los estudiantes y la escolta. Se sorprendieron cuando
entramos al salon: «jComandante!». Nos sentamos en una larga
mesa con los que estaban reunidos. Llegaron mas estudiantes. Les
dijo que la noche anterior habia estado muy duro, muy negativo.
Les habia dicho solo las cosas malas. Ahora venia a decir también
las buenas... Sonrie: «Conste, todo lo que dije anoche contra los
técnicos es cierto, pero solo dije las cosas malas». Ahora solo iba a
estar 15 minutos con ellos, porque andaba conversando conmigo
(aunque se qued6 como una hora). La universidad habia formado
buenos técnicos, pero también habia un peligro: caer en la tecno-
cracia. Habia que evitar también el crear una élite intelectual. Co-
menzd después a analizar con ellos un nuevo plan educacional: La
educacion iba a hacerse siempre junto con el trabajo, y el trabajo
junto con la educacion. La universidad iba a ser llevada a la fabri-
ca, y la fabrica a la universidad. Los estudiantes iban a ser también
trabajadores, y los trabajadores estudiantes. No era justo dedicar a
un hombre a un trabajo intelectual toda su vida, y condenar a otro
toda su vida a un trabajo animal...

El rector habl6é de una facultad técnica en la que ya podrian estu-
diar los obreros de una fabrica, mientras los estudiantes irian a traba-
jar a esa misma fabrica. Dijo Fidel inmediatamente: «;Cuantos buses
se necesitan? Hagan el calculo de buses y los fabricamos. Tenemos
una fabriquita de buses».

Volvi6 a decir que todo hombre debia hacer trabajo intelectual y
trabajo manual; si no, volvian otra vez a la sociedad de clases. Si se
descuidaban en esto se les podia venir abajo toda la Revolucion. El
capitalismo era muy peligroso porque era muy atrayente. Iba a favor
de todos los instintos del hombre: el egoismo, la codicia, la sensuali-
dad, la pereza, la prostitucion de todo tipo, la usura. Mientras que el
socialismo era anti-instinto. La posicion del socialismo ante el capita-
lismo era desventajosa, porque era el sacrificio. No debian aspirar a
crear una sociedad de consumo; el verdadero nombre de esa sociedad
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no era de «consumo» sino de «despilfarro». Las cosas eran hechas
para tirarse (...).

De la universidad fuimos al Habana Libre. En el camino me dijo:
«;Sabe?, el socialismo no es la abundancia; sino que es la reparticion,
y por lo tanto el sacrificio. El socialismo es la fraternidad, ¢verdad?».
Yo le dije: «Si, es el amor».

Mas adelante me dijo: «Mire, todas las condiciones de un sacerdo-
te, son las cualidades necesarias en un buen revolucionario».

Le dije: «De un buen sacerdote».

De pronto el automovil se detuvo dentro de un sétano. «¢Y aqui qué
es?», le pregunté. «Es el Habana Libre». Los movimientos de los solda-
dos eran rapidisimos pero los de €l pausados. Subimos al apartamento
donde estaban los técnicos cafieros. Acababan de llegar de los Estados
Unidos adonde habian creado un problema internacional aterrizando
sorpresivamente en Houston sin ningun tramite. Fidel hace que le cuen-
ten todo, y rie con ganas. Le cuentan el desconcierto de las autorida-
des norteamericanas cuando bajé el avion, y le da mucha risa. Ellos les
explicaron que llegaban a un congreso internacional al que Cuba esta-
ba invitada —y mads risa de Fidel-. «;Alegaron contra ustedes violacion
del espacio aéreo?». No lo hicieron, y también le da risa. El sabia que
no iban a alegar eso, dice. Se voltea hacia mi y me dice: «Ellos violan
todos los dias el espacio aéreo de Cuba con sus U-2». Le cuentan la
resonancia que hubo en la prensa de Estados Unidos, y también rie. El
jefe de la delegacion de técnicos era negro y eso extraiidé mucho en
Houston, y también le da risa a Fidel (...).

Ese aterrizaje sorpresivo habia sido una idea genial, dijo. Coment6
en un plan de mucha confianza otros conflictos de Cuba con los Esta-
dos Unidos -y siempre en un plan de guasa—. Orden6 un daikiri para
celebrar el regreso. («Pero solo uno».) Fue el Gltimo en servirse. Y en
realidad solo hubo un daikiri.

Después poniéndose serio: «Mafiana cuando los entrevisten en la
television, no digan solo lo malo. Digan también lo bueno. ¢No les
parece? Esto nos da fuerza moral».

Pregunta si trajeron periddicos. Ve los titulares. Le divierte mucho
una caricatura en la que estd él con Nixon. Le dicen que también hay
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un articulo en espanol, de un gusano, lleno de horrores contra él. «jA
ver, a ver!». Lee en tono declamatorio (...).

Debe haber estado muy cansado, porque entre las risas a veces
tenia bostezos. La voz la tenia ronca. Quién sabe cudntas horas o dias
llevaba de conversacion continua. Su ropa estaba ajada.

De nuevo en el auto, le pregunté: «;Y ahora adonde vamos?». «Va-
mos hacia su hotel, pero no lo voy a dejar todavia, quiero conversar mas
con usted». Cerca del Habana Riviera dijo al chofer: «Pongase a estar
dando vueltas por el malecon». Era como la media noche y estuvimos
yendo y viniendo en el automévil como una hora. Grandes olas reventa-
ban en el Malecon, se levantaban convertidas en espuma blanca dos
metros o tres, y caian como una lluvia sobre la calle. El auto iba hasta el
tinel de Miramar y regresaba hasta el hotel Nacional y otra vez hasta
el tanel. Fidel me pregunto por los sacerdotes revolucionarios de Améri-
ca Latina. Si algunos estarian interesados en ir a Cuba. Qué estaba es-
cribiendo yo. Qué nuevas cosas pensaba escribir en el futuro. Le dije que
estaba por publicar un libro sobre Cuba, que iba a dedicar al pueblo
cubano y a él. («Muchas gracias. Lo leeré con mucho interés».) Me pre-
gunté mucho sobre nuestra comunidad de Solentiname. Cémo viviamos
alli. Qué significaba el nombre Solentiname, cémo eran esas islas, cuan-
tos habitantes, qué longitud tiene el lago, qué profundidad, qué razas de
vacas teniamos —y daba recomendaciones sobre el cruce de vacas—. La
pesca del lago; por qué no se comercializaba; los tiburones de agua dul-
ce... <Y digame: ¢es cierto que son muy feroces?»... «¢No son tan fero-
ces? ;Y como los técnicos me han dicho que son muy feroces...!». «¢Son
muy sabrosos los pescados del lago? A mi me gustan mas los del mar
que los de agua dulce...». «;Hay embarcaciones de vela?...». «¢El lago
es bello?». «jDeben ser bellas esas islas!».

El auto iba del Baltimore al Nacional al Coppelia y de alli se acerca-
ba al Habana Riviera, y otra vez de vuelta y de nuevo pasabamos por
los grandes hoteles, Capri, Habana Libre, Presidente, Saint John. Pasa-
bamos por el blanco rascacielo ex embajada de los Estados Unidos, y
por la Casa de las Américas, y Relaciones Exteriores, y llegabamos al
tanel, a veces el auto atravesaba el tinel y se iba por Miramar, y volvia
otra vez para atrds a los grandes hoteles, y otra vez al tinel y a Miramar.
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(...) Me pregunt6 como era la region donde habia hecho la guerrilla
Sandino. Si habia muchos partidarios de Sandino. Qué posibilidades veia
yo de liberacion de Nicaragua. Por fin dijo al chofer que fuéramos a mi
hotel, pero no por la puerta de adelante esta vez sino por detras. El auto
entro por el patio trasero donde estan los servicios, y todavia Fidel con-
tinu6é conversindome un largo rato dentro del auto. Deseaba hablar
conmigo unas cuatro horas mas, dijo (ya llevamos cuatro horas) no solo
sobre el cristianismo y la Revolucion sino también sobre Nicaragua y mi
isla y agricultura y muchas cosas mas, pero ya no iba a ser posible por-
que al dia siguiente llegaba el primer ministro hiangaro, y al otro dia
tenia que ir donde el médico y a ponerse unas vacunas para su viaje, y al
dia siguiente se iba a Chile; y tenia unas montanas de papeles que ver
antes del viaje (...) Después todavia conversamos un rato mds, fuera del
auto, en el patio trasero desierto a esa hora (era la una de la manana)
con los carritos de la escolta bastante lejos. «¢Asi que no son tan feroces
los tiburones del lago? jEsos técnicos! Me dijeron que eran mas feroces
que los del Caribe!». Y después, sonriendo:

«Tal vez les caigo un dia de estos por su isla...». Nos abrazamos.
Nos saludamos después con el brazo. Arrancé en su carrito negro y se
perdi6 en la noche.

Aun IaS Sard"‘]as A través de Haydée Santamaria

solicité una entrevista con Fidel,
y me recibi6 en el palacio del Consejo de Estado cerca de la media
noche. Hablamos como dos horas, lo que era poco para lo que du-
ran las conversaciones con Fidel; pero desde el principio me advir-
tid que aunque deseaba hablar mucho conmigo no lo podria hacer
porque a la una iba a recibir a monsefior Sergio Méndez Arceo, el
obispo de Cuernavaca (llamado el «obispo rojo», del que yo era
amigo).

Me dijo le habia gustado el relato que hice en mi libro En Cuba
de la conversacion que habiamos tenida la vez anterior (esa vez fue
de cuatro horas) y encontraba admirable la exactitud con que la ha-
bia reproducido (yo encontraba admirable que él hubiera retenido
una conversacion de hacia seis afios y pudiera apreciar la exactitud
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con que habia sido reproducida). Y lo mds admirable fue que alli
mismo retorné aquella conversaciéon que tuvimos antes. Entre las ul-
timas cosas que habiamos hablado ya al despedirnos de pie en el pa-
tio trasero del Habana Riviera, habia sido de Solentiname y los tibu-
rones del lago, y se extrafiaba de que los técnicos le hubieran dicho
que eran mansos. Esta vez, como si aquello fuera una conversacion
que hubiera quedado cortada la noche anterior, me volvié a pregun-
tar lo de la ferocidad de los tiburones. Le dije, para reivindicar a sus
técnicos, que después que habiamos hablado, unos biélogos en
Solentiname me explicaron que esos tiburones eran de una especie
del Atlantico que penetraban al lago, y en el océano andaban en car-
dumen y eran feroces, pero en el agua dulce andaban separados y
eran mansos. Y para que vean qué memoria: cuando Fidel llegé a
Nicaragua para el primer aniversario de la Revolucién, en casa de
Sergio Ramirez me volvio a retomar el tema, comenté que nadando
en cardumen todos los peces era agresivos, aun las sardinas.

Incluso esa segunda vez que hablamos se acord6 de que la primera
vez, hacia seis anos, me habia dicho que tal vez de repente me visitaba
en Solentiname, y dijo que eso ahora lo veia mds posible. Y tenia mu-
chas ganas de comer el tibur6on del lago, también dijo.

LOS pUeblos Otra prueba de su memoria fue

que, segun me cont6 el obispo

Se Vuelven mUy Méndez Arceo que fue recibido
creatlvoS después de mi, le coment6 que yo

tenia el pelo mas blanco.

Mi propésito no habia sido tener una platica ociosa con Fidel sino
pedirle ayuda para la insurreccion, o sea, para los terceristas. Sabia-
mos que él se inclinaba mas por la tendencia de la Guerra Popular
Prolongada, que era la del foco guerrillero, la lucha armada en la mon-
tafia con la que se habia triunfado en Cuba. Sin embargo, la exposi-
cion que le hice lo convencié bastante, y prometi6 ayudar.

Me abrumé con preguntas, sobre todo de numeros: en cuantos kilo-
metros cuadrados se luchaba; qué altura tenian las montafias; cudntos
habitantes habia alli; cudntos eran los efectivos de la guardia; porque él
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suele pensar en nameros. La mayoria de esas preguntas yo no las podia
responder, y se lo dije, porque se me olvidan los numeros.

Le divirti6 la anécdota que le conté, de unos muchachos que para
incorporarse a la guerrilla burlaron el cerco infranqueable de la Guar-
dia que impedia el acceso a la zona guerrillera, yendo en un bus con
uniformes de beisboleros como si fueran a jugar un partido en alguna
parte, y cuando llegaron muy adentro en la zona, abandonaron el bus
y se metieron en el monte. Me dijo Fidel: «Cuando hay una revolucion
los pueblos se vuelven muy creativos».

Eloglo memorable Fue in.qportante para la tendencia
a Cal‘|OS Fonseca tercerista el que yo hablara con

Fidel. Hasta entonces ningtn otro
sandinista habia sido recibido por él, ni siquiera Carlos Fonseca Ama-
dor, el fundador, a pesar de que estuvo tanto tiempo en Cuba. A la
semana del triunfo de la revolucion de Nicaragua fue el aniversario
del triunfo de la Revolucion Cubana. A mi me tocé estar entre los que
llegaron de Nicaragua a esa celebracion. Fidel en su discurso hizo un
elogio memorable a Carlos Fonseca, y yo en mi interior me pregunta-
ba si no estaria apenado por haberlo recibido. El que a mi me hubiera
recibido facilmente esta segunda vez también se deberia a lo que esta-
ba pasando en Nicaragua.

U n |dad aCtlva Cuando Fidel Cast-ro estuvlo en Ni—
y p ermanente caragua para el primer aniversario

de ochenta sacerdotes, religiosos y monjas. Una monja de riguroso habito

de la revolucion se reunié con mas

y voz aspera se levantd para reclamarle a Fidel, y pensamos que seria por
el comunismo del Comandante, pero fue mas bien porque €l una vez habia
hablado de la alianza estratégica entre cristianos y marxistas, y para la
monja de lo que se debia hablar era de una identificacion total. Fidel res-
pondi6 que habia dicho eso en Jamaica ante una pregunta que le hicieron,
de que si la alianza seria tactica o estratégica, y €l dijo naturalmente que
estratégica, pero preferia el planteamiento de la monja, de que debia ser
una identificacion total. Y pocos dias después, en la celebracion del ani-
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versario de la Revolucion Cubana (...) Fidel cont6 este incidente, y dijo
que en Nicaragua ya no se creia en una alianza estratégica entre comunis-
tas y cristianos, sino en una unidad activa y permanente. Lo que fue una
novedad para los cubanos, porque no se lo habian oido nunca.

La neCeS|dad Gran impacto tuvo después en

de Ia Unlén Cub/a., comg también en toda

- América Latina, y por supuesto

de cristianos y también en Nicaragua, el libro

comun |StaS Fidel y la Religion, basado en mas

de veinte horas de entrevista que

le hizo a Fidel el dominico brasilefio Frei Betto. Miles de ejemplares

se agotaron en pocas horas. Fue uno de los mas grandes best-sellers

de la historia editorial cubana. Hubo muchos que dejaron de asistir

al trabajo para poder adquirir un ejemplar, porque las ediciones se

agotaban antes de que fuera la hora de cierre de las librerias. Se

prohibio vender mas de un ejemplar por comprador para evitar el

mercado negro, y la policia tuvo que llegar a algunas librerias por-

que el publico amotinado quebraba vitrinas. El libro fue traducido a
muchos idiomas y circul6 en el mundo entero.

Frei Betto habia estado en aquella reunion con Fidel en la que una
monja le reclamé por lo de la «alianza estratégica», y esa vez Fidel lo
invit6 a Cuba, y se inici6 una amistad entre los dos que llegd a producir
después la insélita entrevista. El libro fue una sensacion en Cuba porque
en las incontables entrevistas de Fidel nunca se habia tocado ese tema.
Para sorpresa de los cubanos y de todo el mundo, Fidel plantea la nece-
sidad de la unién de cristianos y comunistas; afirma que para ser mar-
xista de ninguna manera hay que dejar de ser cristiano; critica el secta-
rismo de muchos marxistas que han sido anticristianos; piensa que lo
que se ha hecho en Cuba con respecto a la religion no puede ser modelo,
y que en América Latina tiene que ser de otra forma; elogia a los sacer-
dotes que han apoyado la revolucion de Nicaragua; expresa su gran
interés por la Teologia de la Liberacion; considera que una Hermana de
la Caridad es el ejemplo de un buen comunista; declara que el Sermon de
la Montaifia lo podria haber suscrito Carlos Marx... Fue un libro en el
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cual no era nada ajena la revolucion de Nicaragua, y que produjo un
cambio en Cuba. Y el ministro de Cultura Armando Hart lo llamé con
una palabra que no era propia de un ateo como él: un milagro.

Cu b a no esté Estuve en la presentacion del libro

en un encuentro de escritores en La

tan pObre Habana, en el Palacio de Conven-

ciones, y presidiendo la mesa junto con Fidel, Frei Betto, Garcia Marquez,

Mario Benedetti, Armando Hart, y otros. Esa noche festejamos la apertu-

ra del encuentro en la casa donde estaba hospedado Frei Betto. Alli Fidel

me dio 20 000 ejemplares del libro para que lo regalairamos en Nicaragua;

le dije que los ibamos a pagar, pero me dijo que ni Cuba estaba tan pobre
para necesitar ese pago, ni Nicaragua tan rica para poder hacerlo.

A mi lado Fidel Castro y Garcia Mdarquez se enfrascaron en una
conversacion muy erudita sobre whiskys, coincidiendo en que los de
gran calidad no eran los de marcas famosas ni los mas caros, sino unos
de destilacion muy restringida y casi inobtenibles. Una vez mas admiré
esa genialidad de Fidel de saber casi de todo (altimamente se habia
hecho experto en la deuda externa, y comenzaba a serlo ahora en la
Teologia de la Liberacion) y lo comenté con Frei Betto. Le dije que
creia ver en Fidel dones preternaturales, y Frei Betto me confié que en
Fidel habia habido «una experiencia mistica», sin dar mas detalles.

Ernesto Cardenal: En Cuba, Talleres Géficos Didot, Buenos Aires, Argentina, 1972,
pp. 359-367 y La revolucion perdida, Editorial Trotta, Madrid, Espafia, 2004.

RAFAEL CANIZARES
PoEYy
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

NaCISte para hacerlo En los afios 1967 y 1968, con bas-

tante frecuencia jugabamos balon-

cesto con el Comandante en Jefe en la Ciudad Deportiva capitalina.
Esto ocurria casi siempre al filo de la media noche, ya que el lider
de la Revolucion, producto de sus maltiples ocupaciones, carecia de
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otro momento durante el dia para su recreacién por medio de las
actividades fisicas.

Nosotros jugabamos baloncesto con los integrantes de la seleccion
juvenil y fueron muchas las ensefianzas que nos brind6 el lider de la
Revolucion, pues conversibamos mucho con él antes de los encuen-
tros, en el tiempo de descanso y al finalizar los partidos.

Yo, generalmente, participaba con su equipo, lo cual para mi cons-
tituia un gran honor. En cierta ocasion, después del primer tiempo,
Jorge (Yoyi) Garcia Bango, presidente del INDER, le comunicé a Fidel
que pese a mi baja estatura (1,82), yo «donqueaba» el balén (lo clava-
ba dentro del aro ubicado a 3, 05 metros del tabloncillo).

El Comandante, me pidié que hiciera una demostraciéon y
gustosamente accedi a realizarla y lo logré. Admirado, nuestro maxi-
mo lider, dijo: «Naciste para hacerlo». Yo suspiré, porque ese dia ha-
bia tenido doble seccion de entrenamiento y estaba bastante agotado,
pero como la peticion vino de él, no podia decepcionarlo y le puse el
extra para hacerlo bien.

A partir de aquellos intercambios fuimos cada dia mejores atletas
y personas. Por ejemplo, el equipo nacional, que la mayoria de noso-
tros integramos posteriormente, desarrollé una conciencia muy eleva-
da, basada en la combatividad y consecucion de la victoria, siempre
presto a salvar cualquier obstaculo por dificil que fuera.

Prueba de ello han sido las victorias alcanzadas en los Juegos Depor-
tivos Panamericanos de Cali, Colombia (1971), donde derrotamos por
vez primera al poderoso equipo de los Estados Unidos para dejarlo
fuera de la final, y la medalla de bronce, contra todos los prondsticos,
en los Juegos Olimpicos de Munich, Alemania (1972).

Finalmente quiero desearle, Comandante, una pronta recuperacion
y que continte guiandonos por el camino de la victoria.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 22 de enero
de 2008.
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RaMON CASTRO Ruz
REVOLUCIONARIO CUBANO

Un nombre Cuando se produce el golpe de
Val e mé.S Fulgencio Batista el 10 de marzo

de 1952 trabajaba en la agricul-

que un pueStO tura con mis padres. Y era conce-

jal por el partido ortodoxo. Recuerdo que Fidel me envi6 un telegrama

que decia: «Mongo, un nombre vale mas que un puesto. No jures los

estatutos». Como es 16gico, no los juré. De todas maneras los conceja-

les ortodoxos del municipio de Mayari habiamos acordado no jurar-

los, al igual que hicieron los concejales por el Partido Socialista Popu-

lar. (Este juramento significaba un compromiso con la recién instaurada
tirania de Fulgencio Batista).

Tres k||OS p”etos Unos meses antes del asalto al

cuartel Moncada, estando en
Marcané, Fidel me llama por teléfono y me comunica que al dia si-
guiente queria reunirse conmigo y me indica que el lugar de la cita
serfa una alcantarilla ubicada antes de entrar al pueblo de Cueto, y
que por la tarde estaria alli.

Estuve esperandolo un rato, hasta que aparecié6 acompafado de
Abel Santamaria; Fidel vestia su inconfundible traje color azul sin cor-
bata; Abel, una guayabera. Fueron en un auto viejo.

En la conversacion que sostuvimos, Fidel me anticip6 que preparaba
un golpe que produciria al ejército del gobierno de Batista mas de cuatro
mil bajas; no me dijo en qué pueblo, ni con qué armamento; solamente
queria que le consiguiera un dinero que en realidad yo no tenia en ese
momento. Fidel queria hacerme revolucionario en dos horas y como no
me decia nada en concreto de la accion, me encontraba escéptico.

Fuimos al servicentro de «Pintao» que esta a la entrada de Cueto,
para habilitar el auto, y alli Fidel vio a Ernesto y Calixto Silva, de
Marcané; Roger Ricardo, hijo de un camionero, y Felito Couser,
hijo del jefe de los guardajurados del batey; Fidel queria que nadie
lo viera.

116



Luis BAEzZ

Después que echamos gasolina, nos trasladamos para Holguin. En
el viaje acordamos que preparara un pequefio grupo en el antiguo cen-
tral Marcané y en la zona de Birdn, y que comprara todas las armas que
pudiera, trabajo que realicé organizando un grupo de once compaifieros:
Victor Rodriguez Cabrera, Reynaldo Rodriguez, Manuel Méndez
Mejias, Bermidez, Juan Mustelier, Prende, Rogelio Quevedo, Angel Ro-
driguez, Arsenio Gonzilez, Anastasio Castillo y Carlos Cortifia.

Posteriormente, durante la guerra, murieron Angel Rodriguez, pe-
leando contra Sosa Blanco, cerca de la planta eléctrica que habia en
Cueto; y Rogelio Quevedo muridé en Barajagua cuando hacia una ex-
ploracion.

En Holguin, por la noche, Abel, Fidel y Miguel Angel, chofer de
alquiler de Marcané y yo, fuimos a una cafeteria cercana al café Dalama
(Barra Dalama); conversibamos mientras esperibamos que nos sirvie-
ran cuatro cafés con leche y bocaditos. Un trio que cantaba a los clientes
del bar, una y otra vez, nos dedic6 algunas canciones y boleros.

Tras una pausa, el hombre de la voz prima extendi6 el sombrero en
busca de propina y escogio a Fidel para esta accion por su porte ele-
gante; Fidel llevo la mano al bolsillo del pantalon y puso en el sombre-
ro del trovador tres centavos prietos o calderillas yanquis.

El artista, asombrado e indignado, profirié insultos a toda voz: «Lo
unico que faltaba, que este venga a hacer una limpieza ahora con nosotros
a esta hora de la madrugada». El musico tir6 para la calle los tres kilos;
Fidel, molesto, contestd al colerizado musico: «Chico, te di cuanto tenia,
pero a fin de cuentas eso es lo que vale tu musica», y ahi ardi6 Troya.

Eugenio Suarez y Acela Caner. Fidel: De Biran a Cinco Palmas, Casa Editorial Verde
Olivo, Ciudad de La Habana, 2006, pp. 177-178; y recuerdo narrado al autor.
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ENRIQUE CEPEDA
CABALLERO
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Para ser Cuando el secuestro del nifio Elian

Gonzilez Breton, en la tribuna es-

dlscapaC|tad0 VISU&| tablecida en el Palacio de las Con-

Iees m uy blen venciones, recuerdo que uno de los
dias que le correspondié al INDER

ir a la tribuna, a mi me toc6 ser uno de los oradores; al anunciarme
como miembro del Movimiento Deportivo Cubano para Disca-
pacitados, el Comandante Fidel le pregunt6 al presidente del INDER,
Humberto Rodriguez, quién era yo; el titular del deporte le explicé mi
discapacidad, y nuestro maximo lider se quedo pensativo. Al terminar
la actividad y acercarme a él emocionado a pedirle un autégrafo, me
dijo con esa retentiva inaudita que posee:

—Opye, ta para ser discapacitado visual lees muy bien.

—Comandante -le confesé—, tuve de penitencia a mi esposa e hijos
para que me ayudaran a aprenderme el documento de memoria. Ade-
mas, mire el tamano de la letra. Le ensefié el documento que me acaba-
ba de firmar y sonrié.

Aquello fue un momento muy bonito y un gesto generoso del Co-
mandante para conmigo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de enero
de 2008.

LEororLpoO (POLO)
CINTRA FRiAS
GENERAL DE CUERPO DE EJERCITO CUBANO

Con SOIO m | rarte La primera vez que hablé con Fidel

tenia tremendo temor. Cuando
aquello, una de las leyendas que corria por la Sierra era que Fidel solo
con mirarte sabia si eras valiente o no. Tremenda zozobra. Realmente
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nunca supe a qué criterio llegd en relacion con mi persona, pero si me
incorpord a la Comandancia de la Columna 1 «José Marti», que esta-
ba directamente bajo sus 6rdenes, y ahi permaneci hasta el final de la
guerra. Eso me permitié conocer de cerca su inteligencia y valentia.

Se Ie prendlé Recuerdo una oportunidad, que

andabamos por Las Mercedes con

en |a Mano la intencion de atacar un cuartel,

Fidel se puso a explicarnos como se preparaba y tiraba un coctel

Molotov. Pepin Quiala tiré varios y ninguno exploté. Fidel cogi6 la
botella y se le prendié en la mano. Aquello fue del carajo.

Buscar una p| pa El otro combate con un tanque fue
de gasollna en Maffo. En esa ocasion de jefe

de la dotacion Fidel puso a Pedrito
Miret, yo fui de artillero. En un momento determinado, a Fidel se le
ocurrié mandar a buscar una pipa de gasolina a Palma con la inten-
cion de meter la manguera por dentro del canoén, regar el combustible,
para después, con el disparo, incendiar el almacén BANFAIC desde
donde combatian los soldados. Afortunadamente la gasolina no llego,
pues no estaria haciendo la historia. Eso ocurrié por la madrugada.

Cuando MENOS, Terminé la guerra con el grado de
C ap It én teniente. A .los pocos dias del triun-
fo revolucionario, en el campa-
mento de Managua, se formé tremenda bronca porque algunos rebel-
des se querian llevar las armas largas para sus pueblos y no se les
permitié. Un grupo se insubordind.
Todo eso dur6 hasta que aparecio Fidel. Entr6 dando patadas. En
menos de un minuto todo el mundo se deshizo de las armas largas.
Los castigd, aunque a los pocos dias volvio y los perdoné. Les dio
permiso para ir a sus casas, pero sin el armamento. Todo fue producto
de la inexperiencia. La gran mayoria era analfabeta.
En medio de esa situacion me vio y me preguntd: «¢Polito, qué
tu eres?». Le digo que primer teniente. Volvié a tomar la palabra y
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respondié: «Cuando menos, capitan». Al otro dia amaneci con mis
nuevos grados. Asi fue mi primer ascenso el 14 de enero de 1959.

Se lo sabfa todo En ¢ tiempo que estuvimos en
al dedlllo Angola manteniamos un perma-

nente contacto con el Comandan-
te en Jefe, diariamente se le enviaban los cables con las informaciones.
Todo lo respondia y daba las instrucciones pertinentes.

Fidel es muy previsor. Una de sus constantes era el cuidado que
debiamos tener con la exploracion y el minado. Cualquier descuido
podia costar una vida. Eso nos golpe6 mucho. Te mandaba a situar un
canén en un lugar, un tanque en otro sitio. Doénde habia que atacar,
como hacerlo, con cudntos hombres, etc. Se lo sabia todo al dedillo. La
mayoria de las veces tenia la razén.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

CaMILO CIENFUEGOS
COMANDANTE CUBANO DEL EJERCITO
REBELDE

ICOntra F|de| Tras el triunfo revolucionario de
959, Fidel Castro y Camilo

. 1
nien |a peIOtal Cienfuegos acudian con regulari-
dad a encuentros de béisbol, algunas veces como espectadores y en
otras como jugadores.

Una noche, ambos acudieron al estadio Latinoamericano de La
Habana para un desafio. Surgié entonces la idea de que jugaran divi-
didos en los dos equipos rivales para dar mayor viveza al juego.

Camilo, acariciando su amplia barba, oy6 la proposiciéon mascan-
do y exhalando con vigor el humo de su habano. Cuando le explicaron
la idea, como un rayo respondi6: «jContra Fidel ni en la pelota!».

Ese dia, mientras el lider de la Revoluciéon actuaba como lanzador
para la novena de los Barbudos, el inolvidable comandante Camilo
Cienfuegos atrapaba sus lanzamientos como receptor de su equipo.

Prensa Latina, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de octubre de 2006.
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MARiA CARIDAD COLON
ATLETA CUBANA DE JABALINA

Necesitamos Cuando me seleccionaron la No-
Campeones OII’mplCOS vata del Afio en Cuba, en 1978,y

me tocO ser premiada por el Co-
mandante en Jefe, Fidel, me dijo que estaba muy contento de entregar-
me ese premio, me felicitd, y me preguntd por mi lugar de origen.

Sin embargo, me llamé la atencion su observacion en relacion con
que siempre habia novatos, pero lo que hacia falta eran los campeones
olimpicos.

Le contesté que para eso yo entrenaba y, al parecer, como yo era
mds bien delgada, €l se preocup6 por mi fisico y me sefialé que estaba
muy flaca para lanzar la jabalina.

Aquella conversacion me impresioné mucho, pues no podia creer
que Fidel se interesara tanto por mi; sinceramente, quedé marcada
por su personalidad. Me marché ansiosa y con el propésito de en-
trenar fuerte para intentar darle esa satisfaccion a nuestro maximo
lider.

Dos afios mas tarde, en Moscu, Rusia (1980) lo consegui. Sucedio
justamente el 25 de julio, una fecha antes del Dia de la Rebeldia Na-
cional. Un regalo importante y a la altura de lo que se merecia la Re-
volucion.

Tiempo después, cuando me volvi a encontrar con el Comandante
en Jefe, le pregunté si se acordaba de lo que me habia dicho la primera
vez, pues ya tenia la respuesta.

Entonces, me abrazé feliz y conversé largamente conmigo; desde
ese momento siento una especial admiracion por él.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 27 de enero
de 2008.
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GLORIA CUADRAS
REVOLUCIONARIA CUBANA

El’a tOdO un I’ebe|de Entre los compafieros que venian

de La Habana para los mitines y
asambleas ortodoxas, todos de tonica combativa, habia uno que des-
pert6 inmediatamente mi interés y mi simpatia.

Era un joven alto, fornido, nariz aguilefia, porte arrogante, 0jos
penetrantes y palabra ficil y elocuente. Era todo un rebelde, inteligen-
te y audaz: Fidel Castro.

Lo evoco en un mitin ortodoxo efectuado, no recuerdo si en Trocha
y Corona o Trocha y Cristina. El mds fogoso discurso fue el que pro-
nunciara él. Todos preguntaban quién era aquel joven valeroso, cuya
voz conmovia y exaltaba a las multitudes. La respuesta era la misma:
es el lider estudiantil Fidel Castro.

Luego lo recuerdo en una asamblea del PPC celebrada en las ofici-
nas de la Asociacion de Vaqueros, prestadas por su directiva para de-
jar constituido el Ejecutivo Provincial de nuestro Partido. Fidel me in-
vité a tomar helado en el hotel Casa Granda y me habl6 de su boda
que habia de efectuarse en esos dias.

Fidel asistié como delegado (creo que por Banes); yo como delega-
da por Santiago de Cuba.

En esa ocasion, cuando los prejuicios hacia la mujer se hacian sen-
tir con fuerza, aun entre las filas ortodoxas, solo se concedia una re-
presentacion femenina que no reconocia realmente los méritos revolu-
cionarios de muchas compaiieras. El joven revolucionario fue uno de
los que se opuso a esa arbitrariedad.

Mientras su figura continuaba perfilindose como conductor de las
masas mas rebeldes y progresistas de la ortodoxia, el partido se divi-
dia y los organismos funcionales devenian partidarios de la lucha abierta
contra el régimen.

Marta Cabrales (seleccion y redaccion):El rostro descubierto de la clandestinidad. Me-
morias de Gloria Cuadras de la Cruz, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2006.
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EDUARDO DELGADO
BERMUDEZ
DIPLOMATICO CUBANO

(,ESC8.|a téCﬂICa El lunes 4 de diciembre de 1995

, terminé mi misiéon como embaja-
en Jap0n7 dor de Cuba en Japon, iniciada en
noviembre de 1991. Me encontraba desarrollando el proceso de entre-
vistas de despedida que deben realizarse en estos casos, y la ultima,
con el emperador, estaba fijada para el 14 de ese mes. A las 11:00 de la
mafiana me llamé el consejero politico y me informé que el
GAIMUSHO (Ministerio de Relaciones Exteriores de Japon) le habia
comunicado que en La Habana nuestro Ministerio de Relaciones Ex-
teriores (Minrex) habia solicitado a la embajada de Japén permiso de
aterrizaje para dos aviones y visas para una escala técnica, de regreso
a Cuba, de la delegacion encabezada por el presidente Fidel Castro,
quien en ese momento se encontraba de visita oficial en la Republica
Popular China, y se disponia a iniciar la visita a la Republica Socialis-
ta de Vietnam.

Llamé por teléfono al despacho de nuestro ministro, confirmé esta
informacion y solicité copia de la nota presentada, la que de inmediato
me enviaron por fax. Procedi a convocar a todo el personal dirigente
de la mision y de las oficinas comerciales que existian en ese pais, para
una reunion esa misma tarde, con el objetivo de garantizar el asegura-
miento a la escala que realizaria Fidel.

El martes 5, en las primeras horas de la tarde, llamé a la embajada
una periodista amiga, Naoko Itoh, que tenia estrechas relaciones con
el Partido Socialista (en ese momento en el gobierno presidido por
Tomiichi Murayama) y nos inform6 que Koken Nosaka, ministro y
secretario del gabinete, habia realizado una conferencia de prensa en
la cual informé que Fidel realizaria una visita a Jap6n, en escala técni-
ca. Varios periodistas habian preguntado si seria recibido por las auto-
ridades y si tendria una entrevista con el primer ministro Murayama,
a lo que respondi6 el ministro que esto no habia sido solicitado, ya que
era solo una escala técnica, pero que si se solicitaba consideraba
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que seria aceptada. El vocero del GAIMUSHO, Hiroshi Hashimoto,
agreg6 que entre Japon y Cuba existian relaciones diplomaticas y que
la escala técnica del presidente Castro no era un problema o algo anor-
mal, pero que dado el corto tiempo de la misma, era dificil que sostu-
viera entrevistas con figuras del gobierno.

Inmediatamente confirmé esta informacion con otros periodistas
amigos que estuvieron presentes, y poco rato después obtuve un repor-
te impreso de la conferencia de prensa, hecho por la oficina del vocero
del GAIMUSHO. Esa tarde conversé con otras personas amigas y lle-
gué a las siguientes conclusiones: primero, el gobierno japonés estaba
insinuando que si se pedia una entrevista de nuestro presidente con el
primer ministro, habia muchas posibilidades de que se realizara; se-
gundo, que el GAIMUSHO no era favorable a eso. Inmediatamente
cursé un mensaje cifrado a La Habana informando al respecto y sugi-
riendo que se me autorizara a solicitar la entrevista. En la mafana
siguiente, miércoles 6, el Japan Times y casi todos los diarios publicaron
la noticia sobre la escala técnica de Fidel y la conferencia de prensa
que habia ofrecido el dia anterior el ministro Nosaka, y recogia con
exactitud lo manifestado por este y por el vocero del GAIMUSHO. De
inmediato la envié por fax al Minrex y agregué: «(...) estan indicando
su interés en tener alguna entrevista de nivel en el caso que se produz-
ca la escala técnica y le dan la bienvenida de antemano (...) espero
instrucciones».

A partir de ese momento comenz6 una avalancha de llamadas de
dirigentes politicos, empresarios, intelectuales, periodistas, miembros
del movimiento de solidaridad, entre otros, que nos planteaban que
Fidel no podia pasar por Japon en una simple escala técnica, que el
primer ministro debia recibirlo, que querian tener entrevistas con €l o
participar en alguna actividad donde estuviera presente.

Al dia siguiente, jueves 7, al no tener respuesta de La Habana,
decidi enviar un fax a nuestra embajada en China, donde se encontra-
ba Fidel en ese momento, informandole a Felipe Pérez Roque, entonces
su ayudante, sobre la situacion de las solicitudes y posibilidades de que
se realizaran entrevistas con el primer ministro, con otros dirigentes
del gobierno y del parlamento y empresarios.
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Al mismo tiempo tomé una segunda decision: en espera de una res-
puesta de confirmacion, avanzaria en la concertacion de las entrevis-
tas. Mi experiencia es que un jefe de mision diplomatica tiene que ac-
tuar como el jefe de una pequena unidad militar lejos de la retaguardia
y en otro territorio, tomar decisiones y asumir la responsabilidad en
momentos en que no tomarlas conlleva un riesgo mayor. Llamé a Hiroshi
Mitsuzuka, diputado, ex secretario general del Partido Liberal Demé-
crata, jefe de una de sus facciones mds importantes y presidente de la
Liga Parlamentaria de amistad Jap6n-Cuba, quien nos demostr6 mu-
chas veces que, a pesar de ser un hombre moderado en su ideologia,
mantenia una actitud de amistad y respeto hacia la Revolucion Cuba-
na, estimaba profundamente la personalidad de Fidel Castro y su rol
historico. Me atrevo a afiadir, y estoy seguro de que él no se molestaria
si lo hago, que era también un nacionalista a quien no le simpatizaban
para nada la prepotencia y los deseos de dominaciéon de los Estados
Unidos respecto a Cuba vy, por supuesto, también hacia Japon. Me co-
muniqué con los politicos y empresarios que se habian dirigido a noso-
tros. A todos les trasladé el mismo mensaje: «Fidel realizara una esca-
la técnica en Tokio en su viaje de regreso a Cuba procedente de China
y Vietnam, no tengo autorizacion para solicitar ninguna entrevista en
su nombre, pero estoy seguro de que si el primer ministro y otros diri-
gentes gubernamentales y politicos lo reciben, él con gusto atendera
esos encuentros. Con ello se estaria contribuyendo positivamente a
desarrollar las relaciones entre Japon y Cuba, a la paz y cooperacion
internacionales, dado el prestigio de nuestro presidente en América
Latina y el resto del mundo, que apreciarian ese gesto de Japon».

El viernes llegd la avanzada de la Seguridad Personal, y en horas de
la tarde nos reunimos con las autoridades del GAIMUSHO vy de la Poli-
cia Metropolitana que tendria a su cargo la proteccion. El jefe de la
avanzada no trajo respuesta sobre los mensajes que yo habia cursado
respecto a las entrevistas, y solo tenia indicaciones de realizar la escala
técnica, reabastecer de combustible los aviones, dormir una noche y alo-
jarse lo mas cercano posible al aeropuerto, para lo cual hicimos las
reservaciones correspondientes en el Hotel Nikko Narita (el aeropuerto
de Narita esta a mas de 100 km del centro de Tokio). Esa misma tarde
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me convoco el Sr. Sato, director general de América Latina del
GAIMUSHO, y en forma muy amable, pero bastante precisa, me plan-
ted que ellos garantizarian la seguridad y todas las facilidades para la
escala técnica de nuestro presidente, pero que no se trataba de una visi-
ta oficial ni de trabajo, y que la embajada no debia presionar en ese
sentido, ya que habia recibido informacion de que se estaba gestionando
una entrevista con el primer ministro. Le respondi, con gran amabilidad
y precision, que agradeciamos las atenciones que el gobierno japonés
dispensaria a nuestro presidente, y que en realidad le agradecia también
esa oportunidad de hablar sobre las posibles entrevistas con el primer
ministro y otras figuras, porque no se trataba de una iniciativa nuestra,
que teniamos una gran presion de muchisimas personas que no conce-
bian que Fidel Castro visitara Tokio y que el gobierno no lo recibiera.
Sato respondié que nos mantendriamos en contacto, pero que conside-
raba que la visita se debia realizar tal como se solicitara inicialmente.

De viernes para sabado y de sibado para domingo apenas dormi.
Las llamadas, las coordinaciones para el aseguramiento de la escala vy,
sobre todo, la falta de definicion sobre las posibles entrevistas, me im-
pedian dormir. El domingo me levanté muy temprano y bajé a la coci-
na de la casa, donde acostumbraba a desayunar; cuando estaba sentado
en una pequefia banqueta, soné el teléfono. Era Felipe, desde Vietnam,
me pregunté si la entrevista con el primer ministro estaba asegurada
en el caso de que se solicitara. Le dije que no tenia confirmacion ofi-
cial, pero que estaba completamente seguro de que, si la solicitaba-
mos, se realizaria. Que si le podia asegurar, porque las tenia palabreadas
y confirmadas, las entrevistas con los dirigentes de todos los partidos
politicos, la Liga Parlamentaria y los miembros de la Conferencia Eco-
némica Jap6on-Cuba, asi como con la presidenta de la Camara Baja de
la Dieta (Parlamento), que en ese momento era la sefiora Takako Doi,
presidenta del Partido Socialista y amiga de Cuba. Me percaté de que
Felipe hablaba con alguien, l6gicamente era Fidel, y unos minutos des-
pués me respondid, dice Fidel que nos quedaremos un dia, que puedes
proceder a concertar las entrevistas.

A partir de ese momento (aproximadamente a las 08:00 horas de la
mafiana del domingo 10 de diciembre), desatamos todas las gestiones.
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Fidel llegaria el martes 12 a las 18:30 horas. Faltaban poco mas de 48
horas. El mismo domingo a las 16:00 horas pude localizar a Mitsuzuka,
que se encontraba en el interior del pais de visita en su prefectura (pro-
vincia) y quedamos en conversar nuevamente el lunes al mediodia du-
rante el almuerzo que me ofrecia por el término de mi mision como em-
bajador. En ese almuerzo me confirmé que habia hablado con el primer
ministro Murayama y que recibiria a Fidel el miércoles a las 18:30 ho-
ras, a pesar de que ese dia habia una reunion del Parlamento en la cual
tenia que estar presente, pero pediria permiso para ausentarse.

El martes 12 de diciembre, a las 18:30 horas, llegd Fidel. Por pri-
mera vez aviones de Cubana de Aviacion aterrizaban en un aeropuer-
to de Japon.

Lo recibieron Mitsuzuka, Furuya (también diputado y secretario
de la Liga Parlamentaria de Amistad), el director general del
GAIMUSHO vy el personal de la embajada. Le informé del programa y
de la confirmacion de las entrevistas.

En el hotel lo aguardaban decenas de miembros de la Asociacion de
Amistad Japon-Cuba, otros huéspedes del hotel que se acercaron y emplea-
dos que rompian la disciplina japonesa para ver a un personaje historico.

A las 19:00 horas se reuni6 con cinco ejecutivos de la Conferencia
Econémica Japon-Cuba (CEJC), esa fue la primera actividad. Partici-
paron los presidentes de Komatsu, Nissho-Iwai, Nisshin Steel Corp.,
Yuasa, el director ejecutivo y el secretario de la CE]JC.

A las 19:30 horas recibié a los senadores Yatabe, Owaki y
Kurihara, del Partido Socialista, los que habian apoyado desde el ini-
cio la visita.

A partir de las 20:00 horas recibid y ofrecié entrevistas a las prin-
cipales cadenas de television: media hora con la televisora estatal NHK,
que transmitié un programa especial por el Canal 1; 15 minutos con
NTV Canal; 4 y 15 minutos con TV Asahi y Canal 10, las dos princi-
pales cadenas privadas. Casi a las 12:00 de la noche cend.

El 13 de diciembre se trasladé a Tokio durante todo el dia para
realizar las actividades siguientes:

1) Entrevista con el canciller y viceprimer ministro, Yohei Kono, en
el Akasaka Prince Hotel.
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2) Almuerzo ofrecido por la Liga Parlamentaria de Amistad Japon-
Cuba en el Akasaka Prince Hotel, en el que participaron parla-
mentarios de todos los partidos politicos.

3) Entrevista con la presidenta de la Camara Baja, Takako Doi, en
la residencia oficial del presidente de la Cdmara.

4) Entrevista con el primer ministro Murayama en su residencia
oficial.

5) Conferencia de prensa en el Akasaka Prince Hotel (fueron casi
100 periodistas y decenas de cimaras de television. En la tribuna
estuvieron, ademads de Fidel, el embajador y la traductora, los
sefiores Mitsuzuka y Furuya, durante todo el tiempo).

Pasadas las 21:00 horas (la conferencia de prensa no terminaba
por la cantidad de preguntas), Fidel se retird y regresamos a Narita.

Durante todo el dia, esa noche, al dia siguiente y por varios dias, la
principal noticia en la television y en los periédicos fue la visita de
Fidel y sus declaraciones. Todas las otras noticias pasaron a un segun-
do plano.

El jueves 14, a las 12:00 horas, tras una estancia de 42 horas, le-
vantaban vuelo los dos aviones y se marchaba Fidel hacia la patria. En
el aeropuerto le di la mano para despedirme, él me abrazé y en voz
baja al oido me dio la evaluacion mejor que podia recibir del trabajo
realizado por el colectivo de los cubanos en Japon y la mia personal:
«Hicimos todo el programa que propusiste». No pude pensar la res-
puesta y me salioé del corazon lo que le expresé: «Comandante, esta
visita sera histOrica».

Al dia siguiente habia una recepcion a la cual debia asistir. Para
sorpresa mia el centro de atencion era el embajador de Cuba y todo
el mundo me saludaba, preguntaba por la visita y enviaba saludos o
recados para Fidel. Dos embajadores de paises, que por razones di-
plomaticas no debo mencionar, pero diré que uno era un pais ex so-
cialista europeo y el otro de un pais euroasiatico amigo, me llamaron
aparte y, en privado me hicieron el siguiente planteamiento: «Emba-
jador, llevamos mds de un afio gestionado las visitas de nuestros pri-
meros ministros y los japoneses no las han programado, incluso el
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mio —dijo uno de ellos— esta dispuesto a venir en visita privada, ¢;como
ustedes lograron que una escala técnica se convirtiera en una visita
oficial?». Les respondji, con cierto temor de herirlos: «Es muy facil, el
presidente tiene que ser Fidel Castro». No se sintieron ofendidos, por
el contrario, se rieron y me dijeron: «Tienes razon, no es por el habito,
es por el monje».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de marzo
de 2008.

RAUL DiaGo
[ZQUIERDO
ATLETA CUBANO DE VOLEIBOL

(JQUé neceS|tan El Comandante siempre ha estado
p ara aIC anzar el identificado con el deporte y espe-

. cialmente con el voleibol. Recuer-

trlunfO’) do lo sucedido en 1997, cuando

nuestro colectivo se mantuvo invic-

to en la Liga Mundial de Voleibol (LMV) en toda la etapa clasificatoria,

y solamente perdimos en el tltimo partido 3-2 contra el conjunto de
Holanda en la final.

Al regresar a la patria, el Comandante invit6é a nuestro colectivo a
una recepcion en el Palacio de la Revolucion. Alli se preocupé por todas
las cuestiones del plantel y pregunté como nos sentiamos tras haber per-
dido y qué necesitibamos para alcanzar el triunfo; se le veia que confia-
ba en nuestro colectivo; tal situacion resulté impactante para todos.

Al afo siguiente, el colectivo gané la LMV por primera vez y el
Comandante nos invité a la Asamblea Nacional, en el Palacio de las
Convenciones. Luego, en un momento de reflexion, sefial6 que el premio
de 1 300 000 dolares recibido por nosotros, representaba la produccion de
un central azucarero durante un ano.

En 1999 obtuvimos el segundo sitial y, nos obstante, Fidel nos reci-
bi6 en el aeropuerto. Al llegar el equipo manifestd: «Si el afno pasado
los recibi, este que ganaron el segundo lugar, también los recibo».
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Aquellas palabras nos dieron mucha fuerza y energia para con-
quistar la supremacia en los juegos deportivos Panamericanos de
Winnipeg, (Canada); finalmente, nos invitd, junto al equipo de béisbol,
a la celebracion de los actos por el 26 de Julio en la provincia de Ma-
tanzas.

iQué honor vy privilegio para nosotros!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

ANA IB1s Diaz
MARTINEZ
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

EI més pequeﬁo En el ano 1970, a propésito del

7 tope de voleibol amistoso con

es el mas grande Peru, celebrado después del sismo
que azoto a esa nacion, el equipo femenino cubano fue invitado por la
Federacion Peruana de Voleibol (FPV), con miras a llevarle un poco de
alegria a ese pueblo.

Tuvimos el honor de ser orientadas sobre la situacion en el herma-
no pais por el Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz.

Para mi fue un gran privilegio, pues con 16 afios de edad tuve la suerte
de estrechar su mano y escuchar sus aleccionadoras palabras, lo cual sir-
vid para inculcarme teson y energia para romper todas las barreras.

En aquel contacto, el Comandante le dijo a Eugenio George, nues-
tro entrenador principal, refiriéndose a mi: «Esta chiquita con esos
pocos afitos (tenia 16) es capaz de pasar la linea del bloqueo de las
fuertes adversarias. Por eso, la Revolucion siempre dice que el mas
pequeiio es el mas grande, porque nunca se sabe cual es el tamafio de
su corazon».

Me puse muy nerviosa y, presa de la emocion, se me salieron las
lagrimas; mis companeras, al verme, se echaron a reir.

Fidel tiene un don increible, sus palabras, precisas en todo momen-
to, ponen a temblar a cualquiera. Por eso, tras darle la mano, me volvi
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un manojo de nervios, pero luego me llené de satisfaccion ante la sim-
patia tributada por él. Eso me colmé de alegria.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

Juan CARLOS DOMECQ
PORTUONDO
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

Aprendi la IeCC|én Una madrugada del afo 1967, los

miembros del equipo juvenil juga-
bamos baloncesto en el coliseo de la Ciudad Deportiva de La Habana
contra el equipo del Comandante en Jefe.

Fidel va a la ofensiva con el balon, yo lo enfrento por un cambio
del hombre que viene con él. Amaga hacia la izquierda, me cargo ha-
cia la derecha y él ataca por ahi mismo, comete falta y cae al piso. Yo
me puse muy nervioso, mas €él, sin inmutarse, pide que lo ayude a le-
vantarse; lo hago y me pregunta:

—¢Qué paso?

Entonces, le digo que él siempre amaga por la izquierda y ataca
por la derecha.

A partir de ese momento comenz6 a embestir por las dos manos. Al
terminar el partido, me expreso:

—Tu tenias la razon: aprendi la leccion.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de enero
de 2008.
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Jost Dos SANTOS
PERIODISTA CUBANO

Uno de IOS diaS Fidel Castro celebraba su

m é.S f el | ces onomastico fuera de Cuba, por pri-

2 mera vez de forma voluntaria, y

de mi V|da mostraba en cada una de sus pala-

bras y gestos que se sentia en familia, satisfecho y alegre. Asi lo subray6
cuando expresara que ese era uno de los dias mas felices de su vida.

La iniciativa de festejarle su 62 aniversario en aquella casa llena

de mistica, arte e historia, se debia a su duefio, el pintor Oswaldo

Guayasamin, cuya amistad —«un privilegio tan grande»— era el eje

emotivo de la velada, que marc6 ademas la tltima jornada de la visita

del lider cubano a Ecuador.

Pocos dias después de aquel memorable encuentro parti en busca
de quien fuera llamado por Fidel «mi hermano Guayasamin». En su
vasta residencia del barrio Bella Vista, en el Batdn, a medio camino de
la cumbre quitena opuesta al majestuoso Pichincha, me proyect6 sus
impresiones. De ellas se desprendia un entrafiable afecto reciproco.
Fui testigo de una afirmacion excepcional, la de Fidel Castro cuando
considerd un privilegio el haber conocido a Oswaldo Guayasamin y
contar con su amistad.

Muchas otras expresiones avalaban los profundos sentimientos del
lider cubano para el insigne artista ecuatoriano. Por eso le pedi que me
hablara de las sensaciones dejadas en la primera visita del presidente
de Cuba a su casa, a su ciudad, a su pais. Tal y como me lo dijo lo
reproduzco:

«Desde hace muchos afos, cada vez que hemos estado juntos en
La Habana, siempre habia sido preocupacién mia invitarle a venir a
Quito, que llegara a mi casa. Y por fin esa ambicion, ese deseo, se
cumpli6. Ha sido una apoteosis para la ciudad, para el pais y para mi,
personalmente, el que haya venido y haya podido atenderlo, como en
cierta manera lo soy cuando voy a Cuba. Para mi fue cumplir un viejo
deseo...
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»Hemos sido testigos de las maltiples actividades que desarrollé y
aun estamos sorprendidos por su gran vitalidad. Yo me considero un
buen trabajador, de 14 horas al dia, pero cuando lo veo a él, me sor-
prendo. En Quito a veces ni durmié dos horas en un dia.

»A mi casa vino una vez, a las cuatro de la tarde, era la primera
reunion de mi familia con él solo; conversamos de cosas tiradas, de
cuando dejo de fumar y por qué, cosas pequeiias de la vida de un ser
humano, vivo y vital... Fue algo bello, maravilloso.

»Después vinieron casi 300 personas para su cumpleafios, gentes
de todos los partidos, algunas que incluso les tengo cierto resquemor.
Me dije: bueno, Fidel sabe lo que hace, y por eso le expresé: “Mira, ta
eres un genio en esto de la politica internacional, asi que haces y des-
haces lo que ta quieras aqui”.

»En todo Ecuador, a todo nivel, desde gente de derecha hasta
todas las gamas de la izquierda, es el personaje que mas ha conmovi-
do al pais. Es un hombre de gran sabiduria. Para cada cosa tiene una
respuesta perfectamente clara. Cada frase de él, cada pensamiento,
es verdaderamente un monumento, una granacion hecha piedra para
muchos afios.

»Cuando habl6 de mi mural del congreso, casi me saca lagrimas.
Cosas asi no se ven facilmente, ademds viniendo de quien vienen, de
un hombre que tiene una sensibilidad extraordinaria.

»No puedo definir con palabras convencionales los sentimientos que
produce en mi el que me haya considerado su hermano. Imaginese, tener
hermanos de esa estatura es para mi... Hablar de placer, de maravilla,
felicidad... es demasiado poco. Una tonteria. Es la cosa entrafiable de
piel adentro que a uno le conmueve hasta la raiz de los pelos.

»Vino a pasar el dia que llegd, a las cuatro, porque yo le habia
pedido desde hacia mucho tiempo. Los retratos que le he hecho siem-
pre han sido en La Habana y tengo la ambicion (no tengo ambiciones
pero en este caso si), la ambicion, ¢sabe?, de hacerle un retrato aqui,
en mi estudio, en mi propia salsa, con mi musica, mis espatulas, mi
paleta enorme... pero el dia que vino a posar, todas esas gentes que
habia recibido en mi casa me dejaron completamente cansado. Sera
para la proxima cita.
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»Fidel siempre esta con la voz clara, expresa una especie de deseo
a nivel colectivo. A partir de la Revolucion Cubana hay un voluntad
que va haciéndose cada vez mas incontenible, de una unidad latinoa-
mericana, y Fidel es tan susceptible a esa voz colectiva que la hace
pensamiento de su propia voz. La udnica salvacion frente al monstruo
del norte es la unidad de América Latina, y €l lo dice. Ese es un pensa-
miento ahora incontenible en Latinoamérica. Todos estamos hablando
de lo mismo. Yo hablo de eso desde hace 20, 30 anos. De borrar las
fronteras hasta donde sea posible, fronteras que, ademds, son absolu-
tamente estapidas, las cuales, por otro lado, son muy jovenes, apenas
tienen 150 afios...

»Aqui somos una misma identidad cultural... Ojala que algun dia
desaparezcan banderas, himnos, para solo cantar una cosa, distinta:
la unidad de América Latina».

LOS po“’“cos Pocos meses después de aquella

visita volvimos a la region, como

no rteam € rl canos parte de la comitiva de prensa que
Son eSC|aVOS cubri6 la del Comandante en Jefe.
de Ia pollthuen’a Entonces no pudimos ni siquiera

estar muy cerca de los lugares por
los que habiamos caminado ni de las personas con las que habiamos
hablado, incluida una prima segunda de Fidel; tal era la movilizacion
oficial y popular y el despliegue de todo tipo que le rodeo.

Pero el conocimiento de primera mano ya adquirido nos sirvid para
las descripciones, ubicacion y antecedentes que hicieron de aquellas
jornadas una curiosa «cobertura virtual» desde el propio terreno.

La secuencia de acontecimientos comenzé desde que di por un teléfo-
no celular la orden de lanzar los flash, ya preparados en Madrid con la
llegada de Fidel y su comitiva al aeropuerto gallego. Su desarrollo fue de
tal magnitud que no hubo tiempo para la crénica que recreara el ambien-
te, ni diera contexto subjetivo a una avalancha informativa de primer
orden.

Extenuados, caiamos en la cama los miembros del equipo de periodistas
cubanos que atendiamos la visita. Gracias a tener en el hotel nuestra propia
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sala de prensa no habia que perder tiempo en vestirnos de calle para trasmi-
tir las novedades de ultima hora. Podiamos hacerlo hasta en piyamas. Esto
no esta escrito gratuitamente. Tiene que ver con un episodio sobre aquel
maraton lleno de emociones y momentos historicos al que solo le faltaba la
declaracion personal del Jefe de la Revolucion, el contacto exclusivo con la
prensa que no estaba contemplado en el programa oficial.

Sin embargo, la tenacidad y sagacidad de uno que no se daba por
vencido, Luis Baez, propicié que se realizara una conferencia improvi-
sada con unos 40 periodistas que permanecian de guardia permanente
en el recibidor del hotel en el que se encontraba Fidel. El propio Luis
sirvié de moderador y, aunque se vio limitado a preguntar en esa ta-
rea, no olvidé poner a funcionar su grabadora.

Yo fui de los que disciplinadamente nos habiamos acostado, ante el
anuncio de que nada mas sucederia esa noche —tltima vez que dejé dormir
mi profesion en plena campana— y me molesté al inicio ante la insistencia
de unos golpes en mi puerta que me despertaban en plena madrugada: era
Luis con la primicia contenida en el pequefio artefacto de grabacion.

Alfredo Pierrat y yo bajamos de inmediato y comenzamos a escu-
char y tomar notas para preparar despachos. Le pedimos a Luis que
esparciera la noticia entre los otros colegas y fueron llegando, casi
todos con cara de pocos amigos por el fiasco profesional y poco dis-
puestos a convertir el revés en victoria.

Nosotros seguimos en nuestro teclear, animados por tener en nuestras
manos la posibilidad de reproducir el pensamiento de Fidel: «América Lati-
na esta casi tan desunida como en los tiempos de Cristobal Colon» y su
observacion de que «los ideales de Simén Bolivar han sido simplemente
suefos, hasta ahora».

En ese contexto, indico que en la Segunda Cumbre no se habl6 de la
unidad latinoamericana ni de integracion. Estimé ttil la presencia de
Espafia y Portugal en esas reuniones porque pueden ayudar al desarro-
llo cultural y cientifico de América Latina, aunque dud6 que pudieran
hacerlo en lo econémico y politico, ya que pertenecen a un mundo dife-
rente, el europeo.

Sobre la ausencia de mencion al bloqueo estadounidense con-
tra Cuba, dijo que no insistié porque hubiera dividido al foro, ya
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que «todos no somos lo suficientemente valientes para decir las
verdades».

Fidel también abordé otros temas de mucha actualidad, como las
elecciones en Estados Unidos —en las que no se inclinaba por alguien
en especial- y el secuestro del general Antonio Noriega en Panama
—juzgado porque se negd a acatar las 6rdenes de Washington.

Desde fecha tan temprana, al hablar sobre el aspirante presiden-
cial William Clinton, dijo: «Los politicos norteamericanos son escla-
vos de la politiqueria». Los dos mandatos de ese presidente democrata
le darfan la razén en muchisimas ocasiones.

Ese miércoles 29 de julio, iniciada tan temprano, concluy6 la visita de
Fidel a Galicia con una romeria a la que llegaron asturianos simpatizantes
de la Revolucién. Le acompafiaba un grupo artistico cubano, en esos dias
de gira por la cercana Asturias, que dio acento criollo al jolgorio.

Las ultimas imagenes que guardo de aquella entranable jornada
fueron, la de Fidel jugando domin6 con Fraga y otros acompanantes
en una tienda, y la de una gigantesca comparsa improvisada por quie-
nes festejaban la visita, en la cual nos mezclamos todos, sin distincion
alguna, coreando al ritmo de los tambores y las trompetas: «Ay,
Malembe, los cubanos ni se rinden ni se venden».

Treinta anos de sistemdatica cam-

El hombre noticia

que la expectativa de muchos y el recelo de unos pocos se convirtieran

pafna anticubana no impidieron

en fascinaciéon mayoritaria ante la presencia de Fidel Castro.

A juzgar por los anuncios pagados que inundaron la prensa plana
venezolana a principios de 1989, el repudio al legendario Comandante
de los cubanos, Fidel Castro, debia ser masivo cuando arribara a Ca-
racas para la toma de posesion de Carlos Andrés Pérez.

La vida demostrd, desde las primeras horas de su visita, que tras
las andanadas de epitetos solo habia dinero, resquemores de
siquitrillados y ninguna fuerza social.

Los que buscaron reforzar la imagen adversa del presidente cubano
no salieron del anonimato y se eclipsaron hasta de las propias paginas
que les sirvieron de madriguera propagandistica.
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Deben haber estado muy atentos a las primeras reacciones de la
opinién publica venezolana ante la presencia del objeto de sus ata-
ques, y lo que vieron y oyeron les aconsejé mantenerse en las som-
bras y casi mudos.

Ya habia sucedido en Quito y México, y se repetiria poco después en las
tres mas importantes ciudades brasilenas: el entusiasmo popular esponta-
neo ante la legendaria figura sobrepasaba los calculos mas optimistas.

En Caracas, la catarsis de afecto fue mas sorprendente aun ya que
el intenso ataque publicitario emponzonaba la atmosfera desde hacia
tres décadas. Constituy6 la liberacion de un muelle comprimido por
anos de espera, el cual salté hacia el lado que no esperaban los detrac-
tores de la Revolucion Cubana.

En los medios de prensa, incluso en los que abrian espacios paga-
dos a la campana anticubana, el despliegue de todo lo relacionado con
el visitante caribefio llegd a eclipsar otros momentos cimeros de las
jornadas vividas en la capital venezolana y, como dato curioso, nadie
se manifestaba en publico demasiado celoso de ello.

El propio Carlos Andrés, su anfitrién, intuia lo que sucederia. Se
decia que cuando se encontraron en Ecuador, entre bromas, Fidel le
habia preguntado si lo iba a invitar a su toma de posesion, y él le dijo
que tenia que pensarlo porque el Comandante era capaz de aceptar y
entonces se formaria un gran revuelo. Y asi sucedio.

La atencién que concité fue tanta que, simultineamente, lleg6 a
aparecer entrevistado en un canal televisivo (como la mayoria, no par-
tidario de la Revolucién), mientras que otro lo mostraba en un home-
naje a El Libertador Simo6n Bolivar y un tercero lo incluia como noticia
prominente en una resefia de la jornada.

Era el hombre-noticia de la cumbre caraqueiia, con titulares singu-
lares como aquel de EI Nacional, que evaluaba «la perestroika tropi-
cal de Fidel Castro» o el de El Diario de Caracas, que consignaba
«Fidel rie poco, pero es preciso en el humor».

Ninguna otra de las personalidades de las 88 delegaciones presen-
tes fue objeto de tanta atencidn, no obstante concurrir otros 17 man-
datarios, ocho jefes de gobierno, un nimero similar de ex primeros
ministros y el casi inadvertido vicepresidente de Estados Unidos.
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Alojado en el céntrico hotel Caracas Hilton, como los restantes
invitados de alto nivel, sus desplazamientos a las distintas actividades
del traspaso de poderes ejecutivos eran seguidos por una nube de pe-
riodistas, camarografos y fotégrafos.

Uno de ellos, de la television, por su intuicion y perseverancia, se
convirtié a su vez en noticia, al ser el tinico en obtener declaraciones
de él a su llegada, imprevista para la prensa, al aeropuerto de Maiquetia.

De ese episodio naci6 la version de que el reportero habia derriba-
do a dos escoltas para obtener la primicia, algo muy dudoso, pero que
enriquecio la anécdota.

Otros profesionales venezolanos entrevistaron al lider cubano y
pugnaban por ser los primeros en divulgar sus palabras. Incluso se
produjeron casos inéditos, como interrumpir programas estelares para
dar fragmentos de sus expresiones o reproducirlas integramente en la
madrugada para repetirlas en la mafiana, algo insélito en una televi-
sion comercial, mas al servicio de anunciantes que del publico.

Estos son solo algunos de los elementos que permitieron afirmar que
la presencia de la leyenda viviente de la Sierra Maestra fue un éxito
rotundo, a despecho de los que le auguraron un estrepitoso fracaso.

El mito cubano se habia hecho imborrable realidad para los venezo-
lanos. Los del dinero, en la sombra, no pudieron impedirlo ni empaiarlo.

José Dos Santos, Relatos del mas acd, en proceso de publicacion.

JuaN EscALONA REGUERA
COMBATIENTE CUBANO DELA
CLANDESTINIDAD Y DEL EJERCITO
REBELDE

Lo Sabes todo Durante meses los soviéticos ja-

mas supieron lo que estibamos
haciendo en Angola. Cuando fuimos al XXV Congreso del PCUS, via-
jé con mis cifrados, mapas, etcétera. Cada dia, al terminar la sesion
del Congreso, Fidel traia un invitado a la casa donde radicabamos y le
daba una amplia explicacion de la situacion de la guerra en Angola.
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En una oportunidad, el invitado era el mariscal Andrei Grechko,
ministro de Defensa de la URSS. Ya los sudafricanos estaban en
Calhueque. La moral de nuestra tropa era muy alta.

El criterio de Fidel era dar la impresion de que no nos detendria-
mos en la frontera con Namibia, sino que ibamos a seguir adelante.
Concentramos varios regimientos. A algunos barcos que estaban na-
vegando hacia Luanda con armamento y tropas se les dio instruccio-
nes de desembarcar en la region de Mozamedes. Con eso se buscaba
lograr que los sudafricanos se retiraran solos, por el temor de nuestro
ataque. En esa zona no teniamos aeropuertos, mientras que los
sudafricanos contaban con tres al norte de Namibia.

Fidel le fue explicando a Grechko la topografia de la region, lo que
habia alli sembrado, que el terreno era arido, las caracteristicas de los
rios. Hay un momento en que Grechko no se pudo aguantar y excla-
mo: «jQué malo es el servicio de inteligencia soviético! Yo nunca supe
que habias estado en Angola». Fidel le aclar6 que no habia estado en
Angola. Grechko le pregunt6: «;Coémo es posible que sepas lo del terre-
no arenoso, la falta de vegetacion, los rios, lo sabes todo?». «Eso es un
trabajo de enlaces», le comenté el Comandante en Jefe.

i En una ocasion Fidel me mandé a
e de
Que Se deJ Angola a hablar con Leopoldo Cin-

IOCU ras tra Frias (Polo) y me pidi6 que le
trasmitiera el siguiente mensaje: «Dile que si ganar la guerra en Angola
significa perderlo a él, no vale la pena ganarla. Que se deje de locuras,
que se deje de estar en la primera linea, que tiene que cuidarse».

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

RAaMON EspPINOSA
MARTIN
GENERAL DE CUERPO DE EJERCITO CUBANO

Tal como |0 pl'eVInO Por distintas vias nos habia llega-

do informacion de un ataque re-
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lampago de las fuerzas principales del enemigo en direccion a la ciu-
dad de Cabinda para el 11 de noviembre.

Ese mismo dia se iba a proclamar la independencia de Angola, y en
esos momentos querian tener a Cabinda en su poder y presentarlo al
mundo como un hecho consumado. Los angolanos no tenian fuerzas
en dicho lugar para defenderse de una agresion.

El Comandante en Jefe me escribié una nota en la que me alertaba
que estuviera preparado, pues entre el 8 y el 11 de noviembre iban a
atacar Cabinda. Precisé todas las decisiones de direccion de acuerdo
con lo que me habia mandado a decir Fidel. Tal como lo previno
ocurrieron los acontecimientos. Nos invadieron el ocho. Eso fue una
muestra, una vez mds, del poder de andlisis y la vision del jefe la
Revolucion.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

ALFREDO (EL CHINO)
EsQuIivEL
ABOGADO CUBANO RADICADO EN MIAMI

A Fidel lo conoci el primer dia del

Se aprend 10 curso de 1945 en la Escuela de De-
de memoria tOdOS recho en la Universidad de La Ha-

|OS nombres bana. Me encontraba frente al

aula en que recibiriamos las cla-
ses. Yo estaba algo temeroso por las novatadas a los alumnos que
iniciaban la carrera.

En esa situacion se me presenté un muchachon alto, fuerte y me
dijo: «Yo soy Fidel Castro». Me pregunt6 como me llamaba y le res-
pondi: Alfredo Esquivel. Después de intercambiar algunas palabras se
interesé en conocer si me gustaria hacer politica universitaria. Le res-
pondi que si. Ahi empezamos nuestra amistad.

La primera actividad politica en que participamos fue la creacion de
un grupo llamado: Los Manicatos. Eso quiere decir «<mano dura». El nom-
bre lo heredamos de otros estudiantes que ya salian de la universidad al
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terminar sus respectivas carreras. Historicamente, Los Manicatos fueron
fundados por Julio Antonio Mella.

Ya como grupo participamos en las primeras elecciones que se ce-
lebraron en la escuela de Derecho. Preparamos una candidatura en la
que ademas de Fidel estaban, entre otros, Mario Cabrales, Isidro Sosa,
Augusto Alfonso, Rogelio Garayta, Elsa Lopez, Haydée Darias,
Walterio Carbonell, Arturo Don y este servidor. Eramos delegados y
subdelegados.

Fidel aspir6 por Antropologia Juridica, la cual le permitia conocer
a todos los alumnos por su nombre.

Al concurrir a las practicas obligatorias era necesario llenar una
tarjeta con las generales y el retrato del alumno. El copié el nombre
de todos los estudiantes. Se los aprendié de memoria, eso impresio-
naba.

Ademas, los iba a visitar a su casa. Les preguntaba si estaban con
nosotros. A medida que la respuesta era positiva ponia una marquita
al lado del nombre. Y no fallaba. La candidatura obtuvo un triunfo
aplastante.

Lo recitaba Desde que nos conocimos en la
literalmente universidad se puede decir que

mantuvimos una estrecha amis-
tad. Andabamos juntos manana, tarde, noche; hasta el final de la
carrera. Fidel iba mucho a casa de mis padres. Yo vivia con ellos en
Hospital entre Jovellar y San Lazaro. Cuando él tenia que pronun-
ciar un discurso lo escribia antes. Entonces, se lo aprendia de memo-
ria. Nos sentdbamos en unos sillones. Yo con el texto en la mano. Lo
decia sin fallar una palabra. Lo recitaba literalmente. Tiene una me-
moria prodigiosa.

El primero que me lo dijo a mi, y pienso que en Cuba nadie se
imaginaba que Fidel llegaria muy lejos, fue Walterio Carbonell. Una
noche que estabamos estudiando, Fidel se levant6 a hablar por teléfo-
no. Entonces Walterio me dijo: «Chino, ese va a llegar a presidente de
Cuba». Siempre tuvo algo sobrenatural. Se veia que llegaria muy le-
jos. Fidel tenia en esos momentos 19 afos.
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Otro que siempre supo aquilatar las condiciones de Fidel fue Javier
Lezcano, ortodoxo, dirigente de los trabajadores telefonicos, que en mas
de una ocasion coment6 que Fidel llegaria muy lejos. Y no se equivoco.

Cuando uno Al principio no querian admitir la

participacion de Fidel en la invasion

. da Su palabra para liberar a la Republica Domi-
tiene que Cumpllrla nicana, que es conocida como Ex-

pedicion de Cayo Conlfites. Entre los
cabecillas de la expedicion se encontraban Rolando Masferrer, Eufemio
Fernandez y Manolo Castro, los tres enemigos de Fidel.

Nosotros nos habiamos hecho amigos del general dominicano Juan
Rodriguez. También conociamos a Juan Bosch y a Feliciano Maderne.
Hablamos con ellos. Les explicamos lo que sucedia y finalmente nos
dieron entrada.

Al principio nos ibamos a ir juntos, pero Fidel se apresuro y se fue en
avion para Oriente. Como ya tenia la boleta del pasaje me fui en tren.

Algunos amigos nos avisaron que saliéramos de la expedicion por-
que nos estibamos metiendo en un terreno enemigo y me pidieron que
se lo comunicara a Fidel. Parti para Holguin.

Al llegar me dirigi a donde se encontraban alojados. Era en una escue-
la tecnoldgica al lado del cuartel del ejército. Alli ya la gente se estaba
preparando. Le mandé un mensaje a Fidel. Tenia el tiempo muy reducido
pues no se podia entrar y salir libremente de ese campamento. Si entrabas
y te demorabas mas de diez minutos no dejaban que te fueras.

Cuando me vio le expliqué que no tenia mucho tiempo para hablar
con él. Le trasmiti la informacion y le pregunté: ¢ Te vas o te quedas?

Me dijo que la madre lo habia ido a buscar para que se saliera de la
expedicion, pero que no la habia recibido. Recuerdo que me comentd
que cuando uno da su palabra tiene que cumplirla. Y se quedo.

Mlentes’ ChaV|anO En el afio 45 6 46, cuando inicia-

bamos la lucha estudiantil, un dia
venia caminando con Fidel por la Plaza Cadenas. En una esquina, sen-
tado en un banquito, estaba Luis Conte Agiiero. Fidel se par6 y me
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dijo: «Mira, aquel que estd sentado alli es Luis Conte Agiiero. ¢Tu
sabes lo que le paso hace dias?». Le respondo que no. «Escribié una
nota en un periddico contra Rolando Masferrer. Cuando eso Luis Conte
vivia en una casa de huéspedes cerca del cine Infanta. Masferrer lo
esperé alli. Y cuando sali6 lo llamé con el recorte del diario en la mano
y una coca cola en la otra y le dijo: “Tu escribiste eso”. Conte trat6 de
justificarse. Entonces Masferrer le dijo: Coémetelo y témate la coca
cola. Se comié el papelito. No fue lo suficiente hombre».

Otra vez, en un restaurante, yo llegué con Fidel y Pardo estaba con
Aramis Taboada. Hablamos de diferentes temas, y Fidel nos mostré el
articulo que habia escrito titulado: «Mientes, Chaviano». En el mismo
denunciaba los crimenes cometidos por el ejército contra los atacantes
del Moncada. El trabajo publicado en el periédico La Calle tuvo una
gran repercusion.

No te vayas, que esto Me marché de Cuba en 1960,
Se va a poner buenO Realmente no tenia ningtin moti-

contraba en la cafeteria de 23 y 12. En esos primeros afios Fidel acudia

vo para irme. Una noche me en-

normalmente al Carmelo de Calzada o al restaurante Pekin a comer
arroz frito. En esta ocasion arribé acompariado de Celia Sanchez. Como
siempre, me salud6 con afecto. Nos pusimos a conversar. En el trans-
curso de la charla le comuniqué mi decision de abandonar el pais. Ho-
nestamente, no tenia motivos para irme, pero le tenia miedo al comu-
nismo y estaba convencido de que los norteamericanos desembarcarian
sus tropas en la isla para liquidar la Revolucién.

Entonces Fidel me pregunt6 si alguien me habia molestado, si al-
guien se habia metido conmigo. Le respondi que no. El me dijo: «No te
vayas, que esto se va a poner bueno». Y de verdad que se puso bueno.

El propio Fidel dio instrucciones para que se me facilitara la salida
y se agilizaran los tramites. Se porté como el amigo de siempre.

Atento al méS En 1993 viajé a Cuba después de
m|’n|m0 deta”e una ausencia de mas de 30 afios y

me volvi a encontrar con Fidel.
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Aquello para mi fue algo inolvidable. Por momentos pensé que me iba
a dar un infarto.

Me senti orgulloso. Muchos me criticaron en Miami por ir a verlo,
pero eso no me importa, y mucho menos me preocupa. Fue uno de los
momentos mas felices de mi vida. Llevamos mds de 50 afios de amis-
tad. El cogi6 su camino. Yo cogi el mio. Hemos vuelto a coincidir como
si no hubiera pasado nada. Como si hubiera sido una ausencia de diez
anos o un mes. La amistad sigue igual. O a lo mejor mas todavia. Hay
la cosa nostalgica que te une mas. Lo funde mds a uno espiritualmente,
y por mi parte, nunca dejé de ser su amigo y de admirarlo. En definiti-
va, Fidel es el triunfador y yo soy el perdedor.

Contemplar a un hombre de mi generacién, y ademas que era mi
amigo, convertido en una figura de estatura mundial es algo muy difi-
cil de describir.

Se interes6 mucho por mi vida. ¢Qué dinero recibia? ;Cémo me
iban las cosas? Atento al mds minimo detalle relacionado con mi per-
sona. Recordamos hechos, amistades. Me dijo que podia venir cuando
quisiera y estar todo el tiempo que deseara. Posteriormente he seguido
viniendo y lo he visto en diferentes ocasiones.

Te regalo Otra Mi vida en los Estados Unidos, al

igual que al resto de los emigran-
tes, no fue facil. Tuve que trabajar muy duro. Alli he sido un humilde
obrero. Yo, que nunca habia trabajado, aprendi a ganarme el dinero y
la comida con mis manos y mi sudor.

En uno de mis encuentros con Fidel, me regal6 una caja de tabacos
Cohiba autografiada por él. Yo se la ensefiaba a todo el mundo en
Miami.

Una noche en que caminaba por la calle 8 soné mi celular. Enton-
ces escuche la voz de Fidel. Imaginate la sorpresa que me llevé y me
dijo: «Chino, sé que estas muy jodido de plata y que te han querido
comprar la caja de tabacos, no te preocupes, véndela que yo te regalo
otra». Y no la vendi, me la fumé.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 2004.
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RobpoLFO FALCON
CABRERA
ATLETA CUBANO DE NATACION

Te veo ﬂ aco Cuando regresé de los Juegos Olim-

picos de Atlanta, Estados Unidos
(1996), al llegar al aeropuerto, saludé, en primer lugar, al Comandante en
Jefe Fidel Castro, quien me felicité efusivamente. Después le di la mano,
uno a uno, a todos los atletas y funcionarios presentes en el lugar.

La mayoria me preguntaba cémo habia sido la competencia, la
medalla y los rivales norteamericanos. Habia conquistado la medalla
de plata, la primera de la natacién cubana en el concierto de los cinco
aros. Fidel se mantuvo callado casi todo el tiempo, pero luego me dijo:

—¢:Como te sientes? Te veo flaco, muy bajo de peso. ¢Tienes algu-
na preocupacion? ¢La alimentacion en Atlanta estaba tan mala?

— No, Comandante -le dije-. El problema es que el estrés y la
competencia le hacen a uno bajar mucho de peso.

—¢Necesitas refuerzos en la alimentacion? —me pregunto.

Volvi a negarle, pues el problema era de otra indole, de mucho es-
fuerzo por la emulacion con los rivales y el fuerte desgaste emocional.

Me llam6 la atencién su preocupacion por mi estado de salud y de
animo. Es un hombre con un ojo clinico excepcional; aunque, a decir
verdad, vine bastante flaco de Atlanta.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de enero
de 2008.

CoNcHITA FERNANDEZ
REVOLUCIONARIA CUBANA

Se nt| d ) Fidel permanecio de lleno en la ac-
: : tividad politica, siguié las ense-
de la historia P g

nanzas de Eddy de mantenerse en
contacto con el pueblo de cualquier manera, pulsando sus sentimien-
tos, tanto en lo personal, como a través de un espacio radial que tenia
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en «La Voz del Aire», a las 12:45 de la tarde, o en cartas que enviaba
a otos compaiieros de la ortodoxia y a simpatizantes del pueblo.

No hace mucho, cuando Fidel cumpli6 los 70 afos, una companera
de la vieja guardia me llevé una fotocopia de una de esas cartas
—carta tipo, porque no era la letra de él-, enviada en diciembre de
1951, como regalo o felicitacion a los «companeros de ideales», como
los llamaba. En ella Fidel dijo: «Tristes y recientes recuerdos enlutan
nuestra alegria en estas Pascuas, pero nuevas y alentadoras esperan-
zas van naciendo al calor de las luces primeras del amanecer venturo-
so que encendio el sacrificio», y agregaba: «Para nosotros no hay mas
que un modo posible de esperar el Afio Nuevo, y es trayendo a la me-
moria las palabras postreras de Marti en aquellas Navidades que pre-
cedieron el dltimo esfuerzo por la libertad: “para un pueblo sufrido no
hay mas Afio Nuevo que el que se abra con la fuerza de su brazo por
entre las filas de su enemigo”».

Lo leo y me erizo. jQué sentido de la historia y del deber ante la
Patria tenia ya Fidel con 25 afos!, porque eso era lo que tenia en
1951. Por ello, no me sorprendi6 lo que él publico en Alerta un mes
después, cuando el aniversario de Marti. Una acusaciéon tremenda
contra el presidente Carlos Prio por traicionar a la nacién, que sacu-
di6 al pais.

Cal’ta desde En 1957 fue que comenzo mi rela-
Ia S| erra cion con la Sierra Maestra y con

mandante en Jefe. Se habia logrado la incorporacion de varias figuras

Fidel, en su nueva condicion de Co-

ortodoxas al Ejército Rebelde, y tenia determinada repercusion en la
politica nacional, porque permitia fomentar la estrategia de unidad de
todas las fuerzas revolucionarias en la lucha contra Batista. Yo guardo
una copia de una carta que Fidel me envio, el 11 de julio de 1957, des-
pués de la incorporacion de Raudl Chibas a la guerrilla, y que a mi me
gusta porque describia muy bien el ambiente que se vivia en la Sierra;
nos daba tareas y orientaciones a Enriquito de la Osa y a mi, sobre todo,
relacionadas con el empleo de la prensa, de la informacion vy, en particu-
lar de Bohemia y de su seccion «En Cuba», pero todo de una forma muy
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carifosa, firme y clara, con esa capacidad suya de decirte muchas
cosas en muy poco tiempo, mas breve cuanto mejor sea su interlo-
cutor.

SU InteI’éS en que El dia 8, cuando Fidel lleg6 a La

. Habana, me mandé a buscar para

yo trabajar,a que trabajara con él. Se me apa-

con el recieron en mi casa Pastorita

Nuifiez y un escolta de él a buscar-

me, porque Celia y Fidel me habian llamado antes por teléfono. El

muchacho no me conocia y correcto me dijo: «;Usted es Conchita?».

Y yo le respondi: «Lo que queda de ella». Me monté en el carro y nos

fuimos para el Habana Hilton, que era donde estaba Fidel en ese mo-
mento. Yo le preguntaba a Pastorita si me dejarian entrar con ella.

Alli, no mas llegar, baj6 a buscarnos al elevador uno de los ayudan-
tes de Fidel. Mi marido Alfredo se quedo en el lobby y nosotros fuimos al
encuentro de Celia, quien me condujo ante Fidel, que me recibié con
besos, abrazos y me mandé a ir para la embajada de Argentina, que
estaba antes en G y 21, en El Vedado, para alli poder hablar con mas
calma, pues €l debia asistir a algo que estaban organizando en aquel
lugar, una recepcion o un brindis, no sé. Le dio instrucciones a la escolta
para que nos dejaran pasar; y nosotros llegamos detrds de él. Alli fue
donde, por primera vez pude hablar personalmente con Celia, y donde
Fidel nos llamé a las dos y me explico su interés en que yo trabajara con
él, lo cual acepté, por supuesto, sin pensarlo dos veces.

Si analizas aquella decision, al cabo de tantos afios y después de cono-
cer mas a fondo a Fidel —nunca lo llegas a conocer del todo, jy mira que
hace afios que lo conozco!—, es cierto que habia algo simbdlico en aquella
peticion suya. A mi se me antoja que fue un deseo de continuidad histori-
ca, como de pagar una deuda con la historia porque él conocia entonces
bastante de mi pasado. El sabia de mis virtudes y de mis defectos como
pocos; y sabia también de mi experiencia como secretaria. A partir de ese
momento empez6 de nuevo mi vida laboral. Junto con Celia, atendia lla-
madas, visitas, planteamientos de la poblacion, de figuras politicas,
solicitudes de periodistas, correspondencia, preparaba documentos,
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reuniones, transcribia sus papeles y también me ocupaba de sus cosas
personales.

Tomal’ OSt| ones A veces, anddbamos por ahi, en un

recorrido, que era lo mas normal,
porque a Fidel no le gustaba estar en la oficina del Palacio Presidencial.
Desde el primer momento rechazé ese edificio como la sede del gobier-
no, por todos los malos recuerdos que le habia traido al pueblo, en todas
las épocas. Entonces, las veces que yo iba con ellos pardbamos en cual-
quier lugar a comer algo, porque casi siempre me quedaba en la oficina,
y Celia era la que se movia. Si estaibamos en La Habana, a Fidel le
gustaba meterse al bar Biki, en Infanta y San Lazaro, a tomar ostiones y
batido de chocolate, porque le recordaba sus tiempos de estudiante.
Pero hubo que pararlo, porque Raul alert6 que se estaba exponien-
do a que le hicieran un atentado. Poco tiempo después de aquellas ad-
vertencias se pudo conocer que la CIA, a través de Polita Grau, le
habia preparado un atentado en el Hotel Habana Libre, aprovechan-
dose, precisamente, de esos hdbitos de Fidel.

Cémete tl:l uno... Vino la época de la solidaridad y

los inventos. Un dia estabamos tra-
bajando tarde, de madrugada, y yo, que no habia comido nada, tenia
dos huevos hervidos sobre la mesa. Fidel los vio y me pregunté: «¢De
quién son esos huevos?». «Mios», le respondi. «Mira, comete ti uno y
yo otro». El resto del dia lo paso con tisanas y con los jugos de manda-
rina que le preparaba Celia. A veces, se volvia un muchacho con los
dulces que hacia Esperanza. Llegaba a casa y metia la mano en las
cazuelas o en las fuentes. Nosotras lo regandbamos por goloso y le
deciamos que si se ponia barrigon las mujeres no le iban a hacer caso.
Cuando le deciamos que se iba a poner gordo, nos sacaba toda una
tesis sobre los alimentos y la actividad fisica. El decia que la barriga
era lo que mas engordaba cuando se hacia trabajo de oficina, y por eso
habia que tomar yogur, que alimenta y no engorda, y luego hacer ejer-
cicios, subir a la Sierra, ir a cortar cafna... Queria que yo probara el
yogur. Y yo: «No puedo, Fidel, que no me gusta», y él que si.
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A comer Con todos esos movimientos,
perro Callente quienes andaban como locos

eran los policias. Habia uno, el
jefe de todos, serio y muy profesional, que se llamaba Frank Robb,
pero era el que mas protestaba, porque Fidel no hacia caso y era
muy dificil de cuidar. Se pasaba el tiempo diciendo que cuando ellos
le ordenaban tal cosa al presidente de los Estados Unidos, el presi-
dente los obedecia.

En una oportunidad, Fidel quiso visitar el zoolégico de Nueva York.
Pero é€l, en vez de seguir la ruta que se informo a la policia, se invento
la suya y salié a caminar. Se encontrd con una familia de norteameri-
canos tipicos que estaban en un picnic con sus hijos, asando salchi-
chas. Fidel se sentd a conversar con ellos en la hierba, y cuando le
brindaron los perros calientes, comi6 y todo con ellos. Esas cosas po-
nian a Robb a echar humo como en los muiiequitos, pero, al mismo
tiempo, causaban, simpatia entre la gente sencilla del pueblo.

HUEVOS con Jamén Desde Nueva York hicimos una

escapada para ir la a Universi-
dad Johns Hopkins, en Princeton, Nueva Jersey, donde Fidel les dio
una conferencia a los estudiantes que estaban celebrando un semina-
rio nada menos que sobre los Estados Unidos y las revoluciones. El
durmi6 en la casa de Roland Ely, que era un experto en asuntos lati-
noamericanos, y nosotros, en el atico de la casa de un familiar de
Rockefeller, que hasta nos cargé las maletas. Como esa era una pro-
piedad privada, ni el FBI ni la policia pudieron meterse como en el
hotel y armar su despliegue aparatoso, por lo que parte de la seguri-
dad la asumi6 la propia delegacion. A todos los hombres les dieron
una colt, Fidel me dio su cinto y su revolver, que los guardé en la
cartera y se me rompié el asa. Alli le hicieron una recepciéon con
hamburguesas y recuerdo que en la manana del dia siguiente de la
fiesta, antes de regresar a Nueva York, lleg6 el que es hoy general
Valle Lazo buscando huevos, porque a Fidel no le gustaban aquellas
bolas de piltrafa, y queria comer huevos con jamoén, pero no habia ni
en la casa de Ely ni en la del pariente de Rockefeller.
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A |nte resarse Antes de salir del territorio norte-

americano hicimos una breve es-

por EI Cuate tancia en Houston, Texas, en un

lugar que le decian McKay, donde nos estaba esperando Raul, quien

se fue a despachar con Fidel para luego regresar a Cuba. Nos instala-

mos en Wharton, en el rancho de un millonario llamado John Ferguson,

que era duefio de pozos de petrdleo y caballos de carrera de pura san-

gre. Este era un hombre que tenia mucha influencia en las autoridades

estaduales de Texas, y Fidel estaba muy interesado en saber sobre El

Cuate, uno de los mexicanos de la expedicion del Granma que estaba
preso en esa localidad, y fue personalmente a interesarse por él.

He ahi otra prueba mas de quién es Fidel Castro, que no es capaz
de abandonar en desgracia a ninguno de sus comparfieros ni a nadie
que haya compartido con él los peligros. Si la lealtad tuviera nombre
de persona, se llamaria Fidel, que es lo que quiere decir su nombre en
latin: fidelis, o sea, fiel. Pero lo cierto es que llegar él, preguntar por El
Cuate, y libre de inmediato El Cuate, fue la misma cosa. No sé como
convencio a los yanquis, pero ese fue el broche de oro de nuestro paso
por los Estados Unidos. De ahi seguimos rumbo a América del Sur.

Son unos monstruos El dia que ocurri6 la explosion de

La Coubre estaibamos trabajando,
en el INRA. Todo el que vivié aquello siempre recuerda esa explosion,
porque estremecio La Habana entera. La gente no se imagina lo que
significa «estremecerse La Habana entera», en pleno mediodia: venta-
na, cristales, todo... Fidel me dijo —porque yo estaba sentada en el
bur6 de al lado, cerca de él-: «;Tu oiste eso?». Ahi lo llam6 Nufez
Jiménez con la misma pregunta. Y Fidel, con su sentido de orientacion,
dijo en voz alta algo asi como: «Fue en el puerto... jEl barco que trajo
las armas!». Yo no sé como ni por donde bajo, pero dejo atras a la
mitad de los escoltas. Cuando regreso, ya tarde, venia endemoniado
como yo nunca lo habia visto. Me mandaba a que llamara a los hospi-
tales y ordenaba que probaran de nuevo las minas para ver si explota-
ban con facilidad. Nada mas que repetia: «Son unos monstruos».
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SUfre Ia deSIeaItad Me acuerdo cuando El Chino

Esquivel decidi6 irse de Cuba,
Fidel lo sinti6 mucho. La gente no imagina como Fidel sufre la desleal-
tad. Yo a veces pienso que él debié ser judio por aquello del Talmud de
que el que salva a una persona salva a la humanidad entera. Y él siem-
pre se ha empenado en salvar por la causa hasta al mas insignificante
de todos los cubanos. Por eso, por cada compaiiero de la Revolucion
que pierde, lo abandona o lo traiciona, sufre como si perdiera a medio
mundo. Y mira que yo le he dicho que no vale la pena, pues por cada
uno que deserta, traiciona o simplemente se va, quedan millones. Pero
él de todos modos lo sufre.

Yo se lo dije: «Fidel, El Chino no se va por gusano ni por
contrarrevolucionario —ni por disidente, como se dice ahora—; lo suyo
es un problema de ideas. Se va para Nueva York a tomar café con
leche y a conversar en las esquinas, porque cuando compré pescado le
cogié miedo a los ojos».

El Chino no se quedd, sino que «se fue quedando». A Cuba ha
vuelto, de visita, en busca de los recuerdos, tratando de enmendar su
pasado. La dltima vez que lo vi fue cuando el 45 aniversario de la
muerte de Eddy, en el acto que hizo Leal en el Museo de la Ciudad. Me
dio alegria que estuviera alli, verlo después de tantos afios, pero, a la
vez, también senti lastima.

Hombre Fidel es un hombre extraordina-

riamente agradecido. Es un caso

eXtraordlnarlamente raro, de una lealtad casi caba-
ag rad6C|d0 lleresca, quijotesca. Fidel no ol-

vida nunca nada, sin embargo,
tiene una capacidad para el perdon que hasta el Papa se la envidiaria.
Siempre pongo como ejemplo el caso de Ramoén Vasconcelos, porque
Fidel tenia con Vasconcelos varias gratitudes. Una fue por aquella tre-
menda que le hizo Fidel a Prio y a la traicion de este en el ultimo mitin
electoral antes del golpe del 10 de marzo, que pudo hacerla porque
Vasconcelos publicé las fotos, y fue cuando Fidel saco el periddico y
echo pa‘lante a Prio. La segunda gratitud se la guardaba porque habia
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publicado cuando la muerte de Chibas, el articulo «El altimo espartano»,
asi como por la entrevista que le hizo antes de venir en el Granma y en
la que Fidel anunci6 al pueblo de Cuba por primera vez aquel compro-
miso famoso de: «Si salgo, llego, si llego entro y si entro triunfo». La
tercera gratitud que yo creo que Fidel le guardé a Vasconcelos fue
haberle entregado su finca a la Revolucion. Alli es donde se levanta
hoy ExpoCuba.

Cuando la Revolucion triunfd, Vasconcelos ya estaba viejo; cansa-
do, aunque seguia siendo una personalidad de la politica y el periodis-
mo nacional. No pudo asimilar los cambios, y se fue, pero en paz, sin
agredir, sin difamar. Por eso, cuando la hija de Vasconcelos me llamé
por teléfono para que le pidiera a Fidel que dejara venir a su padre, ya
viejo y enfermo a morir en Cuba, Fidel no lo dudé un instante. Ordend
a la escolta que fuera a buscarlo al aeropuerto y lo llevara para Santa
Maria del Mar, a una casita donde él lo iba a ver hasta que murid, y
donde juntos se ponian a hablar y escribir de historia. Creo que es una
de las pocas veces que he visto a Fidel escribiendo de historia sobre un
papel, para guardar, a pesar de que la escribe con sus palabras y actos
todos los dias.

Lo retaba a Competir En los primeros afios de la Revo-
COMO cocineros eion ¢l Vaticano tenia en Cuba

maba monsefior Cesare Zacchie. Era italiano y, como buen italiano, le
gustaba la cocina, sobre todo las pastas. Entonces, Fidel lo retaba a

a un Nuncio exquisito que se lla-

competir como cocineros. ¢Se imaginan lo que era mandar al Nuncio
para hacer competencias de espaguetis y hablar sobre politica y reli-
gion? Celia se lo decia riendo: «Mira que tu eres fresco».

Entre él y el Nuncio existia una relaciéon muy especial. A veces,
Fidel se iba a la Nunciatura y se sentaba horas a conversar con él.
Hablaban de filosofia, de historia y de cultura, en sentido general,
asi como de la familia, de la nifiez y hasta de deportes, porque Zacchie
era deportista, sobre todo, era tremendo esquiador en los Alpes y él
presumia de eso.
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Besaba |a manQ Una de las veces que he visto a
de su hijo Fidel mds preocupado fue en cl

automovilistico de su hijo Fidelito.
No fue facil localizar a Fidel ese dia. Finalmente, di con él y le

afio 1959, cuando el accidente

informé que el nino estaba en el Hospital Emergencias.

iImaginate como fue la cosa, que Fidel lleg6 antes que yo! Se acerco
en el momento que traian al nifo para el salon y le dio un beso cuando
entr6 acostadito en la camilla. Mi marido, que habia llegado antes al hos-
pital localiz6 a los médicos que atendieron a Fidelito. Busco al mejor ciru-
jano y al mejor clinico que habia en el hospital, uno llamado Alvarez Maradi
y el otro era Rodriguez Diaz, para que atendieran al nifio, mientras yo
localizaba a Mirta, la madre del nifio. Rodriguez Diaz le extirp6 el bazo y
cuando salié del salon, por un lado estaba Mirta y por otro Fidel: «Co-
mandante, no tendra problemas en su vida», le dijo Rodriguez Diaz. Y
Fidel metia su mano bajo la sabana y sacaba la del nifio y se la besaba.

Pedro Prada: Conchita Fernandez: La secretaria de la Republica, Editorial de Ciencias
Sociales, Ciudad de La Habana, Cuba, 2001, pp.166-167, 177, 184, 186, 190, 192, 194-195, 200-
202, 206, 209, 211, 215, 221, 223, 232-233.

JosE RAMON,
FERNANDEZ ALVAREZ
COMBATIENTE REVOLUCIONARIO CUBANO

La Revolucujn El 12 de enero, Fidel convoco, en

: la Ciudad Militar de Columbia, a

S€ va al Carajo ***  una reunién con los oficiales que

habiamos estado presos en la Isla de Pinos. No con todos, sino con

18 6 20 de nosotros, los dirigentes principales, entre ellos el coronel

Ramén Barquin, el teniente coronel Varela Castro y el comandante
Enrique Borbonet.

Nunca lo habia visto en persona y me impresioné profundamente su

habilidad politica excepcional. Nos traté con mucho respeto, y adverti
que tenia un dominio absoluto de los temas que abordaba. Nos comunicé
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sus concepciones sobre lo que seria el ejército, incluso, los uniformes, los
grados, las armas. Aludi6 a las transformaciones que se operarian en
Cuba. Habl6 sobre la corrupcion y los crimenes de la tirania, asi como
de la lucha en las montanas, y deline6 un sentido de la responsabilidad
nacional, de convivencia y participacion, que comprendia al personal
procedente del ejército.

Aquella reunién se extendio durante tres o cuatro horas. Fidel pre-
gunt6 quién era cada uno en aquella sala. A mi me tenia identificado.
Me dijo: «Tu eres Ferndndez, me han hablado de ti». Se mostré muy
afectuoso con todos y reconocié nuestros méritos, incluso, mas de los
que teniamos. En sentido general, él nos pidi6 que, como asesores, ayu-
daramos en la organizacion de las nuevas fuerzas armadas.

Cuando concluy6 aquello y nos despediamos en la puerta del salon
le solicité al Comandante hablar con él. Me llev6 aparte, a una oficina
contigua al salon de la reunion, donde conversamos a solas.

—¢Qué tu me quieres decir? —inquirio.

—No deseo volver al ejército —€l me mir6 con atencion. Afiadi—: Mire,
yo estoy con la Revolucion y no tengo nada en contra del Ejército Rebel-
de, pero no he participado en este proceso. Estoy con la Revolucion, reite-
ro, pero no quiero volver al ejército. Ademas, ya tengo empleo.

Fidel estaba con el fusil colgado al hombro y comenzé a dar
paseitos de un extremo a otro de la pequefa oficina donde nos en-
contrabamos.

—¢Doénde trabajarias?

—No, ya estoy trabajando.

—¢En qué lugar?

—FEn el central Narcisa, como administrador.

—¢Cuanto te pagan?

—Mil cien pesos mensuales.

—Yo no te podria pagar tanto.

Lo dijo asi, figuradamente, como si mi salario dependiese de su
bolsillo.

Reanudo sus paseos por la oficina, se revolvio con esa energia des-
bordante que lo caracteriza y se detuvo frente a mi. Se agarro la barba
e hincando el dedo indice de su mano derecha en mi hombro, me dijo:
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—Tienes razén. Tu te vas para el central. Yo me pongo a escribir
un libro sobre la lucha en la Sierra Maestra por el que me pagaran
miles de pesos, y la Revolucion se va al carajo.

Pensé solo durante unos segundos:

——¢Para donde usted me dijo que tenia que ir? —pregunté.

Fue ahi cuando me reiteré que habia pensado en mi como director
de la Escuela de Cadetes. Acepté y Fidel mandé a redactar el docu-
mento y firmé mi nombramiento.

Ese mismo dia, 12 de enero, tomé posesion como director de la
Escuela de Cadetes.

El Jordén A esa reuniéon en Columbia el 12

. 7 de enero, algunos fueron vestidos

de |a ReVO| ucion de uniforme. Yo fui de lo mas ele-

gante, con cuello y corbata, con un traje recién adquirido con el sala-
rio que me habian adelantado los que me habian ofrecido trabajo.

En medio de los comentarios, Fidel elogio a un oficial del antiguo
ejército por su actitud después de caer prisionero en la etapa final de la
guerra en la Sierra Maestra. Yo pedi la palabra y dije que ese oficial
era un absoluto oportunista. Fidel me contestd que lo habia purificado
el Jordan de la Revolucion. Posteriormente, fue sancionado a prision
por algunos delitos cometidos durante el periodo de la tirania.

Cuando cumplié la condena, le mand6 un mensaje, o de algin modo
se comunico con el Comandante en Jefe, quien una vez mas mostraba
su espiritu de tratar de salvar, lo realmente salvable —como expresé en
uno de sus discursos, cuando a los oficiales del ejército anterior los
incorpord a la Revoluciéon—, lo atendié y me pidi6é que le diera un tra-
bajo digno, lo cual se cumplié.

Esa persona trabajé lealmente y murié en Cuba.

NO era necesano El primer curso de Responsables
dar pase de Milicias tenia mas de 800 alum-

nias a los efectos de ejercicios, entrenamientos, administrativos, do-

nos. Los organicé en seis compa-

centes y todo lo demas.
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Estableci que el sabado, después de laborar por la mafiana y reali-
zar una inspeccion posterior al almuerzo, se otorgara pase a todos, a
las 14:00 horas, menos a una compaiia que se quedaba de guarnicion
y se iba turnando cada fin de semana. Los alumnos eran de La Habana
y de la zona occidental y reclamaban con insistencia salir todos de
pase cada semana.

Una tarde, recién estaban llegando las ametralladoras BESA de
tripode, capaces de realizar el fuego antiaéreo, me fui para una zona
de playa, inmediata a la escuela, con varios alumnos y uno o dos pro-
fesores que estaban de guardia, para hacer practicas de tiro y compro-
bar el funcionamiento de estas armas; ya que seria objeto de clases y
debiamos conocerlas por no haber literatura sobre ellas en ese mo-
mento.

A la caida de la tarde, a las 5:00, aproximadamente, llegd hasta
donde yo estaba un mensajero corriendo: Fidel se encontraba en la
puerta de la escuela y me estaba buscando, por lo que de inmediato me
dirigi al lugar. El Comandante estaba frente a la posta, en una pequena
area, apoyado en la puerta delantera del carro, y un centenar de alum-
nos lo rodeaban. Me aproximé al grupo, observé que él me vio, no dije
nada vy ellos siguieron hablando.

El objeto de las largas reclamaciones de los alumnos era el pase
para todos, todas las semanas.

De buenas a primeras, Fidel se vir6 hacia mi, me saludé desde
lejos y me preguntd que quién me habia autorizado a dar pase. Yo le
contesté que buscaba un régimen de descanso, etcétera. Rapidamen-
te ripostd, explicando para qué se habia convocado el curso, la im-
portancia que tenia y que no era necesario dar pase, que todos de-
bian cumplir estrictamente el régimen de la escuela, la exigencia, y al
que no le gustara que se marchara. El tema de reclamacion del pase
quedo eliminado.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 3 de
noviembre de 2007.
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OMAR FERNANDEZ
REVOLUCIONARIO CUBANO

T[] eres novato En septiembre del afo 1950 se or-

ganizé un gran mitin en el anfi-
teatro del Hospital Calixto Garcia, yo comenzaba el primer afio de
Medicina y acudi al llamado. Alli estaban en una gran discusion Fidel
Castro, dirigente estudiantil, y Fotuto (Soto), era una discusion ideo-
l6gica. Fidel estaba exhortando a los estudiantes a salir a la calle a
defender la independencia de Puerto Rico, y asi se hizo. Salimos del
Calixto por toda la calle Ronda, al costado del estadio universitario
y, de momento, Fidel me dijo: «Tu eres novato, asi que tienes que
aprender como es la lucha universitaria». Al poco rato, la policia
preparada en San Rafael, cogi6 a algunos estudiantes presos, entre
ellos a Fidel.

Que no VUElva En abril de 1959, los estudiantes de
a Suced er Medicina organizaron la primera

Exposicion de Productos Cubanos.
La inauguracion estaba prevista para las 3:00 p.m., y comenzamos la
actividad a las 3:30 p.m. Al poco rato lleg6 Fidel, salud6 al pueblo, que
era bastante y me dijo: «Yo te dije que venia, siempre deben esperarme.
Que no vuelva a suceder». Fue una ensefianza para mi. En la inaugura-
cion, Fidel felicito a los organizadores, se viré y me dijo: «Omar, te avi-
saré otro dia para verla completa, pues hoy hay mucha gente —y luego
me dijo ante el publico—: hay que montarla en vagones de ferrocarril y
llevarla a toda Cuba, desde Mantua hasta Guantinamo».

Esto se cumplié meses después y se conocié con el nombre de Ac-
cion Ferrocarril. Entre la exposicion de la Escuela de Medicina y la
Accion de Ferrocarril, me propusieron llevar una expo a Nueva York,
consulté con Fidel, y me dijo: «Eso es bueno, pues la guerra con los
gringos estd al comenzar». Esa exposicion fue un éxito. Hasta le obse-
quiamos una caja de tabacos a Eisenhower, quien visité nuestro stand.

Al regreso, Fidel me llam6 para que le contara como se habian
desarrollado todas las actividades en la exposicion.
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CL“da al Che En abril del afno 1959, Fidel ha-

blaba por television y de momen-
to inform6 que una delegacion presidida por el Comandante Ernesto
Guevara iria a los paises afro-asidticos, y que como segundo jefe par-
ticiparia en la delegacion el capitin del Ejército Rebelde, Omar
Fernandez. Di un salto muy grande en la silla.

El 12 de junio de 1959 parti6 la delegacion, ya en el aeropuerto
llegd Fidel, convers6 con el Che, me tir6 el brazo por arriba y me dijo:
«Cuida al Che, que ta sabes lo que él vale». Al regresar, nos volvimos
a reunir para contar todo lo ocurrido durante el viaje.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de
febrero de 2008.

PABLO ARMANDO
FERNANDEZ
INTELECTUAL CUBANO

ConOCI’ Estuve alrededor de 15 anos sin

ver a Fidel personalmente. Una

un ve rdadero noche de 1978 el destino me puso
comunista junto a él. Yo me encontraba en

casa de Nufiez Jiménez. De repen-
te tocaron a la puerta. Fui a abrir. Era Fidel. Me quedé paralizado. Me
dio la mano a la vez que me dijo: «Buenas noches. ;Cémo estas?».
«Bien, Comandante» —le respondi. Entonces, me puso el brazo sobre
los hombros, y asi fuimos caminando hacia la sala.

Ese detalle de afecto borré de mi mente vy, sobre todo de mi cora-
z0n, las angustias, los sufrimientos y las tristezas que habitaron con-
migo durante muchos afios. Me percaté de que hasta ese momento
estaba sobreviviendo y que habia comenzado a vivir.

Se trataron muchos temas. Verlo y escucharlo en una conversa-
cion que no he olvidado, me hizo pensar que por primera vez tenia
frente a mi a un cristiano libre de toda secta, alguien que respondia
cabalmente al «amaras a tu préjimo como a ti mismo». Esa noche

161



Asf Es FIDEL

conoci a un verdadero comunista al servicio de los que en el mundo
lo necesitaban, y hablé de Africa, de Asia, de Latinoamérica y de
todos los desposeidos de la tierra, sin importar donde estuviesen.

Fe Stej () Posteriormente lo encontré en va-
mi cumpleanos

hay dos momentos de gran esplendor en nuestra amistad que se los

rias ocasiones e, incluso, le cele-
bré su cumpleafios 70. En realidad

debo a Miguel Barnet. El fue quien le dijo a Fidel en una recepcién del
premio Casa que en unas semanas yo cumpliria 60 afios. Fidel se brin-
do6 para festejarlo en Casa de las Américas. Esa noche, a una pregunta
suya respondi: «Decir que soy en este momento el hombre mas feliz de
la tierra es un acto de egoismo, ya que quien verdaderamente se mere-
ce este instante es usted, pero nunca lo tendra porque no tiene un Fidel
Castro que le haga este homenaje».

El otro fue cuando, préximo a la fecha en la que Fidel cumpliria 70
anos, Barnet me dijo «Fidel no tiene un Fidel Castro, pero tiene un
poeta que puede homenajearlo». Y asi se hizo.

En la fiesta de cumpleafios de Carlos Rafael Rodriguez comenté
con Fidel el proyecto de celebrar el suyo con sus amigos en casa. De
verdad que yo no lo esperaba, considerando todos sus compromisos
familiares y amistosos para esa fecha.

Felipe Pérez Roque me dijo que Fidel estaba en casa de Garcia
Marquez, y de repente anuncié: «Pero es hoy que Pablo Armando re-
une a los amigos en su casa por mi cumpleafios, vamos para alld».

Llegd en union de Gabo, Felipe, Carlos Lage, y otros compaiieros.
Esa noche Fidel tenia una cena y, ademds, por la madrugada partiria
hacia Holguin, a visitar su casa natal en Biran.

Era un atardecer y resultd algo esplendoroso al contar con su pre-
sencia. Para mi y mi familia esa ocasion fue un regalo de divinidades.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, febrero de 2008.
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ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR
INTELECTUAL CUBANO

Téng anas Recuerdo la primera vez que of a
. : . Fidel hablar en publico, en la Uni-
universitarias versidad de La Habana. Era a fi-
nales de la década de los 40 del siglo pasado, como hay que
acostumbrarse a decir. Estudiantes universitarios habiamos ocupado
el recinto de nuestra Alma Mater en sefial de protesta ante un alza del
precio del transporte en los vehiculos publicos. Deambuldbamos, sin
mucho sentido, sobre todo por la Plaza —entonces llamada Cadenas,
frente a la cual no habian desarmado atin el escenario de madera que
se empleaba para las representaciones del Teatro Universitario—. De
repente, a dicho escenario se subi6 Fidel Castro y se dirigi6 a nosotros,
los estudiantes. Aunque él era ya alumno de Derecho «por la libre» (es
decir, que no asistia a los cursos regulares), visitaba con frecuencia la
universidad, donde era bien conocido. Se sabia, por ejemplo, de sus
intervenciones en acontecimientos como el de Cayo Confites en 1947,
intento al cabo frustrado de invadir la Republica Dominicana para
deponer al tirano Trujillo; y el Bogotazo, que en 1948 conmovi6 a Co-
lombia tras el asesinato de Gaitan. Ademas, en Cuba, Fidel solia parti-
cipar en lo que en la juventud de Roa y Pablo de la Torriente llamaban
las tdnganas universitarias.

Era pues un joven inquieto y batallador, a quien se le hubiera podi-
do aplicar el verso martiano: «¢En pro de quién derramaré mi vida?».
Yo lo habia visto en otras ocasiones, casi siempre rodeado de mucha-
chas, pero ni habia conversado con él, ni lo habia oido hablar en publi-
co. Lo haria por vez primera ese dia.

Admirador como era y soy del mundo griego (estudiaba Filosofia
y Letras), me llamo la atencion, al verlo erguido en el escenario donde
se representaban obras del teatro clasico, algo en que creo que no ha-
bia reparado antes: su perfil, que recordaba al que se nos ha trasmiti-
do, como el de algunos personajes de La Iliada: por ejemplo, los que
ilustran el correspondiente articulo de Marti en La Edad de Oro. Pero
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mucho mas me llamaron la atencién las escasas y singulares palabras
que nos dirigié. Al parecer, algunos lideres estudiantiles del momento
estaban en contubernio con el gobierno y trataban de sofocar la pro-
testa universitaria. Fidel la defendié con pasion, y de pronto exclamd
que el sol era muy fuerte (nos encontrabamos al mediodia) y no facili-
taba que estuviéramos alli, por lo que proponia que siguiéramos
intercambiando ideas mientras marchdbamos en sefial de desacuerdo
hacia el Palacio Presidencial. A continuacion de lo cual bajé del estra-
do y encabez6 el inesperado desfile. Cuando comenté con algunas per-
sonas como el Fidel del 5 de agosto de 1994 me habia recordado al de
aquella anécdota lejana que probablemente él habia olvidado, no fal-
taron los que encontraron traida por los pelos mi evocacion: ¢Acaso
no se trataba del héroe del Moncada, de la Sierra, de Gir6n, de cente-
nares de hazafas?

Liberen la A En una ocasion, cuando varios

compaferos estabamos reunidos
con Fidel preparando textos y revisando carteles con motivo del se-
cuestro de Elidn, se discutié en torno a un cartel que proclamaba «Li-
beren Elian». Hice ver que debia decirse «Liberen a Elidn», como lo
exige la gramatica. Al fin triunfd, porque era mas impactante, la frase
anterior. En el almuerzo le dije a Fidel que se me ocurria una tercera
frase: «Liberen la A». Fidel se ri6 mucho, pero dijo que no le parecia
muy revolucionario.

EI Qu”ote Con motivo de la toma de po-

sesion de un presidente latino-
americano, Fidel decidi6 incluirme en la delegacion que lo acom-
pafiaria, y al anunciar este hecho en un discurso me llamé, debido a
mi triste figura, el Quijote. Algun tiempo después, en una reunion en
que también estaba su hermano Radl, volvi6 a llamarme asi, y Rauil
tercio para decir: «¢No te das cuenta de que él no quiere ser Quijote?
iQuiere ser Cervantes!».

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 2007.
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HAROLD FERRER
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

La Iucha Sen’a dura A finales de 1957, en los momen-

tos en que se recrudecia la lucha
en la Sierra Maestra, después de una larga caminata, llegamos al fir-
me de una montana y Fidel se puso a conversar con algunos de los que
lo acompanabamos.

Muchos de nosotros pensabamos que cuando triunfiramos, con el
armamento ocupado a la tirania, nos convertiriamos en un ejército
que nadie intentaria agredir.

En esa ocasion, Fidel nos explicé que la lucha seria dura, pero que
obtendriamos la victoria; sin embargo, dijo que lo mas dificil resultaria
lo que vendria después del triunfo, cuando tuviéramos que enfrentar-
nos a un enemigo mucho mas poderoso que no se resignaria a aceptar
la Revolucion, por lo cual seria un enemigo irreconciliable. Se estaba
refiriendo a los Estados Unidos.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

ENRIQUE FIGUEROLA
CAMUE
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Dejen que deC|da Al regreso del viaje realizado por

. el entonces presidente de la Repu-
|0 que ql.“era blica, Osvaldo Dortic6s Torrado,
estud|a|" a la Organizacion de Naciones
Unidas (ONU), el compafiero José
Llanusa Gobel me invité a su recibimiento.

Luego nos dirigimos al Palacio de la Revolucion para partici-
par en una recepcion. Terminada la misma, me llevé donde el Co-
mandante en Jefe para saludarlo. Nunca experimenté tanta emo-
cion, honor y alegria. Fue algo tan grande como cuando subi al
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podio en Tokio, 1964, a recibir la medalla de plata conquistada en
los 100 metros planos, la primera presea olimpica después de ene-
ro de 1959. ;Qué gran orgullo senti!

Tras saludar al Comandante, Llanusa entablé una polémica sobre
mis estudios superiores, pues yo deseaba estudiar Ingenieria Eléctrica,
pero él queria persuadirme de que me dedicara al deporte.

Se lo comunicé a Fidel para que tratara de convencerme, mas el
Comandante dijo que la Revolucién también necesitaba de técnicos
y sentencié concluyente: «Dejen que Figuerola decida lo que quiera
estudiar».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de enero
de 2008.

FERNANDO FLOREZ
IBARRA
REVOLUCIONARIO CUBANO

(JT(J SigueS Siendo Esa misma noche (8 de enero de
ml enemlgo’? 1959), sin embargo, pude consta-

raba su quehacer y cudn equivocado estaba yo. Siendo ya muy tarde,

tar el espiritu de unién que inspi-

Fidel lleg6 a la Universidad. Solo y desarmado subi6é por la amplia
escalinata que custodia el Alma Mater, hasta el edificio del Rectorado,
mientras nuestros jefes (Directorio Revolucionario) se hallaban reuni-
dos en las oficinas del rector (...).

Alli estaba yo, ocho dias después del triunfo, en presencia de Fidel,
con mi admiracién y mis temores en medio del gran salon. Sin poder
evitarlo, pasaron por mi mente las imagenes fugaces de la reyerta ini-
ciada en el anfiteatro Méndez Pefate y concluida en la Plaza Cadenas,
del airado encuentro en la estrechisima acera colonial de La Vieja Ha-
bana, y no puedo negar que me senti embargado por un inquietante
sentimiento.

Fidel, al reconocerme se acercd, me extendié su mano a modo de
saludo y sonriendo pregunto: «¢Y qué, Florez, tu sigues siendo mi ene-
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migo?». Yo, cohibido por este gesto cordial inesperado y mis propias
aprensiones respondi: «jCono, Fidel, quién va a ser enemigo tuyo aho-
ra!». Luego, pasando su brazo sobre mi hombro, en tono familiar y
afable se interes6 por saber de mi vida todos esos afnos, si me habia
casado, si tenia hijos y cudles eran mis proyectos. Yo estaba tan turba-
do por esta demostracion de afecto que habia desbaratado en un se-
gundo todos mis prejuicios, que ni siquiera recuerdo lo que respondi.
Después, siguié caminando hacia las oficinas del rector, para reunirse
con Faure y los otros dirigentes de nuestra organizacion.

El encuentro me dejé euférico, deslumbrado, mientras pensaba:
«Este hombre, a quien he tenido por enemigo durante tantos afos, tie-
ne ahora la autoridad suficiente para aplastarme con solo mirarme feo
y, en lugar de hacerlo, me muestra su amistad». Tal gesto merecia, sin
duda alguna, la mayor admiracién; porque hubo muchos otros adver-
sarios del pasado que en lugar de represalia encontraron, como yo, la
misma amistad, demostrando que Fidel estaba por encima de peque-
fnas rencillas personales y su gran anhelo era lograr la unidad necesa-
ria para construir el futuro.

Una semana mads tarde, a lo sumo, fui a verlo al Hotel Habana
Hilton, hoy Habana Libre, donde Fidel habia establecido su centro de
mando. Fui con Mayito, hijo de Mario Fortuny, el «Martir del silen-
cio», el inolvidable amigo y companero de la Triple A, muerto bajo
tortura cinco afos atrds. Mayito, apenas un adolescente, queria ser
soldado del Ejército Rebelde y decidi presentarlo a Fidel. Este escucho
con interés la inquebrantable decision del muchacho de integrar las
filas de las nacientes fuerzas armadas revolucionarias y dio instruccio-
nes para que se atendiera su solicitud de ingreso.

Después se dirigié a mi, volviendo a preguntar sobre mis actuales
proyectos de trabajo. Le expliqué que me habia incorporado como vo-
luntario a los Tribunales Revolucionarios que operaban en la Fortale-
za de La Cabana, donde actuaba como fiscal. Pero mi respuesta no lo
dej6 conforme, diciendo que como voluntario no percibiria sueldo al-
guno, e insistié saber donde me gustaria trabajar. Yo, azorado por tan-
ta gentileza, contesté de prisa: «Mira, Fidel, ta sabes que yo soy abo-
gado y cualquier cosa en mi profesiéon me viene bien».
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Se volted hacia uno de los compafieros que nos rodeaban y pregun-
t6: «¢Como se llama el Ministro de Justicia?». Este habia sido designado
hacia apenas unos dias por el presidente Urrutia y Fidel aun descono-
cia su nombre. Cuando uno de los escoltas se lo dio, redacté la siguiente
nota:

Dr. Angel Fernandez:

Por primera vez escribo una nota en este sentido. Le presento al
Dr. Florez. Es revolucionario. Si usted considera que puede ser util a
ese departamento, tomelo en consideracion. Queda en manos de usted
resolver con entera libertad.

Fidel Castro R.

Con esta carta de presentacion llegué a las oficinas del ministro
Ferndndez quien, al saber que ya estaba trabajando como fiscal de los
Tribunales Revolucionarios de la Cabana, me designé Teniente Fiscal
del Tribunal Supremo de Justicia.

Fernando Florez Ibarra: Yo fui enemigo de Fidel, LOM Ediciones, Santiago de Chile, abril
de 2001, pp. 75-78.

WALDO FRANK
ESCRITOR NORTEAMERICANO

Manos sensitivas Después de la conversacion inevi-
de un artistg @bl con respecto a algo que Fidel

debe escuchar, trepamos a los he-
licopteros que giran sus brazos larguiruchos y ganan velocidad hasta
que se elevan como pegasos con alas invisibles. Volamos a poca altura
sobre los tomatales y nuestro saludo a los trabajadores que responden
agitando brazos es casi tan intimo como un apretén de manos. Seguimos
un camino abierto en parte, girando al pasar sobre un grupo de hombres
que trabajan en él, y nos elevamos hasta ver plenamente la laguna, en
cuyo borde se alza solitario un edificio de techo gris y madera blanca.
Tablones tendidos sobre la costa himeda forman un entablado estrecho
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que lleva a él desde el agua, donde hay un par de botes de remos, y
nuestro helicoptero aterriza junto a la casa en un terreno cuadrado jus-
tamente lo bastante grande y seco para descender en él. La casa, que
Castro y sus amigos utilizan de vez en cuando para pasar un dia pescan-
do y durmiendo, es la residencia de los ingenieros encargados del drena-
je. Tiene una larga habitacion con una docena de catres en doble fila.
Hay un pequefio dormitorio para un matrimonio, con aire acondiciona-
do (Raul y Vilma Castro lo ocuparan esta noche), y una pulcra cocinita
con una heladera a gas, donde siempre es alimentado alguien por Celia,
Lupe o Vilma. Castro me invita a pescar; permanecemos sentados silen-
ciosamente en el bote y no conseguimos ni siquiera que piquen los peces.
Cerca de nosotros, en el pequefio muelle vacilante, Raul Corrales (exce-
lente fotdgrafo) pesca una gruesa carpa que blande gozoso ante los ojos
de Castro. Fidel hace una escena comica: jhay una conspiraciéon contra
él! Esta clase de broma es frecuente. El tono general es de descanso y
distraccion. Cada una de las doce o mas personas que forman el grupo
(incluyendo a los jovenes guardias armados) hace lo que quiere, dice lo
que quiere, o al menos asi parece, y come y duerme cuando quiere.

La noche es el momento para conversar en serio. El estado de ani-
mo me recuerda el de las reuniones en el colegio, aunque los temas no
podrian ser mas distintos. Estos son hombres y mujeres jovenes que
centellean de entusiasmo animal. Los veteranos se refieren a un acon-
tecimiento ocurrido en la Sierra Maestra, una cuestion de tactica y de
quién hizo esto o lo otro en aquel tiempo ya historico; o discuten cémo
se puede hacer frente a una situacion en un nuevo almacén de coope-
rativa en Camagtiey. Estan siempre en desacuerdo y me recuerdan a
los alumnos del colegio menos que las reuniones que se realizaban en
Israel, en las que, en cuanto a los detalles, habia siempre tantas opinio-
nes COmMo personas presentes.

Recuerdo que a este hombre indudablemente dominante le llaman
dictador, e incluso dictador comunista. No parece real. Quizas el nom-
bre necesite una nueva definicion.

A medianoche me siento cansado y necesito dormir. Me tiendo en
el catre mas alejado de donde los hombres fuman, comen y beben
malta (la casi cerveza que es lo mas parecido al alcohol que aprueba

169



Asf Es FIDEL

Castro, excepto cuando pide vino para un amigo en algin restauran-
te de La Habana y bebe un vaso cortésmente; cuando esta solo, lo
mas probable es que coma con sus compaiieros en la cocina). En su
charla interminable, ahora me recuerdan mas a los irlandeses (los
hijos de otra isla cercana a la potencia opresora). Son unos conversa-
dores excelentes y agradables tanto los irlandeses como los cubanos,
cuyo espafiol parece a veces tan distinto del castellano como el gaélico
del inglés.

Dos o tres catres estan ya ocupados, uno de ellos por una de las
mujeres. Ha sido un dia activo y me quedo dormido inmediatamente...
De la misma manera stubita me despierto de un suefio profundo. Miro
el reloj: son las tres de la madrugada. Por la puerta abierta un vocerio
prolifico llega de la habitacion que la brisa ha refrescado. Enojado (se
me crispan los nervios cuando perturban bruscamente mi suefo) y solo
a medias despierto (mala combinacion) salto de mi catre y voy a la
habitacion donde ellos discuten, gritan y se divierten. «jNo es facil
dormir —digo- en medio de semejante explosion!». Veo como me mi-
ran: soy el anciano que necesita dormir, el yanqui de buen corazoén.
Lamentan haberme molestado, se sienten un poco avergonzados. Cuan-
do vuelvo a acostarme, la casa esta tan silenciosa que oigo el chillido
de los pdjaros nocturnos y la percusion parecida a una fuga de las
ranas.

Cuando despierto ya en pleno dia vaporoso comprendo que he sido
rudo jy le he reprendido a Castro! Me dispongo a excusarme, pero
Castro duerme en uno de los catres, y cuando, horas después, despier-
ta, la excusa y hasta la mencion del asunto parecen absurdos. Si fuera
traido a colacion, lo seria por medio de una broma de Castro. Y de
pronto me doy cuenta de que no conozco sus sentimientos. El pequefio
acontecimiento lo ha sumido en un reino de reserva en el que nunca
entraré.

Mientras viajamos juntos en el esférico helicoptero rojo que pare-
ce rozar la tierra, llanura o sierra, con un contacto intimo y, no obstan-
te, apartado, me doy cuenta de que las manos de este hombre son las
manos sensitivas de un artista, quizds de un escultor que modela del
natural; me doy cuenta de que sus sensibilidades, mucho mas vivaces
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que las normales, son el proceso nervioso del artista. ¢Y acaso no es
todo artista en cierto modo un dictador cuando retne su material, lo
rechaza despiadadamente, lo selecciona y por fin le da forma? En la
absorbente creatividad de la jefatura de Castro, con sus rapidas deci-
siones que desde fuera pueden parecer arbitrarias, hay seguramente
elementos que sugieren la palabra «dictador», como los habia en Boli-
var y en el Lincoln de la época de la guerra.

Waldo Frank: Cuba: Isla Profética, Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina, 1961,
pp. 153-154.

JosE ANTONIO
FULGUEIRAS
PERIODISTA CUBANO

N unca me h e El miraba al mar y a mi se me ocurri6

decirle: «Oiga, Comandante, ¢usted
eStadO ahogando se acuerda de las millas que nad6
aquel dia en que por poco se ahoga?».

Al instante me percaté de que habia sido una pregunta imprecisa e
inoportuna. Nada tenia que ver con el didlogo de las inversiones ex-
tranjeras, las posibilidades del turismo en la cayeria norte de Villa Cla-
ra y el desarrollo de las redes hoteleras.

Mi interrogante, este 29 de septiembre de 1996, no venia al caso.
O si venia para mi, pues al verlo tan cerca del mar, retrocedi en el
tiempo y lo imaginé braceando en busca de la orilla que no aparecia
dentro de un mar plagado de tiburones con las olas encrespadas y el
cansancio en los brazos y en los pulmones.

Tan pronto la pregunta le llego al oido se viré para mi y me locali-
z6 dentro de las redes de periodistas preguntones. Partié a mi encuen-
tro sobre la arena de la playa Santa Maria y cuando me tuvo a menos
de un metro me interrogd y riposté resuelto: «¢Ahogandome yo? ;Yo
nunca me he estado ahogando!».

Entonces Felipe Pérez Roque, su ayudante, me tir6 un cabo salva-
dor: «Jefe, €l se refiere a la expedicion de Cayo Confites».
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«Ah, dijo, eso ocurri6 en 1947, cuando preparabamos una expedi-
cion en Cayo Confites para liberar a Santo Domingo. Yo no me dejé
arrestar por cuestion de honor y me lancé al mar y nadé hacia la costa
de Cayo Saetia». Y no dijo mas.

Intenté variarle el tema de la conversacion sobre los logros de Villa
Clara en los dltimos afios y él me oy0 risuefio, como respuesta.

El brazo de un escolta me inst6 a que me adelantara, pero al Co-
mandante le faltaba algo por definir.

Me puso la mano en el hombro, y entre la ironia y la firmeza, me
dijo: «Es verdad que un barco me recogio, pero yo llegaba a la orilla».

José Antonio Fulgueiras: «Crénica para un hombre invencible», periodico La Vanguardia,
Villa Clara, Cuba, 29 de septiembre de 1996.

Guipo GARciA INCLAN
PERIODISTA CUBANO

Dinero ||mp|0 Tuve la oportunidad de participar

junto a Fidel en la constitucion de
los clubes 26 de Julio en el exterior. Al principio, no estuve de acuerdo
con la creacion de los clubes, pues eso lo habia hecho José Marti. Con-
sideraba que no debiamos repetirlo nosotros.

Recuerdo que Fidel me insistia en la necesidad de formar dichos
clubes. Incluso, llegué a decirle que si necesitibamos dinero debiamos
asaltar un banco.

Nunca he olvidado que Fidel me respondié que él queria dinero
limpio para hacer la Revolucion. Siempre me planted que él iba a ha-
cer una verdadera Revolucion. Y cumplié su palabra.

Para tener Los clubes se crearon en los Esta-
a Cuba libre dos Unidos, México y en otras na-

de constitucion, lo acompand Juan Manuel Marquez. Yo también es-

ciones. En muchos de esos actos

tuve presente en varios. Era emocionante escuchar al comienzo de cada
actividad las notas de nuestro Himno Nacional. Al finalizar, se pasaba
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un sombrero de yarey y el publico daba lo que podia. Para mi sorpresa,
se recogia bastante.

En uno de esos actos, celebrados en Miami, se encontraba Fidelito,
que era muy pequefo. Recuerdo que cuando vio en la mesa bastante
dinero pregunt6: «¢Papd, para qué es eso?». Fidel le respondi6: «Mira,
mi vida, td eres muy pequeno todavia, pero algin dia sabris que es
para tener a Cuba libre».

Ese dinero nadie lo podia tocar. Ni loco. Nunca se me olvidaran las
necesidades que pasabamos, y en especial Fidel, que a pesar de tener
un bolsillo lleno de dinero, el otro lo tenia completamente vacio, y era
incapaz de coger ni un centavo que estuviera destinado a la causa
revolucionaria. Hasta en eso es igual a Marti.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, 1981.

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

ESCRITOR COLOMBIANO, PREMIO NOBEL
DE LITERATURA

Descansa Va a buscar los problemas don-
conve I'Sando de estén. Los impetus de la ins-

piracion son propios de su esti-
lo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejo de
fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo.
Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor
cientifico. Se mantiene en excelentes condiciones fisicas con varias
horas de gimnasia diaria y de natacion frecuente. Paciencia inven-
cible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginacion lo arrastra a
los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es apren-
der a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le
gusta hacerlo. El mayor estimulo de su vida es la emocion al riesgo.
La tribuna de improvisador parece ser su medio ecoldgico perfecto.
Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero
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aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a pal-
mo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Es la inspiracion: el estado de gracia irresistible y des-
lumbrante, que solo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo.
Es el antidogmatico por excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incor-
porar su ideario al torrente sanguineo de una revolucion marxista. La
esencia de su propio pensamiento podria estar en la certidumbre de
que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los indi-
viduos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo.
Tiene un idioma para cada ocasioén y un modo distinto de persuasion
segtin los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada
uno y dispone de una informacién vasta y variada que le permite
moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con se-
guridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro
esta alli para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mini-
mos de la vida cotidiana, parece obedecer a una logica privada: ni
siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra
invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser mas
obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier
cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se em-
pefie con una pasion encarnizada. Y en especial si tiene que enfren-
tarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante,
de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas
deben andar muy mal, porque usted esta rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la
deuda externa de América Latina, habia aparecido por primera vez en sus
conversaciones desde hacia unos dos afios, y habia ido evolucionando,
ramificandose, profundizindose. Lo primero que dijo, como una simple
conclusion aritmética, era que la deuda era impagable. Después apare-
cieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la eco-
nomia de los paises, su impacto politico y social, su influencia decisiva en
las relaciones internacionales, su importancia providencial para una poli-
tica unitaria de América Latina... hasta lograr una vision totalizadora, la
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que expuso en una reunion internacional convocada al efecto y que el
tiempo se ha encargado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evo-
lucion de un hecho hasta sus consecuencias remotas... pero esa facul-
tad no la ejerce por iluminacion, sino como resultado de un raciocinio
arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el
abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abru-
madores y operaciones aritméticas de una rapidez increible.

Requiere el auxilio de una informacion incesante, bien masticada y
digerida. Su tarea de acumulacién informativa principia desde que des-
pierta. Desayuna con no menos de 200 pdginas de noticias del mundo
entero. Durante el dia le hacen llegar informaciones urgentes donde
esté, calcula que cada dia tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay
que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y
todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir
la minima contradiccion de una frase casual. Otra fuente de vital in-
formacion son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica como le
alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta
rapidez, aunque €l insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas
veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la manana siguiente
lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y
a cualquier hora esta dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en
las manos. Es lector habitual de temas econémicos e historicos. Es un
buen lector de literatura y la sigue con atencion.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas suce-
sivas que él hace en rafagas instantdneas hasta descubrir el porqué del
porqué del porqué final. Cuando un visitante de América Latina le dio
un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él
hizo sus calculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come
cuatro libras de arroz al dia. Su tactica maestra es preguntar sobre
cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para
medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasion de informarse. Durante la guerra de Angola
describié una batalla con tal minuciosidad en una recepcion oficial,
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que costo trabajo convencer a un diplomadtico europeo de que Fidel
Castro no habia participado en ella. El relato que hizo de la captura y
asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte
de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclon Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Su vision de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar
y Marti, una comunidad integral y auténoma, capaz de mover el des-
tino del mundo. El pais del cual sabe mas después de Cuba, es Estados
Unidos. Conoce a fondo la indole de su gente, sus estructuras de poder,
las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sor-
tear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventu-
ra por sus vericuetos menos pensados sin descuidar jamas la precision,
consciente de que una sola palabra mal usada, puede causar estragos irre-
parables. Jamas ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora
que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la
verdad por no causarle mas preocupaciones de las que tiene.

El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades
por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la
impresion de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme.
Las mas graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para
encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan
la Revolucion los logros politicos, cientificos, deportivos, culturales
—hay una incompetencia burocratica colosal que afecta a casi todos los
ordenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacion recobra la
expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman:
Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le
reclaman, con un canal de transmision inmediata por donde circula la
verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano ins6-
lito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel
Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusio-
nes insaciable, con una educacién formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e incapaces de concebir ninguna idea que
no sea descomunal.
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Suefia con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el
cancer y ha creado una politica exterior de potencia mundial, en una isla
84 veces mas pequefia que su enemigo principal. Tiene la conviccion de
que el logro mayor del ser humano es la buena formacion de su concien-
cia y que los estimulos morales, mas que los materiales, son capaces de
cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de afioranza a la vida, evocar las
cosas que hubiera podido hacer de otro modo para ganarle mas tiem-
po a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos
ajenos, le pregunté qué era lo que mas quisiera hacer en este mundo, y
me contesté de inmediato: pararme en una esquina.

Exce pC | é N Al cabo de tantos afios me encon-
; tré en La Habana con un Graham
admirable

dez sigue siendo su virtud mds sorprendente e inalterable.

Greene rejuvenecido. Cuya luci-

Hacia la una de la madrugada pasé a visitarlo Fidel Castro. Se co-
nocieron al principio de la Revolucion, muy al principio, cuando Graham
Greene asisti6 a la filmacion de «Nuestro hombre en La Habana». Se
volvieron a ver varias veces, en los viajes periddicos de Graham Greene
pero, al parecer, no se habian visto en los dos ultimos, porque esta vez,
cuando se dieron la mano, Graham Greene dijo: «No nos veiamos desde
hace dieciséis afios». Ambos me parecieron un poco intimidados y no les
fue facil empezar la conversacion. Por eso le pregunté a Graham Greene
qué habia de cierto en el episodio de la ruleta rusa que él ha contado en
sus memorias. Sus ojos azules los mas didfanos que conozco, se ilumi-
naron con los recuerdos. «Eso fue a los diecinueve afios», dijo, «cuando
me enamoré de la institutriz de mi hermana».

Conté que, en efecto, habia jugado entonces al juego solitario de la
ruleta rusa con un viejo revolver de un hermano mayor, y en cuatro oca-
siones diferentes. Entre las dos primeras hubo una semana de intervalo,
pero las dos ultimas fueron sucesivas y con pocos minutos de diferencia.

Fidel Castro, que no podia pasar por alto un dato como ese sin agotar
hasta las dltimas precisiones, le preguntd para cuantos proyectiles era el
tambor del revélver. «Para seis», le contesto Graham Greene. Entonces,
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Fidel Castro cerr6 los ojos y empezd a murmurar cifras de multiplicacion.
Por ultimo, mir6 al escritor con una expresion de asombro y le dijo: «De
acuerdo con el cilculo de las probabilidades, usted tendria que estar muer-
to». Graham Greene sonrié con la placidez con que lo hacen todos los
escritores cuando se sienten viviendo un episodio de sus propios libros, y
dijo: «Menos mal que siempre fui pésimo en matematicas». Tal vez por-
que se hablaba de la muerte, Fidel Castro se fijo de pronto en el semblante
juvenil y saludable del escritor, y le pregunté qué ejercicios hacia.

Es una pregunta que no podia faltar, porque Fidel Castro considera
la cultura fisica como una de las claves de la vida. Hace varias horas de
ejercicios todos los dias con las mismas proporciones descomunales de
todo lo que emprende, y les aconseja un régimen semejante a sus ami-
gos. Sus condiciones fisicas son excepcionales para un hombre de 56
anos y a ellas atribuye su buena salud mental. Por eso sorprendi6 tanto
cuando Graham Greene le contesté que nunca habia hecho ningin ejer-
cicio en toda su vida, y, sin embargo, se sentia muy licido y sin ningin
trastorno de salud a los 79 afios. Ademas, revel6 que no tenia ningin
régimen de alimentacion especial, que dormia entre siete y ocho horas
diarias, cosa que también era sorprendente en un anciano de costum-
bres sedentarias, y ademas se bebia, a veces, una botella de whisky al
dia y un litro de vino con cada comida, sin haber padecido nunca la
servidumbre del alcoholismo.

Por un instante, Fidel Castro parecié poner en duda la eficacia de
su régimen de salud. Pero muy pronto comprendié que Graham Greene
era una excepcion admirable, pero nada mas que una excepcion. Cuan-
do nos despedimos, ya me estaba inquietando la certidumbre de que
aquel encuentro, tarde o temprano, iba a ser evocado en el libro de
memorias de alguno de nosotros tres, o quiza de los tres.

Aman‘[e Fidel Castro es un lector voraz,
de la buena literatura

tiempos, y aun en las circunstancias mas dificiles tiene un libro intere-

amante y conocedor muy serio de
la buena literatura de todos los

sante a mano para llenar cualquier vacio. Yo le he dejado un libro al
despedirnos a las cuatro de la madrugada, después de una noche entera
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de conversacion, y a las doce del dia he vuelto a encontrarlo con el
libro ya leido. Ademas, es un lector tan atento y minucioso, que en-
cuentra contradicciones y datos falsos donde uno menos se lo imagina.
Después de leer El relato de un ndufrago, fue a mi hotel sélo para
decirme que habia un error en el calculo de la velocidad del barco, de
modo que la hora de llegada no pudo ser la que yo dije. Tenia razoén.
De modo que antes de publicar Cronica de una muerte anunciada le
llevé los originales, y él me sefial6 un error en las especificaciones del
fusil de caceria. Uno siente que le gusta el mundo de la literatura, que
se siente muy comodo dentro de él, y se complace en cuidar la forma
literaria de sus discursos escritos que son cada vez mas frecuentes. En
cierta ocasion, no sin cierto aire de melancolia, me dijo: «En mi préxi-
ma reencarnacion yo quiero ser escritor».

Gabriel Garcia Marquez: El Fidel Castro que yo conozco, agosto 3 del 2006, Notas de
prensa: 1980-1984 y El olor de la guayaba, 1982.

R1GOBERTO GARCIA
FERNANDEZ
GENERAL DE CUERPO DE EJERCITO CUBANO

Un pase Se me meti6 en la cabeza pedirle

a Fidel que me diera permiso para
visitar a mi familia en el central América.

Lo fui a ver. Se encontraba acostado en una hamaca leyendo. Al
llegar, me tropecé con Celia Sanchez y le dije que necesitaba hablarle y
le expliqué el motivo de mi solicitud. Celia me respondi6: «¢Cémo un
pase?». Ella fue y hablé con Fidel. Cuando regresd me trajo la respuesta:
«No». Me fui de lo mas triste, pero no me desanimé. Volvi y lo pude ver.

Entonces me dio el permiso, pero con la condicion de que fuera
acompanado. Pienso que ese fue uno de los pocos pases que se dio en la
Sierra Maestra.

El encuentro con mi familia fue tremendo. Ya llevaba un afio fuera.
Llegué de noche. Cuando me encontraba a menos de cien metros, los
perros dejaron de ladrar y empezaron a morderme con carifio.
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Toqué la puerta. Me abrié mama. Al verme se dio tremendo susto.
Le dije que era yo. Salieron papa y mi mujer. Empez6 todo el mundo a
llorar. No concebian que fuera yo.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

SARA GONZALEZ
CANTAUTORA CUBANA

P | ntas con |a VOZ Primero, gracias por incluirme en tu

anecdotario, son muchos los com-
pafieros que seguramente pueden relatar contactos con Fidel muy tras-
cendentales, conmovedores, apasionantes, emotivos; en fin, yo me consi-
dero tocada por la divina «Diosa Fortuna» ya que en mds de una, dos y
otras ocasiones he estado junto a Fidel, y por ello tantas anécdotas pudie-
ra recordar..., pero esta te la cuento por sencilla, curiosa y traviesa.

En el 2002, durante el acto de recordaciéon y condena al barbaro
atentado contra el Avion de Cubana en Barbados, muchos fueron los
artistas que se hicieron presentes en la base del Monumento a Marti,
entre ellos, pintores que comprometieron su arte desde varios dias an-
tes en la confeccion de un mural y permiteme relacionarlos: Alicia Leal,
Flora Fong, Diana Balboa, E. Garcia Pena, Juan Moreira, Evert
Fonseca, Roberto Fabelo, Nelson Dominguez, Pedro Pablo Oliva, José
O. Torres, Frémez, Lopez Oliva. Fidel quiso fotografiarse con ellos y
algunos otros que también aportaron su esfuerzo. Cuando se organizd
el grupo para la foto, yo, desde luego, me aparté, y no tengo que expli-
car las razones. Entonces, Fidel interrumpié el momento y me busco
con su mirada como preguntando: ¢y Sara? Al verme me pidié que me
acercara y le expliqué:

—Comandante, es que yo no soy pintora —a lo que él me replicd
con picara expresion:

—Sara... Ven, jque tu pintas con la voz!

Esa galanteria la llevo como uno de los mds grandes elogios a mi obrar.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
noviembre de 2007.
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JAVIER GRASS
COMPOSITOR E INTERPRETE ESPANOL

Como en tu Siempre sofné con conocer al lider
: de la Revolucion Cubana. Mi de-
propia casa

Nacional una noche que Fidel habia acudido a saludar a unos visitantes.

seo se cumpli6 en el lobby del Hotel

Al verlo caminando por el lobby me acerqué, lo saludé y abracé.
En medio de la emocién solo atiné a decirle: «Mi Comandante, es un
honor para mi poder estrechar su mano». El me miré con esa mirada
tan penetrante y percibi a su vez un sencillo y sincero gesto de carifio.
Me preguntd el motivo de mi estancia en el pais. Le manifesté que
estaba enamorado de la Revolucion, y que habia decidido quedarme a
convivir con este heroico pueblo. Entonces, me abrazo6 a la vez que me
dijo: «En Cuba puedes sentirte como en tu propia casa».

Yo acababa de saludar a un hombre honesto, valiente, sensible. A
uno de los mas grandes estadistas de los siglos xx y xxi, al padre del
pueblo cubano. Lo digo asi de sencillo, pero es el momento mas emo-
cionante de mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 25 de febrero de
2008.

GRAHAM GREENE
ESCRITOR INGLES

Nuestro hombre Habia circulado por la isla en
1957, y permanecido un tiempo

en La Habana en 1958. Regresé en abril de 1959,

después de la Revolucion, para ayudar a Carol Reed a dirigir Nuestro
hombre en La Habana. Mas tarde, en 1966, pude hallar a Fidel Cas-
tro en una casita de los alrededores de La Habana. ¢Ve usted ese
cuadro que estd encima del sofa? Me lo regal6 él. Luego supe que
habia dicho al amigo que nos presentd que, si yo le gustaba, me rega-
laria ese cuadro vy, por el contrario, si yo le resultaba antipatico, no me
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lo daria. Después de tres horas de conversacion, me llevo a la cocina
donde estaba esa tela pintada por un artista cubano, Portocarrero. Me
pregunté: «¢Le gusta? ¢Me permite que se lo regale?». Luego escribio
detras «Con estima» o algo parecido.

Fidel es un personaje muy atrayente, pero mas aun lo es la convic-
cién que lo anima. En el momento de la Revolucion, me senti muy
cerca de la lucha de los fidelistas. Inclusive en esa época, les llevé una
gran valija llena de ropa de invierno pues, si bien en Santiago hacia
mucho calor, en las montafias de los alrededores las noches eran hela-
das y no podian procurarse la ropa apropiada; habia controles adua-
neros en el interior del pais en especial en los alrededores de Santiago,
que era el cuartel general de Batista, situado justo al pie de la Sierra
Maestra. Habia que tomar el avion de La Habana a Santiago, pero
habia una aduana en el aeropuerto, y habia que tener cuidado con el
toque de queda. Un cubano que transportara ropa abrigada habria
sido sospechoso de llevarla a la Sierra Maestra; en cambio yo podia
decir que iba a Canada a visitar a mi hija. Parti entonces con las vali-
jas, la mia y la otra, bastante voluminosa, y se la hice llegar a los
guerrilleros.

Por otro lado, tenia un aliado laborista en el Parlamento en Lon-
dres, siempre dispuesto a hacer preguntas embarazosas acerca de la
complicidad entre el gobierno britanico y el régimen de Batista. Como
ve usted, Cuba era uno de mis centros de interés.

Durante mis estadias alli, seis en total entre 1957 y 1966, estuve con
varios héroes de la Revolucion y con algunos sobrevivientes del Moncada:
con Fidel, por supuesto, y también con Haydée Santamaria, esposa de
Armando Hart, un joven abogado que fue primero ministro de Educa-
cién y que ahora ocupa, creo, el puesto de ministro de Cultura. Habia
logrado hacer contacto con ellos, cuando estaban escondidos en una
casa de Santiago. Armando Hart se estaba haciendo teiiir el pelo por un
peluquero fidelista. Acababa de escaparse de una prision de La Habana
y se disponia a partir hacia la Sierra Maestra. El hermano de Haydée
Santamaria habia sido torturado y luego asesinado por la policia des-
pués del asalto al cuartel Moncada. La policia de Batista habia arrastra-
do a Haydée hasta la prision para mostrarle el cuerpo mutilado y los
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ojos sacados. Era una mujer de un admirable coraje y bondad, una de las
heroinas de la resistencia. Acabo de saber con tristeza que se ha suicida-
do, aunque no por motivos politicos.

También conoci a la mujer de Raul Castro, Vilma Espin, muy acti-
va también ella. Supe de una anécdota que me divirti6 mucho. Se trata
de un pasaje acerca de la encantadora y bella Vilma Espin: se escondia
en una casa al pie de la Sierra Maestra. De repente irrumpio la policia
mientras ella estaba en camison. Estos se pusieron de rodillas y comen-
zaron a rezar; jcreian haber visto a la Virgen Maria en persona!

Conservo mucha simpatia por Fidel.

Graham Greene: El otro y su doble, Marie-Francoise Allain, Emecé Editores, Buenos
Aires, Argentina, 1981.

NicorAs GUILLEN
POETA NACIONAL CUBANO

El poema Un dia empez6 la ola de rumores
en m| pI’OpI a voz que el lector recordara, acerca de

de América del Sur. Cuando se produjo el desplome de aquel gigante, no

la presencia del Che en algun sitio

tenia el publico a su vez gran conocimiento acerca de la veracidad de la
noticia, buena o mala, pues si la inteligencia llegaba a admitirla como
verdadera, el corazon pedia que no pasara de un mero infundio. Duran-
te varias noches consecutivas la radio de una emisora local viose invadi-
da de revolucionarios, empezando por el propio Fidel, que esperaban la
verdad. Esta vino al fin, no de un golpe, sino como la culminacién infor-
mativa de una sospecha largamente diferida. Mientras tanto, me puse a
trabajar en un poema al Che con tal ahinco que cuando una de aquellas
noches Haydée Santamaria me sugirid que asi lo hiciera, yo le dije:
«Haydée, perdoname, pero ya esta terminado, le faltara algun verso,
alguna estrofa, pero el grueso de la composicion solo necesita un poco
de lima». Al dia siguiente fuimos, por sugestion de ella, a oir en mi voz
una grabacion provisional del poema.
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Asi las cosas, vino el dia del acto de homenaje al Che en la Plaza de la
Revolucion, el 18 de octubre del 67. Por la tarde —el acto fue por la noche—
me llamé Celia Sanchez y me dijo que Fidel queria hablar conmigo: «Un
momento, Guillén, que Fidel esta al teléfono». Fidel me dijo entonces que
yo debia decir el poema en mi propia voz. Naturalmente, le dije que si. Sin
embargo, esto no dejo de causarme una mezcla de orgullo y temor, ya que
cualquier incidente, por débil que hubiera sido, podia frustrar o entorpe-
cer una ceremonia que se queria tan pura como solemne. Creo que sali
airoso de la prueba, aunque al llegar yo acezando a la tribuna traia un
minuto de retraso. Raul estaba seguramente inquieto por aquella tardan-
za, de manera que al llegar me dijo eso mismo, que habiamos perdido un
minuto en mi espera. Algo mas grave ocurrié enseguida, y fue que me vi
de buenas a primeras frente al pablico con mi poema en la mano. Esto era
para mi inusitado, pues falto la presentacion que se acostumbra, no hubo
locutor, no hubo aplausos, el silencio sobrecogia por su religiosa densidad.
Afortunadamente, no tuve el menor tropiezo, pero cuando terminé, el sus-
to me desplomaba. Me parecia imposible que hubiera ocurrido asi, de
manera tan simple, un acontecimiento de tal naturaleza.

Alguien me pidi6 las cuartillas en que estaba escrito el poema, creo
que la propia Haydée, y al dia siguiente, desplegado en la primera pagi-
na de Granma, el «Che Comandante» tomaba posesion de la calle.

Nicolas Guillén: Paginas Vueltas, Ediciones Unién, Ciudad de La Habana, Cuba, 1982.

EDGARDO DE HABICH
DIPLOMATICO PERUANO

De su puﬁo y Ietra Me encontraba dormido cuando

me desperto a las tres y media de
la mafiana el timbre del teléfono de la habitacion en que estaba hospe-
dado en el hotel Capri. Era Antonio Nufez Jiménez para decirme que
necesitaba verme cuanto antes; por la hora, era facil deducir que se
trataba algo importante y, desde luego, acepté la propuesta de encon-
trarnos en el momento que juzgara oportuno. Lo fijamos para cuaren-
ta y cinco minutos mas tarde. Me dijo, entonces que asistiria a la cita
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con un comparfero. A la hora convenida se present6 con Fidel. Era el 7
de abril de 1980.

Ahi estaba el Comandante en Jefe de la Revolucion Cubana, mons-
truo, leyenda, mito; el hombre mas atacado por el imperialismo, aquel
contra quien mayor numero de atentados ha perpetrado y que han
sido fallidos acaso solo porque de tanto no temerla, de lo mucho que le
ha coqueteado la Muerte ha terminado enamorandose de él y ha deci-
dido conservarlo. Sencillo e imponente, por encima y al margen de
vanidades, por primera vez en tres afios nos sentamos lado a lado y
conversabamos.

El presidente Castro se encontraba alli para mostrarme una prueba
del editorial que publicaria el Granma, en el cual, bajo el titulo de «La
posicion de Cuba», aparecia un parrafo que deseaba someter a opinién
mia ya que en él se daba mi nombre. Juntos lo leimos, en tanto Antonio
ordenaba que llamaran a mi sefiora para que se reuniera con nosotros
en la suite del piso 19 donde nos hallibamos y para que nos sirvieran
whisky con soda, sin duda por conocer —ni esas frivolidades o pequerie-
ces descuidan estos socialistas cubanos— que es la bebida que prefiero.
Agradeci al presidente la firmeza de haberme solicitado mi conformidad
sobre ese acapite, asi como los términos acerca de mi persona; de su
puiio y letra, hizo una marca, entonces, en la pagina de prueba explican-
do a continuacién al doctor Nufiez Jiménez que queria que en el parrafo
figurara mi nombre y no unicamente el apellido, tal como estuviera.

Algo después llegé mi sefiora; la expresion de alivio que puso al
vernos, me hizo comprender que recelaba que el presidente Castro fuera
el visitante y ella confirmé mi idea, mas tarde, al decirme que supuso
una broma de mi parte. Se porté con gran naturalidad y desenvoltura.

Luego de enterada de la razon primordial de su presencia, el doc-
tor Castro se lament6 por el hecho de que las circunstancias politicas
lo hubieran mantenido sin entrar a la embajada del Perd durante los
casi tres afos que permanecimos al frente de esta. Y cit6 la larga lista
de hechos que lo llevaron a aquel alejamiento.

A las 7:00 de la manana me despedi de él. Convinimos en que,
para evitar malintencionadas o falsas interpretaciones, era mejor guar-
dar en reserva esa conversacion.
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Ya para entonces, el Granma habia circulado en la calle. En él se leia:

«El embajador Edgardo de Habich, hombre honorable y serio,
hasta fecha reciente representante del Pert en Cuba, tratd de evitar
esto (la politica de proteger a quienes ingresan con violencia a las
embajadas). A raiz de la entrada por la fuerza de un grupo de
antisociales en su sede diplomatica los invito a regresar a sus casas,
efectivamente regresaron. El gobierno de Cuba le habia dado previas
y seguras garantias de que no se les molestaria para nada. Esta acti-
tud le cost6 el cargo de embajador después de 33 afios en el servicio
diplomatico. La Cancilleria peruana ordend que los delincuentes fue-
sen llevados de nuevo a la embajada. Aquellos polvos trajeron estos
lodos y, junto al lodo, la sangre generosa y limpia del soldado cubano
Ortiz Cabrera».

Edgardo de Habich: Embajador en Cuba, Premia editora, Ciudad México, 1980.

ARMANDO HART
REVOLUCIONARIO CUBANO

UStedeS pueden A su salida d.e .Isla del Pinost, Fide}
estar con nosotros P

jardin Le Printemps, en la calle 23, esquina a 18 en el Vedado. La vi-

to de su hermana en el edificio del

vienda se convirtié en un hervidero de personas que entraban y salian.
Coincidi en el lugar con muchos dirigentes de la Juventud Ortodoxa,
de la FEU y de diversas organizaciones oposicionistas.

Fidel llevaba a cabo la tarea de proselitismo politico, empefiado en
una labor de incorporar fuerzas y de estrechar filas, con el objetivo de unir
a todos los hombres honestos del pais, alrededor las posiciones de lucha
insurreccional contra Batista. Se habia transformado en el lider principal
contra el régimen.

Tras la amnistia, Garcia Barcena pudo regresar a Cuba. Fuimos a
recibirlo al aeropuerto de Rancho Boyeros con el lider del Moncada y
nos trasladamos a la casa de un pariente del profesor, que vivia en el
Vedado. Creia que se iba a hablar de la lucha contra la tirania, de la
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estrategia a seguir y, sin embargo, se convers6 de diversas cuestiones
de la vida personal del profesor y su familia.

Dias después comenzé la platica politica y se plante6é que Fidel y
Barcena tuvieran una entrevista.

Me parecié que por ahi empezaria la unidad de las fuerzas revolu-
cionarias, pues si se producia habria de arrastrar al movimiento estu-
diantil y otros sectores.

El encuentro tuvo lugar en la casa del profesor, en el barrio de La
Sierra, en Marianao. Estuvimos presentes Faustino y yo. Garcia
Barcena planted que trabajaria por la conspiracion militar, y Fidel que
el Movimiento organizaria al pueblo para la insurreccion. Quedaba
claro que existian dos proyectos diferentes de como alcanzar el triunfo
sobre la tirania.

De la casa del profesor salimos Fidel, Faustino y yo, en automoévil,
hacia el centro de La Habana. Fidel nos planted: «Ustedes pueden es-
tar con nosotros, y si Garcia Barcena produce un golpe de Estado en-
tonces le dardan su apoyo». De hecho nos estaba diciendo que si el
golpe era de caracter militar nada podriamos hacer en el proceso de su
incubacion; en cambio, si se trataba de organizar al pueblo podiamos
trabajar por la Revolucion.

En realidad, desde que salimos de la casa del profesor ya estaba-
mos incorporados al Movimiento que lideraba Fidel. Faustino y yo le
aseguramos que inmediatamente nos uniamos a €l y a sus compaferos.

Garcia Barcena mantuvo una posicion digna contra la tirania, pero
dejo su liderazgo. En los afios iniciales del triunfo de la Revolucion fue
embajador en Brasil. Muri6é en La Habana, en 1961.

Plan es Fidel .tenia. concebidos planes re-

. . volucionarios. En aquellos meses

revo | ucionarios nos hablo de la expedicion y de la

huelga general, de que habia que constituir una direcciéon de apoyo a

estos empeiios; explicé que ella debia quedar integrada por los compa-

fieros de diferentes tendencias que habian aceptado el plan. Nos infor-

mo que estariamos Faustino Pérez y yo. Asimismo, mencion6 los nom-
bres de otros compaifieros.
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Una noche, semanas antes de su partida hacia México, se produjo
una reunion en una casa situada en la calle Factoria. En esta ocasion,
por primera vez, a través de un planteamiento de Fidel, conoci que la
organizacion se denominaria Movimiento 26 de Julio.

Alli qued¢ constituida la Direcciéon del Movimiento en Cuba, inte-
grada de esta forma: Pedro Miret, Jesus Montané, Faustino Pérez,
Haydée Santamaria, Melba Hemandez, José Sudrez Blanco, Pedro
Aguilera, Luis Bonito, Antonio (Nico) Lépez y yo. Fidel sefial6 también
que en Santiago contibamos con un compafero de condiciones. Re-
cuerdo que antes de que terminara la frase le dije: «Ese es Frank».
Efectivamente, un compaiiero de tan extraordinarias condiciones en
Oriente no podia ser otro que Frank Pais Garcia.

La Direccion del Movimiento, constituida en 1955, y los cuadros mas
importantes agrupados a su alrededor en el trabajo clandestino, prove-
nian esencialmente de dos vertientes de la Ortodoxia: los que habian par-
ticipado en el Moncada; bajo el liderazgo de Fidel o que habian estado
bajo su influencia politica en el seno del Partido del Pueblo Cubano, y los
que procediamos del MNR, que por entonces estaba practicamente di-
suelto, y cuya bandera principal habia sido Rafael Garcia Barcena.

En La Habana teniamos los mds importantes encuentros y puntos
de contacto en la casa de Jovellar 105, en el tercer piso. Alli vivian
Melba Herndndez y sus padres, quienes trabajaban con todos noso-
tros de manera intensa y decidida. Esta casa se comunicaba por el
fondo con el apartamento de Pedro Miret y su esposa.

Otro lugar muy frecuentado por aquellos dias eran las oficinas del
Partido del Pueblo Cubano, en Prado 109. Hasta aquel sitio ibamos
Pedro, Haydée, Montané, Melba y otros companeros.

Senti una infinita admiracién por Nico Lépez, militante de las filas
de la Ortodoxia. Represent6 ante mis ojos lo mds puro de su masa
combatiente. Fue uno de los mds valiosos cuadros que perdio el pais en
la lucha por su libertad. De origen muy pobre, era exageradamente
alto y delgado, de ojos claros, sonrisa abierta, mano extendida. Su
padre trabajaba cuando podia en el Mercado Unico de La Habana.

Antonio Lopez, autodidacta que analizaba y discutia los problemas
politicos, poseia una clara inteligencia y un finisimo instinto popular. Te-
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nia un don especial para relacionase con los demas movilizados. Era un
magnifico orador. En esa época pensaba que Nico Lépez habia sido influi-
do por el Partido Socialista Popular. Casi dos decenios después, en ocasion
del vigésimo aniversario del Moncada, comenté con Fidel que Nico ya era
comunista en 1955. Se encontraba presente René Rodriguez, quien me
dijo que fue el propio Fidel quien trasmiti6 estas ideas a Nico.

Ya ibamos La segunda reunién de la Direc-
para nuestras casas cion tuvo lugar con la presencia

tido Ortodoxo, en la calle Consulado 24, que era frecuentado por mu-

de Fidel en un nuevo local del Par-

chas personas. A medianoche, se present6 la policia por sus
inmediaciones. Al parecer se acercé con el dnimo de hacer algunas
detenciones, en el momento en que terminabamos nuestra reunion.

Me impresion6 el modo como Fidel habl6 con los guardias de Batista.
Les dijo: «No hay problemas, ya estibamos terminando, ya ibamos
para nuestras casas».

Lo hizo con naturalidad, como quien salia de una actividad legal
en medio del gran movimiento que alli tenia lugar. Se comport6é con
total dominio de la situacion.

U na al oCu Clén El famoso acto del Muelle de Luz,

organizado bajo la rectoria de don
Cosme de la Torriente, veterano de la Guerra de Independencia, quien,
octogenario ya, se habia convertido en una carta politica para los par-
tidos tradicionales de la oposicion.

Para recibir orientaciones acerca de lo que debiamos hacer en este
acto y valorar otras cuestiones de interés politico, viajé a Estados Uni-
dos a entrevistarme con el jefe del Movimiento. Alli se encontraba en
un recorrido por distintas ciudades, haciendo labor de captacion entre
exiliados y emigrados.

Aprecié su infatigable actividad. Pensé que estabamos en tiempos
similares a los de la Guerra de Independencia o en las luchas de los
anos 30 contra la tirania de Machado. Hoy siento tanto orgullo de
aquella visita, como lo tendria cualquier cubano del pasado siglo, que
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hubiera ido a Cayo Hueso a visitar a Marti. Ya en Miami, Fidel me
hablé de temas econémicos y de medidas programaticas.

Entonces le planteé la situacion existente en cuanto a la situacion de
la oposicion y acerca de las gestiones que venian haciendo al respecto
don Cosme de la Torriente, José Mir6é Cardona y otros. Fidel me enco-
mendé que habldsemos con don Cosme y le pidiéramos que en el acto
del Muelle de Luz se retransmitiera una alocucion suya que él grabaria.
Se suponia que el del Muelle de Luz iba a ser un acto de unidad.

A mi regreso, Haydée y yo nos reunimos con don Cosme en su
oficina de La Habana Vieja. El encuentro fue propiciado por Mird
Cardona y en él participé también Pelayo Cuervo Navarro.

Fue una situacion molesta. Don Cosme tom6 la palabra y no nos
dej6 hablar. Para intentar decir algo y no interrumpirlo irrespetuosa-
mente iniciaba mis argumentos con las palabras «Venerable patrio-
ta...», pero el abismo que nos separaba impedia todo didlogo, al afir-
mar que Fidel debia organizar su propio acto porque el del Muelle de
Luz tenia fines distintos a los que perseguia el Jefe del Movimiento 26
de Julio. Y don Cosme tenia razon..., pero lo que no sabia era que Fidel
Castro, poquisimos afios después, organizaria los actos politicos mds
grandes de toda la historia de Cuba y de América.

Estuvo al tanto de A fines de diciembre de 1955 esta-
IOS aCOﬂteCImlentOS llaron huelgas azucareras y se ex-

tendié un movimiento de «ciudades
muertas», pues se pretendian alcanzar reivindicaciones laborales muy vin-
culadas a intereses de diversas capas de la poblacion, en el interior del pais.

La radio y otros medios de comunicacion e informacion tenfan una
gran influencia. Desde México, Fidel estuvo al tanto de los aconteci-
mientos del pais y reacciond ante cada uno de ellos. La sistemadtica
publicacién de sus trabajos tuvo una repercusion incalculable al posi-
bilitar una amplia divulgacion de sus ideas y su programa.

Solo la revista Bohemia, en el afio 1956, publicé varios trabajos de
Fidel: «Frente a todos» (respuesta al articulo «Cuba no es de Fidel».
«La condenacién que se nos pide», «<El Movimiento 26 de Julio» y «Basta
ya de mentiras».
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LO méS |m po rtante A mediados de febrer'o de 1957 fui-
mos llamados a la Sierra para en-

en una ReVO|UC|én contrarnos con Fidel. Frank ya
es Ia deC|S|én habia regresado a Santiago, y

rumbo a Manzanillo salimos jun-
to con él, Haydée, Vilma y yo. Alli nos esperaria Faustino, quien regre-
saba directamente de La Habana.

Cuando llegamos a Manzanillo nos enteramos de una gran noti-
cia: Faustino traia a un importante periodista del The New York Ti-
mes, que queria entrevistar a Fidel. Hay que imaginar lo que aquello
significaba para un pequefo grupo de revolucionarios que trabaja-
ban para que Cuba conociera que Fidel Castro vivia y se mantenia
luchando.

Por la cobardia politica de los periddicos de La Habana, pensé que
iba a resultar muy dificil que publicaran la noticia de que Fidel estaba
vivo y, de repente, nos encontramos con que un editorialista de tan
importante diario norteamericano aceptaba entrevistar a Fidel.

Faustino y Frank tenian la misién de hacer gestiones en la capital
para divulgar la presencia de Fidel en la Sierra. Algunos contactos les
informaron el objetivo de Herbert L. Matthews, y todo se tramit6 para
facilitar su llegada.

La primera reunion de la Sierra y el Llano, o el primer encuentro
entre los combatientes del 30 de noviembre y del 2 de diciembre, iba a
coincidir con el hecho politico y propagandistico de una entrevista a
Fidel aparecida en The New York Times. Nacieron en aquel momento
los dos principales escenarios de la lucha revolucionaria que culmina-
ra con la victoria del 1ro. de enero de 1959: la Sierra y el Llano.

Celia era el contacto principal con Fidel, aunque todavia no lo co-
nocia personalmente.

Ella y Frank avanzaron primero. Faustino, Haydée, Vilma y yo
salimos a la mafiana siguiente; por fin, al atardecer del 16 llegamos al
lugar donde se celebraria la mencionada entrevista entre la Sierra y el
Llano. El significado histérico de esta reunion, celebrada el 17 de fe-
brero de 1957, puede apreciarse también en las trascendentales orien-
taciones y decisiones que tomamos. Entre otras, se ratificé el envio de
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un contingente de combatientes armados del 30 de noviembre para
apoyar la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.

En aquella ocasion le dije a Fidel: «No pensé que ustedes pudieran
llegar hasta aqui». El me respondi6: «Lo mds importante en una Revo-
lucion es la decision».

Armando Hart: Aldabonazo, ediciones Libertarias, Madrid, Espafia, 1998.

ANA GLORIA
HERNANDEZ
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

Esta medalla En 1991, después de derrotar un
la ganamos ayer diaantesal cquipo de Estados Uni

dos, perdimos en la discusion del
oro en la final con el equipo de Brasil, y el Comandante en Jefe tuvo a
su cargo la premiacion.

Al tocar entregarme la medalla de plata, Fidel me apret6 la mano con
firmeza y carifio en su mirada, y me dijo: «Esta medalla la ganamos
ayer».

Yo me queria morir, me puse muy nerviosa y no sabia qué hacer,
quedé sin palabras y con el recuerdo imborrable de aquellas estimu-
lantes palabras dichas por el jefe de la Revolucion.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
febrero de 2008.

ANGEL HERRERA
ATLETA CUBANO DE BOXEO

Pasaste de Juven" Al regresar triunfantes de los Jue-

z ’ . gos Olimpicos de Montreal, Cana-

a Campeon Ol | mp|CO da (1976), donde me coroné por vez
primera titular olimpico en la divisiéon de los 57 kilogramos, al llegar al

aeropuerto José Marti, nos recibié el Comandante en Jefe Fidel Castro.
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Recuerdo que nos saludé a todos y le dimos la mano uno a uno;
yo me habia ganado el puesto a dltima hora, pues fui para completar
el equipo. Al llegar mi turno, Fidel me dijo alegremente: «Usted pasé
de juvenil a campeon olimpico».

Aquello me sirvi6 de acicate para meterme de lleno en el entrena-
miento, y lo hice con tanto ahinco que me converti en bicampedn
mundial y olimpico. Jamas un elogio me estimul6 tanto.

iGracias, Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
enero de 2008.

Luis HERRERA
CIENTIFICO CUBANO

Se |nte|"es() en IO Un hecho que siempre recuerdo

con mucho afecto es el ocurrido

que eSté‘bamOS la noche del 30 para el 31 de di-
reahzandO ciembre de 1982.

Esa noche, junto a un grupo
de jovenes investigadores, estaba enfrascado en obtener un resultado
que nos habiamos propuesto lograr antes de terminar el afio. Como a
la 1:00 de la madrugada, entusiasmado con la labor que realizaba,
caminando por el pasillo con las manos ocupadas por gradillas y tu-
bos de ensayo, practicamente choco con una persona... era el Co-
mandante que habia llegado a esa hora. Como es habitual en él, se
interesé en lo que estabamos realizando. Esa preocupacion de Fidel
nos motivo aun mas en nuestro trabajo y reafirmé el compromiso con
¢l de obtener importantes resultados en la labor que realizabamos.

¢Qué dice nuestro En mayo de 1982, el incipiente
hombre de Paris? 2"° de compaiieros logré pro-

ducir por primera vez el
interferon cubano a partir de leucocitos humanos. Asi nos incluiamos
en el reducido grupo de paises que lograban producir este producto
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de utilidad en el tratamiento de enfermedades virales y algunos tipos de
canceres. Todavia el trabajo se desarrollaba en una casa adaptada
como laboratorio.

Por esa época yo formaba parte del grupo de especialistas cubanos
que teniamos la responsabilidad de disenar los experimentos que desarro-
llaria nuestro futuro cosmonauta en el vuelo conjunto soviético-cuba-
no. Por tal motivo, en la segunda mitad de ese afio tuve que ir a Bulgaria
para participar en una actividad relacionada con este vuelo. Estando
alla recibi la indicaciéon de nuestro pais de que una vez concluida la
mision en Bulgaria me dirigiera a Francia con el objetivo de buscar
informacion y trabajar en la obtencion de interferén a través de las
técnicas de Ingenieria Genética, o sea, el conocido Interferon Recom-
binante. Al regresar a Cuba, me esperaban en el aeropuerto y me diri-
gi directamente para presentarme en la casa 150 de protocolo, que se
habia adaptado como albergue para el grupo inicial de compaferos
que habian logrado producir el Interferén Leucocitario. Cuando entré
me di cuenta de que en la misma se encontraba Fidel reunido con los
demas companeros y al verme expreso: «¢Qué dice nuestro hombre de
Paris?». Inmediatamente nos pusimos a conversar. Me solicité que le
explicara en qué consistia la Ingenieria Genética, los elementos funda-
mentales de la tecnologia, sus posibilidades y perspectivas.

En medio de la conversacion él intervenia haciendo preguntas que
evidenciaban como iba entendiendo a fondo lo que se le trasmitia y tenia
expresiones de exclamacion, como maravillindose por el poder poten-
cial de la tecnologia y lo importante que para el pais seria desarrollar
esta novedosa tecnologia. A partir de ese momento se ha mantenido su
apoyo personal al desarrollo de la biotecnologia moderna en Cuba.

M e abrazo Transcurria el afio 1991, hacia po-

cos meses habia ocupado la nue-
va responsabilidad de Director de Produccion del CIGB. Estabamos
enfrascados en resolver los problemas tecnoldgicos de la produccion
de la vacuna contra la hepatitis B que impedian su produccion efecti-
va. Después de un arduo trabajo logramos resolver un grupo de difi-
cultades fundamentales. Nos dirigimos, entonces, a producir a una es-
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cala industrial tres lotes con el fin de mostrar cierta consistencia. Al
terminar el tercer lote concluimos que los resultados obtenidos demos-
traban que el proceso funcionaba, era capaz de dar producto con las
especificaciones esperadas. Ese dia visit6 el CIGB el companero Car-
los Lage a quien le informamos de los excelentes resultados obtenidos.
Al otro dia nos visito el Comandante, al acercarme donde se encontra-
ba, me abrazé sin decir nada y se fue. Recibia de esta forma un tre-
mendo estimulo que no olvidaré jamas.

B atas y botas nuevas En diciembre de 2002 viene a nues-

tro pais Andrea Mitchell, conoci-
da periodista y comentarista de la cadena de television norteamericana
NBC-NEWS.

El dia 12 de ese mes visita las instalaciones del Centro de Ingenie-
ria Genética y Biotecnologia el compaiiero Fidel en compaiia de la
referida periodista. Reciben por parte nuestra una pormenorizada ex-
plicacion del trabajo que desarrollibamos y de los resultados obteni-
dos hasta esos momentos. Acto seguido, visitamos algunas areas del
Centro, entre ellas, una unidad de trabajo para microbiologia. Como
establecen las practicas en estas dreas, para poder entrar en dicha
unidad es requisito que las personas deben cubrir sus ropas personales
con batas de laboratorio, y sus calzados con botas de tela del tipo de
las que utilizan los cirujanos para entrar en el quir6fano. Tanto las
batas como las botas eran nuevas, recién confeccionadas. No hubo
dificultad con la bata, pero cuando el Comandante quiso cubrir sus
calzados con las botas de tela, estas resultaban pequenas, y su tamafio
no permitia que el calzado pudiera ser cubierto. De inmediato, me en-
frasco en la tarea de tratar de descoser parte de las costuras de las
botas para que cumplieran con su funcién. Por mucho esfuerzo que
realicé empleando todas mis fuerzas no fue posible lograrlo, aquellas
botas nuevas tenian una costura reforzada. Finalmente, fue necesario
emplear una cuchilla para conseguirlo.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de
febrero de 2008.
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TomAs (JaBAO)
HERRERA
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

EI mejor trofeo En los Juegos Juveniles de [a Amis-
tad, en la URSS, en 1968, obtuvi-

mos la medalla de bronce, solo superados por Yugoslavia y la Unién
Soviética. Alli fui seleccionado el mejor defensa, y recibi un trofeo
Spuknik de reconocimiento.

Al regreso a La Habana, Fidel nos recibi6 en la Ciudad Deportiva,
se interesé por el desempefio del equipo en la competencia, intercambi6
con cada uno de los entrenadores y jugadores, preguntd todos los de-
talles del evento y, finalmente nos felicité por el resultado.

Le entregué el trofeo que me habia ganado, y luego me envié un
album con una coleccion de fotos donde se recoge el momento de la
entrega y el intercambio. Lo conservo como mi mejor trofeo.

Se interesé siempre por mis resultados en los estudios, en el
preuniversitario y la Universidad de La Habana. Me orient6 a matricu-
lar la carrera de Licenciatura en Ciencias Politicas, ante la imposibi-
lidad de estudiar Cultura Fisica, ya que solo existia la carrera en el
nivel medio.

Esto fue algo que me marco y se convirtié en un compromiso que
siempre quise cumplir y que logré en el ano 2007, cuando me hice méster
en Direccion y Gestion de la Cultura Fisica, y le envié mi tesis, que
versaba sobre la concrecion de una idea planteada por él: «El progra-
ma de atencion a las glorias del deporte, atletas, entrenadores y sus
familiares en Cuba».

Recuerdo siempre sus consejos, sus opiniones, su inspiracion al es-
tudio, a la superacion y a la disciplina como la clave para cualquier
éxito.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 18 de enero

de 2008.
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AMARILIS HERNANDEZ
Mora

ENTRENADORA CUBANA DEL EQUIPO
DE ATLETISMO

Eres muy ||nda En el ano 1970, cuando se cele-

braron los Juegos Deportivos Cen-
troamericanos y del Caribe, en la ciudad de Panama, y la Delegacion
Cubana regresaba triunfante en el buque Victoria de Girdon, fuimos
alcanzados, en alta mar, por una lancha que trajo a nuestro Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro Ruz.

Tras hablar con la jefatura, Fidel se dedico a saludar y darle la
mano, uno por uno, a cada integrante de nuestra representacion tricolor,
ganadora absoluta de la cita regional.

Recuerdo con gran agrado que cuando me toco el turno, nuestro
lider me pregunt6 que si yo, tan joven (solo tenia 27 afios de edad), era
atleta o entrenadora; entonces le dije que lo segundo y me abrazé y
beso6 en la mejilla, mas aun, me regal6 un piropo: «Eres muy linda».

En ese momento me senti la mujer mas feliz del mundo, pues no
esperaba tanto honor, y sus palabras me llenaron de dicha.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 12 de enero
de 2008

DArLiA HENRY
MARTINEZ
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

EStaba En 1998 fui invitada a participar

en el Palacio de la Revolucion, en

en desacuerdo una recepcion de bienvenida al
Conm|go presidente de Trinidad y Tobago.

En ese fraternal encuentro, nues-
tro querido Comandante en Jefe me presento ante el distinguido visitan-
te y me comentd sobre un escrito publicado ese dia en los periddicos, en
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relacion con la preparacion del equipo femenino de baloncesto, con
vista a los Juegos Deportivos Panamericanos.

Dijo que antes, los conjuntos cubanos carecian de topes interna-
cionales, y que siempre nos manteniamos entre los primeros lugares vy,
sin embargo, ¢por qué ahora la prensa decia que parte del resultado de
dicho colectivo tenia que ver con los topes internacionales?

Le di una explicaciéon acerca de como se habia potenciado este
deporte en el sector femenino a nivel mundial y cudn importante era la
preparacion competitiva. EI Comandante me dijo que mi explicacion
era muy clara, pero que estaba en desacuerdo conmigo.

Después de finalizar los juegos continentales en Winnipeg, Cana-
da (1999), fui intervenida quirtdrgicamente de una hernia en la cervi-
cal. Fue una operacién muy dificil y delicada, ademds de que atravesa-
ba por problemas familiares muy serios.

Cuando los médicos me invitaron a sentarme, tras pasar varios
dias en cama sin moverme, tuve el grandisimo honor de recibir la visi-
ta de nuestro Comandante en Jefe, en el hospital Frank Pais.

Me pregunté sobre mi estado de salud, mi familia y se acordé
de aquella conversacion en 1998. Para mi fue sorprendente que él
tuviera esa gran memoria; continuamos hablando sobre el balon-
cesto femenino hasta que comenz6 el noticiero deportivo que vimos
juntos .

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 8 de enero
de 2008.

KIRBY JONES
EMPRESARIO Y PERIODISTA
NORTEAMERICANO

Hab|taC|én El equipo —Saul Landau, Dick
. Pearce y Mark Berger— abando-
sencilla

miércoles para preparar el material. Comimos despacio, nos duchamos,

no6 el hotel a primeras horas del

nos cambiamos de ropa y esperamos a que Daniel y Alina vinieran a
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recogernos a las 9:00 de la noche. Nos habiamos vestido de modo in-
formal. En Cuba ni siquiera una entrevista con Fidel Castro exige lle-
var chaqueta y corbata. A las 9:00 en punto subimos al Alfa Romeo de
Daniel y nos dirigimos hacia el Palacio.

El Palacio es un edificio bien cuidado de techos altos, suelos de
marmol brillante y plantas interiores. Se terminé justamente antes de
que Castro tomara el poder, y habia sido destinado a albergar la jefa-
tura nacional de politica. Ahora se destina para los despachos de las
personalidades mas importantes del gobierno y el cuartel general del
Partido Comunista cubano.

El despacho de Castro es una habitacion sencilla con varios sofds,
sillas y tiestos con plantas por toda ella. Toda una pared esta cubierta
con una libreria llena de libros en espafiol con encuadernacién a color,
que le regal6 el presidente de México. Castro no tenia sitio para ellos
en su despacho propiamente dicho, por lo que coloc6 una libreria en
esa habitacion para exhibirlos.

Una puerta del despacho da a la habitaciéon ministerial, que tiene
una larga mesa de cromo para unas cuarenta personas —que, cosa bas-
tante curiosa, dispone de una instalacion para traduccion simultanea—
y otra da al despacho de Fidel.

Dentro del despacho, justamente a la izquierda de la puerta, se
encuentra una mesa escritorio, ordenada, con varios teléfonos. Detras
de la mesa hay una libreria llena con los escritos del Che, diferentes
libros sobre Cuba y diversas obras muy técnicas sobre agricultura,
administracion de granjas y economia. En el extremo mads alejado hay
una pequeiia mesa de conferencias para ocho personas vy, a la derecha,
un sofd, dos sillas amplias y una mesa para café.

En el centro del despacho se dispusieron tres sillas para la entrevis-
ta: se colocaron las camaras, se probaron las luces, todo ello ante la
vigilancia del personal de Fidel. Observaron y revisaron todo lo que
hicimos, de forma parecida a como los agentes del Servicio Secreto
observan las instalaciones en que vaya a celebrarse una entrevista con
el presidente de Estados Unidos.

A las 10:45 exactamente entrd Fidel con Pepin. La pistola habia des-
aparecido de su cintura, y llevaba el cabello peinado con sumo cuidado.
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Nos salud6 calurosamente, inspecciond el escenario y pareci6é dar su
aprobacion.

Nos sentamos. Se probaron los micréfonos, y comenzamos la pri-
mera de las tres noches de entrevista (...). Pero una conversacion con
Castro hay que describirla.

M | r ab a Realizamos la entrevista totalmen-
te en espafiol. No presentamos

dlreCtamente pregunta alguna por adelantado,
a |OS OJOS y Fidel respondi6 a todas las que

le formulamos.

Castro habla con suavidad. A diferencia de la imagen publica que
se ha creado sobre él en Estados Unidos en estos afios, conversa de
forma sosegada, pero seria. Es el jefe de su pais, y lo que dice se lo
piensa cuidadosamente y lo expone con logica. Sabe lo que se trae
entre manos y lo que dice en todo momento. Era completamente cons-
ciente de la cdmara, y demostrd tanto profesionalismo como un candi-
dato politico avezado de Estados Unidos.

Nuestra entrevista fue en realidad una conversacion. En general,
Fidel permanecia comodamente arrellanado en su silla, reclinado
hacia atrds, con las piernas cruzadas y fumando sus consabidos
puritos. Pero cuando queria subrayar especialmente una observa-
cion, se inclinaba hacia adelante hasta quedar a pocos centimetros
de distancia de su entrevistador, le daba una palmadita en la rodilla
y le miraba directamente a los ojos. Le molestaba que no se en-
tendiera bien lo que estaba diciendo. No pedia en absoluto que estu-
viéramos de acuerdo con él, pero no abandonaba una cuestion hasta
que no quedaba satisfecho al ver que por lo menos entendiamos lo que
estaba diciendo.

Resultaba tan ficil quedar absorbido por su estilo y su logica, que
con frecuencia nos veilamos empezando en el punto A y asintiendo con
respecto al punto B, al cabo de diez minutos. Fidel fue abogado y lo
demuestra. Todos sus argumentos siguen una presentacion estructurada
cuidadosamente. Si se descuida uno, cuando esta acabando de expo-
ner su tesis, le ha convencido a uno de cosas en las que no cree.
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(Durante nuestra visita de octubre, estaibamos, junto con Dan
Rather, de la CBS, hablando con Fidel. En medio de una discusion acalo-
rada entre Rather y Fidel, Jones se volvié hacia Mankiewicz y susurro:
«Frank, ¢qué te apuestas a que dentro de cinco minutos Dan empieza a
mover la cabeza en sefial de asentimiento?».

Como si nos hubiera oido, mientras Fidel seguia exponiendo su
tesis, Dan empez6 a mover la cabeza y al cabo de poco empezaba a
pronunciar las palabras: «Si, si»).

Castro no es un conversador pasivo. Todo su cuerpo parece im-
plicado en lo que esta diciendo. Sus dedos acarician la barba, sus
brazos y manos recalcan sus argumentos con claridad. Con frecuen-
cia alza un dedo por delante de su cara o en el aire, mientras piensa y
habla. Aun cuando permanecia sentado tranquilamente en su silla,
mientras hablaba, una energia y un movimiento magnéticos se des-
prendian de él.

Al cabo de noventa minutos, solicitamos un descanso. Inmediata-
mente, nos trajeron y sirvieron a cada uno daiquiris helados: a los guar-
dias, a los ayudantes, asi como a los camaras.

Fidel nos ofrecié a todos habanos de su estuche de cuero. En un
instante, vaciamos el estuche, ante lo cual por encima del hombro de
Fidel apareci6 la mano de un ayudante eficaz que lo cogi6 e inmediata-
mente se lo devolvié lleno. Fidel hizo bromas e intenté hablar con el
resto de nuestro equipo. Estaba interesado por todos nosotros y nos
hizo preguntas con respecto a nuestro trabajo y a nuestra opinion so-
bre como estaba saliendo la entrevista.

ReSultO Al sentarnos para la segunda se-

o sion de aquella primera noche, un

Ser prOfenca ayudante nos interrumpio para

entregarle un cable urgente a Fidel. Después de leerlo rapidamente,

dijo: «Miren esto. Los griegos acaban de derrocar al gobierno de Chi-
pre». Le entregaron un resumen de las noticias de ultima hora.

«;Qué piensan de esto? La situacion actual en Chipre es muy gra-

ve. jSaben lo que pienso!...», dijo, mientras volvia a sentarse en su

silla, analizando pensativamente lo que acababa de leer. «Creo que la
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accion de los griegos va a provocar una invasiéon de los turcos y la
expulsion de las tropas griegas de Chipre y va a tener graves repercu-
siones en Atenas: quiza el fin de la Junta Militar».

Solo unos minutos después de leer las noticias y reflexionar sobre
una situacion a muchos miles de kilémetros de distancia, la aparente
conjetura de Fidel sobre una crisis lejana result6 ser profética.

A las 3:00 de la mafnana aproximadamente, un ayudante indicé a
Saul Landau que habia llegado el momento de levantar la sesion.

«Creo que no hemos hecho mas que empezar», coment6 Fidel. «¢Por
qué no continuamos mafiana por la noche y empezamos un poco antes:
hacia las 10, por ejemplo?».

Fidel nos ofreci6 a todos un ultimo trago, y, cuando estabamos a
punto de marcharnos, le entregamos unos regalos. Habiamos oido
decir que le gustaban los objetos mecanicos y que le fascinaba su
funcionamiento, asi que le dimos una de las nuevas cimaras Polaroid
SX-70. Quiso probarla en el acto. Le enseflamos rapidamente cémo
funcionaba, pero estaba un poco impaciente y no era seguro que hu-
biera entendido perfectamente. Retrocedid, miré por el objetivo y
dispar6. Salié la foto y todo el mundo hizo un corro para verla. Esta-
ba totalmente desenfocada. Sin desanimarse, volvio a intentarlo. To-
dos nosotros formamos un grupo, con Fidel Castro como el fotdgrafo
mas inimaginable ante el que hubiéramos posado nunca. Sali6 otra
fotografia, algo desenfocada, pero mejor que la primera. Estaba como
un nino el Dia de Reyes, totalmente entusiasmado. Después de un
tercer intento y muchas risas, a proposito de lo dificiles que éramos
como modelos, nos dio las gracias por la cdmara y se marché rapida-
mente por la puerta de su despacho.

Seguimos sin saber si aquella camara lleg6 a obtener alguna vez
una fotografia buena.

Nunca ”egé tarde El jueves, 18 de julio, por la noche

continuamos donde habiamos
quedado. Habiamos decidido que en la segunda sesion hariamos las
preguntas mas delicadas: las referentes a las cuestiones que preocupa-
ban a los norteamericanos.
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A las 10:00 en punto de la noche, Fidel entr6 en la habitacion. Nun-
ca llegd tarde a ninguna de nuestras citas. De hecho, parece ser que la
puntualidad —caracteristica nada latina— es una costumbre cubana.

A la conclusion de la primera parte de la entrevista, le pregunta-
mos como obtenia sus noticias sobre Estados Unidos y el mundo.

«Tengo un resumen diario de noticias», respondi6. «Cada maia-
na, a las 8:00, encuentro un resumen sobre mi mesa de despacho. A
veces no llego a leerlo todo hasta avanzada la noche, cuando hago la
mayor parte de mis lecturas, pero si esta ocurriendo algo importante,
en este caso estudio el material, naturalmente».

«¢Podriamos verlo?», preguntamos.

«Desde luego».

Se lo dijo a un ayudante, quien rapidamente trajo un cuaderno de
tres centimetros de ancho que contenia noticias cablegrafiadas proce-
dentes de todo el mundo, de todas las agencias de noticias desde la AP
hasta la TASS. Las noticias aparecian resumidas con claridad y el cua-
derno tenia un indice muy claro y estaba clasificado en varias seccio-
nes: Cuba, Estados Unidos, Latinoamérica, Europa, Tercer Mundo.
Cada seccion tenia un indice propio.

«La mayoria de las veces», explicé Fidel, «no tengo tiempo de leer
el resumen completo. Pero, si un articulo me parece especialmente in-
teresante o importante, lo leo».

«¢De donde saca usted el tiempo para leer todo eso?», preguntd
Mankiewicz.

«Sobre todo por la noche, generalmente después de medianoche. A
esa hora es cuando hago la mayor parte de mis lecturas».

«¢Ha leido usted algtin libro americano recientemente?».

«Acabo de terminar Jaws y me ha gustado por su espléndido men-
saje marxista».

Aquella observacion nos sorprendid, pues a nosotros Jaws nos ha-
bia parecido simplemente una historia de aventuras de primera clase.
Pero Castro coment6 a continuacion esa parte del libro en que el jefe
local de policia apremiaba a los funcionarios de la ciudad para que
cerraran las playas, mientras perseguian al tiburén blanco, que se ha-
bia comido a varios baiistas. Los funcionarios se negaron, aduciendo
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que se acercaba el fin de semana del 4 de julio y que aquella mala
publicidad iba a arruinar los negocios del verano.

«De modo que», dijo Castro, «el libro insiste en que el capitalismo
es capaz de arriesgar incluso la vida humana para mantener abiertos
los mercados». La mayoria de los criticos de Estados Unidos no insis-
tieron en ese detalle.

Cuando nos sentamos después del descanso, Fidel volvié sacar a
relucir el tema de Watergate.

«Ayer dije que en Cuba no podiamos contar con el procesamiento
de Nixon, pero hoy ha ocurrido algo que parece muy importante. Un
miembro republicano del Comité Judicial ha celebrado una conferen-
cia de prensa que a mi me parece significativa».

«¢Se refiere usted al congresista McClory?», preguntamos.

«Exactamente. Ha dicho hoy que votara a favor del procesamien-
to del presidente Nixon. Me parece que ahora estamos de acuerdo con
ustedes. Por primera vez creo que Richard Nixon no va a salvarse».

Acabamos a la una de la manana, y Castro nos invito a continuar
con la tercera sesion la noche siguiente...

DIO |nStrUCC|OneS (...) La sesion final, el viernes por la

noche, fue mas corta que las otras
dos. Al terminar, Fidel nos reiterd su invitacion a llevarnos a hacer una
gira en jeep el dia siguiente por la region de los alrededores de La Haba-
na. Después, cuando estabamos despidiéndonos, Fidel nos pregunté cuan-
do teniamos previsto regresar a Estados Unidos. Dijimos que probable-
mente saldriamos el domingo, en el vuelo con direccion a Madrid.

«;Quieren ustedes ir a Europa?», pregunto.

«No, en absoluto», respondimos, «pero ese es el tnico vuelo hasta
el miércoles».

«Pero eso parece una tremenda extorsion para ustedes. ¢Preferi-
rian viajar en mi avion hasta Nassau? ¢No seria mejor?».

Un vuelo de cuatro horas hasta Washington via Nassau era infini-
tamente preferible a un viaje de veinticuatro horas via Madrid. Fidel
se volvio hacia Pepin y le dio instrucciones para que llamara al minis-
tro de Asuntos Exteriores, Ratl Roa, y le pidiera que se pusiese en
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contacto con el embajador inglés para obtener el permiso oficial para
el aterrizaje de avion en Nassau.

Después, se volvié hacia nosotros: «Bueno, arreglado. Hasta mana-
na, entonces». Y se marcho rapidamente por la puerta de su despacho.

Kirby Jones y Frank Mankiewicz: Con Fidel. Playboy Press, Estados Unidos, 1975, pp. 23-28.

ALBERTO JUANTORENA
DANGER
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

Ahi perdiste En los Juegos Centroamericanos y
unos segundos & Caribe en La Habana, 1982, el

evento que cerraba los juegos del
atletismo era el relevo de 4 por 400 metros. Al reunirme con los integrantes
del equipo, les pedi ganar la medalla de oro y regalarle ese triunfo al Co-
mandante en Jefe, pues al siguiente dia, 13 de agosto, era su cumpleafos.

Las cosas no salieron bien en los tres primeros cambios de la carre-
ra y Jamaica puso a Bertland Cameron en la tercera posta y le saco
mas de 40 metros de ventaja al tercer cambio cubano, Carlos Reyté.

Recibi el testigo con una desventaja que parecia inalcanzable, pero
metro a metro fui descontando la misma vy, a la altura de la dltima curva,
ya estaba alcanzando al ultimo cambio de Jamaica para rebasarlo prac-
ticamente a 50 metros de la meta. Ya en los 20 metros finales levanté el
baton y saludé a nuestro Comandante en Jefe, que se encontraba en la
presidencia, en las gradas, y le ofreci lo cumplido: cerrar con broche de
oro los Juegos Centroamericanos y del Caribe y dedicarle esa medalla,
como homenaje modesto y sencillo por su cumpleafios.

Luego me mand6 a buscar y me hizo una broma, cuando esperaba
una felicitacion, al expresar: «;Qué tu hacias saludando antes de pasar la
meta?, ahi perdiste unos segundos». Con una sonrisa le expresé: Es que
estaba dedicandole esa medalla a usted por su cumpleafios, porque usted
ha sido la inspiracion y el creador de todas las glorias del deporte cubano.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008.
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ORESTES KINDELAN
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

Procura que no sea  Me viene a la memoria, lo ocurri-
por 6| bOX do en el juego amistoso de los Bar-

budos contra el equipo de béisbol
dirigido por el presidente venezolano Hugo Chavez Frias.

Previo al choque, el Comandante en Jefe Fidel Castro, me llamé
aparte y me dijo:

—XKindelan, trata de batear y procura que no sea por el box, por-
que alli esta Chavez.

Cuando fui a la caja de bateo, me dije: Voy a intentar conectar al
primer lanzamiento un batazo elevado. Asi lo hice y di un fly entre el
camarero y segunda.

Recuerdo que cuando estaba en la primera base, el presidente
Chavez se me acercd, se quedé mirindome fijamente y me dijo:

—iPero usted es Kindelan!

Le contesté, que si. Inmediatamente, €él, con una sonrisa a flor de
labios expreso:

—iEntonces, Fidel me estd haciendo trampas!

—No, compaiiero Chavez —le respondi-. Esto lo prepar6 para di-
vertirnos un poco.

Después ellos dieron la vuelta por el final del dogaut, rumbo al
banco de los venezolanos, y les explicaron lo ocurrido para que no se
entendiera mal la broma.

Aquel evento me dejé una sensacion muy grata; sobre todo, por-
que el presidente Chavez habia planteado antes del choque algo sobre
mi persona: decia que él venia a ganar y no iba a creer ni en Kindelan
ni en el que pegaba los jonrones.

En cambio, se sorprendi6 al encontrarme disfrazado en la primera
base, con una barriga grande, bigotes y patillas bien amarillas y colo-
radas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
febrero de 2008.

209



Asf Es FIDEL

JAVIER LABRADA
REVOLUCIONARIO CUBANO

AS|, que tl:] eres Enmarzo del afio 2000, yo habia
el I’eSp0n8ab|e salido del Grupo de Trabajo de la

sabilizado con las graduaciones en la Tribuna Antimperialista José Marti,

Batalla de Ideas, y estaba respon-

frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Esa
idea habia nacido en las reuniones del Consejo de Estado.

La tribuna se hizo en corto tiempo. Y llegaron las graduaciones.
Habia un interés extraordinario entre el estudiantado y sus familiares
por recibir el diploma en ese lugar de mucho simbolismo. Hasta alli
iban las escuelas, no solo de la capital, sino también, de provincia Ha-
bana. Una vez, sin darme cuenta, por la inexperiencia que todos tenia-
mos, planifiqué una graduacion de nifios de escuela primaria a las 4:00
de la tarde. Entonces no reparabamos en los detalles, como el estado
del tiempo, el lugar u otras cosas. Y da la casualidad que ese dia cae un
aguacero tremendo, con truenos incluidos.

Recuerdo a los familiares de los nifios corriendo a buscar refugio en
los edificios aledafios a la tribuna. Aquella estampida habia sido un desas-
tre. Después de casi cuatro meses sin asistir a las reuniones del grupo, me
comunicaron que en la noche de ese dia debia ir al Consejo de Estado.
Fidel habia mandado a buscar al responsable de aquella graduacion.

Todo lo ocurrido se llegd a conocer enseguida por el estado de
opinién del pueblo, uno de los mecanismos que él tiene para obtener
informacién sobre muchos temas.

Ya yo sabia que iba para el banquillo de los acusados. Llegué a la
reunion, y para mi estaba reservada la silla justo frente a la de Fidel.
Cuando él entraba al sal6n siempre nos poniamos de pie. Esa noche entro,
y antes de llegar a su puesto, todavia caminando, me dijo: «Asi que tu eres
el responsable de lo que pas6 hoy en la Tribuna Antimperialista...».

Recuerdo que apreté las manos y mirandole a los ojos le dije: «Si,
Comandante, yo soy el responsable de lo que pasé en la Tribuna Antimpe-
rialista» —casi me pongo ahora como entonces—. Ahi empezé a decirme
cosas muy fuertes, y a argumentar por qué me habia equivocado. Al final
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me dijo algo que fue lo mds duro de escuchar: «; Tt te imaginas si un rayo
mata a un nifio en la Tribuna Antimperialista? ¢Qué le explicamos a nues-
tro pueblo?». Recuerdo no haber perdido el control, aunque esa madruga-
da llegué a la casa y no pude dormir. En la reunion me dije: «Lo que yo
tengo que hacer es escuchar y aprender». Fidel me pregunt6 por qué ha-
bia planificado la graduacion a esa hora. Y le respondi que habia sido por
el entusiasmo de los padres, de los nifios, de las escuelas, de la gente.
Practicamente no teniamos momentos disponibles, y habiamos decidido
aquella hora de la tarde. Después que di mi explicacion, Fidel me mandé a
sentar. Conmigo se sentaron los demdas compaiieros. Eran las 9:00 de la
noche. Ese fue el saludo y el comienzo del encuentro.

A los comparfieros que habian trabajado conmigo parecia como si
les hubieran dado un mazazo. Asi fue siempre que alguien se equivoca-
ba y recibia una critica.

La reunion finalmente empezo. Se chequearon muchos temas, como
se hacia todas las noches. Terminamos cerca de las 5:00 de la madru-
gada. A esa hora Fidel se puso de pie y nosotros con él, y cuando iba
saliendo del salon dijo en voz alta: «Otto, este muchacho tiene que
venir de vez en cuando por aqui». El muchacho era yo. Nos diabamos
cuenta de que sus criticas no eran para dejarnos en el piso, sino para
educarnos. Nos estaba preparando para toda esa batalla que ya nues-
tro pueblo conoce porque ha sido su principal protagonista.

Desde aquel dia no dejé de asistir a las reuniones. Uno de los he-
chos mas valiosos que yo aprecio de la etapa de trabajo en el grupo es
que Fidel, con la trayectoria que tiene, con sus obligaciones, dedico
noches y madrugadas a educar a un numero de personas, la mayoria
jovenes, porque €l tiene una fe infinita en los seres humanos.

Paradlgma En eso de velar constantemente
del optimismo Per ¢! esado de animo de la gen-

te, el Comandante es un maestro;
cuando te da una tarea, la argumenta y te motiva de manera tal, que
sales convencido de que todo es posible hacerlo. Ese método lo hemos
incorporado a nuestros sistemas de vida y de trabajo. Porque hay que
impulsar las tareas con los seres humanos, esos con quienes nos toca
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trabajar. La escuela de Fidel te ensefia mucho, y al mismo tiempo te
demuestra que son infinitas las posibilidades de seguir aprendiendo.

Una de las cualidades que mas me impresiond de él fue que nos
recibia a las 9:00 de la noche, y a veces se despedia a las 9:00 de la
mafana del dia siguiente, con un estado de animo superior al que tenia
cuando habia empezado la reunion. Fidel es el paradigma del optimis-
mo y de las convicciones revolucionarias.

DesarrOI | ar Algo que admiro profundamente

es el amor infinito de Fidel por lo

el eStUdIO seres humanos. No he visto a na-
como empleo die defender tanto a las personas

mestizas o de piel negra como lo
hace Fidel. Es algo que a mi me resulta dificil de contar, porque franca-
mente me emociona.

El Comandante no se cansa de buscar razones cuando habla sobre
este delicado asunto. Recuerdo que una vez empefié esfuerzos para
demostrar que en las prisiones de Cuba los presos negros no son mayo-
ria. Y estaba en lo cierto. Después que tuvo en sus manos ese argu-
mento tan contundente siguié buscando otros, y reflexiond sobre el
hecho de que en un programa televisivo el delincuente siempre fuera
negro o mestizo, lo cual, a su modo de ver, creaba en la poblaciéon un
rechazo desmedido e innecesario hacia la raza negra.

Era evidente en cada graduacion de los maestros y enfermeros emer-
gentes, de los trabajadores sociales, que el Comandante sentia un cari-
flo especial hacia un joven negro o mulato que subia al escenario a
buscar su diploma de alumno destacado.

A la altura del mes de abril del afio 2001, nos dijo que habia que
encontrar a todos los jovenes que no estudiaban ni trabajaban. Re-
cuerdo que en una reunion con dirigentes del Partido y del gobierno de
todo el pais, se discutié un programa especial para las provincias orien-
tales. Como parte de ese programa propuso la construccion de las
escuelas de trabajadores sociales para esa region y el territorio cen-
tral, y la creacion de decenas de miles de empleos en la la agricultura
urbana, entre otros esfuerzos.
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Las escuelas se construyeron en tiempo récord y comenzaron a
funcionar en septiembre.

El Comandante es el hombre de las segundas y terceras oportuni-
dades con el ser humano. Nos decia con mucha fe: «Vamos a recupe-
rar a todos esos jovenes que estan sentados en los parques o jugando
domind a toda hora en los barrios». Nos orient6 para realizar un expe-
rimento en una escuela de Santiago de Cuba, otra de Holguin y otra de
la Habana Vieja, con jovenes que no estudiaban ni trabajaban. Apren-
dimos que hay que confiar en el ser humano de manera infinita, pues
las personas responden cuando tienen ante si nuevas posibilidades. Fidel
encontré una solucion que para las politicas neoliberales es imposible
concebir: desarrollar el estudio como empleo.

La reeducacion Una manana par rumbo a San-
no eX|Ste tiago de Cuba, para saber como

tal, la experiencia del Curso de Superacion Integral para Jovenes. Pude

andaba alli, en su fase experimen-

ver a madres sentadas en las aulas, haciendo un gran esfuerzo con sus
nifios pequefios en brazos. Pude ver jovenes organizandose, despun-
tando como lideres de sus grupos, con los ojos brillosos, contentos con
la nueva posibilidad que la Revolucion les estaba ofreciendo, reco-
brando su autoestima. Esa misma noche regresé a La Habana. Fui
directo para la reunion y le pude contar a Fidel lo que habia visto. Lo
impresionante es que €l, con gran optimismo, ya habia imaginado
lo que puede hacer una persona cuando recibe otra oportunidad.
Aprendimos, ademads, de su teoria sobre las vocaciones. Cuando
muchos defendian la tesis de que nadie queria ser maestro en la capi-
tal, el Comandante nos inst6 a hablar con cada joven, con cada fami-
lia, y a convocarlos. Nos dijo que la vocacion es relativa, que todo
depende de las motivaciones y de las posibilidades que permitan el
desarrollo de cada persona. Recuerdo las reuniones que organizamos
para la captacion de los primeros trabajadores sociales, maestros
emergentes y técnicos de la salud. La respuesta de los jovenes y sus
familiares fue impresionante. Comprobamos que la primera vocacion
debe ser por la defensa de la obra revolucionaria, y que a partir de esa
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premisa cada generacion tiene la capacidad de asumir los retos que le
corresponde en su momento historico.

El Comandante nos fue conquistando con su humanismo inagota-
ble. Insistia a diario en ideas que ciertamente no habiamos pensado; no
dejaba de referirse a quienes habian sido excluidos en nuestra socie-
dad, por cuenta, principalmente, de circunstancias heredadas del capi-
talismo, y también por errores nuestros. Tengo presente algunos de los
conceptos que €l ha compartido con nosotros en tantas noches de tra-
bajo: «Hay que igualar de abajo hacia arriba»; tenemos que ser capa-
ces de crear igualdad de oportunidades y posibilidades para todos; «las
personas que estan presas deben su estatus, en primer lugar, a la socie-
dad que ha sido incapaz de educarlos»; «una sociedad racionalmente
justa como la nuestra, tiene posibilidades reales de no tener jovenes
presos o desocupados»; «existe una relacion estrecha entre cultura,
educacion y marginalidad, y entre cultura, educacion y delito»; «la
reeducacion no existe: no se puede reeducar a alguien que antes no
haya sido educado»; «los problemas relacionados con el delito no se
resuelven ni formando mas policias ni construyendo mds prisiones, se
resuelven construyendo mas escuelas y perfeccionado la educacion».
Estos conceptos solo pueden nacer de una sensibilidad especial hacia
los seres humanos. Es un pensamiento que sustenta todos los progra-
mas desarrollados en la Batalla de Ideas.

Modes‘“a’ Senc”lez Haber vivido la experiencia de la
. lla de Id mo haber
y humlldad Batalla de Ideas es como habe

seguridad en ti mismo. Uno cree, primeramente, que puede con todos

aprendido a andar, te da mucha

los desafios posibles. Nosotros pensibamos a veces que aquel entrena-
miento, aquella carga de trabajo, era una exageracion. Recuerdo que
un dia sali dormido por el espacio televisivo de la Mesa Redonda. Es-
taba sentado en el publico y medio mundo me vio asi. Después se deci-
di6 moderar nuestra participacion en la Mesa porque estibamos
sobregirados en horas de trabajo.

Pero el incidente tenia su mensaje: se pueden hacer muchas cosas.
Hay, sin embargo, que prepararse, saber organizarse, priorizar, delegar y
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sumar personas a todo lo que hacemos. Una cosa que también aprendi un
poquito fue a como pensar. Fidel nos ha dicho que todos los problemas
tienen solucion, lo importante es pensar, pensar lo que usted va a decir, lo
que quiere hacer y como. Aprendimos que no se puede improvisar, que
hay que saber hacer las cosas, que no se puede trabajar para perder. Hay
que trabajar para ganar, para ganar y ganar, porque los esfuerzos tienen
como destino al ser humano y los fallos serian imperdonables.

Otra leccion importante es cOmo comportarse en el momento de asig-
nar a otro revolucionario una tarea directamente orientada por Fidel.
Hay que ser muy cuidadoso. Cuando uno esta cerca del Comandante es
cuando con mayor modestia, sencillez y humildad debemos actuar.

La Batalla de Ideas es posible, en primer lugar, por la participacion
entusiasta de nuestro pueblo en todos los programas y luchas libradas,
también por el apoyo de las diferentes instituciones del Estado y las
organizaciones sociales.

Si usted quiere buscar un maestro que ensefie a hacer muchas co-
sas con pocos recursos y con la participacion de todos, ese es Fidel.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de
enero de 2008.

WIFREDO LAM
ARTISTA PLASTICO CUBANO

Me parece —iQué Revolucion esta, la cuba-

; na! No se adapta a lo que yo he

un mllag ro aprendido en los libros; es una re-

volucion muy particular. En aquella época yo decia: «Eso no es mar-

xismo», porque, honestamente, no le encontraba un significado socia-
lista a la lucha que dirigia Fidel en la Sierra Maestra.

El 1ro. de enero de 1959 iba yo en un tren a Zurich, en el momento
en que dieron por radio la sensacional noticia: «jCayé Batista! jFidel
Castro ha vencido!».

Pretender medir la dimension de Fidel es imposible. En todas las
épocas que vivi en La Habana, contemplaba a los nifios corriendo
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descalzos por las calles y encaramados en los arboles de los parques,
faltos de escuelas, o pidiendo limosnas, o de limpiabotas; veia las
calles llenas de billeteros, las salas de billar con tantos vagos, tanta
gente mal educada, los matones haciendo lo que les venia en ganas y
tanta politiqueria; creia que era imposible hacer aqui una revolucion,
sin pasar por una larga pedagogia politica. Fidel ha realizado esa obra.
No existe aun el libro que explique coémo se ha hecho la Revolucion
Cubana; sin embargo, he oido a Fidel hablar con el pueblo, y he visto
como le responde. Como cubano, ese cambio me parece un milagro.

Me hubiera Mis resresos a Cuba siempre me
gustado vivir " Produdodicha nfinia, pero

ninguno como el de fines de abril

en esa naturaleza de 1963, después de 5 afios de au-

sencia. «Voy a contemplar una

Cuba nueva», me dije, al pisar tierra patria. Horas después, iba con mi

esposa Lou a la Plaza de la Revolucién, a conmemorar el 1ro. de Mayo
bajo las banderas del socialismo.

En 1966, en el Museo de Bellas Artes de La Habana, expuse El
Tercer Mundo, mi homenaje plastico a la Revolucion Cubana. Para
hacerlo no tenia a mano muchos materiales. Lo pinté en el propio mu-
seo, en uno de sus almacenes, donde se guardaban los retratos de los
generales espafioles que gobernaron en Cuba. No hay duda de que me
sirvieron de incentivo.

Esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de saludar a Fidel.
Me invitaron a una recepcion al Palacio Presidencial. Haydée
Santamaria me lo present6. Fue cuando nos hicieron esa fotografia
donde estamos Lou y yo junto a Fidel.

Fidel me parecié un hombre eminentemente bello, un héroe griego
con sus barbas negras y su nariz recta. Al saludarlo solo atiné a decir-
le: «jEs un placer enorme!». En aquel momento hablaba muy entusias-
mado con unos latinoamericanos.

—Me estaban hablando de Humboldt y de la naturaleza de
Sudamérica. Me hubiera gustado vivir en esa naturaleza, hacer la re-
volucion por alld —nos dijo Fidel.
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Seguimos hablando de la selva sudamericana, tal como la describe
Rémulo Gallegos en Doa Bdrbara, y de la lucha entre la serpiente y
el burro con que termina la famosa novela.

Gr‘an aqu“teCtO En 1967 vine a Cuba al Salén de
Mayo. Fui a Gran Tierra, cerca
hu mano de la Punta Maisi, donde se inau-

guraba una gran escuela. Fidel se present6 como a las 3:00 de la maria-
na en el campamento donde nos alojaron. El viaje hasta alld no habia
sido facil y estaba cansadisimo, pero al enterarme de la presencia de
Fidel, me levanté para saludarlo. Yo estaba con Michel Leiris y Peter
Weiss, quienes también hablaron con Fidel.

Finalmente volvi a verlo y hablé con €l en la recepcion que dio
con motivo del Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra América, celebrado en La Habana, en septiem-
bre de 1981.

La existencia del hombre universal se puede concretar aqui, en
Cuba, con los indios, los africanos, los asiaticos y los europeos. Es la
sintesis de la humanidad. Nosotros abrimos el camino para alcanzar
una comprension universal. Cuba, siendo un pais tan pequefio, ha triun-
fado. Ver lo que se esta haciendo nos devuelve la confianza en el ser
humano. De un caracter y una actitud como la de Fidel no se puede
hablar friamente, y de las conquistas que han hecho aqui no se pue-
de hablar sin tener presente su figura. Muchas de las cosas que
ahora sofiamos seran realizadas en esta marcha hacia el futuro.
Solo hay que tener un poco de paciencia para que el tiempo vaya
eliminando las malas huellas del pasado.

Creo que Fidel, como guia, ha hecho un trabajo excepcional.
Que este hombre haya unido al pueblo en una misma causa signifi-
ca que es un gran arquitecto humano, puesto que ha hecho sentir a
todos los cubanos como formando parte de un solo cuerpo, un solo
corazon.

Antonio Nufez Jiménez: Wifredo Lam, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana,
Cuba, 1982. pp. 215-217.
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SALIM LAMRANI
PROFESOR Y PERIODISTA FRANCES

Su rechazo Conoci pQr Primera vez a Fidel
a |a |mpun|dad Castro en junio de 2005 en el Pala-

na, donde habia sido invitado a participar en un encuentro internacional

cio de Convenciones de La Haba-

contra el terrorismo. Ese es, desde luego, un momento que nunca olvidaré.

Después de mi intervencion, que cerraba el panel, Fidel se levant6
y, naturalmente, vino a estrecharme la mano como si fuéramos viejos
amigos que se volvian a encontrar. Debo confesar que estaba algo in-
timidado por el hecho de estar frente a una leyenda viva. Pero el presi-
dente cubano tiene esa fabulosa cualidad de hacer que alguien se sien-
ta inmediatamente a gusto y establecer una conversacion informal.

Siguiendo una costumbre que aprecia mucho, puso su brazo en mi
hombro y empez6 a explicarnos (estaba acompafiado por otros inte-
lectuales) que la posicion de Washington respecto al notorio terrorista
Luis Posada Carriles era insostenible pues era imposible defender, frente
al mundo, la doctrina «del buen y del mal terrorista». El didlogo habia
durado cerca de media hora y su conviccion, su anhelo de justicia, su
rechazo a la impunidad me marcaron singularmente.

Después, tuve el privilegio de encontrarlo de nuevo dos veces en
febrero de 2006 en un salén de protocolo de la Tribuna Antimperialis-
ta, frente a la SINA, y se comport6 con la misma amabilidad. Es real-
mente un personaje fascinante, digno de admiracion y respeto; un pa-
triota de la mas pura especie, que siempre se ha negado a doblar el
espinazo frente a los poderosos. Permanece fiel a sus principios a pesar
de la adversidad, pues estd profundamente convencido de la extraor-
dinaria fuerza de las ideas. Fidel sigue creyendo que otro mundo, me-
nos cruel, es posible. Por eso es un simbolo de dignidad y de esperanza
no solo para los cubanos, para la humanidad entera.

José Marti puede estar orgulloso. Su sacrificio no fue en vano, pues
su hijo espiritual ha sabido ser digno de él, retomar la antorcha de la
libertad y conquistar la independencia de la patria martirizada.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 3 de marzo de 2008.
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Lo que queda
es desarrollar
el socialismo

SAUL LANDAU
INTELECTUAL NORTEAMERICANO

Esta semana, Fidel decidié6 alejar-
se de casi medio siglo de lideraz-
go. La ultima vez que yo lo vi fue
en abril de 2001. «Lo peor ha que-
dado atras», le dijo a la persona a

mi lado en un pasillo. «<Lo que queda es desarrollar el socialismo».
Golpeandome en el pecho con un dedo, me pregunt6 sobre los zapatistas
en Chiapas, México, y la pobreza en la region, que era mucho peor
que la que sufrian los cubanos.

Progreso, Estados Unidos, 22 de febrero de 2008.

WOLFGANG
LARRAZABAL
ALMIRANTE VENEZOLANO

Este encuentro con Fidel para mi,

Llegando
a un puerto
grande

desde el punto de vista sentimental,
ha sido mas emotivo que cuando lo
recibi en Caracas. A la sazén, tenia

un poder politico inmenso. Ahora,
cuando llego aqui, ese poder politico ha desaparecido y ha sido tanto el
carifio, el afecto con que me ha tratado, que estoy conmovido.

Al abrazarlo senti como si estuviera llegando a un puerto grande
donde el abrigo y el calor demuestran que el hombre necesita de eso en
la vida para sentirse mas humano.

Entre las cosas que tiene Fidel se destaca su gran humanismo. Sien-
te de veras el contacto humano. Mi reencuentro con él ha sido para mi
motivo de intensa alegria. Parece que los afios no le han pasado. Se ve
joven, vigoroso, dinamico. Es el estadista que conoce los problemas de
Cuba y del mundo con gran profundidad.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1982.
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SusaNA LEE
PERIODISTA CUBANA

La pnmera vez Era el 1ro. de Mayo de 1964 en la

Plaza de la Revolucion. Todavia
no terminaba el bachillerato, y, por encargo de la Unién de Jovenes
Comunistas, llevaba un afio en la redaccion del periédico Hoy, combi-
nando estudio y trabajo.

Ese dia estaba entre los periodistas del diario que reportariamos el
desfile por el Dia de los Trabajadores; ademas, tenia la encomienda de
un grupo de investigadores de la Universidad Central de Las Villas, a
quienes habia entrevistado una semana antes, de entregarle una carta
a Fidel para que les ayudara a continuar algunos experimentos en que
estaban enfrascados y necesitaban recursos.

Nunca habia hablado con él, pero me entusiasmé tanto con aque-
llos jovenes y sus proyectos que me comprometi.

Faltaba poco para dar inicio al desfile. Fidel y otros dirigentes es-
taban a la cabeza de la multitudinaria columna que en breve marcharia.
Me encontraba muy cerca, pero aquellos minutos me parecieron una
eternidad. No me decidia a tratar de acercarme. «;Me dejaran llegar
a él?, ¢qué le digo?, ¢qué me dird?...». Tantas eran las preguntas, mis
dudas y temores, que casi desisto; pero el papel en el bolsillo, el com-
promiso, el afan de contribuir en algo a aquel empefio... me hicieron avan-
zar... y avanzar hasta que, no sé como, llegué a su lado, le toqué, y
apenas pude decir, tampoco sé como: «Comandante...».

Fidel se lade, me mir6... y me imagino que ante mi seguro visible
temblor, en medio del barullo l16gico del momento, me dijo muy amable
y comprensivamente: «Digame, companera».

Ni sé que atiné a hablarle... han pasado 45 afios, yo apenas tenia
15, y la emocion de aquella primera vez de tenerlo frente y, ademas,
que me brotaran palabras... era demasiado. Solo sé que ya iba a arran-
car la marcha, y que Fidel me pidi6 la carta y me prometio leerla.

Segundos después, el Jefe de la Revolucion estaba desfilando y yo
temblaba de pies a cabeza, sin atinar mds que a hacerme a un lado para
salir de aquel bloque compacto de dirigentes, trabajadores y pueblo.
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Transcurrieron unos dias =10, 12, 15, no recuerdo—, y aquel grupo
de jovenes investigadores villaclarefios se me aparecié en mi casa para
contarme: Fidel los habia citado, se reunié con ellos, se intereso por sus
proyectos y los apoy6 mucho mads alla de lo que habian sofiado...

Regalo El 13 de agosto no fue nunca una
de Cumpleaﬁ 0S fecha de celebracion, aunque mi-

significado. Fue en el afio 1976, en su cumpleafios 50, que se hizo publi-

llones de cubanos supiéramos su

co, porque la direccion de la entonces Union Soviética anuncié el otor-
gamiento de una condecoracion en ocasion de ese aniversario cerrado.

La divulgacion propicié que en la tarde de ese dia, en el campa-
mento de pioneros de Tarara, se le organizara una fiesta de cumpleafios
con los nifios que estaban disfrutando esa semana de sus instalacio-
nes... jy Fidel participd!

Ambas celebraciones se publicaron, pero €l se encarg6 de aclarar
que era solo por esa vez, obligado por la circunstancia de la distinciéon
soviética. Con el transcurso de los afios, el 13 de agosto fue saliendo
del secreto a voces, aunque se mantenia el silencio en los medios. Y no
sé en qué momento ni a quién o a quiénes se les ocurrid, pero comenzo
a promoverse un movimiento cada vez mas masivo de festejar el cum-
pleafios de Fidel con jornadas productivas, obras terminadas, las que,
por ser para lo que eran, tampoco se publicaban. Se convirtié en la
forma por excelencia de desearle felicidades.

A principios de la década de los 90, no recuerdo el afio exacto, ya
en medio del Periodo Especial, escribi una crénica por el 13 de agosto
y la presenté al Director de Granma. Con su acuerdo, se publicd, sin
preguntar ni consultar, y a expensas de una posible critica, que, por
suerte, no se produjo.

En los afios siguientes se publicaron otros trabajos periodisticos.
La television comenz6 a trasmitir imagenes y canciones que algunos
autores le dedicaron por su cumpleafos, y el pueblo se sumoé a la cele-
braciéon con mil y una iniciativas.

Hubo una vez, sin embargo, que en Gramma no publicamos trabajo
alguno. Sucedi6 que, en vez de la cronica que se habia hecho ya tradicio-

222



Luis BAEzZ

nal en las ediciones del 13 de agosto (muchas personas vieron en ellas
reflejada su propia felicitacion), redacté un reportaje sobre la culminacion
de un tramo del pedraplén Jigiiey-Romano-Cayo Cruz, al norte de la pro-
vincia de Camagliey, que sus constructores, los integrantes del contingen-
te Camilo Cienfuegos, dedicaron al cumpleafios del Comandante.

Por incluir una felicitacion de ese colectivo, decidimos enviarselo
para que lo conociera antes de su edicion.

A las pocas horas nos lo envid de vuelta con una nota manuscrita
en la que nos solicitaba que no se publicara, explicindonos que como
se le dedicaba a él por su aniversario, preferia que pasara inadvertido.
Eso si, me pedia que fuera de nuevo al contingente y les agradeciera en
su nombre aquel «regalo de cumpleafios».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de
febrero de 2008.

ALCIRA LEGASP
MAESTRA URUGUAYA

Una persona“dad En 1964 se realiza en La Habana

una reunién de los Partidos Comu-

de IaS que pOCaS nistas de América Latina y acom-
veces Surgen pafio en el viaje a mi esposo,

Rodney Arismendi, secretario ge-
neral del Partido Comunista Uruguayo. A partir de ahi tuve mayores
oportunidades de conversaciones directas con Fidel, asi como estrecho
mis relaciones con Raul Castro y su esposa Vilma Espin.

Hubo un hecho anecdético si se quiere, muy significativo de todo el
entorno de ese momento, del estilo de relacion de Fidel con las delega-
ciones y directamente con nosotros. Fidel lo azuza a Arismendi en polé-
mica con el Che sobre las capacidades de hacer un gran asado. Entonces
Fidel le dice: «vos uruguayo ¢te animas a hacer un asado?» Y Arismendi
le contesta, «Bueno, si me das un novillo, buena carne, yo me animo a
hacerlo». Se armaron parrillas especiales y Arismendi, por su vincula-
cién permanente con la industria de la carne y con los obreros, ensefi6 a
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hacer cortes en la res, distintos de los que estaban acostumbrados a
hacer los cubanos. Hizo una parrillada para mas de cien personas.

Realmente Fidel, es una personalidad que ademas de la fuerza in-
telectual que surge del conocimiento de toda su obra, es de una gran
presencia, una gran fuerza, una gran atraccion. Ademas es muy direc-
to en su relacion con la gente. Se siente que se aproxima a cada uno de
nosotros. Uno no lo mira como a la distancia.

Una noche, en la residencia en que nos encontrabamos, vino para
reunirse con Arismendi. Yo me tiré en un sofd a leer porque no participaba
en la reunion. A las 3 de la mafana, vienen con Fidel para despedirse. Yo
me habia dormido. Y dice: «no la despiertes, yo mafiana a las 12 vengo a
saludar a Alcira». Y a las 12, vino Fidel expresamente a saludarme.

Es indiscutible. Yo te voy a decir una cosa: nosotros como marxis-
tas pensamos que las revoluciones, los grandes cambios, los hacen las
masas. Yo no he renegado del principio segun el cual el desarrollo de la
humanidad es el reflejo de la lucha de clases. Arismendi lo sostenia
casi machaconamente, sobre todo en ese periodo en que conviviamos
con la experiencia socialista: con las masas todo, sin las masas nada.
En Cuba también. Pero a la vez pienso que cada vez mas debemos
saber apreciar el papel de la personalidad en la historia, que no tiene
nada que ver con el culto a la personalidad. Efectivamente, Fidel es
una personalidad de esas caracteristicas, de las que pocas veces sur-
gen. Ojala todos los pueblos tuvieran en el transcurso de sus luchas, la
presencia de un lider con las caracteristicas de Fidel.

Rodney me decia siempre sobre la personalidad de Fidel, sus caracte-
risticas, que si €l en vez de dedicarse a la Revolucion se hubiera dedicado
a otra actividad, hubiera sido siempre una personalidad descollante».

Revista Onda Digital, Montevideo, Uruguay, diciembre de 2007.

S1iLvio LEONARD SARRIA
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

M e fel |C|té Cuando realicé los 9,9 segundos en

el Memorial Barrientos de atletis-
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mo, celebrado en el estadio capitalino Pedro Marrero, en 1977, el Co-
mandante en Jefe, que habia concurrido por vez primera a una lid inter-
nacional de atletismo en Cuba, me mand6 a buscar. Llegué frente a él,
que estaba sentado en la hierba préximo a la meta, junto a Jorge Garcia
Bango, presidente del INDER, Manuel Gonzalez Guerra, del Comité
Olimpico Cubano, mas los atletas Enrique Figuerola y Alberto
Juantorena, coronado por partida doble, en 400 y 800, en la cita olimpi-
ca de Montreal, Canada (1976).

Fidel me felicitd por mis triunfos en los 100 y 200 metros, y me
pregunto:

—¢Cobmo se siente uno cuando realiza un tiempo tan grande, como
los 9,9 segundos en los 100 metros planos?

Le contesté:

—Comandante, lo que pasa es que en esa carrera, por ser tan rapi-
da, no hay tiempo casi ni para respirar.

Entonces, me felicité nuevamente y me pregunt6 por la firma
Cantabrian, que fabrica los implementos para las carreras con vallas,
si no se podian hacer en Cuba.

No pude responderle, porque en esos instantes venia la final de los 110
metros con vallas y pusimos fin a nuestra breve y amena conversacion.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 19 de enero
de 2008.

MAax LESNIK
POLITICO Y PERIODISTA CUBANO
RADICADO EN ESTADOS UNIDOS

El discurso A finales del curso universitario de
de denu nC|a 1949, en la Universidad de La Ha-

bana se vivia un clima de violencia.
Por eso, coincidian auténticos reciclados de la ortodoxia y elementos so-
cialistas para establecer una politica estudiantil de rechazo a la injerencia

del Partido Auténtico que queria controlar la Federacion Estudiantil Uni-
versitaria (FEU) y convertirla en una dependencia de su politica.
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En ese proceso, se produce una etapa sucia de la politica cubana: el
incremento del gangsterismo, auspiciado durante el gobierno de Ramén
Grau San Martin por su ministro de Educacion José Manuel Aleman.

Fidel, con otros estudiantes —unos por ser ortodoxos, otros por ser
socialistas—, tenfamos un frente comun contra la injerencia del poder gu-
bernamental, que compraba presidentes de escuelas, tratando de corrom-
per el limpio proceso estudiantil, envuelto en una serie de algaradas. Baja-
bamos la escalinata en protesta, no de tipo politica como sucedi6 en la
época de Batista, se trataba de causas populares como el aumento del
pasaje. También una campana, contra la Compania de Electricidad, que
culmind en un gran mitin en una noche sin «KListo», donde toda la univer-
sidad quedo apagada y alumbrada solo con velas traidas por la gente del
pueblo. En ese proceso surgio lo que se llamé «el pacto de las pandillas».

Era una operacion del gobierno auténtico, que trataba de comprar
las pandillas para buscar la tranquilidad, no para liquidarlas.

Fidel, como lider estudiantil, estaba enfrentado a ese tipo de situa-
cion de corrupcion y planted que queria ingresar en un comité que se
formé entre ortodoxos y socialistas, llamado «30 de Septiembre», fecha
de la muerte del lider estudiantil Rafael Trejo, contra el gangsterismo.

Se produjo una reunién en mi casa: Morro 53, en la que intervinie-
ron, entre otros, los miembros del Comité, Alfredo Guevara, Lionel Soto,
Flavio Bravo, Antonio Nufiez Jiménez; se acordd que los que participa-
bamos en esa lucha teniamos que ir desarmados a la universidad.

Por esa época, frente a estos elementos gangsteriles, los estudian-
tes que teniamos una posicion vertical frente a la corrupcion ibamos
armados. Era el tnico mecanismo de defensa que teniamos. Pero con
muy buen juicio se acordd que para ir en contra del gangsterismo no
podiamos practicar el uso de las armas porque iban a decir que era
una lucha de gangsters buenos y gangsters malos. Se acordé que no se
llevaran armas a la universidad y que, aparte de eso, habia que denun-
ciarlos. Fidel propuso que él era el que los iba a denunciar.

Nos reunimos en la galeria de los martires que estaba al lado del
local de la FEU. Habia 13 votos que eran las 13 escuelas, y fue Fidel el
que pronuncié el discurso de denuncia. No sé como, pero se consiguieron
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los nombres y las botellas (asi le lamaban a los puestos de los que no
trabajaban y cobraban en los ministerios), y Fidel fue diciendo quién
era quién, nombre por nombre, y donde cobraba, por qué cobraba y
qué ministro le habia dado la botella.

Me acuerdo de una tarde, practicamente era ya de noche, estaba-
mos en una reunion acalorada, y alrededor de la universidad estaban
todos los elementos de las pandillas que controlaban dichos puestos.

Cuando aquello, en la universidad habia una cadena para contro-
lar la entrada de los carros, no habia muchos estudiantes con autos.
Yo tenia un Pontiac convertible rojo y Alfredo Esquivel que era insepa-
rable de Fidel en esa época me dice: «Al guajiro (asi le decian a Fidel
los que tenian amistad intima con €él) hay que llevarselo de aqui, alla
abajo estan todos los elementos gangsteriles que lo quieren matar.

Se me ocurrié que la mejor forma era bajarle la capota a mi auto
convertible y pasar por delante de todos ellos. Asi hicimos, les pasa-
mos, lentamente, por delante. Sali por la calle Jovellar, doblé a la dere-
cha y bajé todo San Lazaro hasta mi casa, en Morro 53.

Una Carta Fidel decide aspirar a representan-

te por la provincia de La Habana,

a IOS eIeCto res por el Partido Ortodoxo, en las elec-

ciones que deberian celebrarse en 1952. Lo primero que tenia que hacer

para lograr alguna influencia en el partido en el proceso electoral era

aspirar a delegado de barrio. El mecanismo consistia en ser delegado de

barrio, delegado a la provincial, a la nacional y, sobre todo, a la provincial
para que te postularan. Tenias que tener fuerza de los delegados.

Fidel hizo su campaiia en el barrio de Cayo Hueso, era un barrio
popular, de gente de pueblo; claro, en la universidad ya habia tenido
una serie de batallas populistas. Recuerdo que en el desalojo de la gen-
te que vivia en los barrios marginales, él se convirtié en su abogado,
empezod a defender a la gente mas humilde, lo que le daba influencia en
esas zonas.

Sali6 electo delegado, lo ayuddé mucho Adolfito, quien era un bar-
bero ortodoxo, y de ahi viene la campana electoral.
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Hizo cosas muy originales para la politica de la época. Como yo
era dirigente de la juventud ortodoxa tenia acceso a los sobres con
estafeta de correspondencia oficial del congreso que me conseguian
los representantes y senadores ortodoxos. En el local de Prado 109,
que era la oficina del partido, teniamos una cantidad fabulosa de esos
sobres. El partido tenia miles de electores y a Fidel se le ocurrié una
idea que fue innovadora en politica.

Habia dos sistemas de imprimir una circular: por el mimedgrafo y
por el dito, que era un papel donde se escribia con una pluma, en letra
manuscrita. A Fidel se le ocurri6 mandarle una carta a los electores
felicitandolos por la pascuas y, aparte de eso, les enviaba un mensaje
politico explicindoles su posicion y aspiracion a representante. Eso,
unido a la estatura que ya tenia como defensor de causas populares, le
dio una gran fuerza politica. Nadie antes habia puesto en practica una
idea tan original.

Fidel logro establecer una campafia muy dindmica, iba mitin por
mitin y acto por acto; hablaba tres, cuatro, cinco veces en una noche.
Me acuerdo que uno de los temas que le dio a él mucha popularidad
en el partido y en los jovenes fue una campaiia de denuncia que hizo
de la corrupcion auténtica y logro retratar las fincas La Chata y El
Rocio, propiedad de Carlos Prio, lo cual sali6 publicado en el peri6-
dico Alerta.

En eso cont6 con la ayuda de René Rodriguez, a quien considero el
primer fidelista de la historia. René que era luminotécnico del noticie-
ro de cine Periddico, se convirtié en el hombre de confianza de Fidel.

M uy ag radeCIdO Fidel es un hombre muy agradeci-

do. Nunca olvida a quien le ha he-
cho un favor. Ramoén Vasconcelos, a pesar de ser ministro de Comuni-
caciones del régimen de Batista, era el propietario y director de Alerta
que fue el unico periddico que publico la entrevista que el periodista
Benjamin de la Vega le hiciera a Fidel en México donde proclamé: «Si
salgo, llego; si llego, entro y si entro, triunfo».
En el vocabulario de Fidel no existe la palabra ingratitud. El gesto
que tuvo con Vasconcelos, de dejarlo venir a morir a su tierra, lo ha
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tenido con muchos otros, esto forma parte de los detalles humanos que
componen su grandeza.

En SU casa |e|' Después del/triunflg Ccllel la Revolucion
. . me encontré con Fidel en tres o cua-
libros marxistas

lo vi en la cafeteria de 12 y 23. Yo estaba con un grupo de amigos y llego él.

tro ocasiones. En una oportunidad

Se sento a la mesa y de repente me soltd: «Me han dicho que te has
vuelto anticomunista». Entonces, se viré para uno que estaba a su lado
y le comenté: «Mira, en su casa lei libros marxistas». Ya él tenia infor-
macién de mi posicion.

Se qU|eren Un dia estoy en la revista Bobe-

: mia, hablando con su director Mi-
repartl r el mu ndo guel Angel Quevedo, y cuando voy

a salir llega Pancho, el secretario de Miguel, y anuncia que ha llegado
Fidel. En el instante en que me voy a retirar, Fidel sale del elevador, no
sé si él se acordara de esto, pero me pone las dos manos en el hombro
y me expresa: «;Qué te parece este par de viejos calvos, Jruschov y
Eisenhower, que se quieren repartir el mundo?».

HaSta el Corra| Cuando me marcho de Cuba de
de |a.S nlﬁas manera clandestina por Cojimar,

dan en el pais mi esposa Miriam y mis dos pequeiias hijas.

en los comienzos de 1961, se que-

Mi esposa acude al ministerio de Relaciones Exteriores a solicitar
los pasaportes correspondientes para marchar a los Estados Unidos
para reunirse conmigo, pero uno de los subsecretarios de la época le
plantea que ella podia salir, pero que no podia llevarse a las nifias pues
yo no habia dejado firmada la autorizacion.

Entonces ella fue a ver a Javier Lezcano que era muy amigo de Fidel
en lo personal. Era el tipo de hombre que era fidelista porque lo admira-
ba, porque lo queria. Lezcano habla con Fidel y le informa lo que esta
pasando. Fidel cogi6 el teléfono, llamo al funcionario y le dio instruccio-
nes de entregarle a Miriam el pasaporte de las nifias, y que ademads, se
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podia llevar todas sus pertenencias personales, incluyendo el corral de
las chiquillas; y se lo llevo. También le dijo a Lezcano que la acomparia-
ra al aeropuerto.

Esos son gestos que pasan por encima de la politica. Yo no podia res-
ponder a ese tipo de actitud de otra manera que no fuera con la deferencia.

Se |nte reSé No volvi a Cuba hasta el afio 1978.
por mi V|da Eran 17 afios de ausencia. La visi-

ta se produjo en el proceso del pri-
mer didlogo de las autoridades nacionales con la comunidad cubana en
el exterior. Estaba en una casa de protocolo, me fueron a buscar y me
llevaron para el Palacio de la Revolucion. Ya dentro de Palacio, cuando
voy caminando por el pasillo, me tropecé con Chucho Montané, quien
se sorprendio al verme y reaccion6 dandome un abrazo.

Vi al final del pasillo una puerta cerrada. De repente se abrid y
tuve a Fidel enfrente. Me di6 un abrazo. Por una cuestion elemental a
un jefe de Estado le pregunté: ¢Cual es el trato? Y me respondio: «Para
ti, Fidel».

Fue emocionante. Era el reencuentro con un viejo compafero que
ahora es Jefe de Estado. Estaba saludando a un amigo a quien en la
distancia siempre respeté en lo personal.

Me invité a sentarme. Habia dos sillas en el medio del salon. La
conversacion dur6 alrededor de tres horas. Me acuerdo de que tomé
café, jugo de naranja. Hablaba muy pausado, muy observador, muy
interesado en escuchar lo que le decia. Se interes6 por mi vida en el
exterior, ¢qué hacia?, ¢cuantos numeros tiraba la revista Réplica, re-
cordamos distintas anécdotas. Sinceramente, tocamos numerosos te-
mas.

Lo que mds me impresioné fue su acostumbrada sagacidad para
buscar el mas minimo detalle, escudrifiando hasta el altimo punto como
si estuviera exprimiendo una naranja para sacarle todo el jugo de la
conversacion. Hablamos de muchas cosas. También demostr6 su co-
nocimiento de Estados Unidos, tanto de su politica interna como exter-
na. Me hablé de su admiracién por Jane Fonda como actriz y por su
posicion politica.
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Igualmente, me impactd su capacidad de negociacion, flexibilidad o de
buscar solucién. Ya al final, cuando nos despedimos, me puso la mano en el
hombro y me hizo un elogio: «No estas tan viejo, pero estas mas sabio».

Cuando sali, Montané me estaba esperando. Y me dijo: «Fidel te
quiere hacer un regalo». Me entreg6 un cuadro de René Portocarrero
y, desde ese momento, lo tengo colgado en la sala de mi casa.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 2006.

Jost LLaNusA GOBEL
REVOLUCIONARIO CUBANO

Ve t[j p” mero Recuerdo, en enero de 1962, el pri-

mer Campeonato Nacional de

y dlme S hay Béisbol después del triunfo de la
mUCha gente Revolucion, fue el primer juego de

pelota no profesional en el enton-
ces estadio del Cerro, hoy estadio Latinoamericano. Asisti con Fidel y
me dijo en la entrada: «Ve td primero y dime si hay mucha gente». Al
momento regresé y le dije que el estadio estaba medio lleno «;Medio
lleno! jYa ganamos!», dice con el optimismo contagioso de siempre.
Mas tarde, con Eddy Martin, y rodeado de periodistas, expreso:
«Este es el triunfo de la pelota libre sobre la pelota esclava».

A |OS yaan|S Erllloi1 dila;lls de él?ri,l, alragdj lz 1V)ic—
les pasa igual e e e o

) portiva se convirtié en centro de ope-

que a t| ... raciones revolucionarias y, también,

en carcel de los mercenarios presos

en Giron, pertenecientes a la Brigada 2506. Alli estaban los integrantes de
las brigadas derrotadas, desde Ulises Carbo hasta José San Roman.

Aquello fue una historia incontable. Recuerdo un dia cuando, a la

1:00 de la tarde, lleg6 Fidel. Al entrar al tabloncillo, y para sorpresa gene-

ralizada, aquellos mercenarios en un solo haz, dieron la bienvenida al
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Comandante en Jefe con un fuerte aplauso. Fidel salud6 a alguno que otro
conocido como José Mir6 Cardona, hijo de Miré Cardona y Ulises Carbo.

El Comandante en Jefe pas6 a mi oficina en el Coliseo y mand6 a buscar
a Ulises Carbo, en su condicion de periodista, con quien hablé un rato. Uno
de los temas del dialogo era que debia quedar recogido en un libro la histo-
ria de la derrota de la invasion por Playa Gir6n, asi como el compromiso
de los yanquis con los atacantes. Fidel me plante6 la necesidad de crear-
le las condiciones imprescindibles para ello. Ulises estuvo de acuerdo en
escribir aquellas memorias y solicité un «sanwichito» y un «wiskito».
De mas estd decir que jamas cumpli6 su palabra con Fidel.

Al dia siguiente tuvimos una sorpresa. Entre los presos se hallaba San
Roman, jefe de la brigada mercenaria invasora, que se habia registrado
con nombre falso, y le avisamos a Fidel, quien tenia interés de hablar con
él para que le aclarara por qué Nino Diaz habia tratado de desembarcar
por Oriente, mostrandole un mapa que extendi6 sobre la mesa.

San Romadn, con erguido saludo militar, le argumenté a Fidel que €l
era un prisionero de guerra, y que segun lo reglamentado en el Codigo
de Ginebra no podia decir nada. El Comandante en Jefe dio un salto y
riposto: «Prisionero de guerra, con aviones y barcos norteamericanos...
¢qué clase de prisionero eres?». San Roman se desmayo en la silla. No
tenia respuesta alguna que brindar. Entonces, Fidel dio por terminado
aquel episodio y se marcho.

Posteriormente, cuando se celebré el juicio a los prisioneros de Ba-
hia de Cochinos, en plenas navidades, se efectud el canje de los prisio-
neros en el que intervino un enviado especial del gobierno de los Esta-
dos Unidos, Donovan, que estaba aqui con su familia. El canje fue
aprobado por un valor de 42 000 000 de dolares, parte de este dinero
lo aportarian en compotas y otros alimentos para los nifios.

Fue un triunfo de Cuba. Ya después se conocieron los detalles, de
donde salieron, cudles eran los objetivos y todo lo que sabe el mundo
entero, tras los documentos desclasificados y confesiones de los parti-
cipantes en aquella epopeya, incluyendo al Comandante en Jefe.

Cuando se estaban haciendo las negociaciones para el canje de los
prisioneros por compotas y alimentos, Fidel nos pidié que fuéramos para
la carcel de El Principe, donde se habian trasladado los presos de la
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invasion, pertenecientes a la Brigada 2506. Alli nos informaron que algu-
nos de los detenidos habian conformado una «comisién», donde por cier-
to, no incluyeron a Ulises Carbd, con lo que Fidel no estuvo de acuerdo.

Entonces, uno de los prisioneros, Tamayo, nos plante6: «Que ven-
ga Ulises, chico, que el Comandante se las sabe todas...».

A Ulises lo incorporaron, y estuvo presente cuando Fidel se reunio
con la «comision». El Comandante en Jefe lo salud6 y le preguntd como
estaba y Ulises le respondi6: «Figurese, como voy a estar, si pediste
42 000 000. Mas nunca saldremos de aqui».

Fidel rapidamente le respondi6: «Ulises, ti estas equivocado. Fijate,
cuando vas al cine, ti preguntas qué pelicula ponen o cuanto vale la en-
trada». El mismo se contesta. Ante la respuesta de su interlocutor, Fidel
argumenta: «No ves Ulises, a los yanquis le pasa igual que a ti...».

La risa fue generalizada y nos retiramos de El Principe.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de
abril de 2007.

NEsTOR LO6PEZ CUBA
GENERAL DE DIVISION CUBANO

La alma En los primeros dias del mes de

, . enero, en una de las visitas que

€S el al’b0| naCIOnal Fidel hizo a Managua, al conocer

la buena disciplina que manteniamos los combatientes de la Columna
17, nos dijo: «A partir de hoy cogen los tanques».

En Managua radicaba un batallon de tanques que habia pertenecido a
la dictadura. Algunos guardias viejos nos sirvieron de instructores y
asi empezamos a dominar un poco la técnica.

No se podia tirar con los tanques pues no habia poligonos, pero en
una nueva visita de Fidel se me acerc6 un compaiiero corriendo por la
barraca: «Lopez Cuba, Lopez Cuba, el Comandante esta buscando a
alguien que sepa tirar con el tanque y tu eres el que debes ir».

Me presenté ante Fidel y me pregunt6: «¢Aqui se puede tirar?». Le
respondi que nunca habiamos tirado con el tanque, pero si con el resto
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de las armas. Entonces me dijo: «Bueno, vamos a meternos ahi dentro,
ta me explicas lo que tengo que hacer». Me ericé.

Entré con €l en el tanque. Ya habia aprendido a manejar los meca-
nismos. «Bueno, vamos a tirar», me anuncio. Cargué el cafion. Le infor-
mé que ya estaba listo. Dispar6 dos o tres cafionazos contra una loma.

A los quince o veinte dias regreso. Al parecer se habia quedado im-
presionado con el tanque, el cafionazo. Cuando llegd, mandé a buscar al
sargento que habia estado con él en el tanque. El sargento era yo.

Al verme me dijo que él iba a tirar desde un tanque y yo desde otro.
Empezamos una emulacion fraternal. Habia un poco de palmas en la
ladera de la loma.

En un momento determinado mando a suspender el fuego. Enton-
ces, me dice: «Estd bueno ya. Quedamos tablas. Ademas, estamos vio-
lando la Constitucion, la palma es el arbol nacional».

En ese momento recordé que en el campo, para tumbar una palma,
habia que tener un permiso, si no te ponian cinco pesos de multa.

Desarm(,) Después, estando en la escuela de

; las unidades blindadas, se anun-

a un Combatlente cidé que con motivo del aniversa-
rio del 26 de Julio se iba a efectuar un desfile en el Malecon donde
participarian la aviacion, los tanques y otras armas.

A la hora de partir falt6 uno de los conductores de los tanques y me
mandaron a buscar para que lo manejara. Al llegar al Malecon situa-
mos los tanques en la Avenida del Puerto.

Alli se aparecié Fidel. Primero tir6 con los 105 milimetros y des-
pués con los 37 milimetros. Al terminar, se dirigié a donde estaban los
tanques, y al verme, se metié6 conmigo dentro de uno de ellos. Hizo
varios disparos y, sorpresivamente, comenzaron a tirar desde diferen-
tes sitios hasta con fusiles.

Una gaviota asustada que pasaba frente al muro fue objetivo para
los indisciplinados tiradores. Fidel, incluso, desarm6 a un combatiente
que con una ametralladora San Cristobal tiraba al intrépido pajaro que
se atrevio a cruzar aquel torbellino de fuego. Mand6 a suspender el
ejercicio y ordené retirar los tanques.
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le NO eres En la manana del 17 de abril de
el tanqullsta d6| 597 1961 mandaron a presentarme al

para qué, pero me llevé la gran sorpresa de la vida al encontrarme con

cuartel de Jovellanos. No dijeron

el Comandante en Jefe.

Fidel hablaba por teléfono. Daba instrucciones: «Preparen la arti-
lleria antiaérea, movilicen fuerzas, batallones de milicia». Después supe
que era con el Punto Uno radicado en Nuevo Vedado, en la capital.

Por la conversacion me percaté de que se habia producido un desem-
barco por varios puntos: Giron, Playa Larga, Palpite, Soplillar. En ese
instante me enteré de lo que estaba ocurriendo.

En medio de esa situacion me dije: «Cofo, hay un desembarco, pare-
ce que vamos a combatir». Cuando él terminé de hablar se viré para mi
y para Harold Ferrer, que era el Jefe de la Columna 1«José Marti».

Me reconoci6 y preguntd: «¢Oye, pero tu no eres el tanquista del
592, nosotros nos hemos visto, nosotros nos conocemos. »... Si, Coman-
dante, lo que pasa es que hace tiempo no nos veiamos.

Nos explic6 que los mercenarios tenian bajo su control a Playa
Larga y que habia que sacarlos con la mayor rapidez, combatirlos sin
tregua. Ese encuentro se produjo alrededor de las 4:00 de la tarde.

También nos dijo que la intenciéon del enemigo era establecer un
gobierno provisional en Gir6én con el apoyo de los norteamericanos y
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA).

Ahl' |0 que V|ene En la madrugada del 19 me ente-

es mUChO ré, por un tanquista herido, del

avance de nuestras tropas hacia

Girdn, y en la mafiana de ese propio dia decidi irme del hospital. Fidel

nos ordené que lleviramos varios tanques a Playa Larga para evitar

un nuevo desembarco. También nos mandé a situar fuerzas en Caleta
del Rosario. A lo lejos se veia el Houston.

Fidel, al verme, me preguntdé cémo se habia desarrollado el movi-

miento de los tanques.

Cuando se lo estaba narrando empez6 a llegar la gente diciendo que
del Houston estaban tirando e, incluso, habian herido a un compaiiero.
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El no queria tirarle, pues ahi venia la logistica de la brigada merce-
naria. «jAhi lo que viene es mucho!, tenemos que saber qué es lo que
trae ese buque», comentaba Fidel.

Fue tanta la insistencia, que Fidel dijo: «Bueno, anda, preparame
un tanque». Se preparé un T-34 y un SAU. Aunque Fidel avanzo6 en el
T-34 le dispar6 al Houston desde el SAU-100. Después se comprobd
que en el barco no habia ninguna persona. Yo estaba junto a Fidel
cuando lo hundi6. Formaba parte de un pequefio grupo, también se
encontraba Lusson.

Fidel, al darse cuenta de que yo estaba herido orden6é que me eva-
cuaran. Tenia fiebre, escalofrios. Habia miedo de que se fuera a for-
mar una gangrena. Al regreso de Gir6n me hicieron capitan.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

Erick LOPEZ Rios
ATLETA CUBANO DE GIMNASIA ARTISTICA

Ejemplo Tras conquistar cinco medallas de

de honestidad o Y une de plata en los Juegos

brados en Winnipeg, Canadd (1999), los integrantes de aquella delega-
cion tuvimos el privilegio de compartir con el Comandante en Jefe, el dia

Deportivos Panamericanos, cele-

de su cumpleanos.

Ocurri6 en el «Cerro Pelado»; alli, algunos campeones tuvimos el
honor de entregarle a Fidel algunos obsequios relacionados con los
implementos utilizados para ganar en la lid continental.

Cuando tocé mi turno tuvimos una breve conversacion, en la cual
me preguntd sobre la medalla de plata en barra fija, pues se corrié el
rumor, a través de la prensa, de que me habian despojado del oro para
favorecer al canadiense.

El queria saber cudnto habia de cierto en ello y le contesté que de
acuerdo con el reglamento, la decision de los jueces fue justa al otor-
garle al anfitrion la presea dorada en esa modalidad.
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Luego, al hablarnos, el Comandante se refirié a mi respuesta como
un ejemplo de la honestidad caracteristica de los deportistas cubanos.

Para mi fue algo muy estimulante escuchar sus criterios, los cuales
devinieron acicate para tratar de ser cada dia mejor atleta y persona,
consciente de que en cada momento el lider de la Revolucién nos ofre-
ce sabias ensefianzas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 6 de enero
de 2008.

RamMON Luis
HERNANDEZ
ENTRENADOR CUBANO DEL EQUIPO
DE ESPADA FEMENINA

CY dénde aprend|ste En 1990, previo a los Juegos De-

esa es rlmaf) portivos Centroamericanos y del

g *  Caribe de Ciudad de México, en
el acto de despedida a la delegacion cubana, el Comandante en Jefe, al
terminar de hablar, vino directamente hacia mis atletas y le pregunt6 a
una de ellas por su entrenador.

Manuel Ortiz, otrora campeén panamericano de sable, quien se
encontraba a su lado, me llamé y enseguida los compafieros abrieron
una brecha para que pasara hasta donde estaba el companero Fidel.

El jefe de la Revolucion hablé largamente con nosotros. Comenzd
conmigo al preguntarme:

—¢Tuviste algin preparador extranjero?

—No -le respondo. Entonces volvié a la carga:

—¢Y donde aprendiste esa esgrima?

—Primero fui atleta y después estudié en el Instituto Superior de
Cultura Fisica, comandante «Manuel Fajardo».

—Ah, eso quiere decir que si yo estudio alli pudiera ser campedn
mundial.

—Si, Comandante.
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Acto seguido, respondi6 enfaticamente:

—No, no, ta sabes que eso no es asi; es por tu talento, voluntad y
sacrificio para obtener los mejores conocimientos —y sentencio a ren-
glon seguido—: Bueno, tu estas apurado, muchas felicidades porque la
espada femenina cubana ha tenido muy buenos resultados.

Aquello para mi constituy6é un enorme orgullo, de ahi en lo adelan-
te traté de hacer lo mejor en mi trabajo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de enero
de 2008.

MireyaA Luis
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

EStéS muy bon |ta Recuerdo un encuentro con el Co-

mandante en Jefe en una Mesa Re-
donda. Estdbamos de espectadores y me encontraba sentada a cuatro
o cinco sillas de él.

Habian transcurrido como seis meses de mi retiro oficial del deporte
activo, ocasion en que me preguntd por qué estaba tan bonita. A manera
de jarana, le respondi que estaba modelando. Entonces, en tono jovial, me
inquirié: «¢En Italia o en otra parte?». Le contesté que en todas partes.

Al concluir la Mesa Redonda se despidié de nosotros y se marcho.
Transcurridos algunos pocos segundos, nos preocupamos, porque vol-
vian los guardaespaldas y pensibamos que algo habia ocurrido, él se
persond ante mi para preguntarme:

—¢Mireya, por fin estds modelando o trabajas en la Comisién de
Atencion a Atletas?

Entonces le interpelé:

—¢Comandante, usted se acuerda de eso?

Y contesto:

—iComo que no! aquella vez me dejaste con la duda y se me habia
pasado preguntarle al presidente del INDER, por eso viré a corrobo-
rar mi duda.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008.
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ANTONIO ENRIQUE
LussON
GENERAL DE DIVISION CUBANO

Me quedé perplelo Conoci a Fidel el 26 de diciembre

en Palma Soriano. Se acababa de
tomar el cuartel. Eran alrededor de las 5:30 de la tarde. Fidel estaba
contando las armas que se habian ocupado. Me le presenté.

Fidel empez6 a hacerme preguntas. El se interesé por conocer la
situacion en San German, en Mayari.

También me orient6 seguir para Mayari y que le dijera a Anibal
(Belarmino Castilla) que cuidara la salida hacia Preston, que la guar-
nicion del cuartel iba a tratar de retirarse hacia alli.

Le di el recado a Anibal, quien me respondié que tomarian todas
las medidas, pero que era un terreno llano y desprovisto de vegeta-
cion, que no era un buen lugar para hacer las emboscadas.

Le transmiti a Fidel lo planteado por Anibal y me expreso: «Mira,
es verdad que eso es llano y con poca vegetacion, pero dile a Anibal
que a tres o cuatro kilometros de la salida de Mayari hacia Preston
hay un arroyito en un terreno semiquebrado, con algunas matas de
gudsima, que ponga la emboscada principal en ese lugar, que los va a
coger a todos».

Trasladé el nuevo mensaje a Anibal. Este hizo el reconocimiento
del lugar, preparé la emboscada, y fue entonces donde capturé al
comandante de la tirania Esteban Cuza con toda su gente, cuando
abandonaba Mayari y trataba de llegar a Preston. Yo me quedé per-
plejo. Siempre me preguntaba como Fidel habia podido describir asi
ese lugar.

Al cabo de los afios, conversando con Ratl, me explicé que cuando
muchachos, viviendo en Biran, en ocasiones ellos iban de Mayari a
Playa Manteca y pasaban por ahi, que por eso Fidel lo recordaba.
Increible, ¢verdad?

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.
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CARLOS MARiA
GUTIERREZ
ESCRITOR Y PERIODISTA URUGUAYO

Jugéndose Su V|da El 14 de febrero de 1958, al llegar
diariamente () 2! encuentro con la tropa de

Castro, se estaba librando el com-
bate de Pino del Agua. Aproximadamente unos 800 rebeldes habian
bajado hacia una zona maderera en el llano, y atacaron durante dos
dias a la guarnicion gubernista apostada en un aserradero, aniquilan-
dola finalmente (...).

(.r)

El 15 de febrero, cuando iba llegando al campamento de Castro des-
pués de una etapa ininterrumpida de nueve horas de marcha junto a la
parihuela donde era transportado Camilo Cienfuegos (con un balazo en el
vientre recibido en Pino del Agua), de un bohio ya envuelto en la penumbra
del atardecer salia el nervioso rasgueo de un tres, la guitarra cubana de tres
cuerdas, y la voz del guerrillero y poeta Jorge Luis Garcia, en un son:

Quitate de la acera,

mira que te tumbo,

que aqui viene el Che Guevara

acabando con el mundo.

(...) De todos los puntos de Cuba estos hombres y mujeres habian llega-
do para pelear junto a Fidel Castro; casi todos ya habian visto la muerte
cara a cara, hacia muchos meses que no sabian de su familia y el frio de la
noche de montaiia se colaba por sus uniformes desgarrados. Cuando en-
tré (al bohio) sobre un fogon hervia una olla con malanga que iba a ser la
unica cena de todos; iluminados por un candil de kerosene me miraron son-
rientes, me ayudaron a quitarme la mochila y el bulto de la hamaca y me
arrimaron un asiento, humildes y alegres, gente de pueblo parecida en ese
momento a la de todo el mundo. Aquel bohio lleno de humos y cantos era
la sede de Fidel Castro, la casa de gobierno de la Revolucion (...)

Fidel Castro no es todo el Movimiento 26 de Julio. Su mérito esta
en propiciar esa modificacion del planteo inicial —un joven dirigente
valeroso y casi solo, llamando al levantamiento y erigido en caudillo—
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y en haber estimulado a toda una joven generacion cubana a asumir
responsabilidades y considerar los episodios heroicos del ataque a Cuar-
tel Moncada o del Granma como simples puntos de partida para una
radical transformacién del pais.

Jugando su vida diariamente (hace unas semanas, mientras se tiro-
teaba al descubierto con el ejército, parado en medio de un camino, la
linea de metralla de un avion pasé a centimetros de sus pies), sufriendo
las terribles condiciones de vida de la Sierra Maestra (...)

()

Fidel Castro, con una barba que anade varios afos al semblante
juvenil y su natural corpulencia aumentada por tricotas y camisas
de abrigo, da a primera vista la impresion de un hombre ganado por
la tosquedad de la vida en la Sierra. A su cintura se cifien siempre las
cartucheras con cuatro kilos de balas; una pistola, una cantimplora y
su inseparable rifle belga de precision, calibre 30.06, completan un
atuendo que, aparentemente, no se presta para la discusion sutil de la
politica. Pero apenas se cala sus lentes de montura de carey, medita
un momento y comienza a hablar con su voz suave, en su lentitud
de movimientos y en la tranquilidad de su tono se traslucen a cada
rato inflexiones ardientes y un natural poder de conviccion. El abo-
gado innato que hay en Fidel aparece con la primera indiscrecion
del interlocutor o la pregunta dificil; suavemente, sin cambiar de
tono, busca dirigir la charla hacia otro punto, y a veces lo consigue.
Cuando el acoso de una pregunta es demasiado insistente, calla unos
segundos mirando el habano que se quema, dice: «Perdona (todos
los cubanos tutean desde el primer encuentro), pero eso no puedo
contestarlo».

Aparte de otras charlas informales, dos veces pude sostener
una larga y deliberada conversacion politica con Fidel Castro: la
primera fue de noche, hasta la madrugada, en un bohio, y sigui6
afuera, a lo largo de un sendero de montana que Castro ilumina-
ba con su linterna, mientras caminibamos hacia un campamen-
to. La otra fue a la hora de la siesta, en un sitio de la selva donde
el jefe rebelde habia procurado un aparte para hablar sin oidos
indiscretos (...)
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Abandoné las montanas convencido de que los guajiros, los estu-
diantes y las maestras de la tropa de Fidel Castro podran bajar de la
Sierra Maestra y hacer suya la frase que José Marti estampd en las
ultimas paginas de su diario: «Es gran gozo vivir entre hombres en la
hora de su grandeza».

La maduraC|én El periodista que pregunFe en La
de un Jefe Habana cudl es el tramite para

Castro, recibird de los funcionarios o de los colegas interrogados una

obtener una entrevista con Fidel

enigmatica sonrisa que corrobora su ingenuidad. Fidel Castro no otor-
ga audiencias a periodistas. Primero porque su jornada esta demasia-
do llena de viajes, reuniones, inspecciones, deliberaciones del Consejo
de Ministros, mitines y apariciones en television. Después, porque el
Primer Ministro ha aprendido, a su costa, a confiar en los periodistas,
sobre todo en los que vienen del Norte.

Ya ha habido muchos de esos enviados especiales, a veces de diarios
y revistas con importancia mundial, que han dividido sus tres o cuatro
dias de La Habana entre la lectura de periddicos, las visitas al cabaret Tropicana
y una tarde con Castro —quien, antes, solia procurar él mismo el dialogo con
extranjeros—y vuelven proporcionando a sus lectores muchos detalles so-
bre la barba de Fidel, las encantadoras curvas de algunas milicianas, o la
multitud de rostros soviéticos que uno tropieza a cada vuelta de esquina,
pero muy poco (y eso casi siempre distorsionado) sobre las declaraciones y
el pensamiento verdadero del joven lider.

(o)

Una madrugada el teléfono soné en mi habitacion y un amigo cro-
nista me dijo una sola palabra: Monseignur. En la practica era un santo
y sefia mas valioso que horas de antesala en el Palacio o infructuosos
viajes a la residencia de Fidel, en el cercano pueblecito pescador de
Cojimar. El Monseignur es un tranquilo subsuelo de un moderno edificio
de apartamentos, en la esquina de las calles 21 y O, frente a los portones
del parque que contiene al hotel Nacional, en el barrio del Vedado (...)

Cuando llegué al Monseignur eran las 2:00 de la mafiana y el capi-
tan Gamonal, un joven moreno y prematuramente calvo que parece
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un profesor de Institutos Normales pero es el jefe de la guardia de
Castro, me dijo que valia la pena entrar: «Fidel esta saliendo en estos
momentos». En la vereda varios tenientes, uniformados de verde olivo
y con metralletas checas, se recostaban indolentemente sobre los auto-
moviles de la comitiva, dos negros y relucientes Oldsmobiles tltimo
modelo. En el de Castro, que ostenta la simple chapa verde de los au-
tos particulares, con el numero 190718, el chofer dormitaba con los
pies colgando hacia la vereda por la portezuela entreabierta.

El morenito que recibe las propinas finales de los clientes del
Monseignur, por llamarle un taxi, subi6 a escape la escalera con los
ojos como platos: «Ahi viene, ahi viene». Los tenientes adoptaron la
posicion de firmes y se asomaron a mirar; alld abajo, la puerta de cris-
tal se abri6 y apareci6 una mano. Después pasé un minuto y el moreni-
to fue a investigar y regreso: «Abrié la puerta, pero esta conversando
con unas seforas». Los tenientes, seguros de su experiencia, volvieron
a recostarse en los automoéviles. Durante otra media hora, la mano
empujé y volvio a soltar la puerta varias veces. Detras de la puerta,
como en un film de suspenso, estaba Fidel Castro despidiéndose (...)

De pronto la puerta se abri6 del todo y salié un grupo de hom-
bres en uniforme verde olivo, con algunas damas. Casi todas ves-
tian ropa de milicianas. En el centro venia Castro, con la boina de
milicias que usa desde el afio pasado, en vez del quepis del Ejército
Rebelde. Se detuvo en la vereda, parpadeando bajo las frias luces
de mercurio y preguntd: «¢Quién pagd la cena?». Después hubo
presentaciones, reconocimientos mutuos: «Tu estds mas gordo», para
él; 0: «¢Qué te paso en la cabeza, chico?», para mi, por cierto corte
de pelo que me inventd el peluquero del hotel partidiario de la maqui-
na cero; y preguntas: ¢Era cierto que habia suspendido las entrevis-
tas personales? Fidel parpadeaba, lleno de suefio, y una sefiora del
grupo comenté: «Hace veinticuatro horas que no duerme» (...). «Tu
comprendes que ya pasé el momento de dar entrevistas. A ustedes
los periodistas les he dicho todo, y ademas se lo estamos repitiendo
todos los dias. ¢Qué vale mds: una entrevista conmigo o que uste-
des vean lo que esta pasando en Cuba? Viaja al campo (...) y ahi
estan todas las respuestas» (...)
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Después se acomodé al volante del Oldsmobile y los jovenes te-
nientes saltaron al otro coche. Al minuto siguiente, los grandes focos
traseros de los automoviles se perdian por la calle 21, iluminandola
de rojo y, a mitad de la cuadra, desde un grupo de trasnochadores
que habian reconocido a Castro, partia una frase con el calificativo
orgulloso que los cubanos le han elegido, en homenaje a su fogosidad
y a su actitud indoémita: «jCaballo, conduce despacio! jCuidate para
nosotros!».

Por primera vez en muchos meses Fidel Castro, ese ser casi mitico
de grandes barbas, eternamente vestido con uniforme de campana,
una de las cuatro o cinco figuras mundiales decisivas de la época, iba a
estar al alcance del juego de preguntas y respuestas (a raiz de la visita
a Cuba de una delegacion de técnicos del Comité Tractores por la Li-
bertad).

()

Quienes esperaban un Fidel arrebatado y fustigador de los Estados
Unidos como en sus discursos televisados, un Fidel friamente hostil y
obstinado en los planteos como en sus comunicaciones por escrito al
Comité de Tractores, debieron modificar sus preguntas o su expectati-
va. Castro posee en alto grado esa intuicion que solo se da en algunos
politicos y les permite advertir en pocos momentos la actitud intima de
sus interlocutores.

()

(...) reflexioné sobre este Fidel Castro y el de 1959, cuando la
Revolucion entr6 victoriosa en La Habana. Y pensé, escuchando su
voz incansable y recordando la reunion de la tarde, la fugaz entrevis-
ta en el Monseignur, los discursos de la television, una foto que lo
muestra saltando de un tanque en la primera linea del combate de
Playa Girén y otra donde aparece abrazado a Jruschov (...) que entre
aquel joven guerrillero y este combatido reformador social de hoy,
media algo mucho mas complejo y doloroso que su primera experien-
cia de la guerra civil: la maduraciéon de un jefe.

Carlos Maria Gutiérrez: En la Sierra Maestra y otros reportajes, Ediciones Tauro, Monte-
video, Uruguay, 1967, pp. 58-68.
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GLADYS MARIN
POLITICA CHILENA

M e pregu nté Viajé a Cuba el primer tiempo que
por m|S hIJOS estuve en el exilio, en una delega-

otros iba Luis Alberto Corvalan, muy poco tiempo antes que él muriera.

cion de jovenes comunistas; entre

Una delegacion muy bien recibida. Desde entonces le tengo un carifo
inmenso a Juan Almeida, porque nos recibié en Santiago de Cuba cuan-
do era secretario del Partido alld. Una maravilla de hombre, ¢qué per-
sona mas sencilla, mas humana! (Y quiénes éramos nosotros compa-
rados con ellos? Estuve con Fidel, me pregunt6 por mis hijos, preguntd
mucho por los muchachos jovenes que se preparaban para la lucha en
el interior.

EStaba ad m | rado Después, cuando sali de Chile clan-

estinamente en el afio 80, viajé
una vez mas a Cuba. Llevaba toda la experiencia de cémo se luchaba
en la clandestinidad. Llevé El Siglo, que continuaba publicindose. Y
Fidel estaba admirado: «Cémo es posible que ustedes saquen diarios de
esta envergadura». Le dije que lo sacdbamos una vez cada quince dias.
Fidel preguntaba mucho. Es un hombre extraordinario, interesado en
conocerlo todo; te hace las preguntas politicas, pero a su vez va desa-
rrollando sus ideas.

Estaba muy interesado en saber como eran las condiciones aqui, el
estado subjetivo de la gente, para que miraramos mds a profundidad
cudl era la fuerza de la dictadura, como la enfrentdbamos nosotros.

Preguntaba mucho sobre la vida clandestina, como nos moviliza-
bamos, si teniamos una red nacional. Asi lo empecé a conocer mas.
Ademads, es una persona que, siendo muy inteligente, se prepara mu-
cho para cada conversacion que va a tener, hasta la mas simple.

Slem pre e Sté Se prepara incluso desde el punto de
|nf0rm ado d el d eta” e vista humano para las conversacio-

nes con todos, y recuerda detalles
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como: «La ultima vez que viniste, estuviste sentada en la misma silla». Gene-
ra un clima de confianza. Una vez, entre 1971-1972, nos llevaron con Carlos
Lorca a disparar en un campo de tiro: «Punto Cero». Nunca en mi vida habia
disparado, aparte de rifles a postones; me hicieron disparar unas bazukas, y
tuve mas o menos buena punteria. Yo siempre digo: la ignorante dispara y da
en el blanco por casualidad; Fidel record6 eso. Siempre esta informado del
detalle. Es una persona extremadamente humana, al contrario de todas las
caricaturas que se hacen, de una capacidad increible; yo no entiendo esa me-
moria prodigiosa que posee. Y esa capacidad de estudiar permanentemente
lo nuevo; cuando €l se interesa, se obsesiona con algo nuevo, te lo transmite de
inmediato.

Las ultimas veces que he estado con €l, todo lo relativo a las comunica-
ciones es su tema principal, las comunicaciones, la educacion, la cultura.
«Nosotros vamos a ganar esta batalla -me decia la dltima vez—, cuando
seamos capaces de entrar de lleno en el mundo de las comunicaciones».

QUé |nte resante En el ano 2000 me avisan, con una

semana de anticipacion, que Fidel

este SOCIélOgO que me invita al 1ro. de Mayo. Siento
ha ven |d0 Contlgo que no estoy preparada para hacer

el viaje, tenfa mil cosas que hacer.
Como siempre, ellos me dicen que viaje con otra persona. Propuse que
fuera Tomas Moulidn, por sus sobresalientes méritos intelectuales y por-
que, en muchos aspectos, tiene una vision critica de Cuba. A Tomas lo
conoci durante la campana presidencial de 1999, en la que trabajé con
entusiasmo, y fue cabeza de la elaboracion realizada por cientos de profe-
sionales y trabajadores que se plasmo en el «Programa de la Izquierda».
Me comunican que tengo que hablar en la Plaza de la Revolucion.
En el avion preparé la intervencion, porque debian ser pocos minutos,
no mas de ocho minutos. Por primera vez en la television cubana ha-
cian un debate abierto, directo, invitando a personalidades extranje-
ras que podian decir lo que quisieran. Acudimos como invitados. Como
lo hizo Moulian, quien formul6 una critica a formas de la Revolucion
Cubana. Fidel, cuando se fue a despedir de nosotros, me dijo: «Qué
interesante este socidlogo que ha venido contigo».
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(JT| enes p re p ar ad a Durante mi estancia me invitaron

. T a participar en una Mesa Redon-

|a- Intervencion da junto las Abuelas de la Plaza
de Mayo, Pérez Esquivel y una sindicalista norteamericana. Senti una
buena dosis de nervios, porque estaban grabando en directo. Y noso-
tros no teniamos idea de que Fidel estaba en la sala de al lado viendo
todo el programa. Entonces él se entusiasmo y nos fue a saludar inme-
diatamente al set. Lleg6 y se armo la grande, todos querian ver a Fidel.
Los mismos cubanos, incluso, tratando de estar mas cerca de Fidel que
nosotros los extranjeros.

A mi me da siempre como pudor, porque todo el mundo se abalan-
za al lado de Fidel y él conmigo siempre ha sido deferente: como estas,
qué sé yo, estuve bien, no estuviste bien, hasta cuando te quedas. Y
ahi, cuando vamos a salir, nos comunican que somos invitados a comer
con Fidel. Creo que esa vez estuve como tres o cuatro dias, no debo
haber estado mas. Asi, comimos con Fidel esa primera noche. Fuimos
al Palacio de la Revolucion directo del set de television. Fidel llegé a
las 11:00, con la plana mayor, Carlos Lage, Ricardo Alarcon, Felipe
Pérez, que en ese tiempo era su secretario personal, y cualquier canti-
dad de gente mas. Desde las 11:00 hasta la 1:00 conversando. Y a mi
me empieza a dar el suefio, el maldito suefio que siempre me agarra
temprano, porque habiamos viajado toda la noche y dormido sola-
mente un par de horas. Ademads, a veces Fidel baja la voz y entonces
uno debe hacer mas esfuerzo para seguir sus ideas.

Y en un momento me dice Fidel: «Oye, Gladys, ¢tienes preparada la
intervencion?». «No, no, Fidel, no la tengo, hoy dia en la noche pensaba
trabajar». Entonces aprovecho: «Fidel, ¢sabe? me quisiera retirar por-
que tengo que trabajar la intervencion». Era un hecho insoélito, porque
nadie se retira de una comida con Fidel. Y me daba mucha risa por
Moulidn, que habia alegado hasta los codos, al igual que Manuel
Cabieses, porque pensaban que seria una reunion tan devota y tan lar-
ga, v, sin embargo, ahora no se movian. Yo me levanto y le digo a Moulian:
«Oye, nos podemos ir», entonces €l me dice: «No, yo me quedo». Estaba
mas embobado que nadie. Moulidn y Cabieses son unos «cinicos» los
dos, se quedaron hasta no sé qué hora con Fidel como dos nifios chicos.
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Me encontraba en el aeropuerto esperando que me avisaran de la
salida del vuelo que me llevaria de regreso a mi pais. Cuando mis acom-
panantes me dijeron: «Gladys, que viene Fidel». «Ay, Dios mio, enton-
ces qué voy a hacer». Me pasan a la sala de al lado. Yo pensando que
podria ir con Moulian y ellos me dicen: «No, sola». Espero unos segun-
dos en la sala, entra Fidel y me dice: «Cémo se te ocurre hacer esto... te
vas y no nos diste tiempo para conversar» —estaba con el nuevo secre-
tario, Carlos Valenciaga que fue presidente de la Federacion de Estu-
diantes de Cuba-, entonces me conversé largo sobre el tema de las
comunicaciones y la educacion. «Las comunicaciones son lo funda-
mental, la conciencia de la gente, las ideas». Ahi se mostré una vez
mas la grandeza de Fidel. Tengo que reconocer que nos dio una despe-
dida, seria pretencioso decirlo, casi como delegacion de Estado. No
solamente se despidid, sino que, ademas, Fidel hizo una cosa muy rara,
atravesar la parte del aeropuerto como un pasajero mas, junto conmi-
go. Alli salud6 a Moulidn. Y todo el mundo decia: «jAh, ahi va Fidel!».

En ocasion de visitar la provincia

.Y cuanto te cobrg?

pes zoster, de esos terribles que venia incubando desde Chile, doloroso,
que estalla en el momento en que bajan las defensas del organismo.

de Cienfuegos me agarrd un her-

Me llevaron al hospital donde me pusieron inyecciones fuertes de vita-
minas y me hicieron aplicaciones de electrodos. Y cuando estaba en
unas termas, cerca de Cienfuegos, me dice uno de los enfermeros: «Oh,
pero si eso es lo mas terrible, yo lo tuve, y era tanto el dolor que me
golpeaba la cabeza contra el cemento y gritaba toda la noche». Yo ya
me veia golpeandome la cabeza contra el cemento, de dolor, de deses-
peracion. jAy, qué hago! El enfermero me dice: «Vaya donde Juan
Garcia, €l esta en un pueblo, cerquita en La Palmira. Juan Garcia le
hace a la cosa natural, a las yerbas, y te corta el herpes con una tije-
ra». Yo me fui donde Juan Garcia, resignada a que me cortara el her-
pes con unas tijeras, jcomo seria mi dolor!

Era un viejito y vivia en una casa muy modesta. Me mird, le conté
toda la historia, se fue a buscar unas hojitas, no sé de qué serian, las
ordend, luego las cortd, las volvié a ordenar, las corté de nuevo y eso
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seria todo. Cuando hablé con el enfermero, él me dijo que el santero
me iba a hacer un corte. Era tanto mi dolor que yo estaba dispuesta a
que me cortaran, lo que fuera. Me dije: «A la mierda, mas dolor no voy
a tener». Pero €l corta las hojitas. Yo dije: «Claro, las hojitas me las
voy a poner aqui». Pero no, pam, pam: «Andate, me dijo, y se me qui-
t6. Al dia siguiente, ya no tenia dolor. Y le cuento a Fidel, estaba Ricar-
do Alarcon, y me pregunta entre risas. «¢Y cuanto te cobr6?». «No, no
me cobr6». «jAh!, entonces lo vamos a tener que traer para aca, para
La Habana».

Gladys Marin: La vida es hoy, Editora Abril, Ciudad de La Habana, Cuba, 2004.

JuAN MARINELLO
INTELECTUAL Y POLITICO CUBANO

En una ocasién estibamos con

Vinculo diario

Lazaro Cardenas, en una casa de protocolo. Cuando lleg6é el momento

Amalia Solérzano, viuda de

de marcharnos, por una cortesia natural con el Primer Ministro, per-
mitimos que él saliera primero.

Como veinte minutos o una hora mas tarde, al ir mi mujer y yo a
tomar el automovil, nos quedamos asombrados de ver que estaba Fidel
unido a los choferes y empleados de la casa en una amplia discusion
sobre no sé qué problema.

Yo le dije a mi mujer que eso expresaba la condicion excepcional
de Fidel. Porque no ha roto nunca —eso es uno de sus merecimientos
personales y mas privativos— ese vinculo diario y mantenido con las
necesidades del pueblo.

Eso no se logra mas que con el contacto diario; eso lo hace distinto
a otros lideres, que sin ser de menor calidad en su ideologia y en su
proyeccion, no tienen, sin embargo, esa franca humanidad, esa comu-
nicacion facil con las necesidades populares que tiene Fidel.

El lo mismo se retine con el estadista que con el hombre de la calle.
Esa es una condicién muy excepcional, pudiéramos decir, también muy
americana y muy cubana. Si, si, en Europa hay otro modo de ver las
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cosas, pero Fidel es un hombre muy latinoamericano, pero, sobre todo,
muy cubano.

Es de un temperamento muy inclinado a conocer las necesidades
populares, de la diaria y continuada experiencia con el pueblo, y eso le
da una jerarquia y una condicién distinta. No hay dudas.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1977.

AGUSTIN MARQUETTI
MORIELLO
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

. - H Cuando ganamos el Campeonato
Csabes que dla es’) Mundial de Béisbol en Nicaragua,
en 1972, el Comandante en Jefe llamo para felicitarnos, le dijo a Jorge
Garcia Bango, entonces presidente del INDER, que me pusiera a mi,
que habia decidido el juego, con un cuadrangular en el décimo innig.
Al hablar, me pregunt6 si yo sabia qué dia era. Le respondi: «Si Co-
mandante, es el dia del desembarco del yate Granma». Acto seguido,
le comuniqué que ese jonrén no lo habia dado yo, sino la Revolucion.
Esa anécdota quedo para la historia.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 19 de enero
de 2008.

NORGE MARRERO
(GONZALEZ
ATLETA CUBANO DE REMO

N unca deJ en En la década de los 60, cuando era

. integrante del equipo de pescado-

de eStUd lar e de remo, que apadrinaba nues-

tro Comandante en Jefe, €l acudid, en compania de Celia Sdnchez, a un
encuentro con nuestro colectivo; mientras se dirigia al grupo, me paso el
brazo por encima de los hombros y nos pidi6 a todos que estudiaramos y
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que nunca dejaramos de hacerlo, ya que en el futuro dirigiriamos ese
deporte en el pais.

iQuién podria imaginarselo, esa responsabilidad para nosotros, atletas
de ascendencia muy humilde y de bajo nivel cultural!

En 1991, en el marco de los Juegos Deportivos Panamericanos
celebrados en La Habana con subsede en Santiago de Cuba, en una
de las conversaciones sostenidas con el Comandante, durante la visi-
ta a la competencia de remo, alld en el moderno y nuevo canal de la
presa La Coronela, le recordé aquellas palabras y respondié lo si-
guiente:

«No soy poeta, no soy adivino, pero era logico que de ese grupo de
atletas que inici6 el remo revolucionario salieran los futuros entrena-
dores y dirigentes del deporte, ya que el remo en el capitalismo era una
actividad totalmente exclusiva para los ricos, de los clubes aristocrati-
cos que no admitian negros, pobres, solo a ricos, y todos se estaban
marchando del pais. Por lo tanto, era natural que ustedes fueran los
encargados de desarrollar esta actividad en el pais».

De ese grupo, y de los otros equipos, varios companeros fueron
entrenadores del equipo nacional, en distintas provincias. Por ejemplo,
yo llevo 31 afios como comisionado nacional de remo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.

RUBEN MARTINEZ
PUENTE
GENERAL DE DIVISION CUBANO

LOS p||OtOS en Ang0|a Uno de los momentos de mayor ale-
actuaron con honor & mivida fue cuando conock

en disposicion de firmar la paz. En La Habana, en una reunién en el

mos que los sudafricanos estaban
Ministerio de las Fuerzas Armadas —una ardua jornada de trabajo con

el Comandante en Jefe, el ministro, el jefe del Estado Mayor General y
otros jefes principales de las FAR—, se le comunicé al Comandante en
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Jefe que Sudafrica se retiraba incondicionalmente y que estaba dispues-
ta a comenzar conversaciones.

De esa noche, nada se me ha olvidado. Serian las 4:30 de la madru-
gada, cerca de las 5:00, Fidel sali6 del salon donde estabamos reuni-
dos. A los pocos minutos regreso y nos informé de la decision del go-
bierno sudafricano.

Pronuncié palabras muy emotivas, en una parte de su intervencion
comentd: «Los pilotos en Angola actuaron con honor». En esa frase
del Comandante en Jefe estaba dicho todo para nosotros.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1996.

IRENE MARTINEZ
TARTABUR
DEPORTISTA CUBANA DE ATLETISMO

(,QUé qUIereSr) Cuando regresamos de los Juegos

Deportivos Centroamericanos y
del Caribe de San Juan, Puerto Rico, 1966, nadie nos informé6 que se-
riamos recibidos en alta mar por el Comandante en Jefe.

Lo hizo a bordo del barco Cerro Pelado, a tres millas de Santiago
de Cuba. De repente, aparecieron tres lanchas torpederas, y cuando vi
al Comandante, se me aflojaron las piernas, la boca se me llen6 de
agua y quedé muda.

El me firmé las dos medallas, una de oro, en salto de longitud, y
otra de plata, alcanzada como integrante del relevo de 4 x 100; enton-
ces indagd sobre como me sentia en el momento de la competencia; le
dije que en el primer intento despegué con tabla y todo.

Al finalizar la charla, me pregunté qué yo queria. Le expresé que
un cuartito con una cocina. Sin embargo, poco tiempo después, el
30 de agosto de ese ano, me llamaron a la presidencia del INDER para
darme un cuartito, como yo lo pedi, y result6 ser un confortable apar-
tamento en el reparto Kolhy.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de enero
de 2008.
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ABRAHAM MASIQUES
REVOLUCIONARIO CUBANO

(JEn qué bata”(’)n Ya oscurecia, cuando se empeza-

;e . o ron a tomar medidas con vistas a

tu viniste* detener y capturar a todos los mer-

cenarios que se encontraban regados por la costa. Se produjeron he-

chos muy interesantes, uno de ellos muy simpatico; en otros se pueden
apreciar condiciones humanas de nuestros dirigentes.

Alli se encontraban Abrantes, Gamonal y otros comparferos. Esta-
bamos viendo la situacion, discutiendo las medidas y como habia que
hacer los cercos con vista a detener los mercenarios, cuando pasa un
individuo con una camisita y Fidel lo vio. Nosotros, sin embargo, no lo
vimos, ni realmente nos llamo la atencion. Cuando Fidel vio aquel hom-
bre, le grita «jOye... Oye... ven para aca!» Y el hombre viene y Fidel le
dice: «De donde eres ta...?». «No, yo... estaba aqui... vine aqui... a ver
a mi familia y me cogi6 esto aqui... pero ya me voy». Entonces Fidel lo
mira de arriba a abajo y le dice: «jVen aca, en qué batallon ta vinis-
te...». El hombre no pudo mentirle a Fidel, comenz6 a hablar, bueno yo
venia en el batallon tal y mas cual. El hombre se habia cambiado. Esto
lo hicieron muchos de los mercenarios: les robaban la ropa a los traba-
jadores para tratar de irse de aquella zona.

Opérenlo Cuando nos acercibamos a un

bar que era propiedad de un tal
Urgentemente Blanco; comenzamos a oir gritos
como de una persona que estaba herida y nos acercamos. Cuando en-
tramos habia un mercenario que estaba acostado boca arriba en una
cama gritando. Lo tnico que decia en aquellos gritos de dolor era
«jMatenme... por favor, matenme...!» Entonces lo revisamos y no es-
taba herido. Pero Fidel al verlo nos dijo que todo parecia indicar que
tenia una ulcera perforada.
Fidel, inmediatamente mandd a buscar una ambulancia, y dio la
orden de que lo trasladaran rapidamente a Cienfuegos, que ese hom-
bre tenia que ser operado o de lo contrario se moria. Cuando vino la
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ambulancia se lo encomendé directamente al que estaba con el cho-
fer de la ambulancia, al cual le dijo: «Esta es responsabilidad tuya y
tienes que trasladarlo enseguida y que lo operen urgentemente o si
no se muere».

Elio Carre Lazcano: Girén: Una estocada a fondo, Ciudad de La Habana, Cuba,1975.

GIRALDO MAZOLA
DIPLOMATICO CUBANO

Apreciar E! 11 demayo de 1973 se conme-
sobre el terreng " ¢ contenario de la caida en

cio Agramonte. El acto central por la muerte de El Mayor se celebro

combate del mayor general Igna-

en la provincia de Camagiiey, y las conclusiones estuvieron a cargo
del compariiero Fidel.

El discurso del Comandante en Jefe constituyd una de sus mejores
disertaciones sobre la historia de Cuba, que complementa el que hizo
antes en el centenario del grito de Yara. Despejo, a partir de la secuen-
cia de hechos historicos y la evaluacion objetiva del pensamiento poli-
tico de los proceres de nuestra guerra grande, todo lo que unia a Cés-
pedes y Agramonte; esboz6 el curso diferente que hubiera alcanzado
ese proceso si Agramonte no hubiese podido mantener un mando cen-
tralizado durante la contienda; lo defendido por Agramonte de crear
instituciones republicanas que desde el comienzo dirigieran el conflic-
to y como, en el transcurso de la guerra, Agramonte comprendio la
necesidad de ese mando central, de una direccion sin ataduras, tal y
cual, muchas décadas después, Marti concibi6 la creacion de un parti-
do para dirigir la guerra.

Después del acto, Fidel recorrié la ciudad e inaugur6 el museo de
la casa natal de Ignacio Agramonte. Alli se detuvo ante cada foto,
carta o documento, revisO los muebles, observé la excelente mansion
en que el acaudalado camaglieyano residié y cuyo confort dejé para
pelear y morir por la patria independiente y soberana que quiso con-
quistar para todos. Fue durante el recorrido que convocé a Raul
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Curbelo, primer secretario del partido en la provincia, y quienes lo
acompanabamos a visitar Jimaguayu, al dia siguiente.

Llegamos a Jimaguayu el 12 en la manana. Fidel habia dicho que
queria visitar el lugar donde cay6 Agramonte y no dijo mas. En el
obelisco que senala el lugar donde lo abatieron y donde recomendé
se edificara un monumento digno a su memoria, indagd sobre los
cambios que podian haber ocurrido en aquella pradera desde enton-
ces. El drea habia sido destinada a la ganaderia, donde continuaba
predominando la alta hierba de guinea, a pesar de habérsele sembra-
do pangola en ocasiones, y pocas modificaciones habian tenido lugar
en ese sitio, segiin atestiguaron compaferos de la zona. Era un rec-
tangulo de dos por cuatro kilometros aproximadamente, contorneado
por dos arroyos que convergian en forma de Y griega, precisamente
cerca del lugar donde cay6 El Mayor. Fidel dejo el jeep y comenzé a
caminar por el borde de los arroyuelos, saltando de un borde a otro,
golpeando con la bota a ratos el terreno. Lo seguiamos Curbelo, el
Comandante César Lara, jefe del Ejército Independiente de Camagiiey
y otros compaiieros.

Después de caminar cerca de una hora volvimos al sitio inicial y
escogi6 un libro, entre el grupo que abarrotaba la parte trasera de
su vehiculo. Alli nos explicé lo que habia querido apreciar sobre el
terreno. En las memorias del general Serafin Sdanchez, a cargo de la
infanteria villaclarefia, que Agramonte aposté a lo largo de uno de
los arroyuelos, se dice que El Mayor cayo cuando se dirigia al lugar
donde estaba la caballeria para ponerse al frente de la misma y
salir hacia Oriente al encuentro previsto con Céspedes. Esa era la
decision ya discutida si las tropas espafiolas continuaban hasta Ver-
tientes.

Comentando los partes espafioles de esa accion, después de revisar
el terreno, Fidel afirm6 que Agramonte iba a ponerse al frente de la
caballeria para atacar a la columna espafiola que habia entrado en la
zona donde le prepararon la trampa. Resulta que desde Camagiiey,
una columna de 700 soldados sali6 en persecucion de Agramonte des-
pués de la derrota que hacia unos dias le habia infligido a las fuerzas
del coronel Abril, quien muri6 en el combate.
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En el rectingulo, Agramonte habia situado tropas de infanteria
en cada uno de los arroyos, y si los espafioles entraban en ese sitio, €l
arremeteria con la caballeria desde su retaguardia, al dispersarlos y
huir hacia los lados, irian hacia los flancos donde atrincherados es-
perarian los mambises.

Precisamente, por haber salido tan bien la emboscada, lo trai-
ciona su temperamento impetuoso y buscé ganar tiempo atravesan-
do el extremo del rectidngulo sin percatarse de que ya habia llegado
hasta alli la vanguardia de las tropas enemigas, que permanecia
oculta en la hierba de guinea.

Fidel discrep6 cien afios después de los comentarios de Serafin
Sanchez, pues solo disponia de la informacion de lo que ocurria en su
area y no de toda la operacion. Comparé esa situacion con el cerco de
las tropas de Quevedo en la Sierra Maestra, cuya victoria inici6 la
contraofensiva rebelde, donde él disponia del dominio del conjunto de
las acciones como lo tenia Agramonte en su momento, y no lo maneja-
ban globalmente algunos de los capitanes que participaron en aquella
histérica batalla. Agramonte no vivié para escribir sus memorias so-
bre ese hecho.

Impetu guerrillero v deeion e nsiuro Cuba

o de Amistad con los Pueblos,

e mSUl'gente ICAP a principios de la década de

los 60, se tramitaban con las oficinas del entonces Primer Ministro del

gobierno revolucionario, Comandante Fidel Castro, o directamente con

la inolvidable Celia Sdnchez, las entrevistas que los numerosos visi-

tantes extranjeros solicitaban sostener con Fidel o aquellas que la pro-
pia institucion recomendaba.

Venir a Cuba en aquella época —como sucede hoy todavia—, cons-
tituia un gesto de amistad y solidaridad y un reto al imperio que pre-
tendia estigmatizarnos y liquidarnos desde entonces y, mas aun, des-
pués que se proclamara el caracter socialista de la Revolucion Cubana
en 1961.

Uno de aquellos visitantes resulto ser el pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin; cuando se trasmitio su deseo de pintar a Fidel junto con
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la recomendacion del ICAP de que se aceptara, la noticia provocé in-
terés por ser algo poco comun vy, ademas, por suponer que requeriria
algunas horas para realizar su obra.

Guayasamin ya era en aquella época un pintor reconocido y famo-
s0; habia pintado los magnificos murales de la Universidad de Quito y
del Palacio de Gobierno, sobre el descubrimiento del Amazonas, y gand
en 1956 el Gran Premio de la II Bienal de Pintura de Barcelona. Ese
mismo afio, 1961, conquisto el primer premio de Pintura en la Bienal
de Sao Paulo, y habia expuesto sus obras en Estados Unidos, México y
Chile.

Su conducta vertical y comprometida con las causas justas le hacia
merecedor de prestigio y respeto en su pais. Queria pintar al jefe victo-
rioso de una genuina revolucion latinoamericana como testimonio de
su solidaridad.

La propuesta vino a través del encargado de negocios de Cuba en
Ecuador, Pedro Martinez Pirez, hoy dedicado al periodismo y quien ha
sido siempre un admirador del pintor.

La propia Celia se tomoé interés, hizo varias preguntas, y es de
suponer que haya usado su peculiar dulzura persuasoria para conven-
cer al Comandante de que aceptara dedicar cierto tiempo posando
para un pintor; fue necesario el auxilio de Guayasamin para responder
algunos detalles sobre el tiempo aproximado que duraria, si pudiese
hacerse en una sola sesion, realizarse de noche, etc., pues nunca se
habia preparado en el ICAP una faena de ese tipo.

Eran tiempos complicados y dificiles; en la madrugada del dia si-
guiente, pocas horas después de terminarse aquel retrato, una lancha de
la Marina de Guerra comandada por Andrés Gonzalez Lines desapare-
ci6 con sus 17 tripulantes, como consecuencia, sin dudas, de un ataque
enemigo.

Se decidid hacerlo en la terraza interior del ICAP, rodeada de her-
mosos jardines y, efectivamente, fue alli, el sibado 6 de mayo de 1961
bien entrada la noche.

La mansion sefiorial escogida por Celia para la sede central de esa
institucion no pudo ser mas apropiada, no solo por su ubicacion y por
las caracteristicas del inmueble, sino también, por el simbolismo que
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entrafiaba establecer el centro promotor de la solidaridad y la amistad
en el palacete de una de las mas rancias familias de la oligarquia na-
cional, los Falla Suero, que nunca fueron afines a tales principios.

El edificio situado en la calle 17 del Vedado fue construido a principios
de siglo, cuando aun la pequena burguesia criolla no habia invadido el en-
tonces aristocratico barrio, provocando que se desplazaran las familias mas
acaudaladas a Miramar, primero, y a los mas exclusivos barrios de Atabey
y Siboney, después, donde les sorprendi6 el triunfo de la Revolucion.

Acompanado de varios amigos ecuatorianos, Guayasamin entrd
al anochecer en la casona del ICAP por entre los mastines de bronce
acostados en inmovil vigilia y las dos palmas reales que han desafiado
durante décadas ciclones y rayos. Paso por el vestibulo de marmol
hacia la terraza interna que da al jardin, con sus paredes decoradas y
su excelente mobiliario, que la hacian un lugar ideal para el descanso.

Lo esperaban en la puerta de rejas torneadas hasta el techo, y de
inmediato examino el lugar para buscar el mejor sitio donde ubicar su
caballete y sus pinceles y sentar al Comandante. Hubo que modificar
las luces adicionales que se habian instalado y volverlas a reubicar
cuando la noche se hizo mas cerrada.

Conociendo, por los preparativos, la inminente visita de Fidel, mu-
chos trabajadores del ICAP permanecieron hasta tarde en el local es-
perando verlo de cerca.

Fidel entr6 y con largos pasos cruzd en un instante el vestibulo,
mientras saludaba sonriente a los que estaban alli, y pasé a la terraza
donde lo aguardaba impaciente el artista.

Después de los saludos le hizo con curiosidad y respeto un torrente
de preguntas sobre pintura, la calidad del lienzo, donde se producian,
los tipos de pinceles, las caracteristicas de la pintura que empleaba, el
tiempo que requeria para pintar o si se hacia boceto previamente; cues-
tiones a las que Guayasamin, con su acento peculiar, respondié ama-
blemente. También, en idéntico ritmo, indagd sobre Ecuador, su geo-
grafia, su flora, fauna, historia, la situacion politica actual y la vida de
los artistas alli.

Guayasamin, emocionado, explico su deseo de manifestar su sim-
patia por Cuba viniendo en esos momentos para hacerle un retrato.
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Fidel indagé qué debia hacer, prendi6 un tabaco y ocup6 el sitio que le
indicé el pintor, quien empezo su trabajo mientras seguia respondiendo
otras preguntas o escuchaba las explicaciones de Fidel sobre las carac-
teristicas de la lucha revolucionaria contra la tirania y las mas apre-
miantes tareas actuales.

En ocasiones, Guayasamin se concentraba en la conversacion y
bajaba el pincel y Fidel le decia, en broma, que asi no terminaria ni en
varios dias. En otros momentos, el pintor le pedia que mantuviera la
posicion del rostro e iba a su lado a precisar el angulo que necesitaba.

Transcurrieron varias horas, que parecieron menos por el intere-
sante dialogo, hasta que se concluyo el retrato. Pero, al final, el esfuer-
zo por pintar deprisa a una figura cuya vitalidad parecia imposible
retener inmovil tanto tiempo, merecio los elogios del propio Fidel y la
admiracion de los presentes.

Guayasamin anuncié a Fidel que deseaba obsequiarle la obra y
convinieron en que la pintura se entregaria al dia siguiente en la emba-
jada de Ecuador. El pintor dijo que habia logrado plasmar en el lienzo
el impetu guerrillero e insurgente de Fidel en plena juventud.

NoO olvidar Dudley Thompson viajé a Cuba a
Al : través de México en el primer tri-
a un viejo amigo P

tuvo un recibimiento discreto y lo alojamos en el hotel Habana Libre.

mestre de 1961. En esa ocasion

Antes de su llegada se inform6 al Comandante en Jefe de sus inten-
ciones y de la informacién de que disponiamos. Evidentemente, eso fue
suficiente para provocar el interés por conocer a este visitante de nues-
tra vecina Jamaica.

Conversé con Dudley el mismo dia de su llegada; precisé mejor lo
que nos habia anunciado desde el exterior, agradeci su espontanea deci-
sion de ayudarnos y le anuncié las ideas que tenia preparadas para su
programa, que previamente habia coordinado con funcionarios del INRA.

Justo, al mediodia del siguiente dia, llegd el Comandante en Jefe al
ICAP y entr6 hasta el vestibulo buscindome. Advertido de su presen-
cia, descendi corriendo la escalera, y tan pronto me le acerqué me tir6d
el brazo por arriba y caminé hasta el final del salon preguntindome
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mas detalles del visitante y de sus propésitos. Yo lo seguia a paso doble
y le referia lo que habia conversado con Dudley en mi primer encuen-
tro y lo que habia previsto para su atencion.

Como le confirmé que estaria en el hotel en ese momento, decidié
ir a verlo y no me dejé llamar por teléfono a Thompson ni a la persona
que lo acompanaba.

Entramos al hotel por el garaje y abordamos el elevador; le pedi
permiso y me le adelanté. Llegué a la puerta de la habitacion y
Thompson, que reposaba de su almuerzo, me abrié con unos largos
calzoncillos denominados hoy «mata pasiones». Pude decirle que me
acompanaba un visitante y dio tiempo para que pudiera ponerse con
rapidez increible sus pantalones.

Su sorpresa fue grande cuando el Comandante se asomo y sonrien-
do le preguntd si no le interrumpia su descanso, pero se sobrepuso
rapidamente, le extendié la mano y lo abraz6. Dudley se sentia emba-
razado porque su cuarto estaba regado, su vestimenta no era la mas
apropiada y comenzd a excusarse por €so.

Era una habitacion sencilla, que ademds de la cama tenia un par de
butacones donde habia puesto otros pantalones y camisas y los comenzaba
a recoger para ofrecer asiento a sus inesperados visitantes, cuando Fidel se
sent6 en el borde de la cama, le dijo que no se preocupara por eso y le
preguntd si no le molestaba que se sentara alli. Dudley le respondi6 que no,
dejo la ropa donde estaba y se sentd también en el borde de la cama.

Alli conversaron por primera vez cerca de dos horas, sin intérprete.
Thompson le hizo una sintesis muy condensada, pero sustanciosa, de la
situacion politica en Jamaica y sus perspectivas y respondié un par de
docenas de preguntas que a medida que avanzaba en su relato Fidel le
iba formulando. Después, Fidel le resumi6 las tareas mas apremiantes
que enfrentaba nuestro pais y los objetivos cardinales de la Revolucion.

Thompson refirié cémo habia trabado conocimiento del desarrollo
del proceso revolucionario cubano, el impacto que le produjo la tena-
cidad de sus combatientes desde los primeros y azarosos momentos de
la lucha en la Sierra y, particularmente después, la hidalguia y firme-
za, nunca vistas antes en el continente si se exceptuaba a Sandino, en
los inevitables enfrentamientos con el gobierno de Estados Unidos.
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Explicé que la prensa en Jamaica daba mucha resonancia a las
declaraciones de familias cubanas que llegaban huyendo de Cuba; te-
nia sus vivencias personales de la lucha en Kenya y notaba que todos
esos emigrados eran personas acaudaladas y blancas. Decidi6é que te-
nia que ver con sus propios 0jos lo que estaba pasando tan cerca y que,
a pesar de ello, se deformaba tanto.

Sentia que era necesario hacer algo concreto por un pueblo dis-
puesto a defender sus derechos.

Ahi paso a abordar sus ideas sobre el platano, el ganado y la pangola.
Después me confes6 que lo que mads le habia impresionado de su conver-
sacion con Fidel fue su analisis sobre los problemas técnicos de la agri-
cultura. El crefa que sabia un poco de esos temas, pero se dio cuenta en
unos minutos de que realmente no conocia nada de ellos y que estaba
ante un joven lider, muy preocupado por prepararse para una inminente
agresion que, sin embargo, era capaz de disertar sobre los mds variados
aspectos de la economia como si fuera un académico. Fidel hizo muchas
preguntas que no pudo responder, pero, en cierta forma, se sentia satis-
fecho de que sus ideas y sus propuestas de ayuda fueran bien aprecia-
das, constituian o podian constituir una ayuda y logrd, en el transcurso
de la conversacion, comprender la importancia de tales contribuciones a
la economia de la Cuba revolucionaria.

Descubrié que los cubanos estaban desde hacia tiempo tras la bus-
queda de variedades de pasto apropiadas para el clima tropical que
contuvieran un por ciento mayor de proteinas en las gramineas y que
pudieran ser un forraje mas nutritivo para incrementar la produccion
lechera. La famosa pangola no era desconocida, pero era dificil de ad-
quirir, porque una Revolucion verdadera encuentra muchos obstaculos
en su camino.

Aquella conversacion dio un rumbo definitivo a su vida y a sus
acciones. Desde luego, se ocupd de conseguir y enviar los clones de
platano y la pangola, y no pudo enviar el ganado pues lo retuvieron en
la isla de Gran Caiman, pero mdas importante que eso fue que ese dia
conocio al lider mas relevante del continente y del mundo contempora-
neo segun sus propias expresiones, que repite constantemente desde
entonces.
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Thompson fue después, desde la independencia de Jamaica en 1962
y durante muchos afios mas, ministro de Relaciones Exteriores de su
pais. Visit6 a Cuba en repetidas ocasiones e hizo amistad con Almeida,
Carlos Rafael y con companeros que posteriormente fueron embaja-
dores en Jamaica, como Pez Ferro.

Recorri6 el pais e, incluso, pasé su luna de miel en Cuba. Afirma
con vehemencia que independientemente de que Fidel es el alma de la
Revolucion, lo que mds le ha impactado del espiritu revolucionario de
Cuba ha sido y es su devocion por el desarrollo de la educacion y el
programa integral de su moderno sistema de salud.

Se entrevisto con Fidel en casi todas las ocasiones que estuvo en
Cuba. Por su responsabilidades coincidi6 con €l en disimiles foros inter-
nacionales: la Cumbre de los No Alineados en Argel, en 1972; la Asam-
blea General de la ONU, en 1979 o el Congreso del PCUS en Moscu en
la década de los 80 y, mas recientemente, en la formal liquidacion del
apartheid, cuando Mandela fue entronizado como presidente de la nue-
va Sudafrica. En todos esos momentos fue testigo excepcional del caris-
ma y la autoridad de este lider de pueblos que tuvo el honor de conocer
a principios de la década de los 60, en una modesta habitacién del hotel
Habana Libre, y que sabia entonces mas de los problemas de la agricul-
tura tropical que cualquier investigador dedicado a esos temas.

Por eso, cuando siendo canciller de Jamaica tuvo que ser hospitaliza-
do en Kingston por un infarto, y discutian sobre la eventualidad de que no
sobreviviria si no lo evacuaban a Londres o a Estados Unidos, y él mismo
estaba un poco asustado, ocurri6 algo que nunca podra olvidar.

Lo visit6 el embajador cubano, Ulises Estrada, y le anuncié que
Fidel, informado de lo que le sucedia, le proponia enviar un avion espe-
cial, dotado con todo el equipamiento necesario, para evacuarlo a Cuba
y atenderlo en el Instituto de Cardiologia. Pens, en medio de su dolen-
cia, que era algo realmente emocionante que este hombre tan grande,
tan ocupado, pudiera tener tiempo para no olvidar un viejo amigo de
su pais, cuya vida peligraba y que no era un jefe de Estado como él,
sino un simple ministro de un pais vecino.

Desde luego acept6 y viajo a Cuba. La dolencia no era tan drama-
tica como inicialmente dijeron y se restablecié prontamente; contribu-
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y0 a ello las frecuentes visitas del propio Fidel a su lecho de enfermo en
el hospital. Entonces, no se sent6 en la cama como hizo cuando lo co-
nocio, pero en cada una de sus visitas recordaba, como sigue recor-
dando todavia, aquella primera conversacion sostenida en los albores
del triunfo revolucionario en Cuba con aquel lider sofiador y a la vez
realista, humano, sencillo, amigo de sus amigos, que lo sorprendié con
sus conocimientos de los pastos tropicales y de las enfermedades que
afectan a los platanos.

Que |e dé un pase A mediados o finales de 1960, cuan-

do comenzaba a organizar el ICAP,
un dirigente pakistani vino a Cuba, portador de un mensaje de solidari-
dad de varias organizaciones de su pais, dirigido al Primer Ministro Fidel
Castro. Lo traia en un hermoso portafolio de la excelente artesania pastu.

El Comandante en Jefe no se encontraba en la capital. Lo recibi en
los salones del ICAP, con el compromiso de hacerlo llegar a su destina-
tario. Se lo envié a Celia que me indico que le preparara un proyecto
de respuesta.

Consegui un portafolio de cuero labrado muy bonito también y
redacté la respuesta.

El amigo pakistani regresaba a su pais un domingo. El sabado lo-
calicé a Celia, pues era necesario que Fidel lo firmara.

Celia me dijo que estaba de recorrido por la ciénaga de Zapata,
revisando las carreteras que se construian en esa zona tan aislada, y
tan importante para derrotar después la invasion mercenaria que des-
embarcé por Playa Larga.

Decidi salir para la ciénaga muy temprano, el domingo en la ma-
flana. Invité a Norma Porras, heroica combatiente de la clandestini-
dad y viuda de Machaco Ameijeiras, quien llevo con ella a Machaquito
de apenas un afio entonces, y me acompainiaban también mi novia Titi
y su hermana.

El Buick Roadmaster del 58 que tenia me lo habia dado Emilio
Aragonés para que no tuviera que utilizar ninguno de los cerca de
doscientos Cadillacs destinados por Fidel para atender a las delegacio-
nes extranjeras.
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Fui casi volando, como solia manejar entonces, por la carretera cen-
tral. Me adentré hacia la ciénaga por el central Australia e iba pre-
guntando a los milicianos que veia «por donde estaba el Comandante»
como lo mas natural del mundo. Me lo decian y, en medio de un terraplén,
vi a lo lejos la polvareda que iba dejando un grupo de carros. Me acer-
qué haciendo sefias con las luces y la caravana se detuvo a un costado y
yo al otro. Aunque no me consta, imagino que Celia debi6 advertir de mi
premura y de mi salida hacia esa zona.

Nos bajamos del auto estirdindonos todos, y del auto del jefe des-
cendieron Gamonal y el Comandante. Crucé el terraplén con mi fla-
mante portafolio y el documento, saludé a Fidel y a Gamonal y apresu-
radamente le expliqué la urgencia de la respuesta.

Fidel tomé el portafolio sin prestarle mucha atencion, lo abrié, em-
pez6 a buscarse una pluma en los bolsillos de la chaqueta; yo, con
rapidez, le entregué la que traia. Era un documento de una sola cuarti-
lla que ley6 de un tirén. Le quitd el casquillo y cuando esperaba que lo
firmara comenzdé a tachar y a escribir enmiendas. Me parecié que todo
el esfuerzo por llevarle tan lejos lo que consideraba que era una res-
puesta perfecta, se perdia inexorablemente.

Pensé que no podria volver a La Habana a buscar una secretaria,
mecanografiarlo, traerlo de nuevo y poder entregarselo al visitante
que partia esa noche y no pude contenerme: «Comandante, no voy a
poder arreglarlo...». Mientras, seguia su trabajo meticuloso de enmien-
das, que practicamente solo respetaba la fecha y su firma, sin levantar
la vista del papel, tachando y escribiendo sobre mi, supuestamente,
perfecta respuesta, me dijo: «Me voy ahora para 11, me lo llevas alla
después».

Aunque recobré el aliento con su respuesta, ya estaba calculando
el tiempo de volver corriendo y desestimando mi idea inicial de almor-
zar con mi novia y mis acompaiantes en el camino.

Cuando me entrego el portafolio, se guardé mi pluma en su bolsi-
llo, mir6 hacia mi carro y me pregunté quiénes eran esas muchachas
bonitas que venian conmigo.

Le dije: «La rubia del pelo suelto es mi novia, la otra es su hermana
y la del nifio es la compafiera Norma, la viuda de Machaco, y él es el
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hijo de ambos. A pesar de que le dieron un balazo en el vientre no
afect6 a la criatura, y es un diablo ese fifie».

Cruz6 acompanado de Gamonal y de otros compaiieros de la es-
colta, le dio un beso a Norma y cargdé a Machaquito. Lo rodeamos
todos. Comenzd a decirle a Norma como siguio las informaciones de
aquel valiente enfrentamiento, en que pelearon en condiciones de to-
tal inferioridad, sin rendirse, hasta la dltima bala, a la vez que
relataba el impacto de aquel sacrificio, e iba describiendo, pausa-
damente, el momento en que se encontraban entonces las fuerzas
revolucionarias en todos los frentes, y la derrota ya inminente de la
tirania.

Recordé que habia indicado que Machaco debia salir de la ciudad
a las montafias, y que, lamentablemente, lo perdimos justo casi en la
vispera de la victoria.

Todos estibamos inmersos en sus reflexiones. A Norma le resbala-
ban lagrimas silenciosas por el rostro. Fue un momento muy emotivo
que me hizo olvidar mi premura. El Gnico que no seguia aquel emocio-
nante recuento era Machaquito. Tenia ante sus ojos la exuberante bar-
ba de Fidel y se prendio a ella con las dos manos y tiraba con fuerza.
Mientras Fidel hablaba no nos dibamos cuenta de que el Comandante
le tomaba una manito y la separaba de su barba con cuidado, pero el
fifie volvia a la carga con renovado impetu. Me percaté y me uni al
complejo trabajo de separar al nifio de algo que lo atraia y no queria
soltar, y hasta tuve que pedirle a la madre extasiada, ayuda. Norma, al
fin, reacciond y recuperd a su hijo, liberando al Comandante de los
tirones que soporté con suma paciencia.

Entonces, Fidel salud6 a las dos compairieras, y fue cuando la her-
mana de Titi le dijo, con la confianza que habitualmente la gente senci-
lla trataba al Comandante: «Fidel, tengo que pedirle algo».

Yo la crucé con una mirada fulminante pretendiendo silenciarla
pero no me hizo caso, y Fidel la estimulé preguntandole qué queria.

Con mucha coqueteria le dijo:

«Por culpa suya yo no me he podido casar. Hemos planificado dos
veces la boda, pero en cada ocasiéon lo movilizan. Yo queria pedirle
que le dieran un pase para casarnos».
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Fidel se ri6 y empez6 a preguntarle detalles de las movilizaciones,
donde trabajaba su novio, qué hacia, qué hacia ella, en fin, un interro-
gatorio sucesivo y consistente que le permitié conocer a profundidad
sobre ese tipo de problemas, que seguramente conocia.

Ubicado en la procedencia obrera del novio, de su presencia en los
anillos de milicianos en el Escambray y de los conflictos personales
que acarreaba el enfrentamiento popular al bandidismo que gestaban
los Estados Unidos, se vir6 para mi y me indico:

«Llama al capitian Acevedo de mi parte y dile que le dé un pase al
comparfiero para que pueda casarse». Ella se le abalanzo, le dio un
beso y daba saltitos de alegria.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Santiago de Chile, 20 de noviembre
de 2007.

ERNESTO MELENDEZ
DIPLOMATICO CUBANO

Botas A inicios de junio del afio 1972,
. con afan y entusiasmo, el colecti-
de combatiente

a prepararse para la visita a Checoslovaquia del Comandante Fidel

vo de nuestra embajada comenzd

Castro y la delegacion que lo acompanaria. Para su recibimiento re-
unimos datos del pais, de los lugares a visitar, y de las personalidades
con quienes se encontraria; en fin, tratamos de estar informados para
algo dificil que nunca lograriamos: dar respuestas claras y precisas a
todas las interrogantes del Comandante.

El recorrido previsto incluyd primero las visitas a Bulgaria, Hun-
gria y la RDA. Estando ya el Comandante en el segundo de aquellos
paises, el programa para Checoslovaquia atin no se encontraba com-
pletamente coordinado, y se complicaba con nuevas actividades, tanto
en Praga, como en Eslovaquia. Entre ellas, una visita a la Universidad
Carolinum, la mas antigua de Europa, fundada por Carlos IV en el afo
1348. Entre las premisas estaba que el Comandante debia asumir todo
el rigor y la pompa de dicha institucion, ademads, precisaba vestir con
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toga, birrete y colgar una tradicional cadena de oro para la ceremo-
nia, durante la cual recibiria el titulo de Doctor en Ciencias Juridicas
Honoris Causa.

Me comuniqué con la compaiiera Celia Sanchez en Hungria y le
expliqué el programa general, en particular, sobre la ceremonia en la
universidad, asi como la necesidad de contar con las medidas para pre-
parar la vestimenta. Sobre el particular me instruy6 llevarle todos los
detalles sobre la referida ceremonia para consultar al Comandante.

Dias antes habiamos terminado la traduccion de la defensa que
uno de los profesores eméritos en Ciencias Juridicas de dicha universi-
dad haria para el otorgamiento del titulo de Doctor Honoris Causa, la
cual se basaba en un profundo anilisis juridico del alegato, conocido
como La historia me absolverd, en el juicio por el Asalto al Cuartel
Moncada.

Con toda la informacién en la mano, me trasladé a Hungria, y en horas
de la madrugada, al concluir el programa del dia, se produjo el encuentro
con el Comandante en presencia de la compaiiera Celia y el compaiiero
Héctor Rodriguez LLompart, en esos momentos embajador en la RDA,
y también convocado para revisar detalles del programa de ese pais,
que era el siguiente a visitar.

En mi caso, todo marchaba bien con mis explicaciones del progra-
ma, pero surgi6 el tema de la vestimenta y los rigores de la ceremonia
tradicional que tendria lugar en la gran sala de arquitectura gotica
que se describia en el documento que le habia entregado al Coman-
dante. En cierta medida, comprendia que la propuesta no se corres-
pondia con los objetivos politicos de la visita, ni tampoco con la
coyuntura internacional caracterizada en esos momentos por la crimi-
nal agresion al pueblo vietnamita, denunciada de manera permanente
durante su recorrido, como expresion solidaria de Cuba al pueblo, al
partido y al gobierno de esa hermana nacion.

Esa madrugada no se tomé una decision, pero yo insisti en el con-
tenido de la defensa para otorgarle el Doctorado. Con el compromiso
del Comandante de leerla y darme una respuesta regresé a Praga y lo
comuniqué a la parte checoslovaca que insistia en avanzar en los pre-
parativos.
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A los pocos dias, y ya en la RDA, fui convocado a ese pais para
aprobar definitivamente los detalles del programa de la ceremonia en
la universidad, resultd decisivo el excelente documento de la defensa
que con alto rigor académico, juridico y politico, valoraba la lucha
contra la tirania y por la independencia de nuestra nacion.

Recibi su aprobacion y las medidas para el atuendo, pero con la
observacion de que «seguiria utilizando sus botas de combatiente» di-
cha con sonrisa, pero con firmeza, al dirigirse a Celia y a mi.

Todavia hoy deben resonar en la gética sala de la universidad,
para pesar de la contrarrevolucién que desgobierna a la Republica
Checa, las palabras pronunciadas por Fidel.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Suecia, 10 de noviembre de 2007

JAVIER MENDEZ
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

Levanten I a Cabeza He tenido la oportunidad de con-

versar con nuestro Comandante
en Jefe en varias ocasiones, pero hay una ocasion que sobresale por las
circunstancias dificiles y duras de mi carrera deportiva, y la pongo a
disposicion de los lectores. Creo haberla contado en otros momentos,
pero vale la pena hacerlo una vez mas.

A raiz de los Juegos Olimpicos de Sydney, Australia (2000), nues-
tro equipo nacional de béisbol perdio6 en el juego final contra Estados
Unidos 4-0; fue un juego que no quiero recordar, pero lo tengo presente
casi todos los dias de mi vida, por lo que representa para todos los
cubanos.

Al regresar a la patria, mientras bajibamos por la escalerilla del
avion, vimos al Comandante en Jefe en primera fila, debido a la derro-
ta nos sentiamos afligidos, entristecidos y muy apenados. Al estrechar-
le la mano, afloré una pequefia conversacién que resumid, en pocos
segundos, la grandeza del hombre que teniamos delante, un lider que
siempre estd y estara en su pueblo y al lado de él. Al saludarlo me dijo:

—¢Qué pasa?
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—No pudimos cumplir —le contesté.

—Pero levanten la cabeza —sefal6.

—Si, Comandante, pero es muy dificil este momento para todos
nosotros.

—Lo sé, lo sé, pero levanten, levanten la cabeza, que para el pue-
blo, amantes y no amantes del deporte nacional, ustedes son y siguen
siendo campeones olimpicos.

Ocurri6 lo que nadie esperaba, nuestro equipo luché, pero no pudo
ganar; al finalizar el partido habia tristeza, pena y dolor por lo que
significaba ese fracaso. La presencia del Comandante en Jefe en pri-
mera fila nos hizo reflexionar en los momentos espinosos por los que
ha pasado la Revolucion y que, con su lider al frente, ha sabido sortear
y salir triunfante en cada batalla, por dura que esta haya sido.

Desde nuestro puesto de combate: el deporte, habiamos incumpli-
do con el pueblo, nuestro principal animador e inspirador y, sin embar-
go, todo ese pueblo estaba alli en ese momento, reunido, unido, repre-
sentado en aquella figura de gigante.

Fue un didlogo rapido, en cambio, me parecié una eternidad. Hu-
biera preferido que en ese momento no se produjera, por la cantidad
de sentimientos negativos y tristes encontrados ahi. Pas6 el tiempo,
llegaron los andlisis y las reflexiones, las preguntas y las respuestas.

Me inquiria constantemente, ¢como no pudimos cumplir, ¢qué pasd?

iCudnta pena y vergiienza a la vez para nosotros, no poder ofre-
cerle ese bello regalo al pueblo y a Fidel!

Sabiamos que esa derrota se iba mas alla del ambito deportivo, nos
dolia a todos y, no obstante, el Comandante estaba ahi junto a noso-
tros, compartiendo el dolor, y a la vez, trasmitiendo confianza y opti-
mismo. Nos dio una leccion de lo que significa no rendirse nunca, aun
en los momentos mds dificiles. Nos ensefié que los hombres jamas se
cansan. Lo volvimos a ver brillar. Asi es nuestro Fidel.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.
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RAUL MENENDEZ
TOMASSEVICH
GENERAL DE DIVISION CUBANO

|_|br(,) el band|d0 Hay momentos que nunca olvida-

ré. En el Escambray cogimos a un
jefe de bandidos. Hablamos con él para que trabajara con nosotros.
Estuvo de acuerdo. Los compaiieros de la Seguridad le ensenaron los
métodos de infiltracion, como pasar la informacion, etc. A la hora de
actuar, el hombre se rajo. Me quedé preocupado.

Ya conocia nuestra forma de operar. Le hice el cuento a Fidel. Me
preguntd: «¢Qué vas a hacer?». Le respondi: «Fusilarlo». Entonces,
con esa grandeza que tiene Fidel me dijo: «Cofo, Tomas, por un secre-
to vas a fusilar a un hombre». Ahi libr6 el bandido.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

VicTOR MESA
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

CY el |Ibl’0 quéf) En uno de los actos con el Coman-

dante en Jefe Fidel Castro, me pre-
gunto, cuando iba a escribir un libro sobre mi vida. Le dije que pronto.
Pasé el tiempo, y en la siguiente actividad que me encontré con el
lider de la Revolucién, lo primero que hizo fue preguntarme: «Victor,
¢y el libro qué?». Entonces, medio apenado, le contesté: «No pensé que
fuera en serio lo que usted me decia, Comandante».
Me lo reiteré y puse manos a la obra. Un afio después, el libro se
terminé bajo el titulo: El béisbol en mi vida y se lo mandé dedicado,
con mucho carifio.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 6 de enero
de 2008
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GIANNI MINA
PERIODISTA ITALIANO

Trece afQs Por trece afios asedi¢ a la embaja-
da cubana en Roma, hasta que lle-
esperando

una entrevista. En ese momento yo trabajaba en una serie de entrevistas a

g0 la luz verde de que se podia hacer

presidentes latinoamericanos. Yo venia a hacer la clasica entrevista de un
diario de la television italiana: dos horas con un jefe de Estado.

La noche antes, Fidel me hizo llamar y me pregunt6: «;Qué quieres?».
«Mire, Comandante, le dije, nosotros hacemos television, y la gente de
nuestro mundo, maximo cada tres o cuatro minutos cambia de canal,
¢qué significa esto? Tenemos que cambiar varias veces de set: nos va-
mos al Instituto de Ingenieria Genética y Biotecnologia, después a la
sala de la television, después a su escritorio y después al rincon donde
usted lee los libros». Y él me dijo: «Bueno, mafiana te espero en el Insti-
tuto de Ingenieria Genética y Biotecnologia a las 2:00 de la tarde».

Empezamos a hablar y me explicé lo que eran los espectrometros
de masa, que yo atn no sé lo que es, pero él sabia todo, como si fuera
un profesor de instituto.

Dimos una vuelta, me explico todas las maquinarias y de ahi sali-
mos al Palacio de la Revolucion, en el balcon caia una lluvia tropical,
a sus espaldas, la imagen es bellisima. Terminamos entrando en el
divertimentto: mi equipo venia del cine —la segunda cdmara habia tra-
bajado con el director italiano Luchino Visconti, gran maestro del cine
italiano; y el Comandante que conocia a Visconti, le pregunté cémo
Visconti usaba el doll in.

Yo tengo una foto de Fidel dindole a mi camarografo una cosa que
sirve para atenuar la luz de los reflectores. Era uno mds del equipo.

De momento se nos acaba la pelicula, filmabamos en esa época en
6 mm y aunque llevdbamos seis o siete horas conversando, no se habia
hablado sobre el Che Guevara, sobre la economia... Finalmente nos
lleg6 de las Fuerzas Armadas una pelicula japonesa que nos ayudé a
terminar de filmar... Serian las 6:00 de la mafana y a las 9:00 salimos
para Ciudad de México.
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La fortuna me regal6 aquel momento que para mi, que tan solo soy
periodista, fue un premio, mucho mas de lo que yo pudiera esperar, al
menos dentro de mi profesion. Con el Comandante estuvimos 16 horas
y filmamos casi diez.

Arleen Rodriguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 11-12.

GABRIEL MOLINA
PERIODISTA CUBANO

Serén dias de f|esta Nunca habia estado tan cerca del ya

mundialmente admirado Fidel
Castro. Era el 13 de marzo de 1959 y se celebraba por primera vez una
conmemoracion del asalto al Palacio Presidencial, efectuado dos anos antes
por el Directorio Revolucionario, fundado por José Antonio Echeverria,
presidente de la Federacion de Estudiantes Universitarios (FEU).

El pueblo estaba masivamente congregado ante la terraza sur de
la residencia del ejecutivo nacional en Refugio No. 1, Centro Habana.
La tarea de presentar a los oradores que me encomendd el comité or-
ganizador de los actos, al cual pertenecia, se volvio esa tarde inespera-
damente dificil. Después de las presentaciones y los discursos de los
compaiieros comandantes Angel Quevedo, Alberto Mora, Faure
Chomoén y Radl Castro, anuncié que harfa el resumen el presidente
provisional de la Republica, el ex juez, Manuel Urrutia.

Pero la reaccion del pablico me sac6 de paso, cuando la multitud se
negd a escucharlo y clamé por Fidel. Fue tanta la algarabia que, a
pesar de mis esfuerzos por hacer cumplir el programa y que hablase
Urrutia, ya que lo previsto era que Fidel lo hiciese por la noche en la
escalinata de la Universidad de La Habana, la intransigente insisten-
cia obligd a complacer a las masas.

Tal vez, para neutralizar la delicada situacion, Fidel comenzé con
muestras de su caracteristico sentido del humor, que la gente acogia
con natural alegria. Junto a Fidel estaibamos, de un lado Hubert Matos,
comandante del Ejército Rebelde, y yo del otro.
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Matos —quien meses mas tarde encabezaria una conspiracion con-
tra la Revolucidon—, con cierta autosuficiencia le dijo quedamente: «Fidel,
Fidel, estds haciendo reir en una conmemoracion luctuosa».

Creo que fui el unico en escuchar esa especie de regafio y me es-
panté ante la interrupcion. La consideré una falta de consideracion,
pues ya me parecia dificil que el Comandante tuviese que improvisar
sus palabras en esas circunstancias, como para ponerle mas embarazosa
aun la situacion. Fidel, sin desviar la mirada dirigida hacia el frente,
hacia el pueblo, continu6é imperturbable su linea de pensamiento con
otras frases en el mismo tono.

De repente, hizo una pausa y dijo: «Me he permitido algunas bro-
mas pues no me parece hoy un dia de luto, mas bien un dia de fiesta.
¢Fueron acaso dias de luto el 10 de octubre (de 1868, primer levanta-
miento en armas en la isla contra el colonialismo espafol) o el 24 de
febrero (de 1895, fecha del segundo y definitivo levantamiento). ¢ Como
pueden llamarse dias de luto a fechas que marcan un hito en las luchas
por las libertades en nuestra patria? Dia de luto el 10 de marzo» (de
1952, golpe de Estado del general Fulgencio Batista).

Hizo un breve alto y con mds elevada entonacion continué: «To-
das las demads fechas, el 13 de marzo hoy, como el 26 de julio, no seran
jamas dias de luto. jSeran dias de fiesta!».

El pueblo salt6 literalmente catapultado por las ideas, para apoyar
con gran entusiasmo sus palabras.

«Tremenda agilidad mental», pensé aliviado. Testigo del origen de
la idea, nunca lo comenté con nadie hasta hace poco, el afio pasado.

Desde ese dia de 1959, el 26 de julio se convirtié para el pueblo y
para el mundo en la fiesta nacional de Cuba. Algo que se anunciaba
indirectamente como importante. Es la continuidad histérica de las ideas
enarboladas en tales fechas. Es la batalla por la segunda independencia.

Lo que se IOgI’é Bajo el altisimo puntal de un lujo-

so salon del Kremlin, la larga

fue una paz mesa acogioé a la delegacion cu-
precarla bana para el primer almuerzo en

Moscu, cuya poblacion recibi6
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con desbordante entusiasmo a Fidel Castro, al mediodia del 30 de abril
de 1963.

El lider cubano habia llegado la noche del 29 a Murmansk, ciudad
portuaria en el extremo noroccidental del pais, aun cubierta de nieve
esa primavera. Era su primer viaje a la URSS y fue recibido por el
viceprimer ministro Anastas Mikoyan. La recepcion oficial y popular
con Jruschov y Brehznev seria a la mafnana siguiente en la capital.

Inmediatamente después de la impresionante demostracion de ca-
rifio del pueblo que colmé las calles del recorrido desde el aeropuerto
hasta el Kremlin, Nikita Jruschov se levant6 en su puesto de la mesa
y pronuncié un elogioso brindis por sus huéspedes. Fidel Castro no se
hizo esperar. Mir6 atentamente a su alrededor y sobresalt6 a los pre-
sentes diciendo: «No puedo dejar de expresar mi desacuerdo con la
forma en que fueron sacados los cohetes soviéticos de Cuba. No se
nos consulté y se tomaron acuerdos a espaldas nuestras, después de
haber sido nuestra tierra el potencial escenario de una guerra nu-
clear».

Nikita lo interrumpi6 agitado: «jLo hicimos para evitar un ataque
contra Cuba y se logréo mantener la paz!».

Fidel retom¢ la palabra con tono airado: «Lo que se logré fue una
paz precaria, pues no existe un verdadero compromiso. Si nos hubie-
ran consultado se habria logrado mucho mas. Habriamos obtenido
una paz verdadera y otros objetivos».

Parecia que la primera visita del lider cubano a la URSS, termina-
ria en fracaso. Nadie osaba decir una palabra.

LO unlco que falta La escena me retrotrajo a unos

sels meses antes, en una residen-

€S que Se bajen cia de protocolo en Varadero.
a tomar Café Fidel estaba sentado en una mesa

frente a Mikoyan, recién termina-
do el almuerzo. Con sus 36 afios, uniforme verde olivo y la barba. El
entonces primer ministro de la isla era la imagen por excelencia de la
rebeldia cubana. El veterano dirigente soviético trataba de convencer
a su interlocutor.
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El estruendo de unos jets volando bajo interrumpié el insélito
mondlogo. En el tenso ambiente internacional que la retirada de los
misiles no habia logrado aplacar, la isla entera era cuadriculada
por los aviones de combate en vuelo rasante.

Fidel se levant6 enérgicamente y exclamé: «Lo tnico que falta es
que se bajen a tomar café. No podemos seguir permitiéndolo. Voy a
advertirles que los derribaremos si continian con esas provocaciones».

El entonces Primer Ministro cubano no habia ocultado en ningin
momento su enojo desde que Jruschov anuncio, inconsultamente, el 28
de octubre, que retiraria los misiles instalados en Cuba y ofreci6 la
posibilidad de enviar inspectores de la ONU para comprobarlo.

Enérgicamente, declar6 Fidel que para inspeccionar el pais ten-
drian que venir en zafarrancho de combate y lanzé una plataforma de
cinco puntos para lograr una paz verdadera:

1) Cese del bloqueo econémico y la presion comercial y econémica.

2) Cese de las actividades subversivas, invasiones de mercenarios,
infiltracion de espias y saboteadores.

3) Cese de ataques piratas desde Estados Unidos.

4) Cese de violaciones del espacio aéreo y naval.

5) Retirada de la Base Naval de Guantdnamo y su devolucion a
Cuba.

CUba reS|St|r|'a f| rme De fuentes soviéticas y norteameri-
y deCIdIdamente canas se sabe que en 1962, Estados

tratégicos y construia otros 1 000. Los emplazados en Turquia e Italia da-

Unidos contaba con 377 cohetes es-

ban una superioridad a Estados Unidos, pues desde alli podian alcanzar en
15 minutos a la URSS, mientras los 44 cohetes intercontinentales soviéticos
demorarian 25 en llegar a Norteamérica. La URSS solo contaba, ademas,
con 373 de alcance medio y 17 de alcance intermedio.

La instalacion de 42 cohetes de alcance medio e intermedio en Cuba,
nivelaria considerablemente la diferencia y brindaria medios defensivos
contra una inminente invasion norteamericana, informacion de inteligen-
cia que los soviéticos y cubanos conocian que se preparaba con premura.
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Fidel ha explicado que percibi6 en la propuesta hecha por Jruschov de
instalar cohetes nucleares en Cuba, una accién que consolidaria la capaci-
dad defensiva de todo el campo socialista, incluyendo Cuba, y que fue este
el principal motivo para aceptarla, aunque no se ignoraban los riesgos.

Cuba planteaba dar a conocer publicamente el acuerdo y expresé
en una declaracién que nos asistia el derecho a la defensa con cual-
quier medio militar. La perspicacia del pueblo llamé a ese «cualquier
medio» las etcéteras, en una velada alusion a los misiles.

Pero Jruschov insistié con el comandante Raul Castro —quien viajo
a Moscu para firmar el acuerdo—, en postergar el hacerlo publico y
negarlo mientras tanto.

El presidente de Estados Unidos habia revelado el 22 de octubre
que sus aviones espias tipo U-2 detectaron los cohetes instalados en
Cuba por la URSS. Kennedy demand6 que fueran retirados bajo ins-
peccion internacional. Fidel, al rechazar esa inspeccion del pais, orde-
n6 una alarma de combate. El mariscal Rodion Malinovsky, ministro
de Defensa soviético, instruia por su parte al general Issa Piev, a poner
las tropas estacionadas en Cuba en disposicion combativa, y a estar
listas para rechazar al enemigo junto al gobierno cubano.

En la noche del 23, el presidente norteamericano decreté un blo-
queo naval expresando que dichos misiles, con ojivas nucleares, eran
armas ofensivas, y puso a todas las fuerzas armadas en maxima alerta
por primera vez en la historia del pais.

Al dia siguiente Kennedy autorizé los vuelos a baja altura, ademas
de los que efectuaban los U-2, fotografiando el territorio nacional. El
25 ya se habian efectuado 15 vuelos. Fidel avisé a Jruschov que Cuba
resistiria firme y decididamente.

U Thant, secretario general de la ONU, anunciaba una mediacion
tripartita al comenzar el dia 26.

Pocas veces brill Mientras tanto, en esa misma fe-
A - h rushchov propu
mas alto un estadista ;> Jrisierer propuse @

cohetes, comprobable con una inspeccion in situ, contra una promesa

Kennedy en privado retirar los

norteamericana de no invadir a Cuba. Kennedy aceptaba levantar el
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bloqueo naval y dar seguridad contra una agresion a la isla, todo suje-
to a la inspeccion propuesta.

En una sorpresiva accion, la artilleria anticoheteril soviética derri-
bo entonces un avidén U-2 que volaba sobre Banes, en el oriente de la
isla. El ambiente se tensé mas y provocé una carta del presidente
Kennedy, susceptible de varias lecturas: era amenazadora y a la vez
tolerante, pues hacia ver que la accion podria no haber sido ordenada
por Jrushchov, quien negociaba con él. Que podria haber escapado al
control del premier soviético.

El dia 28, Jrushchov acept6 los términos de Kennedy y después
informé a Fidel, quien no conocia de las conversaciones secretas.

El comandante en Jefe declaré que la noticia habia producido en
Cuba «una gran indignacion porque nos veiamos convertidos en una
especie de objeto de cambio... nos enteramos por radio que el dia 28 se
ha producido un acuerdo».

La reaccion del pueblo no fue de alivio, fue de profundo malestar. Con
punzante humor, la gente decia: «Nikita, Nikita, lo que se da no se quita».

Tres dias después, el 31 de octubre, los soviéticos comenzaron a
desmantelar los misiles. U Thant viajé a Cuba, y ante la negativa de
Fidel a aceptar la inspeccion, el secretario general de la ONU declar6
que el dirigente cubano estaba en su derecho al negarse y que Nacio-
nes Unidas no podia obligarlo.

Ante la situacion, Jrushchov envio el 2 de noviembre a Mikoyén a la
isla, quien durante varios dias trat6 de convencer al premier cubano.
Pero fue imposible. El premier soviético pidi6 a Fidel no dejarse llevar
por los sentimientos, que no actuase bajo indignacion y que pospusiera
la orden de disparar contra los aviones que realizaban vuelos rasantes.

Ningtn avién fue alcanzado pues los aviones se retiraron para no
volver. Finalmente, tras dos semanas en la isla, Mikoyan propuso que
la inspeccion se realizase en los barcos. Fidel le respondio que ese seria
un problema de la URSS. Por tanto, hubo inspeccion en los barcos, no
en la isla.

De la crisis, Cuba emergié mas fuerte y mas respetada. La doctri-
na militar cubana pasé a ser la de la resistencia nacional, y no la del
clasico enfrentamiento, si el territorio era ocupado.
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El analista francés Raymond Aron lo comprendi6é perfectamente:
«Las fuerzas clasicas tienen todavia otra funcion que revela la expe-
riencia cubana. Después del retiro de los misiles, la republica cubana
es capaz de defenderse en el mismo sentido que los estados neutros del
pasado; en otros términos, ella puede hacer pagar al agresor eventual
un costo desproporcionado al rendimiento de la conquista; ella es tam-
bién capaz de dejar al agresor solo ruinas que ocupar. Si los dirigentes
de esta republica tienen el coraje —y segun toda probabilidad lo tie-
nen—, incluso privados del apoyo soviético, ellos pueden negarse a ca-
pitular». El tiempo ha demostrado, aun hoy, su absoluta vigencia.

Muchos jefes de Estado aprendieron lecciones de la confrontacion.
Sintesis de esos pensamientos fueron las palabras del presidente De Gaulle:
«Dado que Estados Unidos podia poner en peligro de una guerra termo-
nuclear a Europa sin consultarla, Francia tenia que poseer su propia
fuerza nuclear. Y se retird técnicamente de la OTAN»>.

En su despacho de la capital coreana, el presidente Kim Il Sung nos
confi6 en 19635, a Luis Baez, al embajador Lazaro Vigoa y a mi que esa
crisis le habia hecho confirmar que la defensa de cada pais tenia que
depender decididamente de sus propias fuerzas.

Cerca de dos anos después de la crisis de octubre, Jrushchov fue
sustituido como primer ministro por Alexei Kosiguin. Entre los repro-
ches que se le hicieron estaba su actuacion en esa coyuntura historica.

En octubre de 1965, una carta despedida a Fidel, del Che Guevara,
leida por el Comandante en Jefe en ocasion del acto de fundacion del
Comité Central del Partido Comunista, recordaba esos hechos dicien-
do: «Senti a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los
dias luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. Pocas veces brill6 mas
alto un estadista».

En efecto, el lider del pueblo cubano ya habia pasado a formar
parte de las filas de los grandes estadistas de la historia. Su trayectoria
ulterior ha hecho que lo reconozcan explicita o implicitamente amigos
y enemigos.

Esas caracteristicas fueron asimiladas por Jrushchov y los demas
dirigentes soviéticos. La tension de aquel primer dia en Moscu, bajo
después del incidente. Evidentemente, los dias luminosos y tristes
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solidificaron una relacion con el estadista indémito y la isla rebelde,
basada en el respeto y el carifo.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de
enero de 2008.

INESs MARIA
MOLINER LEON
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

+ 4 En 1989, tras conquistar la Copa
Me |0 deVOIVIO del Mundo de voleibol, celebrada

en Japon, nos dirigimos al torneo de los Cuatro Grandes, con sede en
Hong Kong, China, donde discutimos el primer lugar con el colectivo
de la Unién Soviética.

Los dos elencos estaban muy bien preparados, aunque nosotras,
luciamos un poquito mejor que ellas. Previo al choque, mientras nos
encontrabamos en el camerino, vino la capitana de las rivales y, un
poco en sefias y otro en inglés, nos pidié que le regalaramos ese parti-
do, debido a que al vencedor le correspondia un premio de 50 000
dolares, y a ellas la Federacion Nacional les daba un por ciento, mien-
tras que a nosotras no.

Le contestamos que no, porque ese premio iba para el pueblo cuba-
no que esperaba por nuestro triunfo, entre ellos el Comandante en Jefe,
Fidel Castro. Al retornar a la patria tuvimos un gran recibimiento,
pues nos pasearon por las principales arterias de ciudad de La Habana
y el pueblo se volco a las calles para vitorearnos.

Luego fuimos citadas al Consejo de Estado por el Comandante para
hacernos unas fotos. El premio lo donamos para la adquisicion de equipos
electrodomésticos con vistas al desarrollo de la gimnasia musical
aerobia en el pais.

En dicha actividad, cuando me toc6 saludarlo y darle la mano,
Fidel me pregunté mi nombre y de qué provincia era, al decirle Villa
Clara, me habl6é del movimiento de tierra que se estaba realizando en
Caibarién, en aras del impulso al turismo en la cayeria Norte. Le
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comenté que tenia pocas oportunidades de ir por mi provincia, por-
que los entrenamientos me ocupaban casi todo el tiempo durante el
ano, en cambio, me quedé maravillada con lo que se estaba haciendo
por alla.

Luego vino la foto, momento en que estaba muy nerviosa y no atina-
ba qué hacer, no obstante aproveché y le entregué mi medalla, pero €l
solo acepto fotografiarse conmigo con el premio, y también con Vilma
Espin; posteriormente me lo devolvié diciéndome que no podia acep-
tarlo por ser un triunfo y un esfuerzo personal de nosotras.

Entonces, Vilma coment6 que ella simpatizaba con nuestro equipo
de voleibol. Le comenté que estaba muy bonita con su vestido, y me
contesto que ella misma se confeccionaba sus ropas.

Continué avanzando para dejar el turno a otra compafiera y fui a
reunirme con las que me precedieron en la charla con el Comandante.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de enero
de 2008.

JESUs MONTANE
OROPESA

ATACANTE DEL CUARTEL MONCADA
Y EXPEDICIONARIO DEL GRANMA

Trétenlc)S Antes de salir de la finca de

Siboney para el ataque al cuartel
h umaname nte Moncada, Fidel nos dio las tltimas
instrucciones que fueron las mismas que los demds grupos que partici-
paron en la accién y en la que recordaba que debiamos ser humanos
con el enemigo y que pardramos solo en ultima instancia, en caso de
imperiosa necesidad». Alguien le pregunt6 a Fidel que si se hacian pri-
sioneros qué deberia hacerse con ellos. «Tratenlos humanamente», dijo
Fidel. «No los insulten. Y recuerden que la vida de un hombre desar-
mado debe ser sagrada para ustedes».

Citado en: Eugenio Suarez y Acela Caner: Fidel: De Biran a Cinco Palmas, Editorial Verde
Olivo, Cuidad de La Habana, 2006, p. 186.

283



FIDEL Y EVO MORALES

ﬁ‘

\\\g @




Luis BAEzZ

Evo MORALES
PRESIDENTE DE BOLIVIA

Era |mpOS|b|e Conoci a Fidel en un encuentro

por la autodeterminacion y la so-
acercarse lidaridad entre los pueblos, orga-
nizado en 1992 en La Habana. Yo no tenia plata y con lo que junté
solo pude comprar un pasaje de ida. En Cochabamba, los organiza-
dores (bolivianos) me dijeron: «Gasta nomas, que alla te van a devol-
ver y te dardn también tu pasaje de vuelta». Confiando en ellos, me
fui, s6lo para conocer Cuba y a Fidel. Llegamos, habia alojamiento y
desayuno gratis. Por primera vez entré al Palacio de Convenciones
y estaba Fidel en el escenario. Era imposible acercarse. Me inscribi
en la lista de oradores, esperé dos dias para hablar tres minutos. No
pude saludar a Fidel, pero lo vi a unos cien metros. A veces mi tnica
comida era el desayuno gratis, después tomaba Tropicola. Luego vi-
nieron los problemas para retornar: no habia pasaje a La Paz, me
consiguieron La Habana-Lima, y llegué alld con un doélar, que cam-
bié a soles para pedirle ayuda a un dirigente de la Confederacion
Campesina del Perd, Juan Rojas, quien felizmente me presto cien
doélares para retornar a Bolivia. Me dijo en broma: «;Cocalero y no
tienes plata?». Ese dinero me sirvi para llegar a Cuzco y desde alli
seguir en bus a Bolivia para llegar al Congreso de la Federacion Cam-
pesina. Me habian advertido que el camino, que todavia no estaba
pavimentado, no era seguro en época de lluvias. Yo fui caprichoso y
segui: tardé una noche y un dia. A cada rato el bus se plantaba
y tenia que sacarme los zapatos para empujarlo en medio del barro.
Todo por conocer a Fidel.

U n hermano mayor Fidel es 'un'hferr;le}n.o maylor saibcilo,
. cuyo principio basico es la solida-
sabio

la dignidad. Fidel me llama, me abraza, me conversa, me orienta.
Una vez le dije, antes de ser presidente: «Si un dia ganara como
presidente y Estados Unidos nos bloquea econémicamente, ¢qué

ridad y la lucha por la igualdad y
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debo hacer, como debo prepararme?». Otros miembros del gobier-
no cubano me decian: «Eso hay que manejarlo con cuidado, no po-
demos arriesgar», mientras que Fidel me dijo: «No tienes por qué
tener miedo, Bolivia no es una isla como Cuba, Bolivia tiene paises
amigos y riquezas naturales». Y me explicé dos cosas: primero, te-
niendo gas y petréleo, minerales, como vamos a tener miedo al blo-
queo econdémico. Solo debemos saber administrar, recuperar esos
recursos. Segundo, me decia: «Tienes ahi a Lula, a Kirchner, a
Chavez, a Cuba; nosotros no teniamos nada de eso, y al final ni
siquiera a la Unién Soviética».

Luego, ya en el 2003, me dijo en una conferencia: «No hagan lo
que nosotros hemos hecho -refiriéndose a la lucha armada para
liberar a Cuba—, hagan una revoluciéon democratica. Estamos en
otro tiempo, la gente quiere transformaciones profundas, pero no
quiere guerras».

Necesitan consejos  Unavez cuandoel avién presiden-
psiquidtricos ! dio una vucla en el aire, no

sé como se habra enterado pero
Fidel me dijo: «Ustedes no necesitan consejos politicos sino psiquiatri-
cos». Se preocupa mucho por nuestra seguridad, es lo primero que
pregunta, seguramente por los atentados que él super6 gracias a la
eficacia de su seguridad.

Foto del eJe del mal El 29 de abril de 2005 estaba en

Cuba convaleciente de una opera-
cién de la rodilla. Estaba en un acto con Chavez vy, al final, me llama
Fidel para una «foto del eje del mal». Cuando lo escucho me olvido de
recoger las muletas y caminé asi, los médicos quedaron sorprendidos.
Parecié una especie de orden biblica: «Evo, levantate y anda». Tam-
bién recuerdo la emocion de estar dos Primero de Mayo en la Plaza de
la Revolucion, algo inédito en el mundo, junto a millones de cubanos.

Pablo Stefanoni: Diario Pagina 12, Buenos Aires, Argentina, agosto, 2006.
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FERNANDO MORAIS
ESCRITOR Y PERIODISTA BRASILENO

Absurdamente caro (Para lograr una entrevista con

Fidel Castro hay que tener pacien-
cia) (...) Conforme han podido verificarlo muchos de los periodistas
extranjeros que han logrado entrevistarlo. Sadl Landau y Frank
Mankievsky, dos norteamericanos que estuvieron en Cuba en octubre
de 1974, pasaron tres meses encerrados en un cuarto del hotel Habana
Libre a la espera de que Castro los recibiese. Simén Malley, director
de la revista Afrique-Asie, que lo intentd poco después, tuvo mas suer-
te; esperd apenas un mes. La misma fortuna tuvo André Fort, corres-
ponsal en Cuba del diario francés L* Humanité, érgano oficial del Par-
tido Comunista Francés, que soporté treinta dias de espera.

Por lo demas, las largas esperas suelen tener una compensacion:
entrevistas extensas, incluso caudalosas. Mankievsky, por ejemplo, tuvo
que editar en un libro su charla con Castro. Y Simén Malley fue obli-
gado a agregar un cuadernillo especial a la revista Afrique-Asie. La
projilidad de Castro en las entrevistas, de todos modos, no se compara
con la voracidad verbal que él acostumbra a desplegar ante los cuba-
nos en los discursos, hasta hace algunos anos. «Mientras usted hace
un discurso -le dijo el cosmonauta Yuri Gagarin, al conocerlo- yo doy
una vuelta completa a la Tierra».

Podria hasta dar varias vueltas. Discursos de seis, siete, ocho horas
ininterrumpidas eran comunes en la Cuba de los primeros afios posterio-
res a la caida de Batista.

Un periodista portugués relaté que hace quince afios cuando hizo
una visita a Cuba junto con un grupo de reporteros europeos, se cruzaron
con Fidel Castro en una la calle de La Habana. «El paré para conver-
sar con nosotros —dijo el portugués—, apoy6 el pie en el paragolpes de
un viejo Cadillac y se quedé alli, bajo un sol fortisimo, hablando y
fumando habanos durante exactamente tres horas y media».

(...) en su charla conmigo, Castro parecia menos preocupado con
la opocision al régimen brasilefio que con las dificultades en las rela-
ciones, a nivel estatal, entre los dos paises (...).
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(er)

Como era de esperar, Fidel fue torrencial. Para comenzar, pidié
disculpas por haberse hecho esperar mas de un mes, y después, incan-
sable preguntador, pas6 a bombardearme con una serie de cuestiones
precisas sobre el Brasil. ¢Cuanto cuesta un departamento en San Paulo?
¢Cual es el area de un inmueble del BNH? ¢Cuanto gana un periodista
en Brasil? ¢Y un médico? Ante cada respuesta Castro hacia mental-
mente la conversion para pesos cubanos, y casi siempre se admiraba
con el resultado obtenido: «;Tanto?». Su mayor espanto con relacion
a Brasil, sin embargo, lo produjo el precio de tierras en venta en Cam-
pos do Jordao, que calificaria de «absurdamente caro» al descubrir un
anuncio de loteamiento mientras hojeaba un ejemplar de Veja.

En total, el presidente cubano estuvo ocho horas conmigo y, antes de
comenzar la entrevista propiamente dicha, me ofrecié atracciones va-
riadas. Hubo un momento, por ejemplo, en que accioné el aparato de
video-tape que tiene en su gabinete y exhibio el filme El ejército secreto
de la CIA, realizado por el periodista Bill Moyers para la cadena de
television CBS, una copia del cual fue obsequiada a Castro por el propio
Moyers. Después, aprovechando el impulso, exhibié un tramo de su en-
trevista con Barbara Walters. Y enseguida mandé servir, primero
daiquiris, a titulo de aperitivo, y después una comida que consistié en
trozos de pierna de puerco y jamon, y, como postre, helado de frutilla.
Solo después de cumplidas todas estas formalidades, comenzaria la en-
trevista que se prolongaria por nada menos que cuatro horas.

Fernando Morais: La Isla, Editorial Nueva Imagen, San Paulo, Brasil, 1976, pp. 131-133.

LiBorio NovaL
FOTOGRAFO CUBANO

Te lo ganaste ! 12 de agosto de 1996, en cl

Palacio de los Capitanes Gene-
rales, en La Habana Vieja, se presentd la exposicion fotografica
«100 Imégenes de la Revolucién Cubana»; llevé una foto de cuan-
do Fidel estaba entrando a la Cumbre Iberoamericana en Cartagena
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de Indias, Colombia, en la que iba vestido con una guayabera. Fue
una sorpresa para todos nosotros, yo queria que él me firmara la
foto, si iba a la exposicion, para tener un recuerdo de aquel dia
especial y, efectivamente, llegd, y enseguida dijo que se queria re-
tratar con los fotografos que habian participado en la exposicion.
Al final de la foto colectiva le pedi que me autografiara la foto, lo
hizo y pregunto la fecha, al decirle que era 12 de agosto, la firm6 el
13 (dia de su cumpleanos) y me dijo: «Te adelanté el cumpleadios, te
lo ganaste». Ya te podras imaginar lo que senti. La tengo en un
lugar particular en mi casa.

Me gusta |a foto La segunda anécdota fue con la

portada del libro Instantdneas,
donde aparece Fidel con espejuelos en la frente, y un tabaco en la
mano, en 1998. El libro estaba en preparacion y esa foto fue la
escogida para la portada. En agosto de ese afio, en Ginebra, a Fidel
le impusieron una medalla de la Organizacion Mundial de la Salud
por haber renunciado publicamente a fumar, en su discurso de agra-
decimiento él explicé el dafio que hace para la salud fumar, y asi
estuvo un largo rato, yo estaba haciendo fotos en un balcén del
Palacio de las Naciones y al oirlo pensé: «Se me jodio la portada del
libro». Al llegar a La Habana, dije en el Instituto del Libro que
debian cambiar la portada, me contestaron que ya no habia tiempo,
pues el libro estaba en Italia para la impresion. El 12 de octubre de
2000, nos reunimos nuevamente con Fidel, los fotografos Raul Corra-
les, Korda, Roberto Salas y yo, para conversar sobre fotografia y
hacer distintas anécdotas. Le ensefié el libro y le manifesté mi pre-
ocupacion, y él me respondié rapido: «¢Y qué?, si yo fumaba vy,
aparte, me gusta la foto».

Cha”an dO Una vez, estaibamos Korda, Corra-
de fotografias ' Roberto Salas v yo contando

anécdotas junto a él. Y estuvimos
una hora y media charlando de fotografia solamente. Fidel dijo una cosa
muy bonita en ese momento: «Sin el trabajo de ustedes la Revolucion
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no existiria». Lo repitié dos veces, queriendo decir que sin las fotos
nuestras nadie hubiera sabido qué hizo la Revolucion.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 25 de
noviembre de 2008.

JuaN Nuiry
REVOLUCIONARIO CUBANO

Una gran fuerza Fl!3 demayode 1955, salian de

la carcel Fidel y los combatientes
del Moncada y del Carlos Manuel de Céspedes. En sus primeras decla-
raciones a la prensa desde el Hotel de Isla de Pinos, Fidel plantea que
él vefa como una gran fuerza al movimiento estudiantil, a la FEU y
concretamente a José Antonio Echeverria. Al dia siguiente arriba a
Batabané en El Pinero; sale en tren el dia 16 hacia La Habana, llega a
la terminal de trenes de la capital en horas tempranas de la manana.
Entre los primeros dentro de aquella multitud se encontraban José An-
tonio y el ejecutivo de la FEU, que esperaban a Fidel para el saludo
cordial y solidario. José Antonio —con golpes visibles, su brazo enyesado
debido de la paliza recibida por la policia en Matanzas en los actos por
la conmemoracion del 20 aniversario de la caida en combate de Anto-
nio Guiteras y el venezolano Carlos Aponte, coronel del Ejército de
Sandino- invita a Fidel a hacer las conclusiones del acto del 20 de
mayo en la Escalinata. La dictadura trata de impedirlo; corta el fluido
eléctrico y el agua y cierra con perseguidoras todo el acceso a la Uni-
versidad de La Habana. La Escalinata es constantemente baleada por
los agentes del orden publico, solo existié una victima: a la mafiana
siguiente encontramos muerta una paloma. Batista habia asesinado a
«la paloma de la paz». La paloma fue enterrada con todos los honores.

S u p r| MeN Fidel permanece en el pais desde el

IOS prog ramas 15 de mayo, dia de su salida de pre-
. sidio, hasta el 7 de julio de 1955

rad | al €S cuando parte a México. Cincuen-
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ta y tres dias de una continua actividad. Gan6 maltiples batallas dentro de
las dificultades existentes al evadir el aparato represivo de la dictadura
utilizando constantes medidas clandestinas. Cada dia era mas evidente la
falta de vision y perspectiva de la direccion nacional del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), incapaz de conducir a la lucha. Existe un
acoso constante contra los moncadistas. Se hacen publicas acusaciones
de planes conspirativos. Orden de detencion contra Raul Castro. Se su-
primen los programas radiales que pueden ser utilizados por Fidel. Se
clausura finalmente el periddico La Calle. A pesar de todo, Fidel puede
vencer estas dificultades y lleva a cabo numerosas reuniones con los
dirigentes de la FEU, de la Juventud Ortodoxa, con las comparfieras del
Frente Civico de Mujeres Martianas, combatientes del 26 de Julio, pe-
riodistas. Tampoco rehuso el debate publico. Estan recogidas en la pren-
sa de la época las valientes denuncias de Fidel en la revista Bohemia.

El 17 de junio de 1955, Jorge Agostini es asesinado. En nombre de
la FEU, José Antonio acusa publicamente a Batista como responsable
del horrendo crimen.

Voceros batistianos a través de la prensa, la radio y la television
—en manos de la dictadura— intentan crear un acoso publico a Fidel,
tratando de tergiversar su ya creciente popularidad. A la vez que la
circulacion y lectura de La bistoria me absolverd, documento raigal de
la Revolucion, iba haciendo conciencia.

Buscar la unidad Hay unaspecto-no dirfa poco co-

. . nocido, practicamente desconoci-
reVOIUCIOnarIa do—, y es que en aquellos 53 dias
de batalla, Fidel, dentro de toda la gama de actividades que desarrollo,
también se dedic6 a buscar la unidad revolucionaria. Se conoce el en-
cuentro de Fidel Castro y el profesor universitario y dirigente del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario (MNR), Rafael Garcia Barcena,
en su casa de Marianao, con la presencia de Faustino Pérez y Arman-
do Hart. Pero existe otra reunion que se llevo a cabo después, organi-
zada por José Antonio, en la casa de Radl Roa Garcia en Miramar.
En esa reunion participaron Fidel, Barcenas y Roa; por la FEU, José
Antonio, Fructuoso y yo. Ada Kouri y Raulito Roa entraban y salian.
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En ese encuentro primé el sentido unitario de Fidel y José Antonio,
como lo demostraron siempre, pero se pusieron en evidencia dos cri-
terios insuperables en los enfoques estratégicos. Fidel fue amplio y de-
tallado en sus argumentos: la lucha armada apoyada por una huelga
general; un movimiento armado frente a la tiranfa. Barcenas repetia
su confianza en sus contactos con las fuerzas armadas, nunca un en-
frentamiento armado contra el ejército. En aquel momento no hubo
acuerdo. Fidel dej6 abierto, dentro de su enfoque, cualquier analisis
posterior para el logro de una verdadera fuerza unitaria en el campo
revolucionario.

Rumbo a MéX|CO El dia 6 de julio de 1955, vispera de

la salida de Fidel, fuimos como otras
veces al apartamento de su hermana Lidia en los altos de la floreria en las
calles 23 y 18 en El Vedado. Dentro de lo tratado, Fidel me invita para que
lo acomparie al dia siguiente al aeropuerto. «Asi podemos concretar otros
asuntos», me dice.

El 7 de julio, junto a René Anillo, estabamos en tan crucial mo-
mento junto al héroe del Moncada en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros. Todos los presentes quieren hablar con Fidel, quien atiende a
cada uno. Luego de unas breves palabras con Guido Garcia Inclan,
nos solicita a Anillo y a mi que lo acompafiemos hasta el final del
pasillo donde tomaria el avion. Ante la proximidad de la fecha
del 26 de julio, insiste en la importancia de celebrar un acto en la
universidad convocado por la FEU. «Hay que insistir en la denun-
cia de los crimenes cometidos en el Moncada», sentencia. Su silueta
se pierde cuando se dirige a tomar aquel avién que partiria hacia
Meérida; desde alli, saldria en 6mnibus hacia la capital mexicana.
Esta escena no es posible olvidarla. Estaban presentes sus palabras:
«De viaje como este, solo se regresa con la tirania descabezada a
los pies».

Juan Nuiry: Cincuenta afios en la memoria, Ediciones Imagen Contemporanea, Ciudad
de La Habana, Cuba, 2007.
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ANTONIO NURNEZ
JIMENEZ
REVOLUCIONARIO CUBANO

CorreCC|énd|SC|p||nana La vigencia de la honestidad ad-

ministrativa implantada por la
Revolucion es clave para entender, entre otros factores, la rapida ad-
hesion del pueblo a su gobierno revolucionario.

A tal respecto, en septiembre de 1959, el periédico Havana Post
publica un avieso comentario sobre una agencia de seguros creada por
un familiar de Fidel Castro con el objetivo de hacer pdlizas a los cam-
pesinos en relacion con la tierra que les seria entregada por la Refor-
ma Agraria. Se comenta que ese negocio proporcionard millones de
pesos, y se dice en este periddico que ya su patrocinadora ha instalado
sus oficinas en el INRA.

Al enterarse Fidel, se dirige rapidamente al INRA para investigar qué
hay de cierto en la informacion ofrecida por el Havana Post.

En esta época, los periddicos del pais tienen reporteros destacados
en los organismos oficiales para cubrir la informacion. Esa tarde, de-
cenas de periodistas esperan las noticias del dia en el cuarto piso del
organismo agrario.

Cuando Fidel llega a mi despacho pregunta, visiblemente indigna-
do, qué sé de la informacion del Havana Post. Le manifiesto que des-
conozco totalmente el asunto, incluso que un familiar de él esté insta-
lado en alguna oficina del INRA. Llamamos al administrador, quien
nos explica haber accedido a la peticion de instalar aquella oficina por
tratarse de un familiar del Primer Ministro y suponer que tal solicitud
es del conocimiento del mismo.

La indignacion del Comandante en Jefe es de tal magnitud que sus
palabras son claramente escuchadas en el vestibulo del piso donde se
encuentran los periodistas. Muchos de ellos se acercan a la antesala de
nuestro despacho para preguntar qué sucede.

Fidel, muy disgustado por el aspecto moral y por el provecho que
la contrarrevolucion puede sacar de este asunto, le hace comprender
al administrador la necesidad de un escarmiento para evitar el
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malentendido de que él, como jefe del gobierno, haya apanado seme-
jante negocio.
Personalmente redacta la resolucién num. 35 del INRA, de fecha
24 de septiembre de 1959, publicada en la Gaceta Oficial de la Repii-
blica, por la cual
(...) se suspende durante seis meses en el cargo de Jefe de Per-
sonal y Administracién (...) y se le envia a Cayo Largo para que
supervise las obras que alli se realizan de atraccion turistica. Al
aplicarle esta medida disciplinaria y correctiva se han tenido en
cuenta los errores (...) cometidos en el desempefio de aquel cargo;
pero de manera especial por las que cometiera en lo relativo a la
contratacion de seguros generales para el INRA al aceptar gestio-
nes de una compania de seguros que pretendia asegurar los equi-
pos del INRA, lo que debi6 rechazar de plano, por dos razones:

a) FEl estar interesado en la misma un familiar del Presidente de
este Organismo y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, lo
que debi6 poner directamente en conocimiento de este, en lugar de
exponerlo a que apareciera ante la Nacion incurriendo en los vicios
de favoritismo y nepotismo que la Revolucion debe combatir radi-
calmente.

b) Porque es una cuestion de principios que un organismo del
Estado, econémicamente s6lido como el INRA, debe absorber por
si mismo todos los riesgos de accidentes o transferirlos al orga-
nismo de seguro estatal, como el Banco de Seguros Sociales y no
tratar de favorecer con primas y dividendos a algun interés parti-
cular.

Se hace constar igualmente que, a juicio de esta Direccion, ese
funcionario incurrié en dicho error sin perseguir lucro y que su
conducta y eficiencia han sido buenas en los meses que ocupa el
cargo de Jefe de personal y Administracion, por cuyo motivo se ha
acordado la correccion disciplinaria impuesta.

Publiquese en la GACETA OFICIAL.
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Dada en la Ciudad de La Habana, a los veinticuatro dias del
mes de septiembre de mil novecientos cincuenta y nueve.

Dr. Fidel Castro Ruz

Presidente del Instituto Nacional de Reforma Agraria (...).

|COS& bé.l’bal’a' A mediados del verano de 1959,

la campafia anticomunista y
antisoviética, dirigida por el imperialismo yanqui y la burguesia cuba-
na contra nuestra Revolucion, esta al rojo vivo. Se acusa publicamen-
te a algunos dirigentes revolucionarios de mantener vinculos secretos
con dirigentes soviéticos.

()

(...) el 16 de octubre de 1959 (...) el Comandante Camilo
Cienfuegos, jefe del Ejército, le informa (a Fidel) haber sostenido una
entrevista en el hotel Habana Riviera con un periodista soviético,
Alejandro Alexeiev, y el deseo de este de conversar con el Primer
Ministro de Cuba.

Ocho meses antes, Alexeiev ha solicitado una visa para viajar a
Cuba como corresponsal de la Agencia Tass. A través de nuestra em-
bajada en Suiza la recibe.

Fidel me indica comunicar a Alexeiev su deseo de recibirlo y con-
versar con €l amistosamente. Para tal entrevista se decide escoger el
ultimo piso del edificio del INRA. Por la parte cubana, solo estardn
presentes el presidente y el director ejecutivo del organismo.

Alejandro Alexeiev se hospeda en el Hotel Sevilla. En el vestibulo
se encuentra con dos soldados barbudos que lo acompafian hasta el
edificio del INRA, donde se entrevistara con Fidel. Llega vestido con
traje casi negro y corbata gris. El soviético, al vernos con uniforme de
campafia, evidencia su desconcierto y casi pide disculpas por su indu-
mentaria tan formal. Inmediatamente entrega a Fidel un paquete en-
vuelto en las pdginas de un periédico moscovita. De la envoltura surge
una botella de vodka, unos pomitos de caviar y un dlbum con fotos de
Moscu, que Fidel toma en sus manos, hojea mostrando gran interés y
vuelve a colocarlo sobre una mesita. Hasta ese momento solo han
intercambiado un amable saludo.
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Alexeiev le comunica la gran admiracién que siente el pueblo so-
viético por la Revolucion Cubana y en particular por él. Habla de lo
mucho que el gobierno y el Partido soviéticos estiman su personali-
dad revolucionaria y la obra que dirige para el progreso social de
Cuba.

Fidel sigue atentamente las palabras de Alexeiev y le expresa la dispo-
sicion del gobierno revolucionario de establecer relaciones comercia-
les con los soviéticos, llegado el momento oportuno.

Se habla de la gestion extraoficial realizada en Nueva York por
quien esto escribe, en ocasion de su visita el 26 de julio de 1959, con los
directores de la Exposicion Soviética inaugurada alli, por Anastas
I. Mikoyan, a fin de traerla a Cuba. Los tres estamos de acuerdo en
que este serd un paso trascendental en el fortalecimiento de las rela-
ciones. Senala Fidel que resultara de gran impacto para el pueblo cu-
bano que Mikoyan, vicepresidente del Consejo de Ministros de la Union
Soviética, viaje a Cuba para su inauguracion.

Una viva simpatia se establece entre Fidel y Alexeiev desde aquel
primer encuentro.

Alexeiev clava su mirada en el pecho de Fidel, en el que brilla una
pequeria medalla de plata. Fidel capta la mirada y le dice:

—Es la medalla de una virgen cristiana. Me la envié una nifia de
Santiago de Cuba cuando estaba en la Sierra Maestra —y agrega—. Ya
que trajiste el caviar y el vodka, vamos a probarlos.

El Comandante en Jefe me pide llamar a Conchita Fernandez, su
secretaria, para que traiga galletas y él mismo abre el pequefio pomo
de caviar. Comenzamos a comerlo y a tomar el vodka, ambos nos pa-
recen excelentes.

Fidel, dirigiéndose a mi, sonriente, dice:

—iQué buen vodka!, jqué buen caviar! Nufiez, creo que vale la pena
restablecer las relaciones comerciales con la Union Soviética, ¢qué te parece?

Alexeiev le dice:

—Muy bien Fidel, ya podemos contar con que vamos a establecer
relaciones econdmicas, pero, las mds importantes, ¢diplomadticas?

—iAh...! Ya veo por qué has venido vestido con tanta formalidad
—le responde Fidel. Todos nos reimos.
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—Es mejor que conversemos —continué Fidel-. Vamos a tener que
seguir asi, por el momento, pues necesitamos tiempo para crear las
condiciones. ¢Recuerda usted un articulo de Lenin en el que manifesta-
ba que para aplicar una nueva politica o introducir nuevas ideas es
necesario persuadir a las masas, hacerlas participe de esas decisiones?
Eso haremos. La idea de traer la exposicion es excelente; a Nufiez, que
estuvo en Nueva York y la vio, le gust6 mucho. Es una oportunidad
para mostrar al pueblo cubano los progresos de la Unién Soviética.
Hasta el presente, todo lo que se dice de la URSS es negativo y pro-
curaremos que ese tipo de informacion no se expanda, no continte. La
exposicion y la visita de Mikoyan puede ser un inicio exitoso, ¢no le
parece? Ya comenzamos por el caviar y el vodka. Esta es la primera
botella de vodka soviético que llega a nuestro pais después del triunfo
de la Revolucion.

Al chocar las tres copas, Fidel hace un brindis:

—Lo fundamental ahora no son las relaciones diplomaticas. Lo
mas importante es que ya cubanos y soviéticos somos amigos.

Alexeiev, en su incipiente espafiol, solo atina, emocionado, a pro-
nunciar la siguiente oracion:

—iCosa barbara!

Tiempo después, desde las orillas del Moskova, nos llega a Cuba,
como segundo embajador de la Union Soviética, el flamante Alejandro
Alexeiev.

Nuevamente Partimos en helicoptero hacia la
en las Coloradas < 4 Belic en el pantanoso l

expedicionarios del Granma.

toral donde desembarcaron los

Los campesinos se percatan de la presencia de la nave aérea y
comienzan a congregarse. Fidel escucha sus problemas y los orienta en
cuanto al desarrollo de las cooperativas. La mayoria se dedica al car-
bon, a la pesca y al trabajo forestal.

En el modesto muelle de Belic, abordamos la lancha Jaime Luis.

—¢Hacia donde nos dirigimos? —pregunta el patron.

—A Las Coloradas -responde el Comandante en Jefe.
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Es la primera vez, después del 2 de diciembre de 1956, que Fidel
visita el histérico escenario del desembarco. A su lado estd el Co-
mandante Calixto Garcia, también expedicionario del Granma, el
Comandante René Vallejo, Celia Sanchez, Lupe Velis, el periodista
Luis Baez y el que escribe esto, entre otros.

Al llegar a Las Coloradas, Fidel es el primero en saltar al agua,
que le llega a la cintura. Es la una y quince de la tarde. Todos lo
imitamos, e, imbuidos por el recuerdo de ese trascendental episodio
de nuestra Guerra de Liberacién, ganamos la costa. Para avanzar
por el manglar es necesario subir por la marafia de sus troncos.
Pasamos entre las ramas y a veces por debajo de las retorcidas rai-
ces, bajo el agua. Salimos a una laguna salobre y de ahi a tierra
firme. El Comandante en Jefe mira su reloj: tres y quince de la tar-
de. Hemos tardado dos horas en atravesar la costa, el manglar y la
laguna. Hace un alto y recuerda la travesia original; la dramatica
partida del Granma, la madrugada del 25 de noviembre de 1956,
desde la boca del Rio Tuxpan, cuando el mal tiempo y las grandes
olas ponen en grave peligro el pequenio yate y el Himno Nacional
brota de las gargantas de los jovenes expedicionarios y los ochenta
y dos, mareados, achican las aguas de las bodegas. Cinco dias des-
pués de la partida, se enteran del alzamiento de Santiago de Cuba
dirigido por Frank Pais. Rememora Fidel los dramaticos aconteci-
mientos de lo que Juan Manuel Mdrquez llamara, mds que un des-
embarco, un naufragio:

—Casi al llegar a las costas de Cuba la madrugada del 2 de di-
ciembre, se nos cay6 un hombre al agua. Eso nos hizo perder una
hora, porque me empefié en buscarlo. Por una cuestion moral habia
que salvarlo. Por ultimo le dije al capitan: «Vira exactamente en
la direccion contraria y vamos a hacer un altimo esfuerzo», cuando
0igo: «jAqui, aqui; Roque!». Llegamos a la costa casi al amanecer. El
capitdn del barco, marino profesional, no conocia el litoral. Nos dice:
«Estoy perdido, sé que estamos en Cuba, pero no sé donde, hay que
virar otra vez para ver los faros». Se estaba haciendo de dia y por
tercera vez me dice: «Estoy perdido». «;Cémo que estds perdido?
¢ TG me puedes asegurar que esa es la isla de Cuba, estds seguro de
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que no vamos a desembarcar en Jamaica o en un cayo?». «No, esa es
la isla de Cuba», me responde. «Pues enfila a toda velocidad para
alla y encallas». Un kilémetro mas adelante habia un muelle que hu-
biera sido una gran ventaja. Ya la aviacion y la marina de Batista
estaban sobre nosotros. Encallamos. No tuvimos suerte porque cai-
mos en un lugar muy dificil. Al encallar le digo a René Rodriguez:
«René, explora, tirate al agua». Lo hace desde la proa. Flaco como
es, y mas flaco después de siete dias de viaje, sin comida, camina
hasta llegar a la orilla y me dice: «Todo esta bien». El segundo soy
yo, pero me tiro con una mochila que pesaba no se sabe cuantas li-
bras, una pistola ametralladora con unas trescientas balas, y mi fusil
con cien. Echo a andar y comienzo a hundirme. Habiamos caido en
un pantano. Imaginese, un hombre con mi peso y con todo aquello
encima, René no tuvo la culpa al decirme «esta firme» porque él se
tira sin mochila, sin nada. Con el peso que yo llevaba arriba y el mio
me enterraba hasta las rodillas, ya no podia moverme, hasta que
unos compaifieros me ayudaron a salir de aquel infierno. Nuestras
dos primeras horas hasta llegar a tierra firme fueron terribles. En el
Granma quedaron algunas armas. Raul estuvo sacidndolas hasta
el final. Casi nos sorprende un barco de Batista. Toda la tropa, los
ochenta y dos hombres cargaron con sus armas durante dos o tres
horas por un pantano infame. Una de las cosas mas duras que he
pasado en la vida.

Y continta diciendo que después de cruzar el pantano y el man-
glar, Luis Crespo descubre a lo lejos una pequeiia casa. Al poco rato se
retnen con el campesino carbonero Angel Pérez. Fidel le explica quién
es y el objetivo que los trae a la patria. Angel los invita a compartir sus
pocos alimentos. Pronto los disparos de la aviacion enemiga se dejan
escuchar. La pequefia tropa logra alcanzar el monte mas cercano. Lue-
go vendria el revés de Alegria de Pio, la dispersion, el reencuentro con
Raul, la llegada a la Sierra, la epopeya guerrillera y la liberacion defi-
nitiva de Cuba.

La silueta de Fidel contra el arco de madera con la inscripcién «Por-
tada de la libertad, desembarco de los expedicionarios del Granma,
Playa de Las Coloradas», culmina el historico recorrido.
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IEStO es |ncre|’b|e| E120 de enero concurre Fidel a una

entrevista televisada.”
()

(...) en el momento que Fidel responde a una pregunta de cardacter
econémico, se produce un murmullo en el estudio de television. El Pri-
mer Ministro alza la vista y observa que por el pasillo central avanza,
en actitud desafiante, nada menos que Juan Pablo de Lojendio, ilustre
Marqués consorte de Vellisca, excelentisimo embajador de Francisco
Franco y Bahamonde «Caudilo de Espana por la Gracia de Dios».

Al llegar frente al panel donde se encuentran Fidel y los periodis-
tas, el marqués, con insolencia increible, pide al moderador del pro-
grama, Alfredo Nufiez Pascual, que le permita responder a «las calum-
nias del doctor Castro».

Fidel, atn sentado, advierte al embajador:

—Sefior embajador, usted tiene que pedirle permiso también al Pri-
mer Ministro del gobierno, que es el entrevistado.

El embajador agita los brazos en desafiante actitud.

Fidel, levantandose de su asiento, cierra los pufios y dice:

—Usted debe respetar al Primer Ministro del gobierno.

—Pido permiso al moderador, tengo que hablar aqui -riposta el
energimeno marqués—, me han calumniado, me han calumniado.

—iEsto es increible! —exclama Fidel-. Es una provocacion y una
falta de respeto, no solo a mi, sino al gobierno de Cuba.

Lojendio, que parece tener una copa de mads, trata de seguir ha-
blando, Fidel ya no puede contenerse y le dice:

—iEsta usted en Cuba, un pais libre! No estd usted en la Espafia
franquista!

El sefior marqués, todo confundido, mira hacia el doctor Osvaldo
Dorticés y le implora:

—Sefior presidente, le pido proteccion...

Lojendio no puede terminar sus palabras. Dorticos las rechaza in-
dignado.

* Esta entrevista se realiz6 en el ano 1960, en el canal Telemundo, ubicado en 23 y P, en el
Vedado. En su intervencion, el Comandante en Jefe dio a conocer la confabulacién de las
embajadas de Espafa y Estados Unidos para sacar del pais a connotados contrarrevolu-
cionarios.
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El poeta Nicolas Guillén, en medio de aquel alboroto, se sube en
una silla y exclama:

—iAbajo Weyler!

Una companera, despistada, cree que el Poeta Nacional ha con-
fundido el nombre de Lojendio y a su vez le grita:

—Guillén, no se llama Weyler, el embajador se llama Lojendio.

El marqués furioso vocifera:

—iSuéltenme, suéltenme, no respondo de mi, tengo que hablar de
todas maneras!

El jefe de la escolta de Fidel, capitin Ramén Valle, se acerca al
marqués y le dice:

—Tranquilicese, sefior embajador, su vida esta garantizada por no-
sotros, pero facilitenos el modo de sacarlo de aqui.*

La escolta evita unos buenos pescozones al embajador, aunque
no puede impedir, al tratar de salir del estudio, que una sefiora sen-
tada al lado de Joe Louis, ex campeén mundial de boxeo de visita
en Cuba, levante amenazadoramente su cartera de piel de cocodri-
lo y la deje caer con fuerza sobre la dura testa del marqués. Joe
Louis, que no esperaba el carterazo, y seguramente por reflejo con-
dicionado, se pone en guardia como en sus mejores tiempos en el
cuadrilatero.

Reanudado el programa (...)

Fidel continta sus declaraciones; anuncia que el gobierno revolu-
cionario, ha acordado enviar un cable a nuestro embajador en Ma-
drid, ordenandole su regreso a Cuba (...)

()

(Con el paso del tiempo las autoridades cubanas pudieron cono-
cer) que ni el general Franco estuvo de acuerdo con el proceder de
su embajador en Cuba y censurd, en el seno de sus colaboradores, su
absurda actitud.

*Después de este incidente, el presidente Dorticds anuncié que en 24 horas el embajador
Lojendio tenia que abandonar el pais.
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Cpor una Cuestlén Anastas 1. Mikoyan, viceprimer

ministro de la Union Soviética, lle-

de, prOtOCOIO ga Cuba el 4 de febrero de 1960.
y cortesia tenemosS su visita sefiala un momento de

que mOI’ImOS todosf) gran significacion en la historia

de la amistad cubano-soviética.

Autoridades civiles y militares, periodistas y fotografos y pueblo en
general rodean la nave area soviética IL-18 que acaba de tocar pista.

Mikoyan, vestido de negro, ostenta en su pecho una sola conde-
coracion, la de Héroe de la Union Soviética.

Se abrazan Mikoyan y Fidel y, segundos después, en atencion, es-
cuchamos los himnos nacionales de la Republica de Cuba y de la Unién
Soviética, mientras una compaiia del Ejército y otra de la Marina pre-
sentan armas al dignatario moscovita.

(er)

Al mediodia del 5 de febrero, Mikoyan inaugura la Exposicion So-
viética de Ciencia, Técnica y Cultura, en el Palacio de Bellas Artes de
La Habana. Asisten el Presidente de nuestra Republica, el Primer Mi-
nistro y el Consejo de Ministros.

(o)

(...) Mikoyan se dispone a cortar la cinta roja para dejar inaugura-
da la exposicion. Justo en ese momento, en direccion contraria, avanza
un grupo de personas. Al frente marcha campechanamente el vetera-
no campesino de la Sierra Maestra, Comandante Crescencio Pérez,
que, con sus nietos y demds familiares ajenos totalmente al protocolo,
habian recorrido la exposicion y salian de la misma.

El ilustre armenio, tijera en mano, se desconcierta por un instante,
hasta que alguien le dice en ruso:

—Corte usted la cinta.

(o)

Otra vez a bordo del KL18,* volamos hacia la Laguna del Tesoro, en
la Ciénaga de Zapata. Sentado frente a Fidel veo que, a cada rato, mira
inquieto a su izquierda, hacia la lejana costa meridional de Cuba.

* Al dia siguiente Mikoyan, en compaiiia de Fidel, inicia un recorrido por diferentes provin-
cias cubanas. En ocasiones, la comitiva viaja en el helicoptero KL18, traido expresamente
desde la Unién Soviética.
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Extraigo del bolsillo una brajula que nos permite comprobar que volamos
hacia el Este, en direccion al mar abierto, en vez de al Norte, rumbo correcto.

En esas circunstancias, Fidel le dice al traductor, Nicolai Leonov,
que le explique a Mikoyan nuestra preocupacion, ya que, de seguir en
helicoptero por ese rumbo se quedara sin gasolina e irremisiblemente
caeremos al mar.

Mikoyan ordena a Nicolai hablar con el piloto soviético, pero este
responde que mas adelante hay otra isleta donde debe tomar rumbo
Norte para llegar a la Laguna del Tesoro.

El viceprimer ministro de la URSS se tranquiliza con la explicacion
del oficial, pero Fidel, conociendo que después de Cayo Largo no hay
otra isleta, insiste en la inminencia del desastre.

Le dice a Mikoyan que él asume la responsabilidad de que el heli-
coptero tome rumbo Norte, pero el piloto no acepta.

—¢Y por una cuestion de protocolo y cortesia tenemos que morir-
nos todos? —pregunta Fidel. Se levanta del asiento, sube y sirviéndose
del traductor, discute con el piloto.

Mikoyan apoya a Fidel y el helicoptero se dirige al Norte para
llegar, con el tanque casi vacio, a la cuadrada pista de madera
semiflotante construida en La Laguna del Tesoro.

El piloto creia que el punto de despegue habia sido Cayo Rosario y
no Cayo Largo y, por esta razén, jamas hubiera llegado al lugar hacia
donde, supuestamente, dirigia su nave.

El Iatlfu N d |O Fidel m.edorien';a visitar a Lcilr-lj Ruz,
su querida madre, para pedirle que
de los Castro

go a Birdn y, por mucha diplomacia que empleo, la mision fracasa.

entregue sus tierras al INRA. Lle-

Regreso a La Habana e informo al Primer Ministro, quien encarga a
su hermano Rail de que trate de lograr mejores resultados.

Raul me cuenta dias después:

—Llegué a Birdn. Hablé con la vieja. Traté de convencerla. Me
dijo que ella no entendia mucho de politica y me preguntd qué era el
socialismo.
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—El socialismo significa que ahora la Reforma Agraria llega aqui, y
de tus tierras te quitamos tantas caballerias y te dejamos tantas —le dije.

La vieja volvié a preguntarme:

—¢Y entonces, qué es el comunismo?

—Mira, el comunismo es que llega la Reforma Agraria, te quita
todas las tierras, y no te deja nada.

La madre no puede reprimir una frase que no termina:

—Th lo que eres es un hijo...

La mirada de su hijo Radl le recuerda sus diabluras de nifio. Sonrie,
orgullosa de sus hijos. El latifundio de los Castro pasa a formar parte
del patrimonio nacional.

D|é|0go (...) durante muchos meses Fidel
con un bandido

Escambray) y siempre conservaba su costumbre de conversar con los

dirigié personalmente los cercos
contra los bandidos (en el

prisioneros. Una noche, estando junto a él, en Topes de Collantes, qui-
so hablar con el jefe de una banda recién capturada.

El Comandante en Jefe pide que a la habitacion de la casa donde
ha hecho llevar al prisionero, no entrase ni siquiera su escolta (...) lo
convencemos para que entrara el capitin Gamonal, el jefe de su escol-
ta, y quien esto escribe.

Fidel, ya sentado frente al prisionero, con mucho respeto, inclusive
hasta con cierta cordialidad, caracteristica de su trato muy humano, le
pregunta el porqué se ha alzado contra el poder popular, ya que el
prisionero no parece un latifundista.

Con un desparpajo tremendo, casi burlindose de Fidel, le dice que
él esta por la democracia representativa, sobre todo por el parlamen-
tarismo.

Fidel le explica qué habia significado el Parlamento en la republica
burguesa: en su mayoria una guarida de ladrones que nunca habia
hecho nada por el pueblo.

Aquel hombre reitera como tnica respuesta que él esta por el par-
lamentarismo.
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Fidel esta bastante agotado por las grandes marchas y por las
muchas noches sin dormir y, por tanto, su paciencia se acaba, frente a
un caso de tanto cinismo.

Asi, Fidel se pone de pie, avanza el paso que lo separa del prisione-
ro, lo toma por la solapa y como un gigante levanta aquella pluma del
suelo. Cuando lo tiene en el aire se da cuenta de que es el jefe de la
Revolucion. El Comandante en Jefe, se apena del acto de fuerza que
esta realizando, lo sienta de nuevo en la silla y sin despedirse y con
evidente disgusto sale de aquella habitacion a la casa donde tenemos
nuestro campamento de guerra en Topes de Collantes. Son como las
doce de la noche y Fidel se mete en su habitacion.

Alla, como a las cinco, poco antes del amanecer, me dice:

—Vamos.

Monta en su jeep. Sospecho que se dirige a la casa donde estd el
prisionero de marras, lo que confirmo a los pocos minutos.

Da orden de que €l quiere conversar de nuevo con el mismo prisionero
y que se lo lleven a la habitacion donde lo habia hecho la noche anterior.

Vuelve a repetirse la escena de que no quiere a nadie en el cuarto.
Esta vez lo que mads se logra es que yo pase con €l a la entrevista.

Fidel espera sentado al prisionero. Al verlo llegar lo saluda cortés-
mente. El hombre es posible que crea que Fidel lo ha llamado para
mandarlo a fusilar, de acuerdo con la propaganda que ellos mismos se
han fabricado.

El Comandante en Jefe, con un trato de extraordinaria cortesia,
comienza a decirle que lo ha citado de nuevo para disculparse por el
gesto violento tenido con él; que tuviese en cuenta la circunstancia de
haber tenido el mal gesto, obligado principalmente por sus contesta-
ciones incorrectas, y por la tomadura de pelo a su jerarquia y a su
trato correcto con el enemigo; que él desea dialogar inteligentemente
acerca del porqué se ha visto obligado a enfrentarse a las fuerzas del
pueblo.

El hombre cambia completamente su cinismo, por una compren-
sion mas abierta.

Durante horas los dos hombres hablan sobre muchos problemas
politicos del pais.
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Cuando el Jefe de la Revolucion se despide del prisionero lo hace
satisfecho de haberlo alertado sobre el mal que ha hecho y sobre la
incomprension que tiene del proceso revolucionario. Fidel una vez mas
tiene el rasgo de discutir y razonar con el enemigo.

i C u | d ad 0 Pocos saben que dias antes del via-
con los nifios...1 <22 ONU. Fidel dirigi6 perso-

pequefio poblado de La Sierrita en el Escambray.
El 7 de septiembre de 1960 Fidel se retine en el hotel Jagua, de
Cienfuegos, con los oficiales que han de participar en las acciones con-

nalmente una escaramuza en el

tra los grupos alzados en El Escambray.

Después se dirige al hospital de Cienfuegos para interesarse por la
salud del Comandante Félix Duque, herido de gravedad a consecuen-
cias de un accidente automovilistico.

Pasada la media noche, companeros de Seguridad del Estado de-
sean entrevistarse con el Comandante en Jefe. Con ellos viene el te-
niente Nilo, de nuestro Ejército Rebelde. Infiltrado en un grupo de ban-
didos, informa a Fidel que los contrarrevolucionarios tienen planeado
un tiroteo en La Sierrita.

—Vayan ustedes para alld, hagan un reconocimiento del terreno y
espérenme; vamos a cogerlos asando maiz.

A las cuatro de la madrugada llegan los companeros al lugar indi-
cado vy, al amanecer, Fidel distribuye a su gente, en zafarrancho de
combate.

El Comandante en Jefe se sitia en un altillo con los capitanes
Orlando Pupo, Ramén Valle y el primer teniente Jests Padilla. Ordena
al Comandante Orlando Rodriguez Puerta que cierre el paso por una
cafiada y sitia a otro grupo en un firme que domina el terreno.

Fidel ve a una mujer y a unos niflos que juegan al lado de la casa
donde estan ocultos los bandidos, y su preocupacion se centra en evi-
tar que puedan ser heridos, en caso de producirse una balacera.

José Alberto Leon, escolta del Comandante en Jefe, se brinda para
penetrar por el fondo y sorprenderlos por la retaguardia. Fidel acepta
el plan y lo envia con cuatro compafieros que se sitian en posiciones
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estratégicas. Ledn avanza hacia su objetivo, acompanado s6lo por un
sargento a quien llaman EI Abuelo. El viejo combatiente se queda de-
trds para proteger el avance final de su compaiiero.

Leon entra a la casa por una ventana y de un salto cae en la sala
donde hay un bandido armado. Lo conmina a que suelte el arma vy,
como se niega a hacerlo, le dispara con la subametralladora que lleva
en ristre. Otro bandido, al entrar es recibido por un rafagazo.

Se generaliza el tiroteo y en medio de los disparos, Fidel, que habia
avanzado, grita:

—iCuidado con los nifios, no tiren para la casa!

La mujer y los muchachos se refugian en el monte cercano. En ese
instante, otro bandido, a toda velocidad, corre hacia la canada. Fidel
dispara y el contrarrevolucionario es capturado por Puerta y sus com-
pafieros. Resulta ser Alberto Wash, hermano de Sinesio, jefe de una
banda asesina que opera en el Escambray. El resto de los alzados ha-
bian sido «casquitos» de la tirania.

Tras el combate, Fidel se preocupa por los enemigos heridos. Ayuda-
dos por algunos campesinos que habian colaborado con los contrarre-
volucionarios, son trasladados hasta la carretera y conducidos al hospi-
tal de Cienfuegos.

Fidel tiene especial interés en que no se tome ninguna medida con-
tra los guajiros.

—Lo han hecho solo por ignorancia —dice.

Terrltorlo |Ib|’e dentro Dias después, leo un cable* de la
p : «El Sindicato de Maleteros del
del corazén 4. ¢

Aeropuerto de Idlewild en Nueva
de N ueva YOFk York, siguiendo 6rdenes del impe-
rialismo, ha acordado no cargar
las maletas de la delegacion cubana, en manifestacion de protesta por
la presencia del comunista Fidel Castro».
Voy a ver a Fidel en su apartamento de la calle 11 en el Vedado, y
al comunicarle la noticia, reacciona diciéndome:

* Antes de partir Fidel hacia Nueva York, el 18 de septiembre de 1960, para participar en la
Asamblea General de las Naciones, la agencia AP hace circular la noticia.
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—Ese no es un problema. No les daremos ese gusto, iremos con
nuestras mochilas.

Por su parte, mister Christian Herter informa a los periodistas que
el Primer Ministro Fidel Castro seria sometido a restricciones en sus
movimientos dentro de la ciudad. Igual medida habia aplicado a Nikita
Jruschov, Janos Kadar y otros dirigentes de visita en Nueva York.

—¢Se le aplicaran las mismas medidas a Rafael Leonidas Trujillo?
—pregunta un periodista al secretario de Estado yanqui.

—Nada sé sobre ese particular —contesta.

El The New York Post del 15 de septiembre, califica la accion nor-
teamericana de «idiotez en escala temible».

AL conocer Fidel que el State Department limitara sus pasos por la
ciudad de New York, le dice al doctor Radl Roa:

—Escribe inmediatamente una nota que prohiba al embajador nor-
teamericano en La Habana moverse por otras calles que no sean las
que hay entre su residencia y la embajada.

(er)

(...) cuando Fidel se dispone a subir la escalerilla del avion, Lina
Ruz, su madre, manifiesta preocupacion ante los peligros del viaje que
emprendera.

—No te preocupes, yo he hecho viajes peores que este y siempre he
salido bien. Recuerda el Granma -le dice Fidel para tranquilizarla.

Un periodista le pregunta sobre la negativa de los norteamerica-
nos a cargarle sus maletas e impedirle alojarse en Nueva York:

—Ellos piensan que con ese anuncio nos van asustar. Con esta mo-
chila y esta hamaca pasé dos afios en la Sierra Maestra y estoy en
disposicion de volverlas a usar. Y que conste que son las mismas.

La delegacion cubana, presidida por Fidel, la integran Raul Roa
Garcia, Celia Sanchez, (...) Ramiro Valdés, Juan Escalona, (...) Emilio
Aragonés, y, entre otros, el autor. Dos dias después de nuestra partida,
el 20 de septiembre, la delegacion se amplia con la presencia del Co-
mandante Juan Almeida y de Regino Boti.

Al llegar al aeropuerto de Idlewild, contemplamos una gigantesca mul-
titud de cubanos y latinoamericanos, y representantes de las organizacio-
nes revolucionarias del 26 de Julio, Movimiento de Liberaciéon Dominicano,
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Frente de Liberacion de Nicaragua y otras de Estados Unidos. Cuatrocien-
tos setenta policias tratan de impedir la manifestacion popular, pero ni esa
guardia ni la lluvia logran frenar la bienvenida que le tributan a Fidel Cas-
tro.

Al pasar el auto del jefe de la Revolucion Cubana, el entusiasmo y
los gritos de apoyo se acrecientan.

—En mi vida, pocas veces he sentido una demostracion tan carga-
da de emociéon como esta —nos dice.

Influido por ese sentimiento de solidaridad, Fidel saluda con la mano.
Un policia no puede contener su ira y, violentamente le empuja el bra-
zo. El capitan Juan Escalona y yo sentados delante, tratamos de abrir
la puerta del auto para castigar el ultraje, pero Fidel nos ordena per-
manecer en nuestros sitios. El vehiculo sigue su marcha.

Manuel Bisbé, jefe de la Mision Permanente de Cuba ante las Na-
ciones Unidas, presenta personalmente al secretario general, Dag
Harmmarskjold, una enérgica protesta por el descortés tratamiento
que recibi6 el jefe de la Revolucion Cubana en el aeropuerto de Nueva
York (...)

(-er)

Tan pronto nos hospedamos en el hotel Shelbourne, situado en la
calle 37 esquina a la Avenida Lexington, «la policia lo rodea pero even-
tualmente sus partidarios ganaron la batalla cantando lemas revolu-
cionarios, mientras Fidel Castro se asomaba por las ventanas de sus
habitaciones para saludarlos», diria el conservador Daily Express.

El duefio del hotel, Edward E. Spatz, capitaliza la propaganda de la
estancia de Fidel: nuestro Primer Ministro es el eje tempestuoso
de la XV Asamblea General de la ONU, en la cual participa la mayor
parte de los Jefes de Estado del mundo. Sin embargo, al mismo tiempo
que trata de aprovecharse de la propaganda, intenta explotar a Fidel:
plantea la promocién «negativa» que esta recibiendo su hotel, las moles-
tias ocasionadas por los periodistas a los huéspedes y, por lo tanto,
debemos pagarle mucho mas. Rechazamos por inaceptable su proposi-
cion, pero el yanqui sigue insistiendo, y amenaza con echarnos del hotel.

La idea de Fidel, ante el chantaje del hotelero, es comprar varias
tiendas de campafia y armarlas en el jardin del edificio de las Naciones
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Unidas. La vivencia guerrillera de la Sierra Maestra todavia esta fres-
ca en el recuerdo del jefe de la Revolucion.

En esas circunstancias, Fidel me dice:

—Debes ir a un almacén y comprar varias tiendas de campana. La
amenaza de los maleteros primero, las 6rdenes del Departamento de
Estado y la actitud del duefio del hotel, me convencen de que todo no
es mas que una accion para hacernos la vida imposible en Nueva York
e impedir mi presencia en la ONU.

Fidel, indignado, sale del hotel hacia la Secretaria de las Naciones
Unidas, para entrevistarse con Dag Hammarskjold. Tomamos el as-
censor hasta el piso 38, donde se halla el despacho del secretario general.
En la planta baja, un grupo de policias del Buré Federal de Investiga-
ciones (FBI) trata de impedir el acceso al comandante Ramiro Valdés,
jefe del Departamento de Seguridad del Estado, G2, quien reclama su
derecho de acompanar al Primer Ministro y lo logra.

Fidel le protesta al secretario general:

—Nueva York no debia ser la sede de las Naciones Unidas, es una
ciudad que hace la vida practicamente imposible a los delegados de la
ONU.

Cuando él le plantea al escandinavo su intencion de poner tien-
das de campaiia en los jardines de las Naciones Unidas, este casi
enloquece; empieza a dar pasos de un lado a otro, tratando de con-
vencerlo de que evite ese especticulo. Pero Fidel sigue en sus trece.
Alli mismo, en el despacho de Hammarskjold, un funcionario comienza
a llamar a distintos hoteles para garantizarnos alojamiento. El Pri-
mer Ministro de Cuba le pide que no se moleste, pues su decision ya
esta tomada.

En tales circunstancias, los periodistas entrevistan a Fidel.

A la primera pregunta, responde que acampard en los jardines de
las Naciones Unidas o en el Parque Central de Nueva York.

—¢No teme usted que en el Parque Central pueda ser molestado
por los ladrones en horas de la noche?

—¢Como puede haber ladrones en este pais? ¢No ganan acaso bue-
nos salarios los obreros en Nueva York? ¢No hay aqui buenos salarios
para todos? En Cuba, cualquiera puede dormir en el Parque Central de
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La Habana sin ser molestado para nada. Yo mismo llevo veinte meses
durmiendo en los mas disimiles lugares de Cuba y jamas me ha faltado
dinero de mis bolsillos ni ninguna de mis pertenencias personales.

Al pedirle su impresion sobre la visita a Nueva York, Fidel sefiala
que resultan inexplicables tantas groserias y falta de hospitalidad por
parte de las autoridades.

—Si en Cuba se celebrase una reunion de la importancia que revis-
ta la Asamblea General de las Naciones Unidas, redoblariamos los
esfuerzos en ser amables con todas las personas. Dariamos una resi-
dencia a cada delegacion, pues ustedes deben saber que los
malversadores batistianos nos dejaron magnificas residencias.

A otra pregunta, responde que la gerencia del hotel Shelbourne
exigi6 a la delegacion cubana que situase un fondo en efectivo de
10 000 dolares. Se depositaron 5 000, e intentamos cubrir el resto me-
diante una pdliza de seguro, pero la rechazaron. Exigian el efectivo.
Por ultimo el gerente nos comunico que preferia nos fuésemos y llego a
declarar publicamente:

—Castro esta en el hotel contra mi voluntad.

Suena el teléfono: el duenio del hotel Theresa, situado en Harlem,
en la calle 125 esquina a Séptima Avenida, ofrece habitaciones gratui-
tas para los cubanos, como desagravio por la accion de los hoteles
reaccionarios. Raul Roa Kouri, por su cuenta, habia hecho gestiones
con el propietario.

Fidel inmediatamente se interesa por el asunto, pero Hammarskjold
se opone. Trataran de conseguirle un hotel de mas categoria. Fidel le
dice que es precisamente en el hotel Theresa donde él quiere hospedar-
se. Horas antes, habia tenido una idea que compartié con algunos:
de no ser posible instalarse en las casas de campafa, lo haria en barrio
de los norteamericanos mas humildes y discriminados.

La presencia de Ramiro Valdés en Harlem, con su uniforme del
Ejército Rebelde, alerta a los habitantes del populoso barrio y en po-
cos minutos se congrega una enorme muchedumbre que clama por el
duefio del Theresa, para felicitarlo por haber ofrecido alojamiento a la
delegacion cubana.
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A las diez y treinta de la noche, regresa Ramiro a la sede de la
ONU para buscar a Fidel, quien ha permanecido en el Salon de Dele-
gados del segundo piso del edificio de las Naciones Unidas.

Salimos de alli con nuestras mochilas y casas de casas de campa-
na. Asi convertimos el hotel Theresa en un territorio libre dentro del
coraz6n de Nueva York.

Malcom X J rUSChOV Ya instalados en el hotel Theresa,

Fidel recibe la visita de lideres de

Nasser1 Mkrumah; las organizaciones negras quienes

Nehru expresan su satisfaccion por ver-

le hospedado en un hotel de

Harlem, y le patentizan su absoluta solidaridad y apoyo a la Revolu-
cién Cubana.

En Harlem la policia no se atrevera a repetir las groserias y atrope-
llos que cometieron con usted en el hotel Shelbourne, le expone a Fidel
uno de estos viejos luchadores.

—; We want Castro! —corea abajo la muchedumbre.

La lluvia cae continuamente sobre la multitud que rodea el Theresa,
pero nadie se mueve de su sitio.

Ese dia, Fidel obsequia a Larry B. Woods, propietario del Theresa
un busto de José Marti que lleva la siguiente inscripcion:

«Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposicion
y el odio de las razas».

Woods recibe el presente con lagrimas en los ojos, y Fidel, para
romper la tension, manda a buscar un estuche de habanos y se lo en-
trega a su anfitrion.

(-er)

El famoso lider negro Malcolm Mohamed X, vicepresidente de la
Asociacion de los Negros Musulmanes, visita a Fidel, y durante la con-
versacion le explica que la denominacién de musulmanes no se debe a
razones religiosas, sino a una forma de protesta.

Fidel le pregunta por qué la propaganda norteamericana no ha
arrastrado a los negros en contra de la Revolucion Cubana.
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—Porque los negros norteamericanos saben que usted estd contra
la discriminacion racial y a favor de todos los oprimidos del mundo. Al
pueblo no se le engafia tan facilmente.

Fidel comenta con Malcolm X el ingreso de catorce nuevos paises
africanos a la ONU vy su seguridad de que todos ellos apoyaran a la
Revolucién Cubana.

—Hay mucha afinidad entre nosotros los cubanos y los africanos.

Nuestro pueblo es un pueblo afroamericano. Esas naciones han
sido tan explotadas como nosotros. Le puedo asegurar que he tenido la
oportunidad de ver muchas cosas para reanudar mi fe en la humani-
dad. Mi experiencia aqui en Harlem me da mucha mds fe. Lo que he
visto y sentido aqui es una muestra de que los negros tienen mas sabi-
duria politica que otros grupos en Estados Unidos.

—Esas son reacciones naturales de los oprimidos que enseguida
conocen los trucos del amo. Es una forma de intuicién la que manifies-
tan los negros explotados. Ellos conocen su causa, la sienten y la de-
fienden ante el mundo —afirma Malcom X.

()

Richard Gibson, ejecutivo del Comité Pro Justo Trato a Cuba, le
entrega a Fidel un busto de Abraham Lincoln.

—De un libertador a otro libertador —le expresa.

—Me siento como quien camina en un desierto y se encuentra de
repente, en un oasis —dice Fidel (...).

A una llamada telefénica de Raul Castro, preocupado por nuestra
situacion, responde Celia Sanchez:

—Aqui en Harlem la gente esta feliz, en todas partes hay caras
sonrientes, y una multitud espera afuera todo el dia y la noche para
saludarnos.

()

El virtual bloqueo a que esta sometido el Presidente de la delega-
cion cubana a la Asamblea de las Naciones Unidas es roto por la
visita de Nikita Jruschov. Por orientacion de Fidel, espero al premier
soviético en la puerta del Theresa. Llegan cuatro automoviles y del
primero baja Jruschov, obligado a pasar entre un cordén de periodis-
tas y agentes de seguridad. Tras un cordial abrazo, entramos al ho-
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tel. Fidel aguarda en su habitacion, la nimero 929, donde efectuara
su primera reunion con el dirigente soviético, en la que participamos
el canciller Raul Roa y el autor. Sirve de traductora la compafera
Menia Martinez, ballerina cubana.

Terminada la entrevista, de veintidos minutos, Fidel baja con
Jruschov hasta la acera para despedirlo. Una ovacién del publico pre-
sente sella el histérico encuentro.

—Me siento muy satisfecho con la conversacion que sostuve con el
doctor Castro —declara Jruschov a la prensa—. La visita tuvo como
proposito rendir homenaje al hombre heroico que derroté al tirano
Fulgencio Batista para el bien de su pueblo.

El Primer Ministro de Cuba desea devolver la atencion de Jruschov
y le comunica que lo visitard esa noche en la residencia que la delega-
cién soviética tiene en Nueva York.

A las ocho todavia Fidel no ha salido del Theresa, ocupado en ges-
tiones impostergables. Le recuerdo la hora para que no llegue tarde a
la cita.

—Tienes razon. Mira, ve tu primero y explicale a Jruschov que
demoraré unos minutos, y que me disculpe.

(-.r)

En la puerta de la casa, Jruschov habla con los periodistas, mien-
tras espera a Fidel.

(ver)

Un periodista, ante la larga espera, le pregunta:

—]Jruschov, ¢no se siente usted como una novia a la que han deja-
do plantada en la puerta de la iglesia?

—Yo nunca he sido una novia —dice sonriente—. Fidel vendra.

—¢Es cierto que Castro es comunista? —pregunta otro periodista.

—No lo sé. Lo que si sé es que yo soy fidelista —es la respuesta de Nikita.

(-.r)

Al llegar, Fidel pide disculpas a Nikita por su demora, quien le contesta:

—No se preocupe, para nosotros los comunistas el protocolo no
tiene mucha importancia.

Le ofrece un cigarrillo ruso al jefe del gobierno de Cuba, quien, a
su vez, le brinda uno de sus famosos habanos.
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Fidel prende el cigarrillo y hace un gesto que Jruschov interpreta
como de desagrado:

—¢No le gusta?

—No esta mal, pero en tabacos y cigarrillos, los cubanos tiene una
muy alta calidad —responde Fidel a Jruschov—, y volviéndose a Podgorni:
Tiene usted verdaderamente un espiritu heroico. Veo que pasa mucho
trabajo con el tabaco.

El jefe del gobierno soviético, con la copa en alto, dice:

—Me gusta la gente como ustedes los cubanos, que saben pelear y
ser buenos revolucionarios sin perder el buen humor. En verdad me
siento contento y feliz cuando sé de los buenos golpes que ustedes pro-
pinan al imperialismo. Yo no puedo ocultar tampoco mi alegria cuan-
do combato a los enemigos del pueblo.

En el amplio comedor de la sede soviética hace calor. Nikita se pone
de pie para quitarse el saco, y nos invita a todos a hacer lo mismo.

—iAbajo el protocolo! —grita.

Durante cuatro horas reina la mds abierta camaraderia.

(o)

Después de innumerables brindis con vodka, Celia, en nombre de
Fidel, entrega a los amigos soviéticos algunos regalos.

A las diez y cincuenta y cinco del dia siguiente, y segtn instruccio-
nes de Fidel, un comité de recepcion integrado por los Comandantes
Juan Almeida, Ramiro Valdés y el autor, espera al presidente de la
Repuiblica Arabe Unida, Gamal Abdel Nasser. Al abrirse la puerta del
automovil, Nasser, con una sonrisa de extraordinaria simpatia, avan-
za hacia nosotros. Es una personalidad de magnetismo excepcional.

Durante la entrevista, Fidel le manifiesta que su visita constituye
un gran estimulo y aliento a nuestra delegacion, practicamente confi-
nada y rodeada por la hostilidad de una potencia imperialista como
Estados Unidos.

—El gobierno y el pueblo de la Repuiblica Arabe Unida apoya soli-
dariamente a la Revolucién Cubana —expresa Nasser.

—Es para todos nosotros una gran satisfaccion conocer personal-
mente al lider de una auténtica revolucion arabe. Cubanos y arabes he-
mos tenido que pasar muchos sacrificios para lograr nuestros triunfos
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respectivos. Y nosotros, como los arabes, también venceremos —declara
Fidel, y continta refiriendo que Cuba ha tenido que luchar contra un impe-
rialismo tan feroz como la unién de paises imperialistas con los cuales se
enfrentd el pueblo arabe de Egipto.

—Nosotros tuvimos dificultades semejantes a las de la Revolu-
cion Cubana, pero salimos victoriosos con la unidad del pueblo, y
con esa unidad fuimos capaces de repeler la agresion de dos gran-
des potencias y llevar a cabo nuestra revolucion —dice Nasser, y
anade—: Nuestra amistad fue iniciada cuando el Comandante Raul
Castro visito Alejandria, por los festejos del 26 de Julio. Esa fecha
simboliza la victoria de las revoluciones egipcia y cubana. Raul se-
guramente le habra hablado a usted del entusiasmo desbordante
con que fue recibido en el estadio de Alejandria. ¢Estaria dispuesto
a visitar El Cairo?

—Por supuesto —dice Fidel-. Ya usted tiene nuestra invitacion y
vamos a sentir una gran alegria cuando Cuba lo reciba en sus calles
y plazas.

Al finalizar la entrevista, Fidel acompana a Nasser hasta la puerta
del hotel Theresa. Centenares de arabes y cubanos, junto a negros
norteamericanos y latinos residentes en Nueva York, les demuestran
su carino a los dos dirigentes.

Durante los dias que permanecemos en Nueva York, Fidel asiste a
todas las sesiones de la Asamblea Mundial. En uno de los recesos, va
a saludar Primer Ministro de Ghana, Kwame Mkrumah.

()

Al comentar Fidel el bochorno de la discriminacién racial en Esta-
dos Unidos, Mkrumah le expone:

—Doctor Castro, tal vez usted no sepa que cuando joven, vivi aqui.
Un dia deambulaba por las calles, entré en un café y pedi agua. Jamas
podré olvidar la respuesta del camarero blanco: «Si usted quiere que le
dé agua, tiene que tomarla en la escupidera que esta en el piso».

Después de regresar de la sede de la ONU, Fidel recibe en el hotel
Theresa a Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India, quien va
acompafado de Krisna Menon, ministro de Defensa, y otros dirigen-
tes de su pais.
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El pandit Nehru viste una especie de sotana hindu, la cabeza cu-
bierta por un kepis blanco y espejuelos de aros negros. Casi a modo de
saludo le dice a Fidel:

—La primera vez que oi hablar de Cuba, yo era un nifio; fue a fines
del siglo pasado. Mi maestro mencion6 el nombre de su pais, en oca-
sion de su Guerra de Independencia. Durante medio siglo no of hablar
mas de Cuba y solo con su gesta libertadora volvi a escuchar el nom-
bre de su patria.

(-er)

Fidel se dirige a Nehru en inglés, con dificultad, y se apoya en la
traduccion del joven Rail Roa Kouri.

Al mostrarle Fidel una fotografia de la Plaza Civica, (Plaza de la
Revolucién) repleta de pueblo, el dirigente hindd, muy sorprendido,
pregunta el numero de habitantes de la capital cubana.

(...) Celia Sanchez le entrega una cartera de piel de cocodrilo de la
Ciénaga de Zapata para que la obsequie a Indira Gandhi.

El Primer Ministro de la India, al despedirse, manifiesta su mas
firme adhesion a la Revolucion Cubana.

EI 26 S|empre En nuestras incursiones por el

territorio nacional, en las oficinas
nos ha dado suerte del INRA, viajando en jeep, auto-
movil o avién, o en muchas otras circunstancias, Fidel dedicaba largas
meditaciones a lo que serian sus pronunciamientos en las Naciones Uni-
das. Comentaba una frase, un pensamiento, una idea, y acto seguido lo
veia anotar en las hojas de una pequena libreta (...)

(-..)

Pocos dias antes del discurso del Comandante en Jefe le propongo
pasar en tarjetas todas aquellas notas manuscritas de él, y las que me
habia dictado para que, ordenadas, pudieran servirles de base.

(..r)

Terminadas de mecanografiar las tarjetas, sugeri a Fidel que las
llevase consigo como un recurso nemotécnico. Rechazé mi proposi-
cion. En esta y otras oportunidades me dijo:

—Yo improviso las palabras, pero las ideas no.
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Gran agitacion reina entre la delegacion cubana el 26 de septiem-
bre. Fidel se dispone a ordenar algunos documentos que va a presentar
en su discurso en las Naciones Unidas.

Al fin llega la hora de la partida, y todos sentimos la tension del
momento.

Celia ha preparado una sopa para Fidel. Al terminar de tomarla,
se pone de pie y se encamina hacia la puerta. Viste su uniforme de
campana del Ejército Rebelde.

—Hoy es 26 —le recuerda Celia.

Y Fidel, con una sonrisa, nos dice a todos:

—~Celia tiene razon, el 26 siempre nos ha dado suerte. En marcha.

A las tres y cincuenta y cinco de la tarde, Fidel es invitado por el
presidente de la Asamblea General, sefior Frederik H. Boland para
ocupar el podio. Se levanta. Ante la expectacion general, con pasos
seguros se dirige al podio. Con rostro sereno y a la vez grave, abre su
portafolio y extrae numerosos documentos, entre estos, el Pacto Mili-
tar de Ayuda de Estados Unidos para la «defensa» del Hemisferio,
firmado por Cuba en Rio de Janeiro, y roto el 2 de septiembre en la
Plaza Civica (Plaza de la Revolucion) durante la Declaracion de La
Habana.

En el gran salon de la Asamblea, estin presentes ochocientos
diecinueve delegados de novena vy seis naciones, entre ellos quince jefes de
Estado y veintisiete ministros de Relaciones Exteriores. Mil doscientos
periodistas concentran su atencion en el Jefe de la Revolucion Cubana.

()

Comienza Fidel diciendo que tiene fama de hablar extensamente,
pero que trataria de ser breve y «hablar despacio también, para cola-
borar con los intérpretes».

()

Fidel termina su discurso a las ocho y quince de la noche, hora de
Nueva York. Habia hablado durante cuatro horas y diez minutos.
Interrumpido doce veces por clamorosos aplausos y dos veces por la
Presidencia. Al finalizar, la ovacion dura varios minutos, hecho nun-
ca antes ocurrido en una sesion de la Organizacion de las Naciones
Unidas.

319



Asf Es FIDEL

Resultd inolvidable como el jefe del gobierno soviético Nikita
Jruschov, de pie, en varias ocasiones, no solo aplaudia al Primer Mi-
nistro cubano, sino que con sus gestos pedia a las delegaciones hacer
lo mismo. Jruschov y otros jefes de Estados fueron hasta los escanos de
la delegacion cubana a felicitar y abrazar a Fidel.

El impacto es de tal naturaleza que un diplomdtico suramericano
resume en una frase la resonante presencia de Cuba en la ONU: «La
isla del Caribe parece ahora un continente».

I I Cuando nos despediamos en el
HUbIeLdeuregﬂzg Aeropuerto de Idlewild, Rina

berto Contreras, colombiano, que como otros miles de latinoameri-

Nufez, cubana y su esposo Al-

canos trabajan en Estados Unidos, nos obsequian dos perritos pas-
tores alemanes recién nacidos, uno para Fidel y otro para mi. El
Comandante en Jefe los invita a regresar a Cuba y ellos aceptan
agradecidos.

En el avion pusimos los dos perritos sobre una mesa plegable. Cuan-
do estamos llegando a Cuba, Fidel me pregunta:

—¢Qué vas a hacer con tu perro?

—Bueno, yo pensaba regalarselo al Che. A €l le gustan tanto los
perritos.

—Qué lastima, chico, porque el tuyo es hembra y el mio es macho.
Yo hubiera querido que me regalaras tu perrita para hacer cria, pero
ya no va a ser posible.

Al escucharlo, pienso que hombres como Fidel, dedicados por en-
tero a servir a sus pueblos y a la humanidad, tienen la necesidad de
manifestar especial interés por los detalles mas pequefios en la vida
diaria.

Un rato después, Fidel vuelve al tema:

—iQué lastima, yo hubiera querido hacer cria! —y finalmente me
dice—: Bueno, mira si ti me das la perrita, hago la pareja, y cuando
tenga cria te regalo uno a ti y otro al Che.

Regalé mi perrita a Fidel.

320



Luis BAEzZ

Nad|e es V|ejo La Campaifia de Alfabetizacion

produce casos de extraordinario

para aprender contenido humano. El 18 de junio
de 1961, en un acto efectuado en la Ciudad Deportiva, mientras pro-
nuncia su discurso el jefe del gobierno, sube a la tribuna Maria de la
Cruz Sentmanat, quien desea hablar con Fidel.

Es una anciana negra, de 106 anos. Aprendi6 a leer y escribir du-
rante la actual hermosa Campana de Alfabetizacion. Esta vestida con
una blanca bata hasta los tobillos, la cabeza cubierta con el alto tur-
bante a la usanza de los esclavos, sonando sus manillas en ambas mu-
fiecas. Sus ojos son atn brillantes, a pesar de sus afios. Escala decidida
a la tribuna.

Ya junto a Fidel, la estampa que ambos ofrecen llega hasta el cora-
z6n del pueblo alli congregado. Las dos figuras, perfiladas entre las
luces, simbolizan el encuentro de dos épocas muy distintas. El verde
olivo y la barba, imagen de la Revolucion, y la bata blanca, que hace
rememorar la aborrecida esclavitud, el bocabajo y el cepo.

(...) se establece el siguiente didlogo:

—Yo queria conocerte, porque el unico que ha libertado esta pa-
tria has sido tu, Fidel Castro.

—No hable de mi, que me voy a poner colorado... ¢;Cuiando apren-
di6 usted a leer y a escribir?

—Hara dos meses.

—:Quién la ensefi6? Mi maestra se llama Angela. En tiempos de
Espafia, le daban cuero por eso a la gente de color.

La ex esclava conceptua a Fidel de Apostol [José Marti].

—Yo soy un discipulo de él —reafirma el Primer Ministro y agrega—:
Bueno, una cosa. A nosotros nos interesa que usted nos diga qué dia
pudo escribir su nombre completo y hacer una carta...

—Yo el nombre lo sabia escribir, porque fui encargada 19 anos de
una manzana, en el Cerro, y tuve que aprender a escribir mi nombre.

—Pero hacer una carta. ¢Usted no podia hacerlo?

—iPero ahora lo hago! Ahora si lo hago. Yo no le puedo decir que
pongo las letras bien puestas, pero se entienden.
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—¢Qué edad tiene usted?, si no es una indiscrecion, ¢verdad?

—No, sefior... Yo naci en el afio 55 del siglo pasado, el dia 3 de mayo.

—Entonces, es cierto que usted tiene 106 anos. jPero usted luce de
muy buena salud!

—Al parecer. Pero, bueno, yo me sostengo, porque la naturaleza lo ayu-
da a uno. Yo lo mismo le pongo el pensamiento mio a un gran arbol que yo
admiro, porque yo soy naturalista de nacimiento, aunque nunca estudié.

—Bien, ¢usted no cree que si usted ha podido aprender, a pesar de
tener 106 afios, los demds pueden aprender también? Nadie es viejo
nunca para aprender. ¢Usted sabe una cosa? No solamente aprendio,
sino que esta contribuyendo grandemente a que los demas aprendan
también. Porque después de haber venido usted aqui a explicarse, des-
pués de haber podido aprender a leer y a escribir, a pesar de sus 106
anos, no habra nadie que pueda decir que es muy viejo para apren-
der... El problema nuestro es ensefiarles a todos y que no quede nadie,
pero hay gente que tiene vergiienza todavia y dice que es muy mayor.
Por eso, el ejemplo suyo ayudard mucho a que nosotros obtengamos la
victoria en esta Campafa de Alfabetizacion.

(..r)

El pueblo ha escuchado el dialogo entre Maria de la Cruz y Fidel.
Ya parece que va a despedirse y, de pronto se vuelve y le dice al Co-
mandante en Jefe, sacando entre las blancas ropas una moneda:

—Esto no es un regalo. ¢Sabe usted el tiempo que hace que yo
tengo esta moneda? ¢(Usted conoce a Simoén Bolivar? Pues como Boli-
var esta moneda tiene su historia. El primero en el género humano fue
Bolivar, después fue Marti, aqui en Cuba, y el tercero es usted. ;Y a la
tercera va la vencida!... Mire a ver como la usa...

—Yo la voy a guardar de recuerdo.

—Bueno, ya usted sabe. A usted le toca algo del dngel de mi guar-
da, que es Obatala...

Comenzar temprano (...) antes de terminar su discurso
del 21 de febrero (Fidel, en una in-

tervencion publica) anuncia al pueblo que 1962 seria el «Afo de la
Planificacion» del desarrollo industrial y dice:
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—Podemos marcharnos a nuestras tareas; cada uno tiene la suya y
nosotros también tenemos nuestro pequefio compromiso de cortar unas
cuantas arrobas de cafa. Vamos a hacer lo posible por cumplir esa
meta, pero tenemos que comenzar temprano (...).

Acto seguido acompanamos a Fidel hacia la colonia cafiera de Rio
Blanco, cercana al central Camilo Cienfuegos antiguo Hersey, adonde
llegamos a las 3:00 de la madrugada. La noche con su manto de oscuri-
dad parecia impropia para cortar cafa, pero Fidel enseguida ordena
buscar varios faroles. Cuando la luz se hace, cambia su gorra verde
olivo por el sombrero de yarey y la camisa militar por la blanca camise-
ta que lo protege del frio de la madrugada, y asi comienza a cortar cafia
tras cafa hasta que la luz del sol comienza a inundar el verde cafia-
veral. (...) empapado en sudor (...) asi estd varias horas sin detenerse.
A las 9:00 de la manana, detiene su machete, se sienta en el suelo y
junto a los trabajadores agricolas de Rio Blanco, toma una taza de
café. Todos creemos que ya se retira de aquella colonia de cafia, pero
no, de nuevo toma el machete y reanuda el corte hasta muy pasado el
mediodia. A sus espaldas, varios maestros voluntarios de la zona car-
gan y apilan las cafas cortadas por €l; en total Fidel corta 364 arrobas
que mide en la romana un trabajador de apellido Sudrez y que carga el
carretero José Diez.

Todavia le quedan al Primer Ministro energias para aceptar el reto
de jovenes peloteros de la villa de Santa Cruz del Norte que lo invitan
a «echar una partida» (...) Fidel actia como pitcher.

Una |dea tan bonlta El 20 de febrero de 1962, el Con-

sejo de Ministros acuerda, por

medio de la Ley Numero 1011, la fundacién de la Comision Nacional
de la Academia de Ciencias de la Republica de Cuba, de la cual soy
nombrado presidente.

()

(...) se hace necesario tener un edificio. Con tal finalidad, visitamos
al Presidente de la Republica, doctor Osvaldo Dorticés Torrado (...).

(...) le planteo el objetivo de nuestra visita: proponerle que el Capitolio
Nacional pase a ser la sede central de la Academia de Ciencias de Cuba.
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Dorticoés, casi seguro sorprendido por lo desmesurado de la peti-
cion, expone que la estudiaria.

Justo en el instante en que conversamos acerca del tema hace su
entrada, inesperadamente, el Comandante en Jefe Fidel Castro, quien
en tono de broma se dirige a nosotros y pregunta:

—¢Sobre qué estan conspirando ustedes?

Paso a explicarle la idea de que el Capitolio Nacional fuese utiliza-
do como sede de la Academia.

Fidel, quitandose la gorra, sonrie, se dirige a Dorticés y le expresa:

—Esa es una idea tan bonita como la que hemos realizado de con-
vertir los cuarteles en escuelas. Ahora la Revolucién puede convertir
el edificio del Parlamento burgués en la sede de nuestra Academia de
Ciencias.

Y a continuacion le dice al presidente:

—¢Qué te parece si ahora mismo redactamos el proyecto de Ley
que convierta al Capitolio en Academia?

La historig Une de los episodios que refleja

mas cabalmente la ensefianza dia-

no se puede léctica que practica constante-
terglve FSAl mente Fidel, acaece el 13 de marzo

de 1962, en la historica escalina-
ta de la Universidad de La Habana, en ocasion de celebrarse el V Ani-
versario del ataque al Palacio Presidencial por los valerosos jovenes
del Directorio Estudiantil Revolucionario y el asalto a Radio Reloj,
ocasion en que fuera asesinado el dirigente juvenil José Antonio
Echeverria.

En esta oportunidad, acompanamos al Comandante en Jefe a la
universidad, donde pronuncia su famoso discurso, en el que fustiga el
sectarismo vy la alteracion de los hechos historicos.

Un joven dirigente estudiantil lee el testamento de José Antonio
Echeverria, que ademas se habia impreso y distribuido en aquel acto.
Fidel va leyendo linea a linea a medida que el testamento es expuesto
por el joven. Al llegar a la parte donde Echeverria (...) invoca el nom-
bre de Dios antes de lanzarse al holocausto, Fidel nota que el maes-
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tro de ceremonia salta esa cita. En el rostro del Comandante en Jefe
se produce un rictus de desaprobaciéon y me dice:

—No mencionar en boca de Echeverria el nombre de Dios es in-
concebible. La historia no se puede tergiversar.

ReSpetO a Ia gente 516dedicilem(l})red;lz62bajam§s
que medita e nuevo la Gran Piedra para di-

Maestra hacia La Humanidad, luego a La Reunién y por dltimo al

rigirnos por el firme de la Sierra

Alto del Olimpo, puntos situados entre las montaas.

()

(Fidel es rodeado por los campesinos. Se producen amplios dialo-
gos). La maestra que lo escucha se nombra Olga Moreno. Luce timida
y apenas levanta la vista del suelo. Hay algo raro en su mirar. Otras
maestras son mds conversadoras y le plantean a Fidel algunos proble-
mas de la escuela (...).

()

Y asi conversando sobre los temas del campo, nos acercamos a El Olim-
po, donde tomaremos los jeeps. Antes de llegar a ese punto, damos alcance
a Olga Moreno, la maestra, que camina con un libro rojo en la mano.

Cortésmente, Fidel le pregunta qué libro es, y ella le contesta que
la Biblia.

—Yo soy muy religiosa —le dice Olga.

—Cada cual busca la verdad a su modo —le replica el Primer Ministro—.

¢Tu estas con la Revolucion?

—Si, con todo lo bueno de la Revoluciéon. Creo que tiene muchas
cosas buenas.

Fidel le expone:

—Pero en la escuela la ensefianza debe ser laica.

—iOh, si! Yo no ensefio la Biblia en la escuela. Yo respeto las leyes.

()

Olga Moreno sigue con su mirada triste. Fidel le pregunta por qué
estd preocupada.

—La Biblia dice que estamos en los tiempos finales. El Apocalipsis
es muy claro. El mundo estd al acabarse.
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Fidel, medio en broma, le dice:

—Yo estoy de acuerdo contigo y con la Biblia porque unos dias atras el
mundo estuvo a punto de acabarse. Eso fue cuando la Crisis de Octubre.

El Primer Ministro le pide la Biblia y lee el capitulo 14 de El Apoca-
lipsis, y después de recitar los versiculos 3 y 4 donde se habla de aque-
llos miles de hombres que no fueron contaminados con mujeres, dice:

—¢ Tt ves? Yo no puedo estar de acuerdo con esto. No puedo estar
de acuerdo con que las mujeres contaminan, porque ademads, la propia
Biblia habla de la necesidad de crecer y multiplicarse.

Olga replica:

—Pues yo si creo en la Biblia.

Fidel le responde:

—Haces muy bien en creer en lo que desees, pero yo con lo que no
estoy de acuerdo es con los que se han atrincherado en las iglesias a
través de la historia para hacerle dafio al progreso. Yo estuve doce
anos en escuelas de curas. Era una ensefianza dogmatica. No entendia
las letanias. Era una ensefianza mecanica. Yo respeto a la gente que
medita, que cree en sus religiones, pero no tengo el mismo respeto para
los que comercian con la iglesia.

Y dirigiéndose a Olga le reitera:

—Tu, ten la seguridad de que un buen cristiano tiene que ser revo-
lucionario. Tiene que estar con la Revolucion, porque la Revolucion

ha acabado con el vicio, la explotacion, la prostitucion y otras lacras.
Antonio NUfiez Jiménez: En marcha con Fidel. Fundacion de la Naturaleza y el Hombre,
Ciudad de La Habana, Cuba, 1998, T. 1959 pp. 315-317, 317-320; T. 1960 pp. 74-76, 59, 79-86,

155-156; T, 1961 pp. 103-105; T. 1960 pp. 263-265, 265-272, 275-288, 291-305, 305-306; T. 1961 pp.
315-318; T. 1962 pp. 32-34, 37-38, 49-50, 285-299.
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DANIEL NUNEZ AGUIAR
ATLETA CUBANO DE LEVANTAMIENTO
DE PESAS

Ta. mb| én S erl’as Al regresar del Campeonato Mun-

dial, celebrado en la ciudad de

Campeén en el Gettysburg, en Estados Unidos, en
puerto de La Habana el afio 1978, lid en la cual me coro-

né campeo6n del planeta, recibi una
emocion muy fuerte e impresionante: nos recibié el Comandante en Jefe,
en el aeropuerto internacional José Marti.

En dicha ocasion, tuve un animado didlogo con el lider de la Revo-
lucion, quien se interesé por los detalles de la competencia y las inte-
rioridades de los entrenamientos.

En 1982, tuve la oportunidad de volver a dialogar con nuestro maxi-
mo lider, en una recepcion en el Palacio de la Revolucion, como homena-
je a la delegacion cubana que participé en los XIV Juegos Deportivos
Centroamericanos y del Caribe, celebrados en La Habana, Cuba (1982).

En esa ocasion, me pregunté sobre como eran las caracteristicas
del entrenamiento con pesas. Yo le respondi que normalmente cargaba
de 10 a 15 toneladas diarias; entonces, me dijo en tono jocoso:

—Tu también serias campeon en el Puerto de La Habana, como
estibador.

Después, me pregunto:

—¢Cudntas horas diarias dedicas al entrenamiento?

—Hago cinco horas por jornadas, Comandante, divididas en dos sesio-
nes de acondicionamientos, una en la mafana y la otra en la tarde; pero,
fundamentalmente, hago trabajos de fuerza, de técnica y de velocidad.

Para mi, fue muy emocionante conversar con Fidel y conocer de
sus preocupaciones por nuestros empefios. Jamds olvidaré sus pala-
bras de aliento y la privilegiada oportunidad de charlar con él tan fa-
miliarmente; sobre todo, porque era él quien preguntaba, interesado
en saber de nuestros avatares para conquistar los primeros récords
mundiales del levantamiento de pesas en Cuba.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de enero
de 2008.
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PasTORITA NUNEZ
COMBATIENTE DEL EJERCITO REBELDE
Y DE LA CLANDESTINIDAD

Un a am| Stad S|n f|n al Fidel Castro era un estudiante uni-

versitario con condiciones de diri-
gente, que se preocupaba por analizar los pronunciamientos del queri-
do y popular lider ortodoxo.

Ante un grupo de companeros que esperabamos a Chibds, a la entra-
da del gimnasio Kid Chocolate, preguntaba Fidel cudl seria la directiva
economica del gobierno ortodoxo; la ruta civica que adoptaria para aca-
bar con el latifundio y sacar al campesino de la miseria y del cobro por
vales durante el tiempo de zafra, y después del hambre del «tiempo muer-
to», porque, argumentaba Fidel, aunque consideraba la cruzada
moralizadora de Chibds como ejemplarizante y necesaria, no era posible
limitar el enunciado del programa de gobierno a la puesta en practica de
la honradez administrativa y al saneamiento de los fondos publicos.

Me llamé la atencién lo que planteaba, aunque no lo conocia. Ex-
presé en voz alta mi deseo de dialogar con él, y fue Paquita Vivar
Leyva la que se encargd de identificarnos y de presentarnos, un dia de
mayo del afio 1948. A mi lado se encontraba Maria Urquiola Lechuga,
que se apresurd a advertirme «no le hagas mucho caso a este; lo que
quiere es darse a conocer con declaraciones para que Chibds le contes-
te». «Pero lo que plantea tiene sustancia», le dije yo. Tanta tenia, que
Chibas lo aludié publicamente en un discurso.

Ese dia de mayo de 1948 hablamos, por primera vez, de Cuba y de
sus luchas por sacudirse el coloniaje espafiol y por salir del someti-
miento al neocoloniaje yanki. Ese dia marcé para nosotros el inicio de
una amistad sin final.

i 1Al Habiamos perdido la eleccion pre-
De hacerles JUStICIa sidencial de 1948, pero era Chibas

a |OS CampeSI n081 el que dominaba la calle. Habia as-
me OCUparé yO cendido a la categoria de fiscal del

pueblo, y su palabra se alzaba
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como un indice acusador en representacion de la ciudadania. Fidel lo
comprendia y empezaba a aceptar con simpatia la actuacion del lider
ortodoxo.

En una de las ocasiones en que tuvimos tiempo para conversar
me pregunté sobre los lineamientos del Partido del Pueblo Cubano.
Trascendia su interés por conocer la solucion que se daria al pro-
blema agrario; como se enfrentarian los atropellos a la gente del
Realengo 18 y de todos los realengos existentes; si la Ortodoxia
tenia algunos dirigentes como Fico Fernidndez Casas y Gerardo
Viazquez, quienes se habian enriquecido en manejos turbios para
quitarles la tierra a los campesinos, y pagarles jornales de hambre
a los obreros agricolas.

Para algunas interrogantes yo tenia una respuesta rapida, y para
otras, dudas serias de solucion, pero en ese caso le respondi algo que le
parecié razonable, pues yo me consideraba doliente de esos atropellos:
mi padre habia sido cortador de cafia, con un jornal de cuarenta centa-
vos diarios por doce horas de trabajo, en el central Toledo, en Marianao.
Fidel dijo, con seguridad, que lo cumpliria: «de hacerles justicia a los
campesinos, me ocuparé yo», y agregd, «y de que paguen los culpa-

bles».

Son UnaS Cortlnas DeSPUéS nos encontramos nueva-
de humo mente, el dia en que el ministro

Pérez, clausurd la hora radial de Chibas, la de Garcia Agiiero, la de

de Comunicaciones, Virgilio

Artigas y la de Angel Cofifio (las dos tltimas, del gobierno).

Me encontré con Fidel en el periddico El Mundo, donde yo habia
entregado mi protesta por escrito. Fidel manifestd su repulsa por la
violacion de los derechos ciudadanos, cuyo comentario aparecido en
la prensa citaba sus palabras finales: «Realmente las clausuras de las
horas gubernamentales son una cortina de humo para poder clausurar
la de Garcia Agiiero y la Ortodoxa, sobre todo la Hora Ortodoxa, que
tiene la mayor audiencia del pais».

Poco después, hablando con Chibas le conté de lo positivo expre-
sado por Fidel, y Eddy, muy interesado, dijo: «Repiteme con exacti-
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tud el comentario, pues se ajusta estrictamente a la verdad, ya que
Artigas y Cofifio no son mds que un par de alabarderos del gobierno,
por recompensas ministeriales».

S|’ tlene madera Ocurri6 igualmente cuando em-
] .
, prendimos la campafa en contra
de lider

de la concertacién de un emprés-
tito con el Chase National Bank of New York, o con la Casa Morgan
que —afirmaba Chibas— era una vergiienza nacional.

En esa batalla contra la hipoteca de la Republica, Fidel, en arenga
magistral, se manifestd como un conocedor profundo del codicioso ve-
cino del Norte, que —decia— «hace el convite y la trampa de los em-
préstitos bancarios, como disimulado proyecto de conquista econémica,
que pone en peligro la independencia».

Yo le dije a Juan Manuel Marquez ese dia —31 de octubre de 1949-
frente al Capitolio: «Me parece que a Fidel Castro hay que oirlo, es
una cabeza que piensa». «Yo creo eso —contest6 Marquez—, la
campaiiita difamatoria que se le estd haciendo se viene abajo en cuan-
to la gente lo oiga», y Leonardo Ferniandez Sanchez, que estaba pre-
sente, intervino para afirmar: «Si, tiene madera de lider».

Tengo que decir que aquel enfoque antimperialista certero del dis-
curso de Fidel y su analisis de lo catastrofico que resultaria para el pais
un empréstito con bancos de Estados Unidos, me afirmé en la admira-
cién por sus facultades oratorias, no comunes en jovenes de su edad, y
mucho menos de procedencia burguesa.

BraZOS protecto res El domingo 18 de febrero de 1951

marcé una fecha de rebeldia y de
protesta ortodoxa, contra el llamado Decreto Mordaza.

Al gangster connotado Rolando Masferrer, el gobierno de Prio lo
habia autorizado a ocupar diez minutos del espacio radial de la Hora
Ortodoxa, que se transmitia todos los domingos a las 8:00 de la noche
por la emisora radial CMQ, en Radiocentro.

Eran una vergiienza y una cobardia permitir un atropello semejante
a la libre expresion del pensamiento, y organizamos una manifestacion
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de protesta que iria desde el Edificio Lopez Serrano, en 13 y L, en el
Vedado, hasta la propia emisora.

Desafiante y valiente, fue Fidel de los primeros al lado de Chibas. Su
estatura fisica lo hacia visible entre los manifestantes, y yo apretaba el
paso, para no quedarme atras de las zancadas del joven abogado.

La policia hizo irrupcién abruptamente, bloqueando las calles, tra-
tando de impedir que la multitud avanzara. La presencia policiaca al
mando de Rafael Casals y Rafael Salas Cafizares no amedrentaba a
nadie. Seguimos avanzando hasta que se inici6 una lluvia de disparos
que hicieron blanco en la muchedumbre, empezaron a caer comparfieros
heridos, y muri6 de un balazo en la cabeza el obrero ortodoxo José Otero Ben.

Ante el ataque brutal, Chibds se subi6 al cap6 de la perseguidora
del jefe de la policia, general Quirino Uria, que habia llegado al lugar
de los hechos. El lider ortodoxo se dirigié a los manifestantes, les pidio
que se retiraran, y conminaba a la policia a que le disparasen a él y no
al pueblo indefenso.

Comenzaba a dispersarse la manifestacion. La violencia era mucha,
los disparos y golpes me rozaban de cerca, y en esos momentos tragicos
es cuando siento la presion de unos brazos enormes, protectores, que me
abren paso entre el grupo, para acercarme a una columna donde ten-
dria menos riesgo.

Era Fidel Castro quien me servia de escudo protector y regreso de
nuevo al frente de la protesta.

Me aleg ra verte aqui Coincidi con Fidel en la escalinata

de la universidad, cuando el estu-
diantado se movilizaba para respaldar la denuncia de Eddy Chibas con-
tra tres magistrados venales del Tribunal Supremo: los doctores Gabriel
Pichardo, Pedro Cantero y Juan Francisco Torres Tomas, «que dictaron
un fallo en contra del pueblo aumentando las tarifas eléctricas».

Fidel se mostraba como un partidario decidido de la batalla em-
prendida contra la Compaiiia Cubana de Electricidad. «Me alegra verte
aqui —dijo— porque la universidad no puede convertirse en taller de
preparacion de una clase social que se considere ajena a las cuestiones
que afecten los intereses populares».
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Hay una gran verdad en la denuncia del lider ortodoxo: hubo fallo
a favor del aumento del precio de las tarifas eléctricas, porque los ma-
gistrados recibieron dinero de la compaiiia y, como consecuencia, hubo
fallo en contra, lo que lesion6 los derechos del pueblo, porque esos
magistrados se habian vendido.

Es de senalar que, por denunciar esos hechos, le fue impuesta a
Chibds una condena de seis meses en el Castillo del Principe.

Haremos bueno El dia de la muerte de Eddy, el in-

fausto e inolvidable 16 de agosto

Su |egad0 de 1951, Fidel se creci6 ante mis

ojos, cuando palido y visiblemente emocionado después de participar

en la primera guardia de honor, se senté a mi lado y expres6: «Su sacri-

ficio ha sido inmenso; pero nosotros haremos bueno su legado».

A partir de entonces nuestros vinculos fueron mads frecuentes y se

estreché nuestra amistad después del 10 de marzo de 1952, en que
integramos el grupo radical de los opositores al régimen castrense.

T[] has S|d0 La Ortodoxia desarrollaba una
’ campaia de proselitismo politico,
el gran paladin

c6 a un acto el dia 23 de febrero de 1952, en San Antonio de Rio Blanco,

orientando a las masas. Se convo-

designandose a diez oradores, de los cuales concurrimos solamente cin-
Cco; pero en ese acto, solo quince dias antes del madrugonazo traidor del
10 de marzo, ocurri6 algo sorprendente.

El pueblo se habia dado cita para respaldar con su presencia a los
seguidores de Chibas, que exponian en sus planteamientos las deficiencias
del gobierno y lo que pensaban realizar si resultaban electos. Cuando me
correspondié el turno, ataqué por igual al gobierno corrupto de Carlos
Prio Socarras y el «regreso al pasado, al palmacristi y a la ley de fuga, que
representaba Batista», de lo cual dej6 constancia Chibas en parrafos de su
Ultimo Aldabonazo.

Terminada la demostracion publica de fuerza politica, se retiraron los
asistentes, aunque quedaban algunos rezagados que observaban la llega-
da de Fidel retrasado. Rdpidamente se movilizaron en un formidable plan
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de aviso, que lograba agrupar ante la tribuna a un mayor numero de
asistentes de los que habian concurrido con anterioridad.

Eran atronadores los aplausos que le tributaban a Fidel, cuando
contaba parte de las investigaciones que estaba haciendo de las fincas
del presidente y de sus ministros. La gente disfrutaba de lo que exponia
el vibrante orador, el repudio a lo podrido del presente que vivia Cuba
y el rechazo al pasado al que se pretendia volver.

Aquella movilizacion espontdanea de pueblo, a altas horas de la
noche, en un lugar que era parte del campo de la provincia de La Ha-
bana, significaba, politicamente, que Fidel seria electo representante
por el Partido del Pueblo Cubano.

Cuando terminé la arenga inflamada de acusacion, acompanada
por vitores y aplausos, Fidel se dirigi6 al lugar donde nos encontraba-
mos Leonardo Ferndndez Sianchez y yo para saludarnos. Leonardo le
dijo: «Esta noche ha habido aqui dos actos: en el primero, Pastorita se
llevé los aplausos mas nutridos, y en el otro, que se convocd con reca-
dos de los propios vecinos para escucharte, tu has sido el gran paladin
de las ansias de libertad de este pueblo».

En la madrugada del 10 de marzo
Hay que tumbar de 1952 se produjo el golpe trai-

a BatISta con Ias dor de Batista y sus secuaces.
armas en |a mano Nuestra reaccion, la de Fidel,

la de Juan Manuel Marquez, la
mia, la de todos los ortodoxos, fue la de salir a defender al gobierno
constitucional, pese a que era el de nuestros adversarios.

Mientras pensaba qué era lo correcto, me dirigi al amanecer al
domicilio del candidato presidencial de la Ortodoxia, el doctor Rober-
to Agramonte, en la calle 4 nimero 106, esquina a Calzada, en el Ve-
dado, hasta cerca de cuyo lugar me llevaron en su automovil Bebo
(Gaspar) Varona y su esposa Yoya, a los que encontré en la calle 23 y
Paseo, los cuales se mostraban muy nerviosos con mi presencia inespe-
rada, y me dejaron en Paseo y 13 porque «no querian lios».

En la casa de Agramonte no encontré a nadie. Incluso, en el poco
tiempo que lo estuve esperando, lleg6 la policia en su busca.
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Cuando me disponia a salir, apareci6 el doctor Eduardo Corona.
Analizamos brevemente la falta de liderazgo ortodoxo en momento
tan dificil, y decidimos trasladarnos a la universidad para incorporar-
nos a la lucha callejera contra los golpistas.

Entramos por la puerta del costado y alli nos encontramos con un
grupo numeroso de chibasistas dispuestos a pelear. Era la izquierda
ortodoxa, que respondia presente sin que nadie la hubiera convocado.

Avanzaba la manana y todos esperabamos las armas prometidas por
el presidente Carlos Prio a la Federacion Estudiantil Universitaria, pero
no llegaban; los que si llegaron fueron Rolando Masferrer y su grupo de
hampones, y entonces dijimos que con esa gente no saldriamos a la calle.

El momento era de incertidumbre, todo el mundo pedia armas y
preguntaba qué hacer; buscaba orientaciones que nadie sabia impar-
tirles, entre ellos estaban Antonio Nico Lopez y el grupo ortodoxo.

Convencido de que no habria armas ni se conocia intencion de lu-
char por parte del gobierno, Corona dijo: «Me parece que Prio ha en-
tregado cobardemente el poder». Yo respondi: «jSe nota la ausencia
de Chibas en estos momentos!».

Estaba claro que los sucesores de Chibds a cargo de la direccion
del Partido, que tenia ganadas las elecciones, no estuvieron a la altura
que les correspondia en aquellos momentos. Habia hecho aparicién la
«actitud quietista» frente al peligro.

Pensamos que nuestro deber era movilizar a la gente de la base del
Partido que esperaba instrucciones para enfrentarse a la tirania que se
iniciaba. Lo logramos seis dias después, el 16 de marzo de 1952, en
horas de la tarde, en lo que fue la primera jornada combativa de la
Ortodoxia ante la tumba de Chibds, donde se repartieron volantes de
condena al régimen usurpador y se escuchd, frente a las voces timoratas
que aconsejaban cordura y busqueda de soluciones por la via pacifica,
la voz estentorea de Fidel Castro que decia: «Hay que tumbar a Batis-
ta con las armas en la mano, no con lamentaciones y alegatos».

Hablé El 27 de noviembre de 1952, en la

escalinata universitaria, quedé

pOderosamente impactada por las palabras que en
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medio del apagdén provocado le escuché a Fidel, no me puedo sustraer
al deseo de contar y recontar lo que vi y lo que oi en aquella noche de
formidable demostracion oposicionista al gobierno opresor.

La dictadura se equivocaba con el estudiantado y con el pueblo;
cortd la corriente y produjo el apagon, lo que fue peor, porque Fidel
hablé poderosamente.

La multitud clamaba porque se fueran los desvergonzados que ha-
bian tomado por asalto el poder; y Fidel, con logica impresionante,
condenaba el establecimiento de la dictadura, el envilecimiento de los
gobernantes de turno; demostraba la mediocridad de los triunfadores
del zarpazo, pero decia que habia que prepararse para iniciar un pe-
riodo largo o corto de luchas y heroismos, que nos llevara a la inde-
pendencia definitiva.

Advirtio, en parrafo de pensamiento martiano formidable, que ha-
bia que trabajar con teson y con cuidado «porque la independencia
—como dijo Marti- seria mas terrible que deseable, si con el nombre de
ella se levantase a ahogarla una nueva tirania».

Confieso que el espectaculo fabuloso de escuchar aquellas pala-
bras de Fidel en medio de la oscuridad valia por todos los riesgos a que
nos exponiamos, rodeados por carros «perseguidoras», de rifles y de
matones.

Noche inolvidable fue la del mitin del apagén en la escalinata de la
universidad.

CQUé les parecuj En la etapa de organizacién de las
m| |n te rven C| (l)n? fuerzas revolucionarias, Fidel me

do que haria por distintos pueblos de la provincia de Pinar del Rio, a

invitdé a participar en un recorri-

finales de noviembre de 1952.

Aungque el tiempo invernal no se presentaba favorable, pues estaba
muy nublado y con aparente amenaza de lluvia, emprendimos el viaje
en el automovil Pontiac de Fidel (que él conducia), Abel Santamaria,
Nico Lépez y yo, a los que se agregd después Pepe Suarez.

El recorrido comprendié: Guanajay, lugar donde nos esperaba Pepe
Suarez; Candelaria, donde Fidel hizo una parada para conversar con
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comparfieros que ya tenia citados; San Cristobal, donde nos detuvimos
cerca de una valla de gallos y de una escogida de tabacos vy, al expre-
sar yo que consideraba un peligro establecer contactos tan cerca de la
valla de gallos, Abel contesté que precisamente eso era lo mejor, por el
movimiento constante de personas que habia, y asi no llamaria la aten-
cién nuestra presencia.

Terminados los contactos en ese lugar, continuamos viaje hacia
Pinar del Rio, pero Fidel se detuvo a la entrada de un entronque, creo
que era el de Pilotos, y hablé con unos compaifieros que fueron a bus-
car a otros dos.

Seguimos para Pinar del Rio y paramos bastante cerca del hotel
Ricardo. En la ciudad, Fidel se detuvo mucho tiempo hablando por
separado y después en larga reunién con compaiferos ortodoxos, y de
alli emprendimos el viaje de regreso con destino a Artemisa, donde nos
estaban esperando.

Era cerca de las 12:00 de la noche, quizas un poco mas tarde y bajo
un aguacero torrencial, cuando llegamos a la logia masénica Juventud
en Evolucion. Era de notar que nuestra tardanza no habia afectado la
asistencia a la reunién convocada. Alli estaban todos los citados, lo
que mereci6 el reconocimiento por parte de Fidel y de todos nosotros.

Era una reunién verdaderamente clandestina, con participacion ma-
siva de los complotados. Nos alumbramos con dos velas, pues a tan
altas horas de la noche hubiera sido una imprudencia mantener encendi-
da la luz. El inmueble era un local cuyo interior estaba dividido por dos
columnas. La reunion se efectud en la parte posterior, es decir, detras de
las columnas, en lo que parecia ser el local de ubicacion de la presidencia
o jefatura de la logia.

Estaban presentes, sentados alrededor de una mesa en el extremo
derecho, presidiendo, Fidel; en el extremo izquierdo, frente a él, Abel
Santamaria. Yo ocupé el angulo izquierdo de la mesa con la presiden-
cia, y en el angulo derecho, frente a mi, estaban Nico Lépez, Mario
Lazo y Ramoén Pez Ferro.

A mi lado estaba Ismael Ricondo. Le seguian René Collazo, Julito
Diaz y Pepe Sudrez, casi al lado de Abel. Por la parte del frente, junto
a Nico Lopez, estaba sentado Ramiro Valdés; después se encontraban
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Ciro Redondo y Jaime Costa, y detras de ellos y de nosotros, varios
companeros cuyos nombres, por el orden que ocupaban, no puedo pre-
cisar, porque se nos encimaban para escuchar mejor.

Aquella era una reunién de jovenes idealistas. Se notaba en el interés
que ponian en oir atentamente los lineamientos que trazaba Fidel, y en
aclarar algunos conceptos que no entendian bien, como ocurri6é con el
joven Ciro Redondo, quien manifestd su interés por conocer la estructura
organizativa que tendria la Seccion Obrera, y su preocupacion como tra-
bajador por las medidas que se tomaria para acabar con la explotacion
del hombre por el hombre. A Ciro, aquella noche en la logia de Artemisa,
le preocupaba conocer algo mas que la organizacion celular y las tacticas
o estrategias de preparacion militar. A él le interesaba, dijo esa noche, el
porvenir de la Patria; queria saber como iba a enfocar el gobierno que
surgiera de ese movimiento armado el problema de los campesinos y de
los obreros que eran victimas del engafio de los politiqueros y de la explo-
tacion de los latifundistas y de los patronos.

Otros jovenes manifestaron también sus inquietudes, coincidentes
con lo dicho por Ciro, y otros pidieron orientaciones precisas para
combatir al régimen castrense, pero querian conocer qué vendria des-
pués de la caida de Batista.

Entonces Fidel habl6 largamente del programa que se iba a desarro-
llar cuando triunfara la Revolucion. Habl6é del desempeno preponde-
rante que tendria la clase obrera en la gestion administrativa del nuevo
gobierno, y hablé de la reforma agraria con lujo de detalles. Dijo Fidel,
y yo lo tomé como nota importante de la reunion, «que habia que modi-
ficar lo establecido para la tenencia de tierras, porque esa era precisa-
mente la base de la produccion y la unica forma de acabar con el desem-
pleo agricola y los bohios llenos de miseria».

Recuerdo que en el trayecto de regreso a La Habana, Fidel pregun-
t6: «¢Qué les parecié mi intervencion?». «Me parecié muy educativa»,
dije yo. Nico expresé: «Si, pero muy larga; tienes que cortar un poco».
Fidel le aclar6: «Pero es que todos los comparfieros deben saber que se va
a realizar una verdadera reforma agraria, que hay que derrocar a la
dictadura para que surja como consecuencia un movimiento revolucio-
nario que transforme el pais».
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Abel dijo entonces: «Fidel tiene razon en lo que dice, hay que me-
terle en la cabeza a la gente que la Revolucion no va a ser solo para
cambiar a Batista; la Revolucion se hara para cambiarlo todo desde la
raiz». Nico volvié a la carga: «Lo que yo quiero decir es que recorte un
poco el discurso, porque la gente se cansa».

La riposta de Fidel: «¢Pero no viste lo que ellos plantearon? Hay que
aclararles por qué luchan, el motivo y la causa de esa lucha y como se
van a plantear y a resolver esos problemas y todos los otros problemas
que no mencionaron. Hay que hablarles hasta que comprendan el valor
de su esfuerzo y la verdad de lo que vamos a hacer por Cuba».

Abel intervino nuevamente para decir: «La verdad es que todo el
mundo estaba interesado en el discurso». Yo exclamé: «No solo esta-
ban bien atentos; creo que quedaron convencidos por primera vez de
lo que va a realizar la Revolucién en beneficio del pueblo. Parecian
impactados, daban la sensacion de asombro ante los conocimientos
profundos de un verdadero lider revolucionario del que hasta ese mo-
mento desconocian su capacidad de dirigente».

Muy avanzada la madrugada, salimos para La Habana, todos ago-
biados por el hambre y la sed. Fidel como siempre, no tenia un centa-
vo; Abel habia pagado la gasolina del viaje y tampoco lo tenia; yo,
menos que ellos. Entonces Nico, con mucha euforia, anuncié que nos
iba a invitar a pastelitos en Guanajay, pues tenia unos centavos. Hubo
aplausos para él por la espléndida invitacion.

Demostracign #urdue ajeno totalmente al

recorrido pinarefio, quiero dejar

de SenSIbIIIdad constancia de un hecho revelador
humana de una personalidad humana, po-

litica y revolucionaria integral. El
dia anterior a nuestro viaje a Pinar del Rio, mi hermana habia sido
operada de un dedo. Cuando llegamos de regreso a casa casi amane-
ciendo Fidel baj6 del automévil y toco en la puerta, antes de que yo
pudiera abrirla, y le pregunté a Olga como se encontraba y si tenia
necesidad de algiin medicamento, y le explic, ademas, que durante el
trayecto del viaje habiamos estado preocupados por su salud.
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Fidel nos estaba dando una demostracion de sensibilidad humana
y de compariierismo solidario.

Paseado en hombros La campana a favor de los presos

/ politicos logramos ponerla al rojo

por el anden vivo, y Batista se vio obligado a
promulgar la Ley de Amnistia. El 15 de mayo de 1955 fueron
excarcelados los presos del asalto al Moncada recluidos en el Presidio
Modelo de Isla de Pinos.

El Liceo Ortodoxo de Prado 109 —cuna de rebeldia de aquel movi-
miento, y lugar de donde salieron los jovenes ortodoxos que alcanza-
rian la posteridad como la Generacién del Centenario— hervia de entu-
siasmo.

Todos los verdaderos chibasistas nos prepardbamos para el recibi-
miento de nuestros compaiieros: de Fidel, de Almeida, de Montané, de
Mestre, de Pepe Suarez; en fin, de todo el grupo salido del local en que
libr6 sus mejores batallas Eduardo Chibas.

Nos dividimos en dos grupos para el recibimiento de los moncadistas.
Uno irfa a esperar la llegada del barco El Pinero al muelle de Batabano.
El otro, mas nutrido, inmenso, esperaria en la terminal de trenes de La
Habana la entrada triunfal de Fidel y los muchachos.

Nos pusimos de acuerdo Martha Frayde, Olga mi hermana, Beba
Sifontes y yo, para alquilar un automévil que nos llevara a Batabano6 a
esperar al barco y regresar en el tren con los muchachos. Nos cobra-
ban diez pesos por el viaje, y los pusimos a razéon de Martha y Beba,
tres pesos cada una, y Olga y yo dos pesos cada una, teniendo en cuen-
ta que nuestras entradas econdmicas eran inferiores a las de ellas. Sa-
limos a las 12:00 de la noche de casa de Martha, y cuando llegamos a
Batabané ya habia un grupo numeroso de comparieros ortodoxos apos-
tados en el muelle. La espera nos parecia interminable, pero habia un
ambiente de alegria general. El chofer del automévil se uni6 a nuestro
jubilo y dijo que se quedaba con nosotras hasta que llegara Fidel, y nos
traeria de regreso a La Habana sin cobrar un centavo. Expres6 que se
sentia pagado en demasia, con poder ver de cerca al jefe del asalto al
cuartel Moncada.
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Al fin, a eso de las 5:30 de la madrugada, casi amaneciendo, atra-
caba la embarcaciéon al muelle de Batabané. Desde unos metros de
distancia, Fidel nos habia visto y nos saludaba, apretando ambas ma-
nos. Cuando ya estaba proximo, corri hacia él, y un abrazo fuerte y
apretado, recogido por el lente del fotografo Newton Estapé para el
reportaje que alli mismo hizo Carlos Franqui para la revista Carteles,
dejaba constancia grafica de nuestra bienvenida al lider querido en el
muelle de Bataband. Esa foto fue circulada en toda la prensa.

Los valientes compaifieros revolucionarios fueron saludados
efusivamente con vivas a Fidel, vivas a los moncadistas, vivas a la Re-
volucién y vivas a Chibas. Fidel y los muchachos saludaban contentos.

Nosotras decidimos regresar rapidamente en el automévil y diri-
girnos hacia la terminal de trenes de La Habana, para participar en el
recibimiento que se les tributaria en este lugar. Llegamos media hora
antes que el tren que traia la preciosa carga de revolucionarios.

Era indescriptible el entusiasmo de la espera. La Ortodoxia vibraba
como en sus mejores tiempos de la campaiia presidencial de Chibas. Alli,
esperando a Fidel y al grupo de libertados, estaba la Juventud Ortodoxa
y lo mejor de los militantes que seguian la linea revolucionaria.

Cuando el tren se detuvo, no hubo freno para la griteria y la alga-
zara: jViva Fidel, Viva la Ortodoxia, Vivan los héroes y martires del
Moncada, Viva Chibds, Viva la Revolucion!

Fidel fue sacado por la ventanilla y paseado en hombros por el an-
dén. Los abrazos al resto de los companeros se sucedian. Eran zaran-
deados por la masa chibasista que les mostraba fervorosa admiracion.

En lo adelante —no cabia dudas—, Fidel seria el lider indiscutible del
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). La dirigencia podria declarar,
decir, orientar y disponer lo que se le ocurriera, pero para nosotros en
lo adelante habria una sola voz de mando: la voz inconfundible, la
orientacion certera, la orden valerosa, la linea directriz de quien todos
acatabamos como gran jefe y guia, de Fidel Castro Ruz.

¢ Hacia muchos di Fidel se en-
YO Sabla acCla mucnos dias que riael se en

contraba en operaciones militares.

q ue q u ed aba una vyo permanecia en la Comandancia
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en espera de su regreso, realizando tareas menores de ayuda, de ordena-
miento y limpieza del local, de coser y poner botones a camisas y pantalo-
nes de los que me lo pedian, conocedores de que llevaba hilo, aguja y
dedal, y de contar balas que llevaban en sacos. Ademas, en el tiempo libre,
releia a mi fiel companero de viaje: Espiritu de América, de José Marti.

Durante todo el dia 19 de julio se estuvo recibiendo noticias de lo
que pasaba en El Jigiie. No habia duda sobre la victoria, pero el enemi-
go se empecinaba en mantener la posicion. Por fin, Fidel conmind a la
rendicion decorosa a los que estaban atrincherados, al tiempo que ha-
cia retroceder al refuerzo enviado a los sitiados. Ordené el dia 20 un
alto al fuego, y en la madrugada siguiente terminé la batalla, con una
victoria esplendorosa para las tropas rebeldes.

Un vocerio alegre se escuch6 en nuestro campamento: «Se rindié
Quevedo»; «se rindio6 El Jiglie»; «viva el Ejército Rebelde»; «qué gua-
po es Fidel», y en medio de la alegria contagiosa yo recogi mi maletincito
y empecé a bajar para la tiendecita de la Maestra, a esperar a Fidel.
Pensaba con légica que, una vez concluida la gran batalla, el Coman-
dante regresaria a La Plata.

Habra otras cosas que se pierdan en el recuerdo, pero lo que nunca
podré olvidar fue mi encuentro con Fidel. Atardecia y, aunque era ple-
no verano, habia frio en el firme de la Maestra. Yo no quitaba los ojos
del camino por donde tendria que subir Fidel. Estaba intranquila. Se
agolpaban los recuerdos en mi mente. Nadie me conocia alli y yo an-
daba con mi dolor a cuestas, pero Fidel si lo sabia.

De pronto, escuché voces: «Ya viene el Comandante». Me puse de
pie en el portal de la tiendecita y, como si fuera saliendo de un poértico
de gloria, por entre la espesura de la vegetacion frondosa, aparecid
con su mochila y su mirilla la figura legendaria, admirada y amada
hasta el delirio por la tropa del Comandante en Jefe.

Como un relampago se cruzaron nuestras miradas, y él avanzo.
Yo me quedé estatica, estaba como clavada al piso de tierra. Fidel se
acercO vy, sin decir palabra, abri6 los brazos y me estreché con fuerza.
Practicamente me tenia cargada. Su primera palabra me conmovio:

—¢Y el viejo, Pastorita?

—Papa muri6.
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—iCuanto lo siento! Y... y... y... Marquez también, Pastorita.

Sentia que un nudo llegaba a mi garganta y la ahogaba. No podia
proferir palabra alguna. Fidel se percaté de mi estado de danimo v,
jovial y carifioso para superar aquel momento, pasé su mano sobre
mis cabellos y me pregunto: «¢Y ese peladito?», y a seguidas: «¢Traes
noticias de Fidelito?». «Si» —respondi. Fidel dijo entonces: «Después
hablaremos». Llamé a Celia Sanchez y nos present6. Se alejé para
hablar con Paco Cabrera y otros compaferos. Respondia a pregun-
tas que le hacian sobre los pormenores de la batalla que acababa de
dirigir exitosamente. Me llam6 a su lado para que escuchara los
relatos.

Puebla avis6 que ya estaba lista la comida. Nos sentamos a la mesa
de tablas rusticas del duefio de la bodega. Mena: arroz con maiz y
malanga hervida. Entonces Fidel le dijo a Celia: «Traigan una lata de
dulce para brindar postre a Pastorita». Celia le transmiti6 el recado al
cocinero, quien respondi6 que no habia nada, que todo se habia termi-
nado, y Fidel, de la misma forma que llevaba el conteo tiro a tiro de
cada arma, le contestd: «jTiene que quedar una; basquenla!».

Efectivamente, aparecié, como por arte de magia, una lata de coctel
de frutas. Todos nos reimos. De su memoria prodigiosa y de su control
estricto nadie podia tener dudas. Acababa de demostrarlo. Reafirmé sa-
tisfecho como si hubiera ganado otra batalla: «Yo sabia que quedaba una».

Esperamos verte De la tiendecita de la Maestra,
donde tuve el encuentro con Fidel
muy pronto ’

Comandancia de La Plata. Lo primero que hizo fue redactar el impre-

nos dirigimos al dia siguiente a la

sionante parte de guerra de la batalla de FEl Jigte, transmitido el 22 de
julio por Radio Rebelde, cuyo texto —en deferencia, que mucho le agra-
deci- pude conocer antes de ser difundido.

En la Comandancia recibi el honor de su hospitalidad hasta
el 21 de agosto. En ese tiempo hablamos largamente de las incidencias
politicas; de la falla de algunos ortodoxos de la alta dirigencia del Partido
del Pueblo Cubano, y de la lealtad y valentia de los seguidores de Chibas
en las filas del pueblo; de la farsa electoral propuesta por Batista, y de la
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inutilidad de elecciones amafadas, que se estrellaria contra el bastion de
la Sierra Maestra. De eso y de otras cosas que no es necesario reflejar en
este relato, porque pertenecen a nuestro comun privado, hablamos tam-
bién.

El Comandante habia pensado —segiin me dijo— destinarme a pres-
tar servicios en el hospital de Pozo Azul, dirigido por el capitin René
Vallejo. Después analiz6 la conveniencia de que mis gestiones se enca-
minaran a la busqueda de recursos monetarios, pues no habia dinero
siquiera para enfrentar las necesidades de la recogida de café, que el
Ejército Rebelde debié asumir, frente a la ofensiva del ejército de la dic-
tadura, que tenia bloqueados los accesos de entrada y salida a la Sierra.

El 18 de agosto, muy contento, nos llamo: «Celia y Pastorita, ven-
gan aca». Nos presentamos ante él, y como si se tratara del itinerario
de un viaje de vacaciones, nos dijo: «Ya lo tengo todo. Voy a hacer la
orden de cobro del Impuesto de Guerra. Pastorita va a recorrer uno a
uno todos los centrales azucareros, y en un mes tendremos contante y
sonante todo el dinero que necesitamos para comprar armas, para el
avituallamiento de la tropa y para pagar la cosecha de café». Celia le
dijo: «¢Tu crees, Fidel?». «Claro que lo creo. Estoy seguro», le respon-
dio él.

Como la habitacion era pequefa y sus pasos eran largos, llegaba y
viraba de la puerta a la cama, y de la cama a la puerta, mas de quince
veces; gesticulaba, mordia el tabaco, y lleno de euforia dijo: «Ya estd todo.
Mafiana a primera hora redacto la orden, porque ahora voy a leer».

Al dia siguiente, 19 de agosto de 1958, atendi6é temprano a Paco
Cabrera, que le traia unos informes, a Ricardo Martinez, y a un diri-
gente del Movimiento, creo que de Palma Soriano.

Cuando salio, Fidel le dijo a Celia: «Que no me interrumpan ahora,
a no ser para algo importante». Me llamé. «Siéntate ahi»; sefial6 el
borde de la cama, él estaba en un taburete. Tom6 un block de papel
chico, en el que usualmente hacia las anotaciones, y comenzo a escri-
bir:

Ley6 la orden dos veces. «Asi estd bien», dijo, y me la entregd. «¢Me
voy ahora mismo?», le digo. «No, qué va. Sales manana, pues todavia
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tengo que explicarte los detalles de su aplicacion y las variantes que
puedan presentarse, pero ahora tengo que atender otras cosas».

Después empez6 con una larga explicacion de advertencias, deta-
lles y consejos sobre el comportamiento que debia observar en el cobro
del impuesto.

Por la manana, cuando me disponia a salir, dijo: «Espérate un po-
quito para que le lleves a Radl un mensaje». Llegé la hora de la parti-
da. Nos abrazamos. Celia trajo café para los dos. Otro abrazo. «Has-
ta dentro de un mes, Jefe...», le dije.

«Esperamos verte muy pronto, Pastorita», me contestd, y ya lejos
del campamento me volvi, miré hacia la Comandancia. Su figura le-
gendaria ocupaba la ancha entrada. Al unisono levantamos los brazos
y nos dijimos adi0s.

An IVG rsarlo en Ia Amaneci6 un dia esplendoroso en

. la Sierra Maestra. Fidel estaba

Slerra de |a muerFe escribiendo, y me senté a su lado.

de Chlbas «¢;En qué piensas, Pastorita?»

—pregunté el Comandante. «En

Chibas, que hace hoy siete afios —sabado 16 de agosto de 1958 de su

muerte, —le respondi. «Te autorizo para que hables esta noche por

Radio Rebelde y le rindas el homenaje de tus palabras en nombre del

Ejército Rebelde».

Escribi una cuartilla y se la lei. «Nadie hubiera sintetizado algo

mds sustancioso sobre el significado de la fecha de hoy, que eso que
has escrito ti», dijo Fidel en sefial de aprobacion.

CCUé.ntO traes ahl'r) Llegué temprano a la Comandan-

cia en compaifia de Roberto
Fernandez Vaquero, pues José Pardo Llada, que subi6 en ese viaje, con
Manolo Penabaz y el periodista venezolano Segundo Cazalis, se ha-
bian quedado descansando, ya que estaban «destruidos» por el agota-
miento y el cansancio de la subida al firme de la Sierra Maestra. Noso-
tros dos también estibamos adoloridos, pero era mas fuerte el deseo
de ver a Fidel que la fatiga y el cansancio. Fernandez Vaquero y yo
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habiamos realizado el trayecto de once horas de viaje, ateridos, pero
sin desmayos, sin falta de aire, alegres y cantando.

Cuando llegué a la Comandancia, Celia se percaté inmediatamente
de que a pesar del frio intenso y la humedad de la lluvia —era 10 de
octubre— yo no llevaba abrigo, ni capa, ni nylon, ni nada, y me pregunto:
«¢Por qué andas sin taparte?». Le respondi: «Porque no tengo abrigo».
Sin mediar palabra, se quitd su «sudario» y me lo colocd, y a seguidas...
«Mira, Fidel..., Pastorita viene «morada» del frio que hace y no se com-
pré un sweater». Fidel me abrazo, contento por la llegada, y mas contento
aun por el ejemplo de honestidad en el manejo de los fondos de la Revo-
lucién. Tomamos café y comencé a extraer el dinero que llevaba cosido
en un nylon entre el blimer y el pantalén de montar. Los dos se rieron de
mi «estrategia para asegurar el dinero cobrado a los ingenios». «¢Cudn-
to traes ahi?», pregunt6 Fidel. «Cien mil pesos», le respondi. «jContra!,
¢y por qué no lo mandaste a depositar con Yeyé?».

Entonces le rendi cuentas de todo lo recaudado, central por cen-
tral; de lo que me habia ayudado Raul; de lo depositado en Estados
Unidos; de los trabajos que habiamos pasado para cobrarles a las em-
presas norteamericanas, y del resultado que dio el amenazarlos con la
quema de las canas y del central.

Fidel estaba contento; a la distancia de los afios, yo puedo decir
que contentisimo. Celia recogio «la tonga de billetes», los puso en un
nylon, y los coloco detras de los libros, frente a la cama de Fidel. Le
entregué el mensaje de Raul donde le informaba del juicio celebrado a
Lucas Moran. Fidel se agarré la barba y expreso: «Tenia que haberlo
fusilado».

Mucho tiempo después llegd José Pardo Llada, a quien presenté a
Celia. Enseguida Fidel lo recibi6 y hablaron largamente de la situacion
politica y de la guerra. Fidel estaba completamente optimista sobre el
resultado de la contienda y la derrota inevitable del ejército de la dic-
tadura. jContagiaba su entusiasmo!

Recu e rd 0S Bien me acuerdo del 31 de diciem-
d N d d bre de 1952, en que se aparecio
€ avida en mi casa con una cazuela de ba-
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rro (llana) que contenia arroz, frijoles negros y una latica de aceite
en el centro, rodeados por una tableta de a libra de turrén
de Jijona, otra de Alicante, una cajita de membrillo y muchas avella-
nas. jQué rico y qué espléndido regalo y qué generoso desinterés de
quien se acordaba de mi mesa vacia para compartir alegremente lo
que tenia en la suya!

Otro recuerdo de la Navidad de ese afio es el del dia siguiente,
1ro. de enero de 1953, en que una amiga comun, la doctora Moraima
Amords, que residia al lado del restaurante La Terraza de Cojimar,
nos invité a cenar. Alli nos reunimos Fidel, Mirta, Fidelito, Olga mi
hermana, Aida Pelayo, Carmen Castro Porta, Martha Frayde, un fa-
miliar de la doctora Amorés cuyo nombre no recuerdo, y yo. Esa no-
che Fidel hizo galas de su buen apetito.

Esta vivo en la memoria el dia en que enfermé Fidelito en la casita
humilde de la calle 41, cerca de la cerveceria La Tropical; los recursos
de la casa estaban muy escasos, la desesperacion de Fidel, que creia
que su hijo se moria y se revolvia en los bolsillos para comprobar si
habia algtn dinero, para encontrar que no habia absolutamente nada.

El 1ro. de enero de 1954, recuerdo que con Mirta, Lidia su herma-
na, y otras compaifieras, lo visité en el penal de Isla de Pinos y me cont6
el inolvidable asalto al cuartel Moncada.

Asociado a estos personales pero hoy historicos recuerdos de mi
amistad con Fidel, estd precisado con exactitud el dia en que con Abel
Santamaria, que era uno de los jovenes de vanguardia de la Juventud
Ortodoxa y de los que puso proa a la linea insurreccional, fuimos a
visitarlo a una casa que le habian cedido unos amigos en la playa de
Guanabo.

Fue un domingo de felicidad para todos, pues después del chapu-
z6n, estuvieron las conversaciones en el portal de la casa, donde solo
se hablaba de ametralladoras, tiros, revolucion y de la forma de «tum-
bar a Batista», de la indiferencia de los dirigentes ortodoxos ante lo
que estaba pasando en Cuba, y de la necesidad de prepararnos para la
contienda bélica ineludible.

Después, Fidel cocind unos spaguettis que de verdad le quedaron
exquisitos, pero en los que utiliz6 para hacerlos todo el puré de tomate
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que tenian de reserva, enviado por Mongo. Se oia la voz de protesta de
Mirta: «Si sigues echando puré, no vamos a tener para hacerle la co-
mida a Fidelito, y la voz de este: «Si, papi, echa mas tomate, que esta
bueno», y la risa escandalosa de Abel, que a la saz6n estaba enamora-
do de mi hermana Olga y la ensefaba a envolver los spaguettis en el
tenedor, al estilo italiano.

Cuando al anochecer volviamos al portal con la platica revolucio-
naria y empezaban a subir los cangrejos a la casa, evoco los gritos de
Fidelito: «Ay, papi, papi, mila bicho», y Fidel, en trusa, se levantaba
lentamente a recogerlos, diciendo: «Parece que Fidelito le tiene miedo
al cangrejo». Al poco rato, era la misma griteria del nifio y la vuelta
del padre a botar cangrejos.

Estaba la despedida cordial de familias unidas por afectos pro-
fundos, por grandes necesidades econémicas y por un patriotismo
elevado, asi como tantos otros recuerdos, de mayor o menor cate-
goria entonces, que hoy, con el rango y la categoria de Fidel, muchos
quisieran poder testimoniar. A mi me basta con haberlos vivido y
recordarlos.

Pastorita Nufiez: Una vida de recuerdos, libro en preparacion.

FiLiBERTO OLIVERA MOYA
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

T|eneS que estudlar En una ocasion, en la Sierra Maes-

tra, Fidel nos estaba explicando a
un grupo de combatientes toda la maniobra de Carlos Prio y otros poli-
ticos que querian hacer un gobierno en el exilio. Me meto en la conver-
sacion y le digo: «Verdad que son unos hijos de puta. Cuando se termine
la guerra lo que quiero es seguir construyendo casas». jAy carajo, qué
bronca me busqué! Me dijo: «Tu lo que eres es muy bruto». Le respondi:
«Eso lo sabe cualquiera». «Tu lo que tienes que hacer es estudiar porque
cuando se termine la guerra vamos a tener mas trabajo».
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Tengo la cabeza Enr otra oportunidad saliendo de
para pensar la Pata de la Mesa, Fidel se reunié

e Ignacio Pérez. Yo también estaba presente. Explic6 que iba a mandar

con Almeida, el Che, Camilo, Raul

un hombre a Bayamo para que comentara que él estaba en Pino del
Agua, con su tropa.

A los 8 dias —decia Fidel- llegaran los guardias y debemos esperar-
los emboscados. El armamento que capturemos servird para armar a
la Columna 4.

Nos sentamos a esperar a los soldados. Pasamos tremenda hambre
pues estabamos muy flojos de alimentos.

A los 8 dias, tal como lo habia previsto Fidel, llegaron los guardias.
Eran mds o menos las 2:00 de la tarde. Arribaron en cinco camiones y
un jeep. Bajo tremendo aguacero nos dimos una prendida del carajo.
Ya a las 6:00 de la tarde estaban en nuestro poder los camiones, el
armamento, la comida. En la accion perdié la vida Crucito, el poeta
que era del peloton de vanguardia del Comandante en Jefe.

Aquella prevision de Fidel se me quedé en la cabeza. Como a los
20 dias de esta accion, observo que Fidel estaba contento y le pregun-
to: «Comandante, ¢como usted calcul6 los 8 dias para esperar a los
guardias?». Me respondio: «Porque tengo la cabeza para pensar». Le
dije: «Yo también. Pero no me imagino cémo hizo esos calculos».

Me explicé que habia analizado el tiempo que tendria el hombre
que habia mandado a chivatearnos a Bayamo. Cuando esa informa-
cion llegara a oidos de los soldados. La reaccion de los guardias. El
aviso a Chaviano, en Santiago de Cuba. El tiempo que este tenia para
responder y mandar la orden para que subieran a Pino del Agua.

Mas nunca tuve la menor duda. Fidel me decia siéntate en ese trillo
que por ahi vienen los guardias y me sentaba. No le preguntaba mas
nada. Después del triunfo revolucionario he seguido esa linea.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.
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ENRIQUE OLTUSKI
REVOLUCIONARIO CUBANO

SomOS UnosS toNntosS Llegamos a la Rinconada. En una

mesetica, contra unas altas rocas,
nos esperaba Fidel. También estaba Raul. Y el resto: los miembros de
la Direccion Nacional, jefes nacionales de secciones, coordinadores
provinciales y jefes militares.

Fidel explico la situacion: se avecinaba el colapso militar de
la dictadura. Existia el peligro de un golpe de Estado para burlar a la
Revolucion; habia que estar en guardia.

Se discuti6 la toma del poder por el 26 de Julio. Solamente asi
se garantizaria la realizacion de la Revolucion. Algunos plantea-
mos nuestra preocupacion ante la aparente ineptitud de Urrutia.
Fidel exclamé:

—iSomos unos tontos: hemos hecho una Revoluciéon para ponerla
en manos de un Urrutia!

Y Raul, tomando la metralleta en las manos:

—iPor eso yo no suelto el hierro!

La reunion termind con una sensacion compleja de euforia y pre-
ocupacion.

—Debes partir de inmediato —me dijo Fidel-. Las noticias que lle-
gan de Las Villas son buenas. El Che y Camilo tienen practicamente
tomada la provincia. Tu presencia alli puede resultar muy til.

Se acerc6 Raul.

—¢Y qué tal te llevas con el Che? —me pregunt6 Fidel.

—Al principio tuvimos nuestros roces, pero actualmente nos lleva-
mos bien.

—¢Y qué te parece el Che?

—Un gran tipo. El tiene sus ideas y yo las mias, pero son mas las
cosas que nos unen que las que nos separan.

Deshéganse de él Fidel se habia bafiado y estaba

acostado en una cama reposando.
Me vio y me llamo. A pesar de que
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llevaba algunos dias sin dormir,* no lograba conciliar el suefio. Me
hizo muchas preguntas sobre el pueblo (...)
Estabamos conversando, cuando uno de los escoltas se acerco y dijo:
—Hay alguien afuera llamado Bosch que insiste en entrar.
—¢Quién? —dijo Fidel-, ¢Bosch?
—Si —respondi yo—. Orlando Bosch es un médico que dice que fue
amigo tuyo en la universidad y que ha colaborado con el Movimiento.
—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un gangster y un
politiquero cuando era dirigente estudiantil en la universidad. Des-
haganse de él.

Un palo periodistico C¢lie s asomd v dijo que habia

llegado el periodista Carlos Le-
chuga desde La Habana, para entrevistar a Fidel. Fidel lo mandé a
pasar. Después de los saludos de rigor, Fidel hizo que Lechuga se senta-
ra en el borde de la cama, y en lugar de ser entrevistado, fue él quien
entrevistd a Lechuga, un viejo conocido que siempre apoy6 la Revolu-
cion. ¢Como estaba La Habana? ¢Qué decia la gente? ¢Qué hacia el
gobierno?

Lechuga dijo que todos estaban pendientes de la llegada de Fidel.
Que habia algunas confusiones. Que Fidel tenia que orientar directa-
mente al pueblo.

—Es necesario que el pueblo no tan solo te escuche, sino que te
vea. La gente esta avida de ti. Hemos hecho preparativos para trans-
mitir por television el acto del parque (en Villa Clara), digo, si estds de
acuerdo.

—;Coémo no! Oye, eso es un palo periodistico el que te vas apuntar.
Seguro que te aumentan el sueldo.

Después de las risas, Fidel continu6:

—Este discurso es importante, hablaremos Sierra (Oltuski) y yo.
¢Cuales tu crees Lechuga, que son los problemas principales? ¢Como
ti enfocarias la cosa, Sierra?

*Era 6 de enero de 1959, en su marcha hacia La Habana al frente de la Caravana de la
Libertad, Fidel hacia un pequefio alto en Santa Clara.
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Hice ademan de hablar, pero Fidel continuaba.

—No debe ser un discurso para elogiar al pueblo. En estos momen-
tos, en que todavia hay alguna incertidumbre, hay que decirle al pueblo
también cudles son sus deberes. Hay que decirle que la Revolucion tiene
que ser la obra de todos, solo asi obtendremos el triunfo definitivo.

Saltd de la cama y empez6 a pasearse por la estrecha habitacion
descalzo.

—Si, el avance de la Revolucion es responsabilidad de todo el pueblo.

Lechuga y yo permanecimos sentados en la cama, oyendo las pri-
micias de un discurso que habria de ser trascendental.

Ahora es Ccu ando Fidel habia pasado por Las Villas el

6 de enero, apenas unos dias antes,

de Ve rdad com Ien;a camino de La Habana. Me habia
Ia ReVOI UCION invitado a que lo acompanara, pero

yo insisti en quedarme en Villa Cla-
ra, pues trabajaba en lograr la normalizacion de la vida en la provincia.
—Ademas -le dije a Fidel-, ya cumpli con mi deber y dentro de
poco regresaré a mi trabajo como ingeniero.
Se me qued6 mirando, hasta que hablo:
—¢Asi que tu crees que ya terminaste? —me respondio Fidel—-, no te
das cuenta de que ahora es cuando de verdad comienza la Revolucién.

INO hay t|emp0 —Estoz;)da m'éS,d dl]o Fausticrllo Pérez.
—ijvamos: —d1jimos to OS y sa-
que perder! !

Luis Buch, como ministro de la Presidencia, tuvo que quedarse, a

limos a la calle.

él le tocaba ordenar lo tratado durante el Consejo y redactar la nota
de prensa. Los demds tomamos nuestros automéviles y nos dirigimos
al hotel Habana Hilton (Habana Libre), lugar que Fidel utilizaba fre-
cuentemente para efectuar encuentros y desarrollar actividades.

Eran casi las 2:00 de la madrugada cuando localizamos a Fidel en
uno de los pasillos del hotel.

Habia un hervidero de gente en el lobby y en varios pisos. Solda-
dos rebeldes, dirigentes obreros, jefes del 26 de Julio y otras organiza-
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ciones formaban grupos en los cuales se discutia todo tipo de proble-
mas. Si bien el gobierno que estaba en el poder era nominalmente el de
Manuel Urrutia, y Fidel era el jefe de las fuerzas armadas, no se podia
hacer una clara distincion entre el gobierno y el Movimiento 26 de
Julio. En el Consejo se sentaban ministros que provenian de nuestras
filas. Todo el mundo sabia que el poder estaba donde estaba Fidel y
continuamente se dirigian a €l en busca de orientacion, a veces de de-
cisiones, colocandolo en una situacion compleja en la que, por un lado,
se trataba de un gobierno que no era el suyo, y, por otro, cualquier
decision afectaba la revolucion, que si era suya. El corazon y el cere-
bro de la Revolucion estaban aqui y no en el Palacio Presidencial. Fidel
no conocia el descanso.

—¢Pero qué hacen ustedes aqui? —nos pregunt6 al vernos.

—Queremos hablar contigo —dijo Faustino.

—¢Qué pasa? —insistié Fidel.

—No podemos mas —volvi6 a hablar Faustino—. El Consejo de Mi-
nistros no funciona. Lo tGnico que hacemos es hablar horas intermina-
bles. Juegan muchos intereses y no hay autoridad. jTienes que asumir
la direccion del gobierno!

—Fidel, este no es nuestro gobierno —dije yo-. Si ti no te haces
cargo, nosotros no queremos seguir siendo ministros.

En la penumbra del pasillo se hizo silencio. Todos mirdbamos ex-
pectantes a Fidel, que se recost6 contra la pared pensativo.

—Asi que ustedes quieren que yo me haga cargo del gobierno —dijo
al fin—, yo no quiero, pero bueno, vamos a hablar, ¢donde podemos ir?

Algunos sugerimos ir a nuestras oficinas.

—No, a una oficina no.

Entonces se me ocurri6:

—Fidel ¢por qué no vamos a mi casa?

—¢A tu casa? No es mala idea, jvamos!

Partimos en la noche. La calle 23 estaba desierta y pronto llega-
mos a mi casa, en el Bosque de La Habana. Fidel ordené citar a mas
compaifieros a la reunion. Cuando todos estuvimos reunidos, no alcan-
zaban los asientos de la sala, algunos se sentaron en el suelo, otros en
la escalera que llevaba al piso de arriba.
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Nadie habia comido, y mi esposa Martha, que estaba en estado de
nuestro segundo hijo, se meti6 en la cocina a preparar algo de comer.

Todos mirabamos a Fidel que se puso de pie y se dirigi6 al centro
de la sala. Todas las luces estaban encendidas y la figura de Fidel era
hermosa en su juventud y fortaleza.

—Asi que ustedes quieren que me haga cargo del gobierno, bueno,
vamos a ver primero de qué gobierno estamos hablando —dijo, intro-
duciendo la mano en el bolsillo izquierdo de la camisa de donde saco
una pequena libreta azul.

Pased la mirada por todos los presentes.

—Hablemos primero de la Reforma Agraria.

Hizo una larga, detallada y profunda exposiciéon de su concepcion
de la Reforma Agraria, todos escuchdabamos con gran atencion. No
hubo que discutir mucho, todos compartiamos los criterios expresados
por Fidel.

Fue pasando las hojas de la libretica: los altos alquileres, la falta de
viviendas que sufria la poblacion, las tarifas eléctricas, la educacion y
la salud, las fuentes de trabajo. La lucha contra la pobreza, la corrup-
cion, la prostitucion. El desarrollo economico. El Ejército Rebelde. La
politica exterior.

Las horas pasaban. Martha sirvié la magra cena. La gente masti-
caba automaticamente, el alimento estaba en las palabras de Fidel.

Amanecid, la luz entraba por las ventanas. Nadie tenia suefio, a
pesar de que llevibamos 24 horas sin dormir. Unos estaban sentados
en las butacas de la sala, otros en los peldafios de la escalera, habia
gente tendida en el suelo. Fidel tenia poco espacio para moverse. Cuando
se detuvo, todos queriamos que siguiera hablando.

—¢Es este el gobierno que queremos? —pregunto.

—Si, Fidel, si —dijimos todos.

La gente fue partiendo y solo nos quedamos lo que éramos miem-
bros del gobierno.

—Hay que hablar con Urrutia y, sobre todo, con Mir6é Cardona,
pues es el cargo de Primer Ministro el que debo asumir.

Mir6 aceptd renunciar a favor de Fidel. El 16 de febrero, Fidel
tomaba posesion del cargo de Primer Ministro.
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Después del acto oficial, los ministros nos sentamos alrededor de
la gran mesa del Salén del Consejo. Urrutia presidia sentado en la
cabecera. Fidel estaba sentado a su lado.

—Comencemos el Consejo —empezd Urrutia. Fidel lo interrumpid.

—Perdone, sefior Presidente, quisiera precisar algunas cosas.

—Adelante, Comandante.

—EI pueblo espera por nosotros. iNo hay tiempo que perder! He-
mos luchado para transformar este pais. Debemos ser profundos en
los analisis, valientes en las decisiones y responsables en la ejecucion
de nuestro programa de gobierno, para lo cual reclamamos la autori-
dad correspondiente.

A continuacion, Fidel expuso el programa de gobierno de la Revo-
lucion.

—Si voy a ser responsable de cumplir este programa debo tener,
repito, la autoridad necesaria, por lo que debo presidir el gobierno.

Urrutia iba cambiando de color.

—Pero... Comandante... entonces yo como presidente ¢qué hago?

Se produjo una pausa, en la que todos guardamos silencio.

—Quitarme si no sirvo —respondié finalmente Fidel con una sonri-
sa en los labios.

Todos sentimos alivio ante la inesperada y genial respuesta que
rompia el dramatismo de aquella historica escena.

Pero Urrutia se puso de pie y abandoné el salon.

—Buch, jsiguelo! —ordené Fidel.

Al poco rato volvié Luis Buch y dijo que Urrutia se habia calmado.
Fidel se puso de pie y mir6 la silla que habia quedado vacante en la
punta de la mesa.

—¢Y doénde se sentaba Batista?

—En la punta de la mesa —dijo alguien.

—Entonces me siento en el medio —acord6 Fidel, mientras los mi-
nistros que se sentaban en esa parte de la mesa, le abrian espacio.

Fidel tomé asiento y dio inicio al primer Consejo de Ministros de
verdad.
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Me IO regalé Cuando trabajaba con el Che él
. acostumbraba a darme a leer
mi madre ’

los que escribia para la prensa cubana, pues conocia de mis inclinacio-

para que le comentara los articu-

nes literarias.

Un dia sacamos una discusion muy fuerte sobre un articulo que escri-
bié, donde a mi juicio subestimaba el papel de la lucha clandestina en el
triunfo revolucionario, de lo cual lo acusé.

Me dijo que si yo no estaba de acuerdo con él que escribiera mi
propia version y asi decidi escribir mi primer libro Gente del llano.

Cuando estuvo el borrador el director de una de nuestras editoras
lo publicé, pero no acababa de distribuirlo.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Nunca me contestd y nunca se distribuyo.

Le propuse el libro a otros dos editores y ambos me dijeron que les
habia gustado mucho, pero que por su contenido, debia presentarles
una carta firmada por Fidel, que dijera que estaba de acuerdo con el
contenido.

Les dije que no y pasaron cinco afios hasta que consegui quien
publicara el libro. El primer ejemplar que salié de la imprenta se lo
mandé a Fidel y a la semana me mandé a buscar para hablar del libro.

Cuando llegué hasta él me dio la mano y me dijo:

—Te felicito. Los historiadores escriben para los eruditos y tu has
escrito un libro de historia para el pueblo. He aprendido muchas
cosas en tu libro sobre la lucha clandestina, pero hay dos cosas que
quiero esclarecer contigo.

—iLleg6 el momento! —me dije.

—Primero quiero hablarte del collar con la medalla de la Virgen de
La Caridad del Cobre que te dijeron que yo usaba y que te preocupd,
porque pensaste que yo era un religioso. Ese collar me lo regalé mi
madre, el ser a quien mds he querido en la vida.

La tension que yo sentia cedié paso a la emocion que sus palabras
me causaban.

—Lo segundo que quiero aclararte es lo de Prio —volvi6 a decirme-
dices en el libro que cuando estabas en Miami buscando dinero para
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comprar armas conociste a gente del grupo de Prio que te sugirieron que
le pidieras el dinero a él, pero que después de pensarlo mucho decidiste
no hacerlo, porque hablar con Prio era mancharse. Quiero que sepas
que yo estoy manchado, porque él fue el que me dio el dinero para com-
prar el Granma.

Enrique Oltuski: Gente del llano, Imagen Contemporanea, Ciudad La Habana, Cuba, 2001,
pp. 222-223, 256, 272-277 y recuerdos narrados al autor.

MANUEL ORTIZ
ATLETA CUBANO DE ESGRIMA

. 4 1 7 En 1982 durante la celebracion en
(’Que Iugar teniamos: Cuba de los XIV Juegos Deporti-

vos Centroamericanos y del Caribe, el Comandante escogio las com-
petencias de esgrima para asistir el dia de su cumpleanos.

Por mediacion de Alberto Juantorena pidié que alguien le expli-
cara el desarrollo de la liza. Le acompafiaban, Daniel Ortega de
Nicaragua y José Ramoén Ferndandez, vicepresidente del Consejo
de Ministros.

Me toco esa tarea a mi, que estaba lesionado y solo habia compe-
tido individualmente.

El Comandante se interesé por el lugar que teniamos a nivel de
Centroamérica y el Caribe, pero cuando le expresé que éramos los
campeones, con su agudeza e inteligencia caracteristicas, rapidamen-
te perdi6 interés en el tema y cambi6 el rumbo de las preguntas hacia
los Juegos Panamericanos.

Le expuse que ya domindbamos a nivel continental, y que estaba-
mos entre los cinco primeros del mundo; entonces le preocupé lo que
necesitdbamos para mantener ese resultado.

Pude argumentarle que era preciso una industria donde fabricar
las armas, pero Ferndndez hablé de la imposibilidad de hacerlo ante las
carencias tecnologicas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 20 de enero
de 2008.
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ENRIQUE DE LA OsA
PERIODISTA CUBANO

Es un llamamiento Fidel envio a Miguel Angel Quevedo
a la insurreccign v articulo para que se publicara

en Bohemia. Quevedo me llamo y
me dijo: «Mira el articulo que me ha enviado Fidel, pero yo no puedo
publicar esto». Le pregunté por qué, y me respondio: «Es un llamamien-
to a la insurreccion».

No le faltaba razon en decir que era un llamamiento a la insurrec-
cion, porque a los pocos dias fue cuando Fidel desembarcé en el Granma.
A pesar de que insistié en que se publicara, no lo hizo.

Entonces, me vino a ver el periodista Benjamin de la Vega. Me
comunico que iba a México y que trataria de entrevistar a Fidel. Cuando
regresd, Benjamin fue a mi casa y me la ensefié. Para mi sorpresa, era
el mismo articulo de Bohemia convertido en entrevista por Fidel. Me
percaté de que habia sido hecha por Fidel, aunque el que la firmaba
era el periodista. En dicha entrevista, publicada en el diario Alerta,
Fidel planted: «Si salgo, llego; si llego, entro y si entro, triunfo».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1991.

ANTONIO PACHECO
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

Tl] gan aste Cuando ganamos el Campeonato
esa meda”a Mundial, celebrado en La Haba-

na, Cuba, en 1984, el Comandan-
te en Jefe Fidel Castro tuvo a su cargo la premiacion.

Recuerdo una eventualidad ocurrida cuando le toc6 ponerme la
medalla de oro en mi cuello; la misma cay6 al suelo. Yo, conforme y
satisfecho, al ver que el Jefe de la Revolucion hacia gestos como para
mandar a buscar otra, le dije:

—No importa, Comandante, pongame esa misma.
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Sin embargo, él, con tono carifioso, como cuando un padre se diri-
ge con orgullo a su hijo al hacer algo loable, me contesto:

—No, no, si ti ganaste esa medalla, ¢;como te voy a entregar la
que cay6 al piso?

Entonces reclamé que le trajeran otra y me condecoré visiblemen-
te satisfecho, con una elegante sonrisa en su rostro.

Su gesto, me impresioné mucho, porque con ello me demostré que
es un hombre de gran sensibilidad y que sabe dignificar los esfuerzos.
Aquella actitud del Comandante, me dio a entender que cuando las
personas ganan algo en la vida merecen ser reconocidas con honor.

Asi entendi que nuestro equipo habia hecho un esfuerzo digno de
estimar con decoro.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de
febrero de 2008.

Jost PARDO LrADA
PERIODISTAY POLITICO CUBANO
RADICADO EN COLOMBIA

i Apenas a los dos meses del ingre-
Las heridas penas 2 l0s dos meses del ingr
méS graves so de Fidel en la Facultad de De-

recho, la Federacién Estudiantil
Universitaria —de marcado acento oposicionista al régimen del presi-
dente Grau- organiz6 una manifestacion contra el aumento del pasaje
en los buses. La policia advirtié que no la permitiria, pero los estudian-
tes, resueltos, salieron a la calle enarbolando, en la vanguardia, una
enorme bandera cubana.
Dos cuadras mas abajo de la universidad. En la esquina de Infanta
y San Ldzaro, la policia interceptd a la manifestacion estudiantil. Les
dio la orden de «Alto», pero los muchachos siguieron avanzando, en-
tonando, a gritos, las notas del Himno Nacional cubano.
Los guardias la emprendieron a palos contra la vanguardia es-
tudiantil. Y alli, entre los primeros, llevando la bandera, estaba Fidel
Castro. Un cabo le asest6 un fuerte golpe en la cabeza y fue llevado
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en ambulancia al hospital Calixto Garcia, donde le aplicaron cator-
ce puntos.

De la sala de curaciones —y siempre acompafiado por su hermano
Raul- Fidel sali6 directamente a los periddicos y las emisoras de radio.
Era su bautismo de fuego. Con la cabeza totalmente cubierta de espa-
radrapos, acudio a los estudios de la CMK —donde yo dirigia el noti-
ciero— para denunciar indignado «la brutal accion de la policia». De
todos los estudiantes agredidos por la fuerza publica, Castro fue el que
recibi6 las heridas mas graves.

José Pardo Llada: Fidel y el Che, Plaza Janés Editores, Barcelona, Espafia, 1988.

ANDRES PASTRANA
EX PRESIDENTE DE COLOMBIA

PaCIenC|a’ paC|enC|a Antes de terminar mi primer mes

, . . de gobierno, en los primeros dias de

y mas paCIenCIa 1998, me correspondio entregar la
Presidencia del Movimiento de Paises No Alineados, que ocupaba Colom-
bia desde 1995, en Durban, Sudafrica (...)

(o)

En medio de las diversas reuniones estaba previsto un encuentro
con Arafat, y a continuaciéon otro con Fidel Castro. Se trataba de
reuniones protocolarias de media hora cada una en donde los temas
a tratar estaban previamente fijados y no habia tiempo para salirse
del esquema.

La reunién con Castro tenia un cariz particular pues, aunque no nos
conociamos personalmente, estibamos prevenidos el uno contra el otro.

No era un secreto para nadie que en mis dos campafas presiden-
ciales yo habia tenido palabras fuertes y duras exigencias hacia el go-
bierno cubano (...)

A su vez, Fidel mantenia la creencia de que mi campafa habia
recibido aportes financieros de los cubano-americanos opositores a su
régimen, tal vez porque se enter6é de que yo habia tenido un encuentro,
afos atras, con Jorge Mas Canosa, el reconocido lider del anticastrismo
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en Miami, quien me fue presentado por José Maria Aznar en un con-
greso del Partido Popular en Madrid. Lo cierto es que dicha financia-
cién nunca existio, pero la presuncion de la misma indisponia a Fidel
en contra mia.

Asi las cosas, los antecedentes no presagiaban un encuentro par-
ticularmente amable, por las prevenciones mutuas. A pesar de ello,
en esa primera reunion oficial, que tuvo lugar en la habitacion de
Castro, las cosas transcurrieron normalmente y dentro de lo previs-
to, aunque siempre imperd un clima de relativa tension, que no po-
diamos soslayar. Si bien finalmente se rompié el hielo, la verdad es
que no se avanzd en ningun tema especifico y el encuentro se quedo
en lo meramente protocolario.

Las cosas hubieran terminado asi, pero el destino tenia otros pla-
nes. Al dia siguiente, después de dos dias de practicamente no ver la
luz del sol, encerrados en el hotel donde tenia lugar la cumbre, les dije
al canciller, al embajador Londofio y a mi secretario privado, Camilo
Gomez, que almorzaramos afuera para respirar aire fresco y estirar
las piernas, y para cambiar un poco de ambiente antes de las varias
reuniones con delegaciones que me esperaban en la tarde.

Al salir del ascensor, rumbo a la salida, me encontré de frente con
Fidel, quien me pregunt6 hacia donde iba. Le dije que saliamos a bus-
car un restaurante fuera del hotel y, de forma totalmente espontanea,
lo invité a que nos acompanara para charlar mas informalmente (...)
Fue asi como, en lugar de aceptar mi invitaciéon, me propuso que subie-
ra a su cuarto, con dos de mis «muchachos», y que almorzaramos alla.
Aceptamos la oferta, junto con el canciller y el embajador Londofio, y
alli, en la habitacién de Fidel, comenzamos a construir una sélida
y fructifera relacion con Cuba y con el Comandante mismo.

El almuerzo resulté tan agradable y rico en anécdotas y analisis
sobre la situacion de nuestros paises que duré casi toda la tarde, de
tal manera que tuvimos que aplazar o cancelar buena parte de los
compromisos que estaban agendados. Hablamos de los incipientes
procesos de paz, y le comenté al presidente Castro que Julio Londofio
seria el nuevo embajador de Colombia en Cuba, lo que lo alegré mu-
cho por la admiracién y el respeto que le profesaba. Mi sensacion en
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ese momento fue muy clara. Fidel podria convertirse en muy buen
aliado para la paz de Colombia, por su especial ascendencia sobre la
guerrilla, especificamente el ELN, como en efecto lo fue.

Fue entonces cuando me dijo, ya entrados en confianza:

—Presidente, le voy a dar tres consejos muy importantes para que
tenga éxito en el proceso de paz.

—¢Cudles son? —pregunté intrigado.

—Muy facil —dijo él-. Paciencia, paciencia y... cuando se le agote
esta, jmas paciencia!

|EStO hay Después de esa primera reunion,

el presidente Castro me curs6 una
que grabarlol invitacion formal para realizar
una visita de Estado a su pais, a la que accedi gustoso, la cual se con-
creto entre el 14 y el 17 de enero de 1999, recién instalada la Mesa de
Dialogos con las FARC, y sin cumplir todavia mis primeros seis meses
de gobierno.
Se trataba de la primera visita oficial de un jefe de Estado colombiano
a Cuba. Ademads, tenia dos implicaciones significativas: por una parte, lle-
vaba a cabo a escasos dos meses de mi visita de Estado a Washington,
en una clara demostracion de autonomia en nuestras relaciones inter-
nacionales, y, por otro lado, tenia lugar al comienzo de mi periodo
presidencial. Fidel siempre se quejaba de que los presidentes latinoa-
mericanos que visitaban Cuba lo hacian siempre en los ultimos meses
de sus gobiernos, cuando ya no tenian nada que perder, y reconocia el
valor de mi visita en los albores de mi periodo, considerandolo como
un gesto amable hacia pueblo cubano.
La primera noche, tuvimos una cena protocolaria, pero Castro me
advirtio discretamente:
—No comas mucho en la cena oficial. Yo te preparo luego una
langosta a la piedra con ketchup, y llevas a algunos de los de tu gente.
Asi fue. Esa noche tuvimos en el palacio presidencial una entrete-
nida tertulia que durd hasta el amanecer y probamos las delicias de la
comida de Fidel. Alli fuimos con el Nobel Gabriel Garcia Marquez,
que nos acompafiaba en esa visita (...).
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Esa noche, el ministro Casas (de Cultura) y Fidel acabaron cantan-
do a duo el himno de la Compania de Jesus. Gabo, que estaba dormi-
do, cuando escuch6 cantar a Castro, dijo: «Esto hay que grabarlo».
Luego, en medio de la sucesion de anécdotas historicas y ocurrencias
del ministro de Cultura, también sentencio:

—iCasas es el unico tipo que conozco que no deja hablar al Co-
mandante!

Al dia siguiente, dicté una conferencia en la Universidad de La
Habana, a la cual asisti6 el presidente Castro, que me acompand en el
estrado. Fue un discurso de fondo, en el que defendi y profundicé sobre
los temas de la democracia y de la economia social de mercado.

Nuevamente Fidel me invitdé a comer esa noche con él, esta vez solo.
Fue otra provechosa velada en la que hablamos hasta las dos de la mafia-
na sobre la busqueda de la paz en Colombia, la historia de nuestros paises,
el embargo econdmico a la isla, y muchos otros temas que hicieron que se
volaran los minutos. Al concluir la larga sobremesa, Fidel mismo me
acompandé hasta mi alojamiento. Me llamé la atencion ver que en la
mitad del carro habia un fusil de fabricacion rusa AK-47.

—Tiene balas trazadoras —me explicd, cuando me interesé por el
arma, refriéndose a las balas de orientacion que se disparan en la no-
che para iluminar los objetivos.

—Curiosamente, fue en esa visita cuando conoci por primera vez
al coronel Hugo Chavez, quien era entonces presidente electo de Ve-
nezuela, y estaba a pocos dias de su posesion. Castro me pregunté si
me importaba almorzar el Gltimo dia de mi visita con Chdvez, que iba
a llegar a la isla para reunirse con él. Por supuesto, acepté, pues me
parecié una excelente oportunidad para trabar una relacion mas cer-
cana con quien iba a ser el mandatario de un pais tan importante para
Colombia como lo es Venezuela.

La reunion se surtié en medio de la conversacion, bromas y refe-
rencias historicas de estos dos hombres caribes, que ya tenian una ca-
lida relacion. Estuvo también presente Raul Castro, el hermano de Fidel
(...), quien me sorprendié por su simpatia, locuacidad y buen humor.

Recuerdo, ademas, que yo llevé en esa oportunidad una vieja publi-
cacion del discurso de Fidel, La historia me absolverd, que habia com-
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prado en La Habana en 1979, cuando cubri como periodista la
VI Cumbre del Movimiento de los No Alineados (...) y, una vez subimos
a su despacho, le pedi a Castro que me lo autografiara. Fidel se sent6 en
su escritorio, mientras yo seguia hablando con Chavez, y escribié una
emotiva dedicatoria sobre el viejo ejemplar. Lo interesante es que demo-
r6 casi media hora escribiendo el pequeiio texto, lo cual interpreté como
una oportunidad que queria brindarnos a Chavez y a mi para conocer-
nos mejor, entendiendo la importancia de que construyéramos una bue-
na relacion personal en beneficio de nuestras naciones.

Nunca |eS Desde entonces, en cada cumbre

. o reunion internacional en que

he ped|d0 nada coincidi con el presidente Castro,

siempre buscamos un tiempo para almorzar o cenar juntos, y nunca

dej6 de interesarse por los avances de los dialogos y las negociaciones.
Las anécdotas son muchas y las revelaciones bien importantes.

En abril de 1999, por ejemplo, asistimos ambos a la Il Cumbre de
la Asociacion de Estados del Caribe —~AEC—, en Santo Domingo, Re-
publica Dominicana. Alli tuvimos una reunion larguisima que se pro-
longd hasta las cuatro de la mafiana, como es usual siempre que se
habla con Fidel, que es una persona nocturna como pocas. Después de
horas de conversacion (...), Fidel pidi6 que nos dejaran solos porque
tenia un asunto delicado que conversar conmigo.

Se fueron los acompafantes a dormitar a una habitacién al lado y
entonces el presidente Castro me contd, en tono de confidencia, que
Nicolas Garcia, Gabino, el lider maximo del ELN, estaba en La Haba-
na en ese momento y que se encontraba muy enfermo. Segin me dijo,
le estaban practicando una delicada operacion y no se tenia certeza de
si salia 0 no con vida de la misma.

—Yo creo que es bueno que tu lo sepas —me dijo—, por las implica-
ciones que pueda tener.

La noticia, por supuesto, era una bomba: nada menos que el co-
mandante del ELN estaba en Cuba, en peligro de muerte. Sin embar-
go, nunca utilicé esta informacion para presionar a la guerrilla, ni la
divulgué. Solo una vez, en una de tantas ocasiones en que el ELN se
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quejaba de que no teniamos confianza en ellos, yo le mandé un mensa-
je a Gabino, mds o menos en estos términos: «Usted sabe lo que yo sé
y yo sé que usted lo sabe». Asi quedo claro para él que yo estaba al
tanto de que habia estado gravemente enfermo, que hubiera podido
utilizar esa informacion y generar una situaciéon muy complicada en el
interior del ELN, pero no lo hice.

En todo caso, no terminaron los dias de Gabino en Cuba. El que si
fue a morir alla, segtn Fidel, fue el anterior comandante del ELN, el
cura Manuel Pérez, maximo lider de esta guerrilla hasta su deceso en
el primer semestre de 1998. Segtin me revel6 en otra de nuestras mul-
tiples conversaciones, Pérez habia ido a Cuba muy enfermo y habia
muerto alla. También me dijo que el cadaver de Pérez fue traido luego
a Colombia, donde fue enterrado, y que su familia —creo que mujer e
hija— se habia quedado a vivir en La Habana.

()

Un hecho que le impacté fuertemente fue el caso del nifio Andrés
Felipe Pérez, un pequeiio de nueve afios, hijo de un cabo de la policia
secuestrado por las FARC, que estaba enfermo de cancer y ya desahu-
ciado y cuyo ultimo deseo era el de volver a ver y a abrazar a su papa
antes de morir. El pais entero y la comunidad internacional clamaron a
la guerrilla para que liberara a este hombre, abocado ya a la tragedia
de perder a su hijo, y le cumpliera la altima voluntad al pequefno An-
drés Felipe, pero aquella, dura de corazén, jamas cedi6 ante los ruegos
que le llegaban de todos los confines.

Yo le conté la situacion a Castro el 2 de diciembre de 2001, cuando
estabamos reunidos en la Isla Margarita, Venezuela, en la III Cumbre
de la AEC, y él me escuché consternado, resistiéndose a creer que la
guerrilla colombiana pudiera llegar a tales excesos de crueldad. En-
tonces me dijo:

—Le voy escribir una carta de mi pufio y letra a las FARC. Yo a
ellos nunca les he pedido nada, pero les voy a pedir que liberen al
padre de Andrés Felipe, como un gesto de elemental humanidad.

Asi lo hizo. Escribié la nota y se la entregd a su canciller Felipe
Pérez, para que este la hiciera llegar a la guerrilla a través del embaja-
dor cubano en Bogota.
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Las FARC, sin embargo, no hicieron ningtn caso, lo cual a Fidel le
doli6 en el corazén. Andrés Felipe fallecio a los pocos dias del envio de
la carta sin haber visto a su padre y este, enloquecido por el dolor,
intent6 fugarse y fue asesinado por la guerrilla (...)

S|empre Obré Otra vez con el ELN, en marzo de

. 2002, cuando se avanzaba en la
con transparenCIa discusion de una tregua, ocurrid
una anécdota que prueba el especial interés que le concedia Castro a la
situacion de Colombia. Nos encontramos con €l en Monterrey, México,
con ocasion de la Conferencia Internacional para la Financiacion del
Desarrollo convocada por las Naciones Unidas, un evento que contd
con un polémico ingrediente adicional, pues Castro denunci6 que el pre-
sidente Fox lo «invit6» a dejar su pais con mayor premura que la normal
para evitar que estuviera presente en el momento en que arribara el
presidente de Estados Unidos George W. Bush, lo cual terminé por generar
una crisis en las relaciones cubano-mexicanas.

Cuando me reuni con Fidel, él me comenté su desagrado por la
situacion pero no tardé en preguntarme, como siempre, si habia algo
en lo que me pudiera ayudar para impulsar el proceso de paz. Le conté
entonces que delegados del ELN vy el comisionado para la Paz, que
para la fecha era Camilo Gomez, estaban reunidos en La Habana y
que nos convendria mucho un «empujoén» de su parte para
desempantanar las discusiones.

En medio de su delicada situacion con el gobierno de México, a
pesar de tener toda la prensa internacional pendiente de sus actos y
sus reacciones después del incidente de Monterrey, lo primero que hizo
Castro al regresar a La Habana, alrededor de la medianoche, fue lla-
mar al embajador Londofio y a Camilo Gémez para contarles que ha-
bia estado reunido conmigo, y luego despert6 a los delegados del ELN,
hacia las tres de la mafiana, y los hizo ir a su residencia para insistirles
en la necesidad de avanzar en el proceso.

Otra noche, el 31 de enero de 2002, en una cena con Camilo Gomez,
el embajador Londofo y altos funcionarios cubanos, en la que participa-
ban Francisco Galan y Felipe Torres, los dos lideres del ELN que estaban
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presos en la carcel de Itagiii, Castro estuvo particularmente divertido a
costa de sus invitados. Sin parar de reirse les decia que ahora entendia por
qué la paz de Colombia estaba tan complicada. «;Si es que estd en manos
de dos presos y un muchachito!», exclamaba, refiriéndose a los dos gue-
rrilleros y a Camilo (...)

()

Fidel siempre sostuvo que las FARC y el ELN tenian una gran
oportunidad de firmar la paz con mi gobierno (...)

()

Debo reconocer que un factor fundamental en el buen manteni-
miento de las relaciones cubano-colombianas fue la intervenciéon cons-
tante, siempre silenciosa y discreta, de Gabriel Garcia Marquez, cuya
cercania personal con Castro es bien conocida. Siempre que pudo, Gabo
nos ayudo a ambientar los procesos de paz y a obtener la ayuda de
Cuba y de Castro, cuando fue necesario.

Algunos me preguntan cémo fue posible que durante mi gobierno
tuviera tan buenas relaciones con Cuba y al mismo tiempo con Esta-
dos Unidos. Lo cierto es que con los norteamericanos mis relaciones
siempre fueron de transparencia, y esa sinceridad es algo que ellos
aprecian mdas que nada. En las reuniones que sostuve con Clinton y
luego con Bush les comentaba lo que estibamos haciendo con los cu-
banos y ellos preguntaban: «;Usted cree que le ayuda Fidel?» ¢Cree
que es honesto en su colaboracion? ¢Cree puede influir en la guerrilla?»,
a lo que yo les respondia afirmativamente. Ellos entendian esto y solo
me pedian que les contara los avances, respetando, por supuesto, la
autonomia colombiana en el manejo de las relaciones internacionales
y en la busqueda de nuestros propios caminos para la paz. Jamas se
opusieron frontalmente a la intervencién de Cuba en el proceso.

Sin duda, Castro es un lider controvertido como pocos. Yo mismo
discrepé —y sigo discrepando— de muchas de sus politicas. Sin embargo,
en lo que respecta a mi experiencia personal y de gobierno, tengo que
reconocer que siempre obrd con transparencia, sinceridad, lealtad y
amistad hacia Colombia y que jug6 un papel fundamental y generoso en
los esfuerzos de paz que adelantamos. Al César lo que es del César.

Andrés Pastrana: La palabra bajo el fuego, Editorial Planeta, Bogota, 2005, pp. 145-147,
148-150, 152-155.
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SONIA DE LA PAz
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

(,POI’ qué no Cantasf) A mis 58 anos de edad y lo digo con

orgullo, he tenido muchas vivencias,
pero ninguna tan especial como la del Comandante en Jefe, Fidel Castro.

Viene a mi mente que a nuestro regreso de los Juegos Deportivos
Panamericanos de Ciudad de México, 1975, el miaximo lider de la Re-
volucién, nos ofrecié una recepcion, lo recuerdo muy bien, fue en el
Salon de Embajadores del hotel Habana Libre.

Todos estibamos pendiente en espera por la entrada de Fidel. Nos
situaron a varios comparferos para que lo esperdramos a la llegada y
le saluddramos; cuando entr6 lo hizo estrechindonos fuertemente la
mano con una estimulante sonrisa.

Después, cada uno se retir6 a sus respectivas mesas y comenzamos
a disfrutar de una cena.

Fue entonces cuando un compaiiero del INDER se acercé a mi mesa
y me dijo que el Comandante queria conversar conmigo. De mas esta-
ba decir lo nerviosa que me puse. Fue como si caminara en el aire, y
llegué hasta donde él se encontraba sentado con varios dirigentes
y deportistas.

Junto a él estaban Margarita Skeet, Teofilo Stevenson y Alberto
Juantorena, entre otros; al sentarme comenzo6 la conversacion. Fidel
me hizo varias preguntas: si tenia novio, que quién era...

Hablamos de mi familia, pues le habia dicho que todos cantaban.
Mientras transcurria la charla, me fui sintiendo menos tensa, y enton-
ces me dijo: «Sé que cantas, ¢por qué no nos cantas algo ahora?».
Llamé a alguien y le indic6 llevarme a donde estaban los musicos que
amenizaban la velada para ser acompaifiada por ellos.

Cuando hablé con el director del grupo, no recordaba ninguna can-
cién de mi escueto repertorio; al fin, con su ayuda, encontramos un
lindo bolero y lo canté. Después de los aplausos, estaba mds nerviosa
que antes y volvia a donde estaba el Comandante.

La conversacion continud, y esta vez me dijo: «Cantas muy bien y
senalé que al terminar mi vida deportiva debia dedicarme al canto».
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Bueno, eso se cumplié de cierta manera, en especial en las actividades
que programa la Comision Nacional de Atencion a Atletas, en ellas es
habitual que se escuche:

«jQue cante Sonia!».

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 7 de enero
de 2008.

JEAN PAUL SARTRE
INTELECTUAL FRANCES

Te he d|ChO (...) Es lo que Raul Castro expre-
que |ré sa muy bien, a mi juicio, en uno

«Las campanas contra Cuba son un dinamo que produce una fuer-

de sus discursos:

za mas grande en provecho de la Revolucion».

()

Castro no es hombre facil de encasillar. En la mayor parte de los
paises, para entenderse con un ministro, se necesita mas bien atenuar
la luz: el poder simplifica mucho las cosas. Para comprender a Fidel,
creo que lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: esclarecer
lo nuevo como se presenta, sin recurrir a viejas experiencias.

La primera vez que lo vi fue en Holguin, en traje escolar: se devol-
via un cuartel al pueblo y Castro inauguraba esa nueva vestimenta.

Llegamos muy retrasados: apenas salié de la ciudad, el auto habia
seguido una increible fila de vehiculos y peatones: coches privados,
taxis —que hacian el viaje gratuitamente— y camiones cargados y re-
cargados de nifios. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las
maquinas iban, como suele decirse, «a paso de hombre».

Habia familias por todas partes. Endomingados, los hombres ves-
tian la ligera camisa cubana que desciende sobre el pantaléon hasta
medio muslo, y pequefios y grandes se resguardaban del sol con redon-
dos sombreros de paja, de bordes levantados que, a los ojos de las
gentes de la ciudad, son, mds que el machete, el simbolo del trabajo en
los campos.
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Todos reian y charlaban y esperaban algo. ¢Qué? Ver a Fidel Cas-
tro, desde luego, y quiza tocarlo —como hacen a menudo las mujeres—
para robarle un poco de su insolente mérito, de su felicidad.

Bajamos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos entre un Packard y
un Chevrolet. «Es por ahi», nos dijo un soldado rebelde. Y vimos un estadio.

En las gradas, a mis pies, habia millares de nifios, y abajo, en el
terreno, decenas de millares. Sobre aquel mar de nifios habia una balsa
que parecia hallarse a la deriva —una tribuna, si se quiere: algunas
tablas unidas y sostenidas por unos postes delgados que hasta el dia
anterior eran troncos de arboles.

Castro habia querido que fuera asi, para hablarle lo mas cerca
posible a aquel joven publico. Una balaustrada de madera pretendia
proteger el estrado, azotado sin cesar por oleadas. Un soldado alto y
fuerte les hablaba a aquellas oleadas. Yo le veia de espaldas: era él.

—Por aqui.

Un joven rebelde de uniforme nos abrié paso y bajamos hasta las
gradas. En la primera fila, cruzamos una pasarela y nos encontramos
en medio de los rebeldes.

Castro terminaba su alocucion. Estaba preocupado: aun tenia que
pronunciar dos discursos antes de que acabara el dia. El mds importante
era el ultimo: debia dirigirse en La Habana a los representantes de los
sindicatos obreros y pedirles que sacrificaran una parte de su salario
para las primeras inversiones que iniciarian la industrializacion del pais.

Ahora bien: sentia que, de minuto en minuto, su voz enronquecia.
Precipitd su alocucion y le dio fin en algunos minutos. Todo parecia
terminado, pero todo comenzaba. Durante mas de un cuarto de hora,
aquellos chicos gritaron como enloquecidos.

Castro esperaba un tanto confuso: sabia que a Cuba le gustan los
discursos largos y que €l ha contribuido a infundirle ese gusto; com-
prendia que no habia hecho bastante. Quiso compensar sus palabras
demasiado breves permaneciendo mas tiempo en la tribuna.

Adverti entonces que dos de sus oyentes, de 8 a 10 afios a lo sumo,
se habian aferrado a sus botas. Entre la incertidumbre infantil y Cas-
tro se habia establecido una extrema relacion. Aquella esperaba algo
mads: la perpetuacion de aquella presencia por un acto.
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Ahora bien: ese acto estaba alli: era, detrds de nosotros el cuartel
humillado por las coronas de la paz. Pero aquello se habia anunciado
desde hacia tanto tiempo, que habia perdido la novedad. En el fondo,
aquellos escolares no sabian lo que querian, salvo, quiza, una verdadera
fiesta que sintetizara, en la unidad de su esplendor, el pasado que ya se
esfumaba y el futuro que se le habia prometido.

Y Fidel, que lo sentia muy bien, permanecia alli casi confundido: él,
que se da enteramente en sus actos revolucionarios, al servicio de toda
la nacion, se asombraba de reducirse a aquella presencia desnuda y
casi pasiva. Agarr6 por las axilas al chico que se aferraba a su bota
derecha y lo alz6 de la tierra.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—iVen con nosotros! —grit6 el pequefio-. jVen al pueblo!

—¢Ocurre algo malo?

El chico era delgado, de ojos brillantes y hundidos: se adivinaba
que sus enfermedades, heredadas del régimen anterior, serian aun me-
nos faciles de curar que las de la naciéon. Respondi6 con conviccion:

—Todo va bien, Fidel, jpero ven con nosotros!

Imagino que él habia deseado cien veces aquel encuentro en el que
ahora no sabia qué hacer. Deseaba aprovechar al hombre que le suje-
taba en sus fuertes manos, pedir, obtener. No por interés, sino por esta-
blecer entre el nifio y el jefe un verdadero lazo. En todo caso, es el
sentimiento que experimenté. Y crei adivinar también que Castro vi-
via con toda lucidez aquel pequefio drama.

Prometio ir un dia y no era una promesa vana. (Adonde no va éI?
¢Adonde no ha ido? Después bajé al nifio.

Ahora, miraba a la muchedumbre, incierto, un tanto disgustado.
Llamado vivamente por sus compaiieros, tratdé de irse dos veces. Se
alejaba un poco de la balaustrada, pero no se iba: parecia intimidado.
Volvi6 hacia adelante: el chico lloraba. Fidel le dijo:

—iPero si te he dicho que iré!

En vano. Los nifios habian vuelto a gritar, y se apretujaban con tan-
ta fuerza contra la tribuna, que la hacian correr el riesgo de desplomarse.
Los soldados rebeldes —unos cien, con palas y fusiles, hombres y
mujeres— que debian desfilar frente a Castro, no pudieron abrirse paso.
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Fidel permanecia perplejo por encima del entusiasmo desencadenado.
Finalmente, tomé el sombrero de paja que le tendia un nifo y se lo
puso, sin sonreir.

Senialo el hecho porque es raro: Castro detesta las actitudes
demagogicas y los disfraces. Hizo el simbolo de un acto porque no
habia acto que hacer. Pronto se despojo del sombrero de paja, el cual
estuvo un instante en la cabeza del comandante Guevara y —no sé
cémo- finalmente vino a parar a la mia: yo lo conservé en medio de la
indiferencia general porque no tuve valor para quitdrmelo.

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendio la fuga literal-
mente, y detrds de él, los demas jefes rebeldes huyeron igualmente es-
calando las gradas.

InspeCC|Onar El primer sibado de Carnaval,
los trabajos 2:times @ desfile y a los bailes

entre los bailarines populares.

de las comparsas y nos paseamos

Me dormi a las 5:00 de la mafiana. Dos horas después, la voz bien
despierta de Carlos Franqui, el director de Revolucién, me saco sobre-
saltado de mi suefno: nos avisaba que Fidel Castro pasaria a recoger-
nos a las 7:45. A esa hora, una llamada telefénica me advirtié que el
doctor Castro me esperaba en el vestibulo. Yo no estaba listo y llegué
diez minutos mas tarde.

Castro no estaba en el vestibulo, como si los marmoles y las luces
de las lamparas le hubiesen detenido en el umbral. Permanecia afuera,
bajo la marquesina, con un pie en el ultimo peldafio superior de la
escalinata, y tenia a su derecha a una joven de uniforme: Celia, su
secretaria. Combatio con él en la Sierra; es una rebelde ilustre.

Corri hacia Castro para excusarme y me salud6. Pero permanecio
molesto: mds que nuestro retraso, le irritaba la ausencia del intérprete.
Arocha no habia sido prevenido a tiempo y lo buscaban. Lo espera-
mos, y yo miraba incomodo a aquel gigante cefiudo que no me miraba.
Llevaba el uniforme rebelde en toda su sencillez: camisa y pantalén
kaki y botas negras que terminaban debajo de las rodillas, todo muy
limpio, pero gastado. Estaba descubierto y yo veia el abundante desor-
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den de su cabellera castafia: la barba y el bigote son menos abundan-
tes y casi no cambian su rostro. Se los creeria plantados al azar y por
el tnico motivo de darle a la Revolucion un emblema.

En una foto que me mostraron, es el mismo hombre joven y sin barba.
Lo que me haria reconocerlo entre todos es su perfil oblicuo, su larga nariz
que se recoge bajo la alta prominencia de la frente; sus mejillas amplias y
planas; sus gruesos labios rojos, fruncidos sin cesar por la reflexion, la
irritacion o la amargura y a veces alisados por una sonrisa. Los he visto
tragicos o coléricos, nunca sensuales —salvo, quizd, cuando se cierran como
un puiio alrededor de un largo tabaco generalmente apagado.

Partimos dejando recados para Arocha: era mejor que soportar
aquella tension idiota. La conversacion se hizo, lenta y rara, en inglés.

Costeamos el mar por largas fajas de arena palida. Antes de 1950,
las playas y las quintas riberefias se compraban y un pobre no podia
poner el pie en la arena cubana. Desde la liberacion, las playas son
propiedad nacional.

Siempre descontento, Castro dijo brevemente que esperaba mostrar-
nos algunas, en particular, Varadero, la mas célebre de todas, a cien kil6-
metros de La Habana. Era un nuevo mal entendido. «;Qué pueden impor-
tarme esas playas», me de decia yo. Esperaba otra cosa de Castro.

En realidad, él llevaba a cabo una visita de inspeccion y yo debia
saberlo. Antes de 1957, el turismo extranjero —sobre todo en invierno—
era una de las principales riquezas de la isla. Disminuyé con la guerra
y Cuba perdié millones de dolares. El gobierno revolucionario ha he-
cho mucho por revivirlo, pero en vano hasta ahora.

Entretanto, trata de compensar sus pérdidas creando el turismo
interior y se dedica, ante todo, a desarrollar el turismo popular. Ese
placer desconocido de los trabajadores pobres, debe traer aparejada
al mismo tiempo una ampliacion provechosa del mercado interno. Pero
casi todo esta por hacer: decidir al pueblo a recorrer la isla como ha-
cen sus jefes, es toda una campana que hay que librar.

Era eso lo que yo ignoraba: haga lo que haga Castro, jefe del gobierno
cubano, solo puede ser por varios motivos a la vez. Habiéndome invitado
a dar un paseo por la isla lo aprovechaba para inspeccionar los trabajos
en realizacion, y también podia decirse que, habiendo decidido visitar las
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instalaciones turisticas, habia aprovechado la ocasion para invitarme y
mostrarme a Cuba bajo sus aspectos mds agradables.

La ||m0nada t|b|a No habiamos recorrido diez kil6-

metros sin que al fin yo compren-
diera la seriedad que él ponia en aquello como en todo. El auto se
detuvo y bajamos a la arena entre nuevas instalaciones.

Se trataba de una playa popular, abierta y vacia hasta perderse de
vista. No habia un alma en ella, salvo los empleados del INIT (Institu-
to Nacional de la Industria Turistica), que eran tres: dos mujeres y un
hombre. Una de las mujeres se ocupaba de las cabinas y la otra se
hallaba detrds del mostrador de una cantina; el hombre parecia un
vigilante.

Los tres nos afirmaron, con todo el poder de la fe, que esperaban
trabajadores aquel mismo dia. «;Muchos?». «Algunos». Castro se
ensombrecié un poco. Quiso verlo todo, hasta las toallas: nos mostra-
ba las cosas, pero era su manera de ver él mismo. Finalmente, nos
brindé limonadas.

Apenas mojo los labios en la suya, la rechazé y dijo con voz fuerte:
«Esta tibia». Permaneci6 silencioso, sombrio, como si refrenara su
cblera, y comprendi de pronto lo que pensaba: «;Cémo van a venir si
no se brinda comodidad?».

Sin embargo, las dos mujeres no parecian preocuparse: veian su
descontento y conservaban sus modales abiertos, como si hubiesen sen-
tido que él no se dirigia a ellas.

—¢No hay refrigeradores aqui? —pregunt6 Castro.

—Si —respondié la sirvienta—; pero no funcionan.

—¢Se lo dijeron al responsable?

—Desde luego: la semana pasada. Y no es gran cosa —afiadio la
mujer con familiaridad—: un electricista lo arreglaria en dos horas.

—¢No se ha llamado a nadie para la reparaciéon?

La mujer se encogi6é de hombros:

—Usted sabe como son las cosas...

Fue la primera vez que comprendi —aunque todavia vagamente- lo
que he llamado ya «democracia directa».
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Entre la sirvienta y Castro se habia establecido inmediatamente
una connivencia: ella dejaba ver en su tono, en su sonrisa, en su enco-
gimiento de hombros, que no se forjaba ilusiones, y el Primer Ministro
—que es también el jefe rebelde— al expresarse sin rodeos delante de
ella, la invitaba tranquilamente a la rebelion.

«Es un agitador», pensé por primera vez.

—Déjenme ver eso —dijo él.

La mujer le mostro el refrigerador: segun ella, la causa de todo era
una mala conexion. Castro inspeccioné cuidadosamente el aparato y
falté poco para que lo desmontara.

Cuando, al cabo, se volvié hacia la mujer, le habld severamente,
pero era visible para todos que su severidad no se dirigia a ella.

—~Una negligencia como esta —dijo— no seria nada porque a todo el
mundo puede ocurrirle el tener que beber tibio; pero revela una falta
de conciencia revolucionaria. Si en cada playa no hacemos lo maximo
por el pueblo, este pensard que no deseamos lo bastante su presencia y
no vendra. Y yo digo que si alguien no hace todo el tiempo todo lo que
puede —y mds—, es exactamente como si no hiciera nada en absoluto.

Y terminé grufiendo una frase que anoté:

—Diganles a sus responsables que, si no se ocupan de sus proble-
mas, los tendran conmigo.

Desde hacia tiempo, a propésito de la Reforma Agraria, yo habia
captado el poder de ese pensamiento totalizador: para mi, Castro era
el hombre del todo, de las visiones de conjunto. Y me basté verle en la
playa, hurgando apasionadamente en un refrigerador descompuesto,
para comprender que es también el hombre del mds pequefio detalle.
O mejor, que en cada circunstancia relaciona el detalle y el todo
inseparablemente.

Un segundo auto se detuvo detras
Un pedazo de pap,el del nuestro: al fin el intérprete y un
y un carbon

Sin embargo, no fue la sustitucion del inglés por el espanol lo que

reportero nos habian alcanzado.

devolvié su buen humor a Castro, sino su primer encuentro con los
campesinos.
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Pasabamos por un camino vecinal, y a la izquierda, a cierta altura,
vimos una cerca detras de la cual algunos hombres nos miraban desde
debajo de sus sombreros de paja. Habia una curva incomoda y el auto
aminoro su marcha. Inmediatamente, uno de los hombres salt6 al capo.
Habia que detenerse so pena de aplastarlo: el auto se detuvo e inme-
diatamente fue capturado por los campesinos.

Se abrieron todas las portezuelas y los sombreros de paja y las
cabezas oscuras se inclinaron hacia Fidel. La conversacion fue larga:
la cooperativa le rogaba a Fidel que la visitara y Fidel pretendia conti-
nuar su viaje. Finalmente, se le explicé que la cooperativa tenia el or-
gullo de haberse adelantado: todavia no habia recibido el plano del
INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), y desde hacia mas
de un mes, todos los domingos, con la ayuda de trabajadores de la
ciudad, se habia puesto a construir su caserio, el cual estaria termina-
do en un mes.

—iVen, Fidel, ven! {Ven a ver los trabajos!

De pronto, vi a Castro en pie fuera del auto: tenia el cefio fruncido y
parecia mas desconfiado que admirado. Cruz6 el camino a grandes pa-
sos, traspuso la cerca y todos entramos detras de él. Los trabajadores
me rodearon y lo perdi de vista. De pronto, le of gritar con voz grufiona
y desolada:

—:Doénde esta el caserio? ¢Doénde estd el caserio?

Desconcertados, los campesinos se apartaron. Todo el mundo lo
miraba. Fl solo tenia ojos para las casuchas de bloques de cemento
alineadas a lo largo de un camino polvoriento. Castro se volvié hacia
ellos, parecia afligido.

—iMirenlas! —dijo, sefialando las casitas grises—. jSon ustedes los
que van a vivirlas, desventurados!

—Entonces —dijo un joven, ofendido—, ¢hemos hecho mal en ade-
lantarnos? Fuiste tu quien nos pidié que gandramos tiempo y...

—No han hecho mal -respondi6 Fidel. Vacil6 y prosiguié—: Denme
un palo.

Le trajeron una rama de arbol y trat6 de dibujar con ella un plano
en el polvo. Al cabo arroj6 la rama:

—Denme un pedazo de papel y un pedazo de carbén.
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Corrieron y le trajeron un pedazo de cartén de envase y un trozo
de carbon.

—Bien. Aqui tienen.

Se dejo caer en el suelo, sobre el vientre, apoyado en el codo izquier-
do, y mientras hablaba, con la mano derecha trazaba en el carton grue-
sos rasgos de carbon. Me incliné en los demas y comprendi: no reprodu-
cia el plano del INRA; la cooperativa se habia alejado demasiado de él
para tratar de seguirlo sin tener que echar abajo todo lo hecho.

Con la pasion que le he visto en todos los casos, Fidel trataba de
adaptar el plano a las circunstancias, darles un modelo habitable, lo
mads cercano posible al desorden presente. Al fin alz6 la cabeza y ten-
di6 el esbozo:

—¢Han comprendido?

Yo miraba a los campesinos con curiosidad: ¢como aceptarian aquel
trabajo suplementario? Sus ojos brillaban —y me dije que habian compren-
dido con mas rapidez y mejor que yo. Castro les habia aclarado el sentido
de la construccion circular, y sobre todo, en vez de desechar el plano del
INRA, habia inventado una solucién intermedia, que servia tnicamente
para aquel caserio y tenia en cuenta los esfuerzos anteriores.

Ellos habian perdido tiempo; pero, en compensacion, se sentian ob-
jeto de una solicitud particular —sentian, en un palabra, que aquel co-
loso tendido en el polvo los queria.

Sl me p|d|eran Ahora, en la tibieza gris del atar-

decer, veia delante de mi sus an-

|a Iuna1 Serl’a porque chos hombros y me decia que ha-
|a necesrtaban bia que preguntarselo. Le dije:

—Todos los que piden, sea lo

que fuere, tienen derecho a obtenerlo (...)

(...) Fidel no respondié. Insisti:

—¢Opina usted asi?

Extrajo de su tabaco una bocanada de humo y respondié con fuerza:

—Si!

—Porque, de un modo u otro, las peticiones traducen una necesi-
dad —respondi6 sin volverse.
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—La necesidad de un hombre es su derecho fundamental sobre
todos los demas.

—¢Y si le pidieran la luna? —pregunté, seguro de la respuesta.

Fumoé de nuevo su tabaco; comprobd que estaba apagado: lo dejo
delante de él y se volvio hacia mi:

—Si me pidieran la luna, seria porque la necesitaban —me respondio.

Tengo pocos amigos porque concedo gran importancia a la amis-
tad. Después de esa respuesta, senti que €l se habia convertido en uno
de ellos, pero no quise quitarle tiempo diciéndoselo (...)

Hablé a qu|n|entos Durante la misma semana esta-

. 116 La Coubre. Al escuchar las ex-

mll hombres plosiones, La Habana se levan-

to: aquella ciudad largamente prostituida, volvié a encontrar en el

peligro y en la muerte su firmeza de alma. El pueblo acudié de todas

partes e invadi6 los muelles. El fuego disparaba sus fuegos de artifi-

cio mortales, pero nadie se cuid6 de ello: la ciudad queria salvar a
sus hombres.

Por primera vez, hubo que oponer pechos humanos a la multitud,
contenerla con una barrera, impedirle que corriera a la matanza. Por
lo demas, ella se veng6: Castro salia de su auto y se dirigia a los mue-
lles solo, haciendo del peligro, contra todos los principios revoluciona-
rios, un privilegio que se reservaba; y veinte brazos lo sujetaron, diez,
veinte cuerpos lo derribaron y aplastaron bajo su peso, en tanto las
balas luminosas lo rozaban.

Al dia siguiente, cuando el entierro de las victimas, vi aquella capi-
tal en pie. Castro habl6 a quinientos mil hombres. Estaba prohibido
aplaudir: se despojaba a sus oyentes del medio de elevarlo por encima
de si mismo manifestando su entusiasmo.

Aquel dia no hubo nada de eso: nubes grises y negras, viento frio,
un tiempo encapotado, una realidad siniestra. Al principio, un batir de
manos, extraviado, que decrecid; luego quinientos mil silencios en uno,
el viento marino, la voz. Fidel comenz6 su discurso sin mirar al audito-
rio, con la cabeza inclinada, en un tono monotono, casi cotidiano. Lue-
go la voz se afirmé y precipit6 la elocucion.
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En ningin momento el ritmo del auditorio se impuso a esa voz:
jamas se sintié poseida por la urgencia de las necesidades o de las
rabias populares. Me alegré: entregada a si misma, a su sola pasion
interior, la oracion finebre mostré mejor lo que era, lo que son funda-
mentalmente todos los discursos de Castro: una explicacion.

Asisti al relato minucioso y preciso de una investigacion policiaca,
y aquella voz mondtona, que al principio parecia querer detenerse en
cada palabra, fue adquiriendo, sin endurecerse, una fuerza demostra-
tiva; los hechos reconstruidos y colocados en su lugar, concluyeron por
integrar, a la vez, un tejido de pruebas irrefutables y una serie tragica
de crimenes —larga historia sangrienta cuyos principales actores se adi-
vinaban en la sombra.

Fidel piensa hablando, o mas bien, vuelve a pensar todo lo que va a
decir: lo sabe y, sin embargo, lo improvisa. Para tener tiempo de ver
claramente la relacion de las ideas, repite lentamente las palabras, dan-
dole a cada frase —el tiempo de un desarrollo particular— el mismo
comienzo.

(o)

Yo los miraba, sombrios, con la cabeza alzada, aplicados a com-
prenderlo todo, a no descuidar un eslabon de la cadena, y veia declinar
el dia y la sombra cubrir aquellos rostros inmoviles que, de oscuros, se
tornaron grises y luego negros, mientras, por encima de ellos, una tris-
te claridad gris dejaba paso a la noche.

(o)

Habia hablado cuatro horas y solo habia dicho lo necesario. Call6:
el silencio impuesto al pueblo por su voluntad habia terminado por
desconcertarlo a él mismo un poco. La increible audacia de su desafio
quedo en las palabras, en las ideas: no pas6 a la voz y creo que por eso
me fascino.

(.er)

Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos
revelaba la soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio de
quinientos mil silencios. Iba a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre
se dispersaba sin una palabra. Lo saludé. Me miré perplejo y me pre-
gunt6 sencillamente:
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—¢Y usted? ¢Qué piensa usted?

Se lo dije, me escuché y desaparecio.

()

Cuando estall6 La Coubre, descubri el rostro oculto de todas las
revoluciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera sentida en
la angustia. Y descubri la angustia cubana porque, de pronto, la com-
parti.

(...)

Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza.

Jean Paul Sartre: Sartre visita Cuba, Ediciones R, La Habana, Cuba, 1960, pp. 205-209,
209-211, 211-214, 214-216, 229-230, 238-244.

FAUusTINO PEREZ
COMBATIENTE DEL EJERCITO REBELDE
Y DE LA CLANDESTINIDAD

iQUiSiera tener ;&A :l’ui distancia estamos de
la facultad de volar! """ """

desagiies y renaci6 la tranquilidad momentdaneamente. No cesaban,

A poco se destupieron los

sin embargo, las preocupaciones: cada barco en el horizonte o cada
avion en el cielo, volvia a inquietar el animo.

El hambre y el sueno debilitaban, solo nos reanimaba una esperan-
za que el piloto repetia, creo que para alentarse a si mismo:

«jVamos proa a Cubal...».

Encontré a Fidel conturbado, escuchando el radio, al mediodia del
30 de noviembre: esa era supuestamente la fecha del desembarco. Sa-
bia del estallido revolucionario en Santiago de Cuba Y se mostraba
preocupado. Contrariado, me dijo:

«jQuisiera tener la facultad de volar!».

El Granma, desafortunadamente, no se caracterizaba ni por su ta-
mafo ni por su velocidad (...)
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Ven|m0 S Horas mas tarde piso tierra firme
a ||berar a Cuba y no puedo contenerme: me arro-

mi, van llegando hombres extenuados, pero con una sonrisa en los la-

dillo para besar el suelo. Junto a

bios; atrds quedan medicina, transmisores de radio, parque, armas y
alimentos.

No tard6 en que encontrasemos al primer campesino: hombre sor-
prendido, asustadizo, pero bueno (...) Fidel se adelant6 y poniéndole la
mano en el hombro le dijo:

«jYo soy Fidel Castro (...) Estos comparfieros y yo, venimos a liberar
a Cuba (...) Nadie tiene que temer de nosotros, llegamos precisamen-
te a ayudar al hombre de campo, proporcionandole tierras para tra-
bajar, mercados para sus productos escuelas para sus hijos y vivienda
higiénica para toda la familia (...) Necesitamos comer algo y vamos
a pagarle en su valor! (...)».

i U Sted @s Aproximadamenteel 12 de diciem-
1 bre, descansamos en la cuspide de
SI son nuestros!

ba un caserio. Por la tarde, nos acercamos y logramos orientacion para

una colina, desde donde se divisa-

la caminata nocturna: unos kilébmetros mas por entre terreno quebra-
do, adentrandonos en la Sierra Maestra.

Al dia siguiente nos detenemos en una colina. Mas tarde un explo-
rador se acerca a una casita en que vivian dos hermanos, ya casados.
Toca a la puerta y dice:

«Yo soy revolucionario, si es posible quisiera que me diera de co-
mer a mi y a mis companeros».

El campesino receloso, mird por unos instantes sin decir palabra.
Dirigiéndose a su interlocutor riposto:

«¢Doénde esta su gorra? (...) Y las botas, ¢donde las dejo?».

Presuroso el enviado explicé:

«Yo perdi la gorra y las botas, pero mis compaifieros si las traen (...)».

Entonces me mird fijamente y tras palparme las botas exclamo:

«jUstedes si son nuestros!, de las gentes de Fidel Castro. Hay que
cuidarse, pues andan muchos soldados».
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Afl Ien b|en A la tarde siguiente, prestos a em-
|a punten’a prender camino, vimos aproxi-

un cabo en la mano. Dirigiéndose a mi, dijo:

marse a un viejito, sudoroso, con

«A ustedes mismos los buscaba (...) Sabia que estaban por aqui y
les traigo este cubo de arroz con pollo que hizo mi sefiora (...)».

iNunca tuve tantas ganas de llorar de emocién!

«No sé leer —cont6 el viejito—, pero guardo las Bohemias donde
escribe Fidel y mis hijos me la leen con frecuencia».

Habl6 de Cuba con respeto. Tenia expresiones sabias, que impre-
sionaban gratamente. Nunca vi un analfabeto tan culto.

Al retirarse, mirando a Fidel a quien habia identificado, le dijo:

«Cuando cay6 Maceo, un soldado espaiiol que vio en sus ropas algin
distintivo le grit6 a su jefe: “Aqui cay6 un grande (...)”. Ahora yo diria que
usted también es un grande, al verle esa estrella que tiene en la gorra».

El anciano, que nos brindé un rato reconfortante e inolvidable, se
marché después y mando a sus hijos con aceite para los rifles. Traian
este mensaje del viejo:

«Afilen bien la punteria que Cuba necesita gente como ustedes (...)».

HaSta que Iograron A la caida de la noche, mientras
reconocerle nos preparamos para partir, nos

sorprendié la presencia de un gen-
tio. Vimos que se aproximaban: eran veinte jovenes de los contornos que
pretendian unirse. Todos preguntaban por Fidel, hasta que lograron re-
conocerle.
«jUsted es Fidel Castro!... Yo he visto su retrato en los periodicos».
Fidel contiene a los jovenes. Promete aceptarlos mas adelante, pues
precisaba reorganizar a la tropa dispersa: todos quedan conformes.

H IStc’)rlca entreVISta Llegué a La Habana, cuando se de-

cretaba la suspension de garantias
y se imponia la censura de prensa. Tenia poca confianza en la posibili-
dad de lograr el reportaje. Supe que Herbert L. Matthews estaba en la
capital y fui a verle con la propuesta: entrevistar a Fidel Castro.
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Y acepto.

Salimos el 15 de enero, Matthews y su sefiora, asi como dos com-
pafieros mas.

El sagaz periodista brindé todos los pormenores del encuentro en
su reportaje de entonces. ;Qué puedo agregar yo?

Vi a Matthews y a Fidel departir largamente el 17 de enero a pri-
mera manana.

Yo llevé al periodista hasta la propia Sierra Maestra: frente a las
ridiculas negativas del régimen, ahi estan la sensacional entrevista y el
testimonio de quien propicié el encuentro.

Mi visita de entonces, me impresioné favorablemente. Constaté
que la tropa mantenia elevada moral y tenia confianza en la victoria
final. Me presentaron a mucha gente nueva, que vi que estaba bien
equipada.

Volvi a La Habana en momentos en que The New York Times
estremecia a la opinion publica cubana y norteamericana con su
entrevista con Fidel y presencié entre carcajadas las torpes desmen-
tidas del régimen.

Mi presencia en La Habana, para estimular la resistencia civica,
coincide con el quinto aniversario del régimen marxista, maltrecho y
resquebrajado, entonces oigo decir:

—Matthews no entrevist6 a Fidel (...)

—Fidel no estd en las montanas (...)

—Es imposible llegar hasta alli (...)

No pude menos que reirme.

Yo que entré y sali de la Sierra, que llevé a Matthews a ver a Fidel,
sabia bien que Fidel estaba en la Sierra Maestra con una nutrida le-
gion de jovenes, preparados y bien dispuestos.

Vuelto a la ciudad, me senti contento y optimista, convencido como
Marti de que «la vida se debe llevar con bravura y la muerte se ha de
esperar con un beso».

Faustino Pérez: La Sierra y el llano, Casa de las Américas, Ciudad de La Habana, Cuba,
1961, pp. 75, 77, 81, 82, 84-85.
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HAssAN PEREZ
LICENCIADO CUBANO EN HISTORIA

NO Se daﬁaré En septiembre de 1999 tuve el ho-

nor de formar parte, como presiden-
|a~ Sa|Ud te de la FEU, de la delegacion que
asistié al 54 periodo ordinario de sesiones de la Asamblea General de la
ONU. Cuando casi partiamos de regreso, fui afectado por un fuerte ataque
de asma; y a pesar de que no queria preocupar a mis comparieros el canci-
ller Felipe se lo comunicé al Comandante. ¢Cudl no seria mi sorpresa al
responderle las preguntas, que sobre mi salud y con insistencia me hacia el
Jefe; cuya voz llegaba potente a través de un pequenio celular, en el instante
en que desde la pista del Aeropuerto Kennedy nos alistabamos para el retor-
no? Al arribar a la patria, el Comandante al pie de la escalerilla, nos abra-
zaba a cada uno. Yo, que no queria perder un minuto para trasladarme al
acto que se efectuaria en la escalinata universitaria, recibi de subito su indi-
cacion de que antes tenia que ser atendido en una ambulancia, donde los
médicos me aguardaban con todas las instrucciones. Solo si ellos lo autori-
zaban podria ir luego al acto. Para €l lo mas importante era que no se dafa-
ra la salud de nadie. ¢(En qué lugar del mundo un Jefe de Estado se preocu-
paria asi por cualquier joven de 22 afios?

J unto Enmayodel2001,con infinito or-

a |aS tI‘OpaS SII’IaS gullo, acompané como Presidente

de la FEU al Comandante en Jefe,

en su gira por paises de Asia y Africa del Norte. En todos aquellos
lugares de historia milenaria, Fidel result6 un torbellino que concit6 en
torno suyo no solo la mas esmerada y afectiva recepcion de sus anfi-
triones, sino también, el interés del pueblo que en cada sitio se congrega-
ba para saludarlo. Jamas podré olvidar la especial delicadeza con la que
me solicitd, cuando nos encontrabamos en las afueras de Kuneytra, que
expresara algunas palabras en el acto junto a las tropas sirias, justo en
el lugar donde jovenes cubanos habian cumplido mision como comba-
tientes internacionalistas en 1973, y entre los cuales él sabia que se
encontraba mi padre. Por supuesto, que no lo hice, pues alli mediante
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las vibrantes palabras de quien tnico podia hacerlo, estaba el homena-
je de todo un pueblo. Y es que su ejemplo moral, su dignidad e hidal-
guia, son mas altos que el Himalaya.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 27 de
febrero de 2008.

PEDRO PEREZ DUENAS
ATLETA CUBANO DE SALTO LARGO

Me h|ZO much as Tengo varias vivencias con el Co-

mandante en Jefe Fidel Castro Ruz

preguntas y las guardo como tesoros de mi

existencia. Mi primera experiencia con él fue cuando regresibamos

triunfante de los Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe de

Panama (1970) y nos intercept6 en alta mar para saludar a cada inte-

grante de la Delegacion Cubana. En aquella ocasién, me pregunt6 por
la edad y cémo iba en los estudios.

A la llegada a la Patria, tras implantar récord mundial absoluto en
los Juegos Deportivos Panamericanos de Cali, Colombia (1971), don-
de salté 17,40 metros, el Comandante me firmé la medalla de oro, en el
acto de bienvenida ofrecido a nuestra Delegacion en la Ciudad Depor-
tiva; ademads, conversé con él animadamente y me preguntd, entre otras
cosas, a qué altura se encontraba la ciudad de Cali, en Colombia.

En los Juegos Deportivos Panamericanos de La Habana, Cuba
(1991), el lider de la Revolucién, me mandé a buscar para que le expli-
cara como médico deportivo, acerca de la lesion sufrida por el corre-
dor de 400 metros planos, Roberto Herndndez.

Finalmente recuerdo la actividad que nos dio en el Palacio de la
Revolucion, después de que Ana Fidelia Quirot, con quien trabajé como
médico deportivo, se convirtiera en campeona mundial, tras haber su-
frido el accidente doméstico.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 9 de enero
de 2008.
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MERCEDES (MAMITA)
PEREZ HERNANDEZ
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

Como una h”a Entre otros relevantes éxitos,
ra mi 1978 signific6 el afio en
con su padre "

el Campeonato Mundial Femenino de Voleibol y el mas emocionante
de todos.
De ahi se deriva esta pequefia y humilde anécdota que quisiera

que Cuba gané por primera vez

compartir nuevamente con la persona que me dio la luz hacia el futu-
ro, nuestro querido Comandante en, Jefe Fidel Castro Ruz.

Varios dias después del 6 de septiembre, cuando se gand
sorpresivamente el mencionado certamen del orbe, nuestro maximo
lider, como algo excepcional, me cit6 para el Consejo de Estado.

Por esos dias, me encontraba de un lado a otro, resolviendo los
problemas de mi primer matrimonio, y en un momento determinado
llegd a mi casa la informacion de que me estaban localizando para una
entrevista en el Consejo de Estado, yo nunca pude imaginar de qué se
trataba.

Cuando llegué, me trasladaron hacia una oficina; no sabia ni me
dijeron con quién era la entrevista. De pronto llegué a un saléon muy
bonito, abrieron una puerta y entré con José A. Naranjo (Pepin), ya
fallecido, y jque sorpresa! cuando vi detrds de la puerta a nuestro
Comandante en Jefe, me quedé sin voz y sin respiracién por unos
instantes.

Ellos se echaron a reir al notar mi asombro; luego feliz y emocio-
nada, me senté a conversar con Fidel, como una hija con su padre. Esta
anécdota jamas la olvidaré, constituye un grato recuerdo para toda mi
vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 14 de enero
de 2008.
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FELIPE PEREZ ROQUE
REVOLUCIONARIO CUBANO

A ml’ El ejemplo personal, la autoridad
que emana de ir delante, de dar el

ha,'y que matarme ejemplo, de guiar con la actuacion
a."| juntO con e"OS propia es un aporte de Fidel; la idea

de que uno no se puede quedar atras
y lanzar a los otros porque después no habria cémo mirarles a los ojos.

Recuerdo cuando Fidel dijo: «Yo veo a los hombres de mi escolta que se
preparan para si un dia hay un nuevo atentado contra mi; se preparan para
evacuarme a mi, sacarme del lugar, y ellos quedarse alli combatiendo. Yo
los dejo, no les digo nada, pero ellos no saben que el dia que eso pase, a mi
hay que matarme alli junto con ellos, porque después, ¢con qué cara yo
podria venir a mirarlos si los dejo combatiendo por mi en el lugar?».

Esa cualidad llevada a todos los actos de la vida ha sido una de las
razones esenciales de la autoridad de Fidel en Cuba y explicacion del
carifio del pueblo por él. El pueblo sabe, el pueblo sabe mas de cuatro
cosas y no puede ser enganado; y al cubano, que conoce el sacrificio,
pero que conoce también -y es un elemento de su nacionalidad- el
disfrute del placer, que es alegre, es expansivo, le gusta la fiesta, le
gusta la alegria y la disfruta, y esta dispuesto a renunciar a ella, y lo ha
hecho mas de una vez, pero al cubano no le gusta que lo engafien, o
que lo manden delante y se queden detras.

Para guiar a este pueblo hay que encabezarlo, y encabezarlo quiere
decir ir en la punta de la vanguardia. Ese es un legado de Fidel, es el
resultado del magisterio de Fidel, porque no es que cuatro o cinco lo
hagan como €I, eso ha alcanzado la masividad, se ha convertido en fen6-
meno de masas, y vale tanto para una fabrica como para una empresa
agricola o un ministerio del gobierno. Los jefes tienen que ir delante, los
jefes dan el ejemplo, guian el camino con su conducta personal.

DeCIr Ia ve rd ad Recuerdo cuando se le propuso no

decir una parte de la verdad. El
no estuvo de acuerdo, se le insistio: «Pero, bueno, no decir toda la
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verdad no es decir mentira». Fidel dijo: «Bueno, cuando no se dice
toda la verdad, eso es una media verdad, y estamos hablando de de-
cir la verdad», y por eso nunca el enemigo ha podido hacer con
nosotros lo que tantas veces nosotros hemos hecho, que es decir:
«Mire, miente; aqui estd la prueba de que usted miente». Nunca la
Revolucion ha tenido la debilidad de tener que reconocer una menti-
ra. Esa es practica y ensefianza de Fidel.

Son palomas’ Recuerdo que cuando siendo su

joven e inexperto ayudante secre-
son puras tario, en el afio 1992 6 1993, yo,

abrumado por el hecho de que era la media noche, y habia no menos
de 30 visitantes que querian reunirse con Fidel, y yo veia que eso no
era posible, y después de una reunion larga y agotadora, Fidel no ha-
bia comido en todo el dia, de una en otras reuniones; estibamos en
pleno periodo especial, eran muy duros los afios: los apagones, la falta
de electricidad, de alimentos, de medicamentos, el pais puesto ante el
reto de enfrentar una situacion inédita y repentina que cort6 el 85% de
nuestro comercio exterior, lo que nos hizo tener que buscar nuevos
mercados, todo eso bajo la presion de un bloqueo que se hizo mas duro
en aquellos afios, Fidel no paraba, era el dia entero (...) Asi cumplio sus
70 anos en el afio 1996, aqui con Guayasamin, que le hizo aquel retra-
to de las manos, y Fidel le protest6 durante el retrato: «jPero, Oswaldo,
esas manos que me estds pintando estan muy flacas y muy palidas!».
Y Guayasamin le decia: «¢Pero es que no entiendes, Fidel? Estas no
son manos, ¢no te das cuenta?, son palomas, son puras, nunca han
robado ni se han manchado de sangre.

Hay que En esc,)s afnos dur(.).s era 1.1no .de
esos dias, y yo le dije: «Mire, tie-
verlo

ver a este mafiana, a este otro (...), y ahora le propongo que vaya a

ne estos visitantes, le propongo

descansar. Solo quedaria sin resolverse este sefior, Trudeau, que se va
mafiana, a primera hora» —el ex primer ministro canadiense, habia
venido a Cuba, lo uni6 siempre una amistad con Fidel-, y dice Fidel:
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«Pero, jcomo! ¢Esta aqui Trudeau y ti no me lo has dicho? Y se va
manana, jtengo que verlo!». Digo: «Pero, bueno, es que son muchos;
ademas, usted no ha comido hoy en todo el dia». Dice Fidel: «No,
hay que verlo». Digo: «Pero, bueno, mire, ademads, él no es ya primer
ministro», dije yo. Aprendi ese dia para siempre la leccién; pero ese
dia dije: «Si en definitiva él es un ex primer ministro. Si él fuera el
primer ministro (...) pero él fue, ya no es (...)». Y Fidel dio media
vuelta y a dos milimetros de mi cara me dijo: «Nunca mas me pro-
pongas eso; no me interesan los cargos, sino los hombres. Es mas, me
interesan mas los hombres cuando no estdn en los cargos».

Esa sensibilidad no es la cualidad de un hombre o de unos pocos
hombres o mujeres, me refiero a como eso caldé profundamente junto
con la obra social de la Revolucion.

Esa sensibilidad fue la que hizo a Fidel entrar al cuarto donde Ana
Fidelia Quirot, la corredora destacada, la campeona cubana de atletis-
mo, se debatia entre la vida y la muerte y llevo a Fidel a ocuparse con
pasion de salvarle la vida a Ana Fidelia. Esa sensibilidad personal, esa
capacidad de sentir por los otros, de sentir como propio el dolor o la
angustia de otros es una cualidad que Fidel convirti6 en patrimonio de
millones en Cuba.

AusenC|a total Por eso Fidel usa en lo esencial el

) mismo uniforme, muchas veces
de Vanldad €S  raido. Por eso no hay una conde-
coracion en el pecho de Fidel, por eso nunca ha tenido una condecora-
cion, y solo su autoridad personal hizo que compafieros con muchos
méritos en Cuba aceptaran recibirla; por ejemplo, Rail y Almeida acep-
taron solo la estrella de Héroes de la Republica de Cuba que llevan
hoy en sus pechos, porque Fidel impuso su argumento y su persuasion,
porque no la querian recibir, decian: «Si Fidel no la ha recibido», y
Fidel los convencid. Bueno, se sabe que el que se deje tirar el brazo de
Fidel por el hombro y oiga sus argumentos, con mucha probabilidad
sera convencido.
Fidel ha hecho de esa modestia, de esa ausencia total de vanidad
una aspiracion para nosotros.
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Por eso su grado es el que tenia en la Sierra, grado de Comandan-
te; por eso el pueblo le dice Fidel, y es cuando €l se siente mas cémodo,
cuando le dicen Fidel, no cuando le citan los cargos.

Por eso Fidel se ha enfrascado en una discusion profunda sobre un
tema de medio ambiente con el chofer de un automévil, o con el cama-
rero de un hotel a donde ha ido, tomandolo totalmente en serio.

Por eso Fidel nunca ha dicho: «No, esta persona no esta a mi nivel
para discutir conmigo»; Fidel esta ausente de todo eso. Fidel nunca ha
creido en ningun protocolo y por eso el protocolo que se usa en Cuba
mas o menos es el que acomoda a esta sensibilidad. Hoy estd mas
organizado, pero, bueno, Fidel nunca ha aceptado la idea de que no se
puede ir a ver a un visitante, por razones protocolares, por eso se apa-
recié la noche antes en que el visitante iba a ser recibido oficialmente y
por eso esa cualidad de tener una ausencia total de vanidades. La mo-
destia como conducta diaria, que millones de cubanos aspiramos a
imitar y tomamos como modelo hoy, es un aporte de Fidel también a
las cualidades de nuestra Revolucion, diria que de nuestra nacion.

La Curlos'dad En Fidel la curiosidad es infinita,
es |nf|n|ta las cien y mil preguntas de un

tema hasta saber los detalles; el
afan de leer que llevd a que siempre haya un libro a mano en su auto
con una pequefia lamparita. El afin de leer, de estudiar; no es solo
aficion por los libros o por un tema, sino deber de revolucionario y de
politico.

En Fidel aprender, saber, leer, estudiar, es deber y no solo aficion o
hobby, y por eso dondequiera que €l esté hay libros, pero en la oficina
usted puede abrir los libros que dicen: «Teoria del pasto y el forraje
para el ganado», porque era pueblo en el gobierno intentando mejorar
la ganaderia, producir, multiplicar los panes y los peces. Usted toma
cualquiera de esos libros y tiene las anotaciones de Fidel: «Ojo, revi-
sar; debo ver esto con Fulano; preguntar en la universidad el resultado
del estudio». Asi ve: Teoria del pastoreo, André Voisin; Mejoramiento
de suelos; Indicadores principales de la industria mecanica. Cualquier
tema de la biologia, la quimica esta ahi, no como aficiéon para tiempo
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libre, sino como escalon de aprendizaje para un revolucionario que
considera aprender y saber, un deber y no una aficion.

La aSp”aC'én La aspiracion a la perfeccion no

. 7 como asunto de vanidad personal,

a Ia perfeCCIOn sino de deber con sus responsabi-
lidades. Por eso en lo que esté involucrado Fidel, él tratara de que eso
sea lo mejor. Muchas veces lo que él hizo no se sabe; muchas veces me
han felicitado por un discurso, la mitad del cual o las dos terceras par-
tes las escribi6 Fidel; claro, no lo puedo decir ahi donde lo digo, porque
serfa un problema, pero (...)

Muchos de nosotros hemos sido testigos de esa aspiracion de Fidel,
muchas veces anonima, no ligada a la vanidad ni mucho menos, y que
no es ni serd reconocida, porque no se sabe.

Su aspiracion a que las cosas queden bien; ese rigor, ejemplar para no-
sotros, de hacerlo bien, porque es el compromiso con el pueblo, porque es
la manera de ayudar a la causa que estamos defendiendo, porque es lo que
nos toca hacer como revolucionarios o como cuadros en la Revolucion.

No le gusta perder La derrota no es tal hasta que no

es aceptada, mientras que no se
acepte se esta en plena lucha para revertir la derrota y es solo episodio
temporal que podra ser convertido en victoria. Esa es una cualidad
—en Cuba dicen: «A Fidel no le gusta perder ni a las postalitas»—, la
idea de que no se acepta la derrota, y yo creo que eso es cualidad hoy,
mas alld de Fidel, de los revolucionarios cubanos, de nuestro pueblo.
Por ahi se dice: «Ustedes los cubanos son como son», y por eso los
atletas y por eso nuestro pueblo, y la idea de que se puede hacer mas,
de que no se acepta la derrota.

Garcia Marquez escribe en su prologo al libro de Gianni Mina que
la idea de Fidel de no aceptar la derrota es lo mismo si es para ensartar
una aguja que para librar una batalla en Angola a 10 000 kilémetros,
y lo intentard una y otra vez hasta que logre hacerlo. Ese no es el
ejemplo que él cita, pero es algo asi como eso. Eso ya es una cualidad
de la Revolucion.
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Luchar por |a Hay quienes aspiran a la justicia

. . - . solo para si mismos, luchan qui-

JUStICIa no tlene zas por ser ricos o por alcanzar

frOnteraS una determinada meta personal;

hay quienes piensan en la justi-

cia para su familia o para su entorno mas cercano, digo la justicia

entendida como el logro de las metas. Hay quienes la han aspirado

incluso para su pueblo, para su nacion; pero para Fidel la idea de

luchar por la justicia no tiene fronteras y por eso ha luchado por ella

no solo para los cubanos, que ya era bastante: el sentido de dedicar

su vida a la lucha por la justicia de un pueblo, sino la ha convertido
en causa universal.

Por eso cuando en Cuba habia 6 000 médicos y 3 000 se fueron,
estimulados, pagados por el gobierno de Estados Unidos que trat6 de
que no quedara ninguno, quedaron 3 000 médicos en Cuba en el afio
1959 —eran 6 000 000 los cubanos, y hoy tenemos 25 médicos por cada
uno de aquellos que se fueron—, y Fidel dijo: «Formaremos médicos,
porque los necesitaremos en Cuba y en el resto del mundo». Si esa idea
de aspiracion universal a la justicia no hubiera estado presente, Cuba
no tendria hoy casi 30 000 colaboradores de la salud, de los cuales
21 000 son médicos, trabajando en 69 paises.

Por eso esa aspiracion a la justicia para todos, mas alla de nuestra
tierra, de nuestra nacion, de nuestra condicion de Estado, hace que los
cientificos cubanos trabajen arduamente, y Fidel ha estimulado todos
esos proyectos personalmente, por una vacuna contra la malaria, que
es una enfermedad que no existe en Cuba.

Las transnacionales no gastan dinero en investigacion para eso,
porque dan mads dinero los productos cosméticos o las pastillas
para bajar de peso, que las vacunas contra la malaria, porque esas
son medicinas de pueblos pobres y, por lo tanto, no estan destina-
das a tener un gran mercado. Los cientificos cubanos han trabaja-
do por vacunas para curar enfermedades que no existen en Cuba,
y trabajan hoy bajo la idea de que la aspiracion a la justicia es a la
justicia para todos, y creo que eso es una ensefianza y un aporte
también de Fidel.
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N unca ha deJ ado A Fidel, ni el reconocimiento, ni el

de Sent|rse ser apoyo, ni el 1’1’11.'[0 en que te.rmmo

siendo convertido, en particular,

hu mano por el acoso enemigo; ni su auto-

ridad inmensa, emanada de su

ejemplo; ni su experiencia, ni su conocimiento superior a los que le

rodean, nunca lo hizo, ni lo ha hecho, dejar de sentirse un ser humano

capaz de ponerse en el lugar del otro, de imaginar lo que el otro estd

pensando o sintiendo, de compartir y comprender el dolor, la duda, el
temor de los otros.

Recuerdo bien también el dia en que yo, abrumado por un error
que cometi (...) al tramitar una indicaciéon de Fidel, me habia equivo-
cado, y Fidel me vio tan abrumado, y de pronto empez6: «;Quieres
que te diga una cosa, ahora que lo veo bien? Al final creo que ha sido
muy positivo esto que ha pasado, y esto que ta has hecho me parece
que va a terminar ayudandonos». Mi depresion aumentaba, porque
veia que él trataba de convencerme de una cosa distinta a lo que era
evidente para mi. Ahi no estaba actuando el Comandante en Jefe de
la Revoluciéon Cubana, ahi no estaba actuando el Presidente del Con-
sejo de Estado de nuestro pais, ahi no estaba actuando siquiera el
luchador curtido, que sabe que un error en un pequefo detalle pue-
de dar al traste con un gran proyecto; ahi estaba actuando el ser
humano que comprendia que yo queria que me tragara la tierra,
pero la tierra no me acaba de tragar como yo queria, y yo me moria
de la verglienza y ya no podia arreglar aquello que habia pasado, y
Fidel se empeii6 —muchas veces lo he visto también con otros com-
pafieros— en demostrarme a mi que mi error, a fin de cuentas, iba a
ser muy positivo para el resultado final del trabajo.

Ese es el Fidel ser humano, que aun cuando él se propone la per-
feccion para si y se flagela si no la obtiene, sin embargo es capaz de
no exigirsela a un grado de injusticia a los otros, y es capaz de com-
prender que el otro puede equivocarse y Fidel tiene una frase de aliento
para él. Y eso es su magisterio, porque en Cuba el que no haga eso,
que los cubanos en millones han visto hacer a Fidel, es un «pesado»,
un atorrante, los cubanos no lo aceptan, porque eso es cualidad ya
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hoy, derecho, digamos, que reclama el pueblo en la conducta de los
demads.

AusenC|a total El Che habia dicho que una revo-
de Odlo lucién es una profunda obra de

amor. Fidel solo tiene odio para la
injusticia, odio profundo hacia la injusticia, hacia el hambre, hacia
la discriminacion racial, pero no hacia las personas, aun si han sido o
son sus enemigos. No ha actuado nunca la Revolucién Cubana llevada
por sentimientos de odio, como no sea odio a la injusticia, pero no
hacia los que han provocado, digamos, o son responsables de la injus-
ticia. La Revolucion Cubana, por eso, no se basa en odios, ni siquiera
para los traidores. Hay que ver a Fidel respondiéndole a Ramonet cuan-
do Ramonet le pregunta por traidores. No destila odio, no hay una
palabra de odio en mas de 700 paginas de respuestas de Fidel a
Ramonet. Y asi es en el libro de Gianni Mind y asi es en el de Tomas
Borge. Le pregunta por traidores, le pregunta por hombres que atentaron
contra su vida, y Fidel apenas dice una frase. No es en eso donde se
concentra, no hace la gran descripcion de ese que merecio el castigo.
Por eso viven muchos de los terroristas que hicieron sufrir y todavia
hoy son responsables del sufrimiento de miles de familias cubanas. Porque
la Revolucion ha sido muy fuerte; y podia ir, guiada por el odio, a perse-
guir a hombres que cometieron asesinatos muy graves y actos de terroris-
mo contra nuestro pais, y la Revolucion no lo ha hecho, no lo hizo. Esa es
una herencia del pensamiento de Fidel, la idea de que no hay que intentar
ajusticiar a los instrumentos, pues al final pueden surgir otros, sino que
hay que derrotar al imperialismo, que es el que los cre6 y los apoyo. Y, por
eso, asesinos, torturadores que escaparon de Cuba en la alborada del 1ro.
de enero, la Revolucion no los persiguid, e incluso no los ajusticié cuando
regresaron como invasores a nuestra patria. Algunos estan vivos y lo pue-
den testimoniar. Hay ausencia total de odio en Fidel.

Ha Sembl‘ado Se le pregunta a Fidel por los pre-

sidentes de Estados Unidos, se le

esas Cu al I d ad €S pregunta por Kennedy, por su her-
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mano Robert Kennedy fue el presidente de la época de la Operacion
Mangosta, de los planes —no fue el unico, porque eso dur6 décadas, no
ha terminado hasta hoy—; usted no ve odio en Fidel.

Recuerdo el dia en que la hermana de John y de Robert, Eunice, pidio
a Fidel que diera un testimonio, porque se cumplian 30 afios de la Crisis
de Octubre. Fidel tenia mucho trabajo, no queria, y ella le dijo: «Se lo
vengo a pedir en nombre de nuestra familia, Presidente, que, sabiendo la
manera en que nuestros hermanos lo adversaron a usted, y no estando
de acuerdo con algunas cosas de las que ellos hicieron, respetamos en
usted su ausencia total de odio, y el hecho de que usted nunca ha tenido
hacia nuestros hermanos, que le dieron motivos para ello, sentimientos
de odio». Fidel termin6 accediendo y dio una entrevista que es uno de
los testimonios mas completos sobre la Crisis de Octubre y sus antece-
dentes.

Fidel ha sembrado esas cualidades en nosotros, eso no es patrimo-
nio solo de la conducta de Fidel. Los revolucionarios cubanos no ac-
taan llevados por el odio, aun cuando fueron mas de 350 000 cubanos
a luchar en el sur de Africa a enfrentar a las tropas poderosas del
apartheid, que tenfan incluso varias armas nucleares. Dos mil cubanos
cayeron alli. Nuestros combatientes enfrentaron alli un ejército pode-
roso. Quince afios dur6 aquella guerra que se sell6 con la integridad
territorial de Angola preservada y la independencia de Namibia. No
existiria hoy Angola y hubiera demorado mucho mas la derrota del
apartheid, si las tropas cubanas no hubieran enfrentado alli, en el sur
de Africa, a miles de kilometros de nuestra patria, que tiene mds méri-
to todavia cuando eso se hizo en un momento en que ya se derrumbaba
la Unién Soviética, se desintegraba el campo socialista.

Un g ran a|tru |Sm0 Piero Gleijeses escribié un libro re-

velador sobre la presencia cuba-
na en Africa y cuando esa guerra —Angola— terminé y regresaron
nuestros combatientes, y se cumplié lo que habia dicho Amilcar Cabral:
que los cubanos regresarian de Africa llevandose solo los huesos de
sus muertos, porque no somos alli duefios de minas, ni de pozos petro-
leros, ni de tierras, ni de bosques, porque no fuimos alli buscando
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diamantes, petroleo, fuimos luchando por una idea de justicia, cuali-
dad y herencia de Fidel a nuestro pueblo, se puede decir que no hubo ni
un solo momento de odio, ni nuestras tropas actuaron, sino con un
gran altruismo. Asi habia sido en la Sierra Maestra, donde se curaba
primero a los heridos del ejército enemigo. Asi fue en Girdn, asi fue
siempre, y asi fue en Angola.

Esa ausencia total de odio, como no sea odio a la injusticia, al im-
perialismo, a la exclusiéon, como fenémenos, es una cualidad también
de Fidel. Por eso, esa ausencia total de rencor. Usted le pregunta y él no
dice una frase de odio al que traiciond, al que agredi6. Yo creo que ese
es otro legado de Fidel.

Fidel también nos ha ensefiado el rechazo total a todo lo que sea
vanidades, adulonerias. No hay nada que moleste mas a Fidel que un
aduldn. Y si tienen otra cualidad estas palabras, es un profundo carifio
que es, diria, el sentimiento mayor que nuestro pueblo siente por Fidel,
en el que ve al padre, hermano mayor, familia propia, mas alld de sus
responsabilidades y de sus méritos.

Los enemigos de la Revolucion Cubana, que es decir los enemigos
de la justicia, de la verdad, de la dignidad, los enemigos cuentan los
minutos esperando y deseando la muerte de Fidel, sin comprender que
Fidel ya no es solo Fidel, que Fidel es su pueblo y que Fidel es, a fin de
cuentas, todo hombre y mujer que en el mundo esté dispuesto a luchar
y luche porque un mundo mejor sea posible.

Los enemigos suefian y se equivocan con la idea de que la ausencia
de Fidel puede significar la ausencia de sus ideas, y que las conviccio-
nes y los principios que Fidel ha sembrado a nivel masivo en su pueblo
y en el mundo pueden desaparecer; Fidel, que aspira a que de él solo
queden las ideas y que, convaleciendo, recuperandose y regresando al
combate propinard a esos enemigos asentados en el odio y la mediocri-
dad una nueva derrota.

Felipe Pérez Roque: Intervencion en la sesion plenaria del Coloquio Internacional Memo-
ria y Futuro: Cuba y Fidel, Ciudad de La Habana, Cuba, 1ro. de diciembre de 2006.
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Luis PEREZ ROSPIDE
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

CCémo |O h acen Habiamos montado, por iniciativa
de Ratl, en el lobby del MINFAR,

|OS Japo neses? una exposicion de piezas de repues-
to. Alli estaba lo que haciamos y las cosas que teniamos que hacer.

Fidel nos visit6. Me tocé darle una explicacion de lo que exhibia-
mos. Hubo un momento en que le mostré una llave forjada, que es con
lo que se aprieta la rueda guia de los tanques, y le expliqué la tecnolo-
gia. De pronto me pregunto:

«¢Esta es la unica forma que se puede hacer?». Le respondi que no
sabia, porque lo que yo habia aprendido era la tecnologia soviética. Y
volvi6 a preguntarme: «;Como lo hacen los japoneses?». Le contesté
que lo ignoraba.

Entonces me dijo: «Mira, estamos montando en Guanabacoa una
planta de tren de rodaje de tractores que es de tecnologia japonesa,
hace falta que vayas alli para que aprendas y busques informacion».
Ast lo hice.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

MANUEL PINEIRO
Losapa

COMBATIENTE DEL EJERCITO REBELDE
Y DE LA CLANDESTINIDAD

T|enes Saramplén En la década del 80 yo atendia

Chile. Nos visita una delegacion
que estaba encabezada por un politico de posiciones derechistas que,
de entrada, me dice que quiere saludar al Comandante en Jefe. Le
traslado a Pifieiro los pormenores de la conversacion, y se me ocurre
decirle que yo consideraba que ese hombre no debia ver a Fidel. Me
pregunta por qué. Le dije que ese hombre estaba identificado con
posiciones de derecha y que me parecia que no era bueno que viera a
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Fidel. Barbarroja se vira hacia mi, hala de la barba que ya empezaba
a encanar, y me dice: «Chico, ta tienes sarampion, ta estds sectario,
Fidel y nuestros dirigentes tienen que hablar con todo el mundo, sean
de derecha, del centro, de izquierda o del lado. Pero, ademas, ese
hombre que dices que es de derecha es un amigo de Cuba, admira a
Fidel, y acuérdate que el estratega de esta Revolucion es Fidel y no-
sotros solo somos sus soldados». Una verdadera leccién que nunca
olvidaré y que me ha sido de mucha utilidad en mi trabajo.

Jorge Timossi: Los cuentos de Barbarroja, Comandante Manuel Pifieiro Losada, Edicio-
nes Colihue, Buenos Aires, Argentina,1999, pp. 80-81.

NESTOR DEL PRADO
ARzA
MATEMATICO CUBANO

Aﬁna1 que fe saco si no me fallg la- mernori~a era un
de |a preseIeCCIOn domingo de junio del afno 1969,

cuando un pequeno grupo de diri-
gentes del Rectorado, del PCC de la Universidad de La Habana y de la
entonces UJC-FEU tuvimos la dicha de compartir en el televisor a co-
lor del Rectorado la transmision en vivo del alunizaje de la nave norte-
americana Apolo.

Al concluir la citada transmision, Fidel inicié una animada conversa-
cion en la entrada al Rectorado. Algunos estudiantes que estaban estu-
diando en la biblioteca Rubén Martinez Villena, al ver el jeep donde
viajaba el Comandante se habian concentrado esperando que saliera
del rectorado para saludarlo. Con gran jocosidad Fidel dijo que aquel
serfa un dia historico, pues se fundaria el equipo de la cosmondutica
cubana.

Coment6 la necesidad de un fisico, por alla aparecié un fresco que
le respondi6 «yo, Comandante», continu6 hace falta un quimico, y apa-
recié otro fresco; hace falta un matematico, hubo silencio hasta que
Chomi le dijo: «Comandante, Néstor es matematico». De inmediato,
me echa el brazo por encima y me reta: «Calculame el tiempo que nos
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demoraremos en llegar a la luna, suponiendo que viajemos a la veloci-
dad de la luz», realmente no era un problema dificil de resolver, pues
considerando la velocidad media y la distancia conocida entre la tierra y
la luna se trataba de una simple division; el problema estaba en calcular
los segundos que tiene un afo de 365 dias. Rapidamente hice los calcu-
los. Revisé lo que tenia y me dijo: «¢Estds seguro?». Y le respondi que
si. Al revisar mis calculos se percatd de que se me habia olvidado mul-
tiplicar por las 24 horas de un dia y me dice: (Y donde estan las
24 horas de un dia? Le digo: «Cofio, Comandante, eso me falt6. Me
mira y me dice: «Afina, que te saco de la preseleccion». Luego aparece
otro fresco y le pregunt6: «Comandante, y yo que soy sociologo, ¢no
puedo incorporarme a la preseleccion? Fidel se quita la gorra se rasca
la cabeza y responde: «Chomi, ¢para qué diablo servird un socidélogo
en la luna? y de inmediato dice: «Bueno, incorpérate que tu vas a estu-
diar los grupos sociales que nos encontremos por alld».

NO se harian Enrmayode 1970 se produjo el se-
los 10 millones cuestro de 11 pescadores cubanos,

apoyo habitual de los yanquis. Se puso en marcha una batalla por

por la contrarrevolucién con el

el regreso de nuestros 11 hermanos, donde la UJC-FEU tuvo una des-
tacada participacion. Primero, una concentracion donde hablaria Ju-
lio César Castro Palomino, entonces Presidente de la UJC-FEU, alli
estabamos arengando a los miles de estudiantes y pueblo en general
reunidos en una tribuna montada por calle calzada, Carlos Quintana
—presidente de la UJC-FEU en Ciencias Médicas y yo, entonces secre-
tario de Divulgacion del Bur6 UJC-FEU de la UH. Aquello fue el 14 6
15 de mayo. El 17 de mayo se convoca a otra masiva concentracion,
donde hablaron mds de 15 representantes de las organizaciones politi-
cas y de masas, asi como personalidades de la ciencia y la cultura.

Tuve el honor de ser seleccionado para hablar en nombre de los
estudiantes. Recuerdo que también hablé un pionero de la primaria,
que en todos esos dias me lo encargaron sus padres. La tribuna se
mont6 de frente a la SINA por donde hoy esta la Tribuna Antimpe-
rialista.
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No recuerdo si los pescadores regresaron el 18 o el propio dia 19.
Fuimos todos los oradores del 17 a recibirlos al aeropuerto y viajamos
con ellos en historica caravana.

En el acto del 19, hablaron algunos pescadores y Fidel realizé las
conclusiones. Ya casi terminando su discurso, un obrero de la cons-
truccion, aprovecha una coyuntura de lo que razonaba Fidel, y con
total naturalidad le dice: «Fidel, la victoria de los hermanos camboyanos
va como los diez millones». Yo, que estaba en la tribuna muy cerca de
Fidel, me percato que aquello le produjo un conflicto emocional, y co-
mienza a razonar lo de la zafra, hasta que dice oficialmente que no se
harian los 10 millones. El pionerito que no se separaba de mi —cuanto
me gustaria saber qué fue de él-, me tira fuerte de la mano y me dice:
«QOye, Néstor, ve y dile al Comandante que se equivocd, que si hare-
mos los 10 millones», el nino comenzé a colorar de tristeza, y a casi
todos se nos anudoé la garganta. Fidel no pensaba explicar el problema
alli, pero una vez mas demostr6 que no esta disefiado para ocultarle la
verdad al pueblo por dura que esta sea. Esa noche Palomino y yo ama-
necimos conversando en la Plaza Cadenas, analizando como hacernos
mejores revolucionarios para apoyar a Fidel.

La Verd ad Corria la tarde del 26 de marzo
de 1971, teniamos planificado un
por dura que sea

para recibir a la Brigada José Marti que regresaba de construir un

gran acto en la Plaza Cadenas,

parque con el mismo nombre en el Chile de la Unidad Popular de Allende.
El acto estaba anunciado para las 6 de la tarde y se esperaba la pre-
sencia de Fidel. Yo, que estaba recién electo presidente de la FEU de la
Universidad de La Habana, era quien arengaba a los estudiantes para
mantener la efervescencia revolucionaria. A eso de las 7:00 p.m., me
llama Chomi y me dice: «Fidel me acaba de llamar para decirme que le
sera imposible llegar, y que te daba la tarea de hablar». Le digo: «jYo!,
mejor hable usted, rector, si yo llevo casi dos horas arengando a la
gente». «Fijate que no me dijo que decidiéramos nosotros, sino que
hablaras ta». Mi discurso por razones obvias fue breve, y cuando ya la
manifestacion estaba casi disuelta llegd Fidel. Alli quedariamos unas
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300 personas. Se bajo del jeep y se par6 en el descanso de la escalinata
del rectorado que da para la Plaza Cadenas. Pregunta: «;Ddnde estd
el compariero de la FEU?». Yo estaba algo distante y los estudiantes
me hicieron un canal humano de transportacion, en unos segundos es-
taba frente a él. Lo primero que me dice es: «Ven acd, ¢ td no eres el
matematico de la preseleccion, qué tu haces en la politica si te quere-
mos como matematico?». Chomi me sacé del apuro al decirle que se
trataba de una eleccion de masas y que me habian elegido los estu-
diantes por el voto directo y secreto. «Bueno, estd bien —contesto—,
pero ¢tu crees que te ha tocado un mandato facil?». A lo que le respon-
di casi automaticamente: «No, Comandante, yo sé que es dificil». Fidel
estuvo conversando sobre varios temas de la politica cultural de la
Revolucion.

Recuerdo que un periodista uruguayo le hizo una pregunta, algo
que motivé un razonamiento enérgico de Fidel, y el periodista se des-
mayo0. El doctor Oscar Garcia se lo llevo para el rectorado. Al poco
rato, Fidel pregunta por el periodista y le dicen que ya esta recupera-
do, entonces pide que lo traigan para saludarlo. Ya le habian comenta-
do que se trataba de un periodista revolucionario. Cuando lo tiene
enfrente le dice: «Oye, qué pasd, si yo no te hice nada». Marticorena
—creo que asi se llamaba el periodista— le responde: «Comandante,
esto es el colmo de un periodista, venir a desmayarse en una conversa-
cién con un dirigente de la talla suya». Ya pasada las 12:00 de la me-
dia noche, Fidel dice: «Bueno, nos vamos, pero pregunta por Castro Pa-
lomino (secretario de la UJC en la UH), y le dice: «Monta en el auto, que
te vas con nosotros. De inmediato, pregunta por el companero de la
FEU para llevarlo también. Hubo una exclamacion del estudiantado, y
dice Fidel: «No se preocupen, que se los devuelvo sanos y salvos».

En el Alfa Romeo iba al lado del chofer Ramiro Valdés y detras,
Palomino, y yo junto a Fidel.

Cuando llegamos al palacio, Fidel le dice a uno de los escoltas que lleven
a los muchachos para el salon del despacho que enseguida regresaba. Alli
estabamos Ramiro, Palomino y yo cuando a los pocos minutos se incorpord
el Comandante. Pregunta: «;Muchachos, ya ustedes comieron?». Yo miré
de reojo a Palomino, y sin mas intercambio él dijo: «Si, Comandante, no se

405



Asf Es FIDEL

preocupe que ya nosotros comimos». Parece que Fidel descubri6 algin ges-
to en mi y dice: «Ramirito, vamos a preguntarle al de la FEU, que la juven-
tud es mas disciplinada». Me mira y me pregunta: «¢Ustedes ya co-
mieron?», a lo que contesté: «Comandante, ¢quiere que le diga la verdad?»,
y alli se produjo una acotacion que jamas olvidaré: «Como siempre que te
pregunte algo, quiero la verdad por dura que sea»—me contestd. Le dije:
«Comandante, en qué momento ibamos a comer si estamos organizando el
acto desde las 5:00 de la tarde, esperamos por usted hasta las 7:00 de la
noche y desde que concluy6 el acto estamos junto a usted en la Plaza Cade-
nas?». «Yo sabia que ustedes no habian comido, asi que los invitaré a que
prueben unos cangrejos enlatados que me envi6 Allende». Nos trajeron un
plato con unas masas en salsa y unos panecitos, en un dos por tres Palomino
devor6 aquello, y Fidel lo miraba como el padre al hijo, y cuando el plato no
tenia rastro de salsa alguna, le dice con carifio: «Palomino, y eso que ta
habias comido ya». Aquella fue una madrugada inolvidable, hablamos de
la universalizacion de la universidad y del fortalecimiento ideologico del
movimiento estudiantil entre otros importantes temas.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
enero de 2008.

DELSA ESTHER (TETE)
PueBLA VITRE
GENERAL DE BRIGADA CUBANA

Esta @S El 4 de febrero de 1959 regresé a
una ReVOIUC|én Oriente para prestarles atencion

Fidel me dio la tarea de atender tanto a los familiares de los comba-
tientes del Ejército Rebelde y la clandestinidad, como también a los sol-
dados de la tirania; a los hijos, madres y viudas de los guardias que
habian muerto y de otros que estaban presos por sus crimenes y abusos.

Cuando me planteé lo de los familiares de los guardias le dije: «¢Por
qué?». Solo me respondio: «Esta es una Revolucion». De momento no

a las victimas de la guerra.

lo entendi.
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A la semana de estar en Oriente llegué a la casa de uno que habia-
mos fusilado. Los hijos se me abrazaron, al igual que los nifios de los
rebeldes. Ahi mismo me percaté de cuanta razon tenia Fidel.

Esos muchachos fueron a las mismas escuelas que los hijos de los
rebeldes. Hoy una gran mayoria son profesionales.

Fidel y Celia siempre mostraron una gran preocupacion por todas
las victimas de la guerra, sin importar en qué bando estuvieran. Los
hijos no tenian la culpa de los errores de sus padres. Un ejemplo de eso
lo constituye el caso de Eutimio Guerra. Sus cuatro hijos, al igual que
su viuda, fueron atendidos por la Revolucion. La familia esta plena-
mente incorporada al proceso. Su propia madre les explico la grave
traicion cometida por su padre.

A muchos de esos muchachos los tengo como mis propios hijos. Me
dicen mami, vieja.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

RoDOLFO PUENTE
/. AMORA
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

P | d | (') En el ano 1970, cuando se celebro el

. Campeonato Mundial de Béisbol,

que Se Ia expllcara en la hermana Republica de Co-

lombia, la ciudad anfitriona fue

Cartagena de Indias. Cuba lleg6 empatada en victorias y derrotas con

el equipo de Estados Unidos, y tuvimos que jugar una serie extra de
tres partidos a ganar dos.

Todos recuerdan aquel memorable primer pleito, lanzado por José
Antonio Huelga, contra Bur6 Ot6n, que termind con victoria cubana;
y, también, el segundo choque con relevo de ese extraordinario lanza-
dor que después se conocié como el Héroe de Cartagena.

Al llegar a La Habana, en medio de los vitores de miles de cubanos
que salieron a la calle a recibirnos, nos llevaron al teatro Lazaro Pena,
de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), donde nos aguardaban
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muchas personas, y entre ellas, el Comandante en Jefe, Fidel Castro,
quien hizo preguntas disimiles sobre el juego a varios compaifieros, en-
tre ellos, a mi.

Me inquiri6 sobre un lance combinado, realizado con Vicente Diaz,
a partir de un toque de bola y con miras a forzar a un jugador que
corrié de segunda para tercera.

Fidel preguntd si esa accion se practicaba, porque era bonita y a él le
habia gustado mucho. Le respondi que si; mas acto seguido, pidid que se
la explicara. Lo hice con mucha satisfaccion y él qued6 complacido.

Fue un dia muy especial que qued6 marcado en mi vida, como uno
de los mas espectaculares.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 26 de enero
de 2008.

ANA FIDELIA QUIROT
DEPORTISTA CUBANA DE ATLETISMO

Un canto a |a V|da El dia 22 de enero de 1993, a las

4:00 p.m. sufro un accidente do-
méstico con quemaduras de 2do. y 3er. grado, en el 38% de mi cuerpo.
Los primeros auxilios los recibi en el hospital Calixto Garcia, del Ve-
dado; horas mas tarde me trasladan hacia el hospital Hermanos
Amejeiras, del municipio Centro Habana.

Recuerdo que me encontraba en el piso 22 de la sala de quemados,
y mas o menos eran las 9:30 p.m., senti que alguien caminaba con
pasos muy firmes hasta la habitacion donde me encontraba; de mo-
mento siento una voz muy conocida, que me preguntaba: ¢que como
me sentia? Giré la cabeza hacia el lado izquierdo, y vi a una persona
de estatura bien alta y vestida de verde olivo, pero sobre su uniforme
llevaba una bata verde, de las que usan los médicos para entrar al los
salones. Sabia que lo conocia, pero no estaba segura, hasta que descu-
bro que era nuestro querido e invencible Comandante en Jefe, Fidel
Castro Ruz.
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Cuando lo vi fue como experimentar un canto a la vida. El estaba muy
preocupado por mi estado de salud. En su conversacion, me dijo que habia
que avisarle a mi mama y le respondi negativamente. Porque a mi juicio, me
encontraba bien y muy pronto volveria estar en la pista para continuar
representado a mi pais.

Fidel me respondio asi: «En estos momentos, no importa que vuelvas
a la alta competicion, lo que realmente interesa es que te recuperes». No
sabia yo la magnitud de mis quemaduras, pues pensé que no eran de
tanta gravedad. Por eso, ese gesto tan humano de mi querido Coman-
dante, jamas lo olvidaré. El estuvo en la cabecera de mi cama para
darme el aliento de luchar por la vida que tanto necesitaba para resur-
gir, como el ave Fénix.

Me siento eternamente agradecida por todo el esfuerzo realizado
por los médicos del hospital Hermanos Ameijeiras y el pueblo de Cuba,
el cual con su constante preocupacion y mensajes de aliento, influy6
notablemente en mi recuperacion.

Después del proceso de salvacion, vino la fase de cirugias
reconstructivas, esto me iba permitir ganar en movilidad en las partes
dafiadas de mi cuerpo: fueron secciones muy duras de entrenamientos,
pero tenia un gran compromiso con Fidel y con mi pueblo: volver a las
pistas del mundo y ubicarme entre las mejores corredoras de 800 me-
tros planos.

Ese dia lleg6 en una fecha muy especial para los cubanos conscien-
tes y agradecidos de la buena bondad de nuestra gran Revolucion.
Ocurri6 el 13 de agosto, de 1995, en la cuidad de Gotemburgo, Suecia,
cuando gané la medalla de oro en el Campeonato Mundial de Atletis-
mo, justamente en el dia de cumpleafios del mayor impulsor de los
resultados deportivos cubanos, nuestros queridisimo Comandante Fidel
Castro Ruz.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de enero
de 2008.
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IeNACIO RAMONET
INTELECTUAL Y PERIODISTA FRANCES

Nunca te va a dEjar A_l PfiHCiPioeLlprlzyecto no erT tan
de impresionar glganteSCO. a 1daea Orlglna cra

ver hasta donde se llegaba. La ambicion mia era hacer un libro que

hacer un documental y tratar de

después se convirtié en Cien Horas.

Se lo planteo a Fidel, y bueno hay que tener en cuenta como él vive.
Hicimos mdas o menos quince o dieciséis horas para el documental en
varios dias, no en una sola sesion.

Nosotros los grabamos para television y también hemos hecho
un DVD que tiene siete horas, siete veces una hora. Pero todo esto
fue una pequeiiisima parte de lo que luego se fue encadenando, por-
que a él mismo le fue interesando la conversacion y decidimos
prolongarla fuera del contexto planteado. Viajamos con él por Cuba,
al extranjero a la toma de posesion de Lucio Gutiérrez en Ecuador.
Convivimos.

La idea se fue agrandando después: retomamos los elementos bio-
graficos, de los que él habia hablado ya bastante con Frei Betto (...)

Pero se trataba de otra cuestién, un hombre que se acerca a los
80 afnos y que tiene una mirada diferente a la hora de hacer un balance
de la historia.

Y como todas las grandes personalidades, tal vez haya tenido la
idea, alguna vez, de poder sentarse a escribir sus memorias, su expe-
riencia. Quizas eso pudo existir, porque €l ya estaba claro de que no se
sentaria a hacer eso. Muchas editoriales le habian propuesto fortunas
por escribir sus memorias.

Hicimos una primera ronda de trabajo de unas 40 y 50 horas
pero vinieron los sucesos de marzo y abril de 2003.* Esto le dio una
dindamica diferente al asunto, porque él, por supuesto, desde su gran
honestidad intelectual, cuando yo le planteé que habia que poner algo
para explicar aquellos hechos —debido a la actitud incluso de muchos

*Cuando los preparativos de la invasion a Iraq, se producen en Cuba asaltos terroristas
contra embarcaciones aéreas y navales.
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amigos de Cuba— se decidi6 a pasar tardes enteras conmigo, como
decia Tomas, de frente él y yo solos en un sala de trabajo. Habia
personas grabando todas la preguntas y las alentaba para que las
repuestas fueran lo mds completas posible, yo creo que en el libro se
ve que hay capitulos enteros consagrados a eso.

Entonces habia que seguir trabajando, y eso me volvié a hacer
venir para seguir completando, y atn lo estamos haciendo.

()

(...) las sucesivas ediciones del libro han sido diferentes. Porque en
el primer libro, él con una confianza y honestidad absolutas, practica-
mente no reviso el texto, y sacamos con la mayor honestidad el mate-
rial que teniamos. En cambio la segunda edicion la edité y la corrigio
como un autor, como el autor de sus respuestas, como el autor que
relee y por eso prolongo lo dicho.

Hay que ver lo que escribe sobre su madre, es un texto extremada-
mente bello que no existe en ninguno de los libros anteriores y en nin-
guna de las biografias (...)

(...) Porque hay que darse cuenta de que este libro es una trascripcion
de una grabacion que ha sido rescrita por Fidel, y es Fidel mismo.

Hemos visto como la segunda edicion anade eso, anade las cartas
a Sadam Hussein, las cartas a Jruschov. Y en la tltima edicién, por fin
habla de una serie de personalidades de las que no habia hablado has-
ta ahora: de Francois Mitterrand, de Danielle Mitterrand.

Para la edicion espaniola queriamos la parte en que habla de Espa-
fa y él ahi se prest6 totalmente a la conversacion, porque creo que
tenia ganas de decir cosas sobre Aznar y (...) él jamas ha dicho: donde
estd la lista de preguntas que me vas a hacer, este tipo de preguntas no
(...) El esta abierto a todo y se comporta (...)

()

El nunca aplasta a su interlocutor, aunque podria, por sus conoci-
mientos, y en definitiva cuando uno habla frente a él se siente bastante
disminuido. Nunca es una actitud arrogante, al contrario, si puede, €l
es el que hace las preguntas y aprende de su interlocutor, solo hay que
pasearse con él y ver como habla con la gente.
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El no habla dandole cursos, sino que enseguida se pone a pregun-
tarle a la gente como vive, qué gana, cOmo es su casa, qué libros tiene.
Y asi va aprendiendo de la gente.

Y es una persona que, curiosamente, teniendo todos los diplomas
del mundo, tiene algo de autodidacta, porque aprende por si mismo.
Ademads, cuando él cuenta como estudio, explica que en las clases apren-
dia menos que cuando decidia estudiar. Y asi siempre esta aprendiendo
y tiene ese respeto.

En el caso nuestro, haciamos preguntas y él contestaba, y aunque
sabe muchas cosas, siempre explicaba por qué decia algo, o: «Me he
extendido un poco porque era necesario».

No te trasmite la impresion de ser un sabelotodo, porque no es un
sabelotodo, hay decenas de cosas que le interesan y lo apasionan, como
la historia. Siempre es impresionante verlo y nunca te va a dejar de
impresionar.

Arleen Rodriguez: Los afortunados entrevistadores de Fidel, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, Ciudad de La Habana, Cuba, agosto de 2007, pp. 14, 17-18, 21.

ANTONIO RESILLEZ
PERIODISTA CUBANO

. | Transcurria la segunda mitad de
IDescansa la década de los 60 del siglo xx.

Tenia entre 20 y 25 afos de edad. Era entonces reportero de Radio
Progreso y del Noticiero Nacional de Radio. Adicionalmente hacia gra-
baciones testimoniales por encargo de la companera Celia Sanchez
para el Archivo Historico del Consejo de Estado. Por estas razones
tuve la oportunidad de acompariar al Comandante en Jefe en diferen-
tes actividades.

Una de ellas fue un recorrido «en campaifia» por la Sierra Maestra:
desde un lugar conocido como las Minas del Infierno, hasta el Pico
Cuba, incluyendo el Joaquin y el Turquino. Fueron varias jornadas.
Dormiamos en hamacas, en sitios prefijados. A uno de ellos llegamos
bajo un torrencial aguacero.
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La vanguardia de la columna; en la que pude mantenerme gracias
a un esfuerzo fisico limite, hizo un alto en un «vara en tierra». Me
senté con un pan y una botella de agua en el canto de una tabla a ras
de suelo que aseguraba el marco de la puerta trasera. Estaba de espal-
das al interior de la cobija, empapado y con la bota derecha rota ama-
rrada con una soguita.

Senti una mano apoyarse en mi hombro derecho. Miré hacia arriba. Era
Fidel con la intencion de pasar. Intenté ponerme de pie; presiond hasta
evitarlo; a la vez que me decia sonriente y bajito: «jdescansa!».

Pasé a la parte trasera. Observo unos minutos el entorno y regre-
6. Se detuvo frente a mi. Volvi a intentar pararme, y tampoco me lo
permitio:

—:Como te sientes? —me preguntoO.

—Cansado; Comandante, tengo un poco de humedad y frio; pero
dentro de un ratico me recupero.

Durante el breve didlogo ya en la puesta del sol, no dejaba de ob-
servarme. Se despidid, rebasé la pequena puerta; continué caminando;
lo segui con la mirada.

Como a los veinte minutos, un integrante de su escolta buscaba al
«joven periodista». Al llegar a mi me entregd, enviado por «el jefe» un
par de botas y un suéter verde olivo. Las tallas eran mucho mayores
que las mias; asi termind ese recorrido.

En otra ocasion, también de reco-

iAhora si le di!

por la Sierra Maestra, el Comandante estuvo en la Gran Piedra. Visitd

rrido durante esos mismos afos

una de las cabafias chiquitas y bonitas, con un pequefo balcon apunta-
lado en la ladera de la montana. Cabian pocas personas y solo cinco o
seis accedimos al balconcito. El sol se estaba poniendo.

El paisaje terminaba con un mar azul en calma y los tonos de un
radiante atardecer lo hacian extraordinario. Fidel, como los alli pre-
sentes, observaba en silencio. De momento, tomo el fusil que portaba
un escolta. Lo acciond rapidamente, apunt6 al sol poniente y disparo.

Alguien de los presentes que no pude precisar; dijo bajito en tono
de broma: «Fall6». El Comandante no se vir6. Volvid a situar el arma
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en posicion de tiro en su hombro. Esa vez demord varios minutos apun-
tando a la radiante diana. El silencio era absoluto. Tuvimos la impresién de
un tiempo mds largo. jDispard!(...), y atn apuntando, dijo enfdtica-
mente: «jAhora si le di!».

Refrescarnos En 1967, los estudiantes de dife-

rentes carreras y universidades
del pais nos graduamos en Micara, Mayari Arriba, en el macizo mon-
tafioso de la Sierra Cristal, al norte de, en aquella epoca, la provincia
de Oriente. Alli llegamos, después de varios dias de caminar en cam-
pana desde las estribaciones de la Sierra Maestra. Al frente de los
graduados, dirigiendo la marcha todo el tiempo, se encontraba el Co-
mandante Raul Castro, Ministro de las FAR.

A nuestra llegada a Micara, después de la ultima acampada en la
loma de Jimbambay, en las estribaciones de la Sierra Cristal, nos con-
dujeron a una plantaciéon de melones en una meseta. Alli Fidel nos es-
peraba, junto a él, Celia y otros compaiieros.

Nos sentamos todos en el suelo, y en el medio, de pie, el Comandante
en Jefe nos hablo6 a viva voz. En un momento determinado, aterrizd un
helicoptero que transportaba potes de helados con los que Celia queria
«refrescarnos».

En los lugares en los que estibamos sentados, sin ponernos de pie,
nos repartieron los helados. A Fidel también le dieron un pote. El sugi-
ri6 que lo comiéramos antes de que se derritiera. Mi esposa y yo esta-
bamos a unos metros. Fidel destap6 el suyo y se percaté que no tenia
cuchara. Al instante, mi compaiiera le ofrecia la suya con la mano
levantada. Veloz y comprensiblemente, un compaiiero de seguridad
personal tomé la cuchara que no llegd a manos de Fidel. Crei notar
algo de contrariedad en el rostro del Comandante. Miré de soslayo la
cara de mi joven esposa y noté sus ojos humedos.

Continud la actividad. Un ratico después de finalizada, un compa-
flero se acercé a nosotros con la cuchara en la mano:

«Comparfiera, el Comandante me orden6 que se la devolviera y
que le diera muchas gracias». Esta vez Tere llord, y creo recordar que
yo también.
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N ueva y mOderna En 1973 me desempenaba como
comun | d ad miembro de la Mision Diplomati-

ca cubana en Perd. En los viajes
de trabajos a La Habana, visitaba en sus oficinas en el peridédico
Granma al capitan Jorge Enrique Mendoza, su director, por quien siento
agradecimiento y admiracion.

Una madrugada me narr6 la siguiente anécdota: «En la guerra de
Liberacion en la Sierra Maestra acompaifiaba al Comandante. Estaba-
mos sentados en la ladera de una montafia desde donde se divisaba
una buena parte del valle del Cauto. Fidel me sefial6 una pequeiia co-
munidad que se distinguia a lo lejos y me dijo: «Mira bien, pues ese
pueblecito quedara bajo agua». Lo escuché, pero no comprendi; tam-
poco le pregunté.

»Mas de 10 afios después, acompanando al Comandante visitamos el
mismo sitio. Me pregunt6 si yo me acordaba de lo que él me habia dicho.
Senal6 el lugar, y alli habia una presa con capacidad para miles de metros
de agua, y agregd: “Ahora se beneficia toda esa importante region y las
familias del pueblito cuentan con una nueva y moderna comunidad”».

Ponle el Corazc’)n Durante las tensas semanas de la

batalla de nuestro pueblo por el
regreso del nifio Elidn retenido en la Florida por lo mas reaccionario
de la mafia anticubana alli residente, ya hacia algunos afios que me
desempefiaba como comentarista de temas nacionales en el NTV. Me
preparé y me dispuse para abordar el tema.

A las 7:50 p.m., diez minutos antes de comenzar la emision estelar, ya
estabamos sentados en nuestros puestos frente a cimara los locutores
Laritza y Serrano, también yo, para que el director de emision diera el
«listo estudio», como es habitual.

De momento, entra en el estudio-redaccion y en el propio set un
compaifiero de la oficina de la presidencia del ICRT, comunicindome
que debia llegar con urgencia al despacho de Ernesto Lopez, el presi-
dente. El local estd en el 9no. piso y el NTV en el 4to.

Salimos corriendo. El elevador esperaba. Ya en el 9no. corri todo
el pasillo, pues el despacho esta en el otro extremo. Al llegar, algo
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sofocado, me franquean las puertas. Ernesto me dice: «Calmate», me da
el auricular del teléfono y agrega: «jEl Comandante quiere hablarte!».

—A su orden, Comandante, buenas noches.

—Sé que vas a referirte a la batalla por el regreso de Elian. ¢Tienes
escrito lo que vas a decir?

—Si.

—¢Puedes leérmelo despacio?

Di lectura al comentario de cinco minutos. Me orient repetir un
parrafo en el que llamaba «loba feroz» a la congresista ultrarreacionaria
norteamericana de origen cubano Ileana Ross.

—Esta muy bueno eso —-me dijo Fidel-. ¢A qué hora lo vas a decir?

—En la emision que esta ya por comenzar.

—Bien, ve para el estudio... Espérate, ;como estas vestido?, (le
expliqué). Bien, corre para el estudio... Espérate, ¢(te sientes bien?

Le respondi que si.... «<Bueno, una cosa mas: ponle el corazon».

—Seguro, Comandante. Gracias, buenas noches.

Sabia por mi reloj que la emision del NTV ya estaba «En el aire».
Corri de regreso el pasillo del 9no.; el elevador esperaba; corri el pasillo
del 4to. piso. Entré en el estudio sofocado, Me senté en mi puesto de
comentarista. Laritza presentaba una noticia, Serrano me dijo por se-
nas que el comentario iba detrds, que si me presentaba:

—Si, estoy listo; le respondi también por sefas, el tltimo equilibrio
psiquico antes de comenzar a dirigirme a la teleaudiencia fue ajustar-
me el nudo de la corbata.

Concluida la emision, el comparfiero Ernesto Lopez me traslad6 un
estimulante mensaje valorativo... jQué tensioén y qué honor!

Vald“’a |a pena En el afo 2000, en el Palacio de

las Convenciones de La Habana,
se efectud durante varias jornadas un Pleno Nacional de la Union de
Periodistas de Cuba que se extendié mas de lo previsto.

Fidel lo presidio todo el tiempo. Participaban dirigentes del par-
tido y del gobierno, de otras organizaciones politicas, de masas, y
profesionales y veintenas de colegas periodistas de todo el pais. Entre
los multiples temas que abord6 el Comandante en Jefe, estuvo el de
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la colaboracion internacionalista de nuestros médicos. Al referirse
a estas misiones en Africa, pregunt6 si yo me encontraba entre los
presentes. Conocia que hacia algunas quincenas habiamos regresa-
do de un extenso e intenso recorrido por ese continente dandoles
cobertura informativa y video cartas a nuestros colaboradores en
varios paises.

Me indicé que pasara a la tribuna. Por espacio de una hora sostuvo
conmigo uno de los didlogos mas dificil que yo haya tenido en mi vida.
Inquiri6 de lo humano y lo divino. Llegd a preguntarme qué comian los
cocodrilos en La Gambia; pero la parte mas compleja fue esta que
transcribo textualmente:

—Han sido pocos los que han ido a Afrecha. ¢Ustedes fueron el
primer equipo?

—Si.

—¢Cuantos fueron?

—Tres: el compafiero Almira, camardgrafo; Amadito, técnico; y el
periodista.

—¢Y a ti no te gusta escribir libros?

—Yo creo que no tengo capacidad, Comandante.

—¢ Tt no haces reportajes?

—Si, reportajes si.

—¢Y qué es el libro? Aquel de Fucick, ¢no era Reportaje al pie de
la horca? Reportaje al pie de la tragedia, de la situacion del programa
médico en todos estos lugares, y ahi hay cosas fabulosas. Ahora... me-
jor es escribirlas. ¢ Tt dices que no tienes vocacion de escritor?

—No, lo que no tengo es capacidad.

—¢Ta nunca has escrito un discurso?

—Si.

—¢ T nunca has escrito una carta?

—Si, algunas cosas he escrito, Comandante.

—¢Tu le escribiste a tu familia cuando estabas alla?

—Si, como no.

—¢Qué le dijiste? Me imagino que le hayas contado... y eso es lo
que quiero decir.
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Al inicio estaba tan desesperado que no esperé a llegar para tratar
de que mis hijas entendieran lo que significaba la Revolucion Cubana
en Africa y Africa para la Revolucién Cubana.

—¢Qué edad tienen ellas?

—~Una 34 y la otra 28.

—Les escribiste contandole todo lo que viste por alla?

—Si.

—¢Por qué no haces una carta para la poblacién y le cuentas? Haz
algo, si ta eres el primero que has ido, valdria la pena, has dicho cosas
aqui en breves minutos tan interesantes que tu puedes hacer uno como
este (muestra el libro), que no es tan grande.

No pueden imaginarse los quince dias de angustia que sobrevinieron
en mi mundo interior: jQué compromiso! Eso de escribir un libro sobre
mi recorrido de trabajo en Africa nunca fue un propésito ni siquiera un
sueno.

La angustia en esas dos semanas posteriores en las que no logra-
ba precisar ni el comienzo, tuvo dos momentos detonantes: En dife-
rentes dias, dos compafieros que habian estado en lugares distintos
con la presencia del Comandante en Jefe, me comentaron que Fidel
habia dicho que yo «estaba escribiendo un libro sobre las experien-
cias en Africa».

El libro, de 286 péginas con el titulo de Cartas desde Africa, fue
impreso y distribuido en marzo del 2001. Al inicio de la dedicatoria
que lo precede, dice: «Mis agradecimientos al Comandante en Jefe, a
quien le corresponde la iniciativa de este libro, y ante quien experi-
menté un compulsivo compromiso por el comentario y concluirlo».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 29 de
diciembre de 2007.
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P1ERRE RICHARD
ACTOR FRANCES

E se hombre Y un dia pude encontrarme a Fidel

. .. Castro. Fue unos meses después del
es un mito viviente filme sobre el Che. No recuerdo si
a finales de 1987 o comienzos de 1988. Yo habia regresado como turista a
ese pais que me habia sorprendido. Entonces me dijeron que Fidel queria
verme. Yo estuve de acuerdo, pero los dias pasaron y pasaron y la hora
no llego. Justo el dia anterior al de mi partida me dijeron que €l me
invitaba a una recepcion. Expliqué que yo salia para Francia al dia si-
guiente en la mafnana, y que después no habia vuelos de aviones que me
permitieran llegar a tiempo. Con mucha tranquilidad me dijeron una
frase que me sono irreal pero que acepté: «quédese que algo haremos».
Y no se como, «pero algo hicieron».

En esa actividad me encontré como con 600 personas, incluidos
jefes de Estado. Y yo sentia que no tenia nada que hablar con ellas.
Aparecio Fidel Castro y empez6 a saludar. Llegd donde yo estaba con
mi traductora, me salud6 y me hablé como tres minutos y sigui6 salu-
dando a otras personas.

Entonces me dirigi a mi intérprete y le dije: «estoy feliz de haberlo
encontrado, pero creo que no se debia de haber desorganizado todo mi
regreso por este instante. ¢(Nos vamos?». Y ella me dijo: «atn no».
Media hora después habian 400 personas, y yo le pregunté a mi tra-
ductora, la Gnica que hablaba conmigo: «;nos vamos?». Y ella insistio
en que todavia no. Otra media hora mds, 200 personas en la sala:
«¢Nos vamos?». Y ella repitié que aun no. Ya estaba la sala casi vacia,
cuando ella me dijo que debiamos ir a otra sala.

Era mas pequefia, pero habia en ella unos 50 intelectuales latinoa-
mericanos, entre ellos Gabriel Garcia Marquez. Quedé aterrorizado y
mudo, sin atreverme a cruzar palabra con alguien. Me queria ir volan-
do de alli, pero la traductora insistia: ain no, y tranquilamente me
inventaba mds temas de conversacion.

Unos minutos después conté que habia 30 personas en esa sala.
¢Nos vamos? Y la misma respuesta. Cuando quedaban solo 15 latinos,
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pregunté lo mismo y ella me contesté como hasta entonces. Quedamos
tres en aquella sala. Luego ella y yo solos. Yo mudo, al fondo de la sala
de donde no me habia movido.

Cuando lo vi llegar por el fondo del pasillo y avanzé hacia mi. Yo
estaba mads aterrorizado (...)

Creo que conversamos unos 45 minutos. Yo queria que me pregun-
tara de mi pelicula sobre el Che. No lo hizo, aunque supe que ya la
habia visto y que le habia gustado. Hablamos de la comida cubana y
del mar.

Pero en cada minuto de esos 45 me di cuenta de que es un persona-
je extremadamente carismatico. Yo lo miraba fascinado, pues es fasci-
nante, muy grande y hace muchos gestos al hablar.

Porque uno puede querer o no a Fidel Castro, pero ese hombre es
un mito. Yo conozco a otras personas que han tenido esa sensacion
ante él, y que me han dicho: «yo no lo queria nada de nada, pero a la
media hora de haberlo saludado y escuchado ya me habia volteado
como a una tortilla».

Fidel Castro tiene un carisma extraordinario, que fascina. Es uno
de los mas grandes personajes del siglo xx1. En Francia no existe ningu-
no de su talla, ni Charles de Gaulle se le acerca. Ese hombre es un mito
viviente.

Hernando Calvo Ospina, Rebelidn, 17 de enero de 2007.

MARCELINO RioO
OFTALMOLOGO CUBANO

Deben’an hacer En abril de 1988 estaba por
; P inaugurarse en el hospital Pando
eJercicios ..o oo

mos un recorrido por el Centro y conversaba con todos los trabajadores,

Ferrer la microcirugia ocular. Hacia-

Dos de ellos eran voluminosas oftalmélogas. De pronto, al llegar a la segun-
da planta donde serian los vestidores del flamante sal6n de operaciones, me
tomo por el brazo se les escurri6 a los escoltas, cerr6 la puerta y yo dije para
mi, ¢qué barbaridad habra pasado o que habré dicho?, entonces me dice
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con voz muy baja: «Oye, esas dos compafieritas, ¢no estan un poco gordi-
tas?». Deberian hacer ejercicios». Suspiré tranquilo, me dije: en qué detalle
no se fijara él. Ya estaba velando por la salud de estas doctoras.

J u g 0 d e manzana Una noche estando en su oficina me

ofrecié un jugo de manzana que se-
gun él estaba exquisito. Me lo traen muy frio, se veia de verdad que
estaba bueno. Cada vez que me lo llevaba a la boca, me preguntaba
algo y tenia que poner el vaso en la mesa. Asi estuvimos largo tiempo. Se
hizo un receso de segundos y yo dije, bueno, ahora si. Entonces se paro,
me dio la mano y se despidio.
Como es logico me marché sin poder tomarme el famoso jugo de
manzana.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 21 de
diciembre de 2007.

JORGE RISQUET
COMBATIENTE CUBANO DEL EJERCITO
REBELDE Y DE LA CLANDESTINIDAD

Lo que hace falta Resresé de mi primera mision in-
es un poll’tl co ternacionalista en Africa el 15 de

enero de 1967. Al dia siguiente, el
Comandante me llamoé a Calle 11. Después de los saludos, me dijo que
se me designaria ministro del Trabajo.

Le dije: «Comandante, ese Ministerio tiene mucho trabajo de le-
yes y se necesitaria ser abogado y mucho trabajo relativo a los sala-
rios, pensiones y se requeriria ser economista. Yo, usted sabe, no tengo
esas profesiones ni alguna otra».

Fidel afirmé: «En ese Ministerio lo que hace falta es un politico. Tu
primera tarea es luchar contra el burocratismo, pues la comisién que
se cre6 para combatirlo, terminé burocratizindose».

El dia 17 por la mafiana me presenté en el Ministerio para ir cono-
ciéndolo. El 24 apareci6 en la Gaceta Oficial el nombramiento.
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s A El 20 de marzo de 1977, volé en
Mirandome - oY
compaifiia de mi ayudante

y I’IéndOse Portuondo, en un pequefio avion
de buena gana alquilado desde Maputo hasta

Dar es Salaam. Nuestro Cesna
tuvo que retrasar el aterrizaje, pues dos aviones procedentes de la
reservacion natural de Ngorongoro y del Kilimanjaro, donde viaja-
ban Fidel y su delegacion, asi como sus acompafiantes tanzanos, es-
taban llegando de regreso a la capital. Nos condujeron a la casa de
protocolo donde se alojaba el Comandante. Este habia partido hacia
la Casa de Estado, donde se efectuaba la recepcion ofrecida por el
gobierno de Tanzania.

Estaba agotado del viaje que habia comenzado a las 6 de la mafiana.
Hicimos dos escalas en Mozambique para reabastecer combustible.

Me quité los zapatos, me cubri los ojos con un antifaz aéreo y me
tiré en un sofa de la sala. Me quedé profundamente dormido.

Horas después, cuando me despiertan, nada menos que el Coman-
dante y el Presidente Nyerere estaban de pie, mirandome y riéndose de
buena gana.

Atiné a pararme en atencion frente a los dos jefes de Estado, en
plantillas de medias y con el antifaz en la frente. Me costé trabajo salir
de la turbacién y compartir una risa nerviosa con la de mis anfitriones.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad La Habana, Cuba, 26 de febrero
de 2008.

HERMES RIVER{
PAUSADI
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

NOS |nV|tC,) a almor‘zar En el afio 1970, después de una

proeza deportiva realizada por los
atletas cubanos en los Juegos Deportivos Centroamericanos y del Ca-
ribe, celebrados en la ciudad de Panama, regresamos a la Patria en el
barco Victoria de Giron.
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En alta mar se nos dio el aviso de que tenfamos a bordo a nuestro
querido Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Todos nos emocionamos y
salimos a cubierta para verlo.

Recuerdo que por poco pierde el equilibrio y cae al agua, cuan-
do intent6 saltar de la lancha en que venia hacia nuestro barco,
enseguida su aparato de seguridad se lanz6 al agua para proteger-
lo; aunque no fue necesario. Entonces, comprendi que Fidel era muy
osado.

Tras reunirse con la jefatura quiso saludar a todos los integrantes
de la delegacién cubana, uno por uno. El dijo que habia salido a pescar
y nos invit6 a almorzar los peces capturados por él.

Para mi, aquel gesto del lider de la Revolucion fue un acto muy
emocionante. Este testimonio, lo considero el momento mds emocio-
nante de mi vida como cubano y deportista.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de enero
de 2008.

RAUL Roa Kourf
DIPLOMATICO CUBANO

ES un b andldo La primera vez que Fidel particip

en la Asamblea General de la
ONU, en 1960, me desempefiaba como representante de Cuba en la
Comision Econémica. El doctor Manuel Bisbé, embajador de la Revolu-
cién ante el maximo organismo internacional conversaba con los emba-
jadores Raul Primelles, y Carlos Blanco (quien mds tarde abandoné el
pais). Se trataba de hallar un hotel adecuado para alojar al Comandante
en Jefe y su delegacion, y se dieron algunos criterios. Recuerdo que Blan-
co sugiri6 el Waldorf Astoria, pero fue rechazado por Bisbé pues ahi se
alojaban Batista y todos los bandidos latinoamericanos de la época cuan-
do iban a Nueva York. En eso entr6 una llamada y el embajador Bisbé
nos dijo: ha cuajado la gestion que estaba haciendo con algunos amigos;
tenemos el hotel Sheraton, en Lexington Avenue, muy cerca de la ONU.
Yo expresé que me habian ofrecido otro hotel, el Theresa, en Harlem, en
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pleno ghetto negro e hispanoamericano. Aunque Bisbé concord6 en el
impacto politico que el alojamiento de Fidel alli tendria en la opinién
publica norteamericana, se creyé mas oportuno el Sheraton, incluso por
razones de seguridad. Y asi se decidio.

Una vez el Primer Ministro cubano y su delegacion en el Sheraton
comenzaron los problemas. En la calle, los batistianos, organizados en
un grupusculo llamado «La rosa blanca», iniciaron una manifestacion
contrarrevolucionaria y pronto se armo una gresca con cubanos bien
nacidos, que llegaron a apoyar a la delegacion cubana y se liaron a
pufietazos con los batistianos. Hubo pedradas y gritos y el manager
del hotel pidi6 ver al Comandante. Este me dijo que viera qué queria el
sefior. Nada menos que pretendia un depdsito de $20 000 dolares por si
hubiere algtin dafio contra la propiedad. Repuse que me parecia inacep-
table, pero trasladaria su demanda. Cuando lo supo, Fidel mont6 en
colera: Raulito, ve y dile de mi parte que es un bandido y que nos
vamos de este lugar donde no tienen las consideraciones debidas con
los huéspedes. Asi no se trata al Primer Ministro de un gobierno in-
dependiente que viene a la ONU.

Inmediatamente, dio instrucciones al Capitin Antonio Nufez
Jiménez de salir a comprar tiendas de campafa: «Si es necesario
—expreso—, dormiremos en los jardines de la ONU. Dr. Bisbé, llame al
Secretario General y pidale una entrevista urgente; expliquele la situa-
cion creada y digale que no se puede tratar asi a la delegacion de un
Estado miembro que asiste a la Asamblea».

Mientras esto sucedia, yo hablé con el ministro Roa y le referi la
posibilidad de ir al hotel Theresa, en Harlem. Eléctrico como era, re-
puso: Diselo a Fidel, ¢por qué no lo hiciste antes? Expliqué las razones.
Roa insistid: ya no existen, y ademas nos vamos de aqui.

Fidel daba zancadas de un lado a otro del cuarto dando instruc-
ciones e inquiriendo si todo estaba listo para salir. Yo le interrumpi,
pero no me hizo caso o estaba pensando otra cosa; insisti: Tengo un
hotel en Harlem. Cuando el Comandante oy6 el nombre, se detuvo y
pregunté: ¢En el Harlem negro? Si, repuse. Me lo ofrecié Malcolm X
a través del periodista Bob Taber, del Comité Pro Justo Trato para
Cuba. Con la celeridad que acostumbra, el Jefe me instruy6 ir a ver-
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les y cerciorarme de que era posible alojarse alli. Quedamos en que
llamaria a la oficina del Secretario General para informarle. Y asi
fue. Una hora después, llamaba a mi padre a la oficina de Dag
Hammarksjold: Estoy en el Theresa, nos dan dos pisos para la dele-
gacion. Pueden venir.

El atildado diplomatico sueco intentaba convencer al Primer Mi-
nistro cubano de lo conveniente que seria un hotel en Midtown y que,
de hecho, ya habia ofrecimientos de algunos... Pero poseyendo ya mi
informacion, Fidel le expresé: «Sr. Hammarskjold, nosotros iremos al
hotel Theresa, en Harlem, el lugar de los humildes y los preteridos,
porque por los humildes y los preteridos luchamos». El sueco debe ha-
berse quedado frio. Como todo el establishment estadounidense, que
no podia imaginar la audacia politica del jefe revolucionario. Su estan-
cia en Harlem fue antoldgica y alli concurrieron jefes de Estado y altas
personalidades mundiales. Alli se fundieron Fidel y Malcolm X en fra-
ternal abrazo.

(,QUIeI’eS Otro Ijn 11964.11, tras .midregreso florzcl)so
1 e brasil motivado por el golpe
pedacito?

te Jodo Goulart, me convidé Fidel a acompaiiarlo para conversar de

militar que derrocara al presiden-

mi futura ubicacion, que yo deseaba que fuera con el Che en el Minis-
terio de Industrias. Después de responder a sus preguntas sobre la si-
tuacion brasilefia, pasamos a almorzar: un trozo de guasa, que el pro-
pio Comandante habia pescado, malanga hervida y algo de verdura.
Antes del café inquiri6 si me gustaba el queso y, por supuesto, le dije
que si. Celia trajo uno, redondo, en cajita de madera delgada; el Jefe
me dio una cuiiita y cuando lo probé pregunt6: «;Sabes lo que es?».
Repuse que debia ser Camembert. Asintié y agregd: «¢De donde?».
Pues de Normandia, Comandante, de alli es el Camembert. Entonces,
rié y dijo alegremente: «Es de Cuba, lo hacemos aqui, empezamos hace
poco. ¢Quieres otro pedacito?». Y como soy quesero de ley comi la
otra cufia (sefialo que Fidel es parsimonioso en el servir); entonces,
viendo que tenia aun los ojos clavados en el Camembert lo retird y
dijo: «Celia, llévate el queso que se lo va a comer Raulito!».
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T|enes que Cu|darte Terminada la Sexta Cumbre de

los Paises No Alineados, el Presi-
dente Fidel Castro se traslad6 a la ONU para informar los resultados
de la Conferencia a la Asamblea General. Se instal6 en nuestra Mi-
sion —por cierto, no muy lejos del hotel Sheraton de 1960- con los
demas miembros de la delegacion cubana. A los pocos instantes co-
menzO6 un mitin contrarrevolucionario a unos 100 metros de la emba-
jada, que vimos en la television. Menos de 50 mercenarios, algunos
conocidos agentes de la CIA y terroristas de origen cubano. El éxito
de aquella estancia fue impresionante: no solo el lleno que se produjo
en la sala de la Asamblea el dia que hablé Fidel, sino las manifesta-
ciones a su paso por los salones, en las calles, las personalidades que
le visitaron en la misién. Y una tarde me mandé a buscar a mi ofici-
na: «Nos vamos ya», me dijo. Le acompaifié en su auto. Y en el tra-
yecto me aconsejo, mas que ordend: «Tienes que cuidarte. No han
podido agredirme durante mi estancia, pero intentaran hacer algo
contra ti». Y me dio algunas explicaciones que no repito para no
alertar a los enemigos. Qué razon tenia! Cuando meses después de-
tuvieron al terrorista Remo6n (uno de los que acompafiéo a Posada
Carriles a Panama para el atentado contra Fidel en la universidad)
confesé que habian puesto en mi auto la bomba que no pudieron po-
nerle al Comandante en septiembre de 1979. Por suerte para mi, una
serie de circunstancias hizo que no accionaran el ingenio por control
remoto, como estaba previsto, y, ademas, este cayo al suelo. Por eso
puedo contarselo a Luis Baez.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Vaticano, Italia, 15 de octubre de 2007.

Bras Roca
POLITICO CUBANO

Tre men d a so rp resa Una tarde fuimos citados con ur-

gencia los miembros del Consejo
de Estado. Estaba un poco sorprendido. Me quedé preocupado. Yo
habia preguntado de qué se trataba la reunién. ¢Cual es el orden del
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dia? Nadie me supo informar. Entonces me dije: vamos a ver. Primero
pensé que era algo sobre el festival. Después que Fidel comenzé a
hablar supuse que era algo grave con respecto a algun compaifiero.
Y, realmente, resultd algo grave para mi, pues me comunico la noti-
cia del otorgamiento de la orden nacional «Playa Girén». Tremenda
sorpresa.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1992.

Juan A. Roca BRUNET
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

(,POI’ qué estés En el afio 1967 se cred en la pro-

n vincia de Holguin una escuela
descalzo para formar ingenieros agrono-
mos, a través de un convenio entre el gobierno cubano y la FAO.

En el transcurso de ese afio ocurri6 el fallecimiento del Che Guevara.
Después de la sentida intervencion del compaiiero Fidel en el acto cele-
brado en la Plaza de la Revolucion, en el cual dio a conocer la muerte
del Guerrillero Heroico y leyé su carta de despedida, dos dias después,
viajo a Holguin para reunirse con nosotros.

En dicha actividad, le pregunt6 a mis comparfieros varias cosas, y a
mi, que era el mas alto, si yo estaba subido sobre un bloque, una piedra
o un banco, y me mandé a buscar. Yo tenia pena porque entonces no
habia botas para mis pies.

A Fidel le llam6 la atencion mi elevada estatura. Al acercarme, me
pregunto la edad vy, si hacian deportes como el baloncesto en ese lugar,
si me gustaba la posible carrera; yo siempre le contesté que si, hasta
que medité y me pregunto:

—¢Por qué estas descalzo?

—Porque no hay tamano de botas para mis pies —le contesté. Ense-
guida aparecié un par. Entonces, le dije—: Gracias, Comandante! -y le
deseé mucha salud.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 4 de enero
de 2008.
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SAMUEL RODILES
PrLANAS
GENERAL DE DIVISION CUBANO

P ara ver Cuando la invasion mercenaria, el
Si se equivocan

ordenes, redactd el parte donde anunciaba al mundo la victoria sobre la

Comandante en Jefe venia monta-
do en un tanque. Imparti6 algunas

invasion mercenaria y recorrio varios lugares. Nuestra artilleria seguia
cafioneando Girén. Mandé a decirle a Pedrito Miret que dejaran de tirar.

Después se dirigio al muelle, desde donde se veian dos barcos de
guerra norteamericanos, que durante todo el dia habian estado frente
a Playa Giron.

Fidel empezd a encender y a apagar las luces de una linterna. Me
quedé pensativo y me dije: «Usted vera».

Le pregunté por qué hacia eso y me contesto: «Para ver si se equi-
vocan, creen que son los mercenarios, los vienen a rescatar y le cae-
mos a cafionazos». Me sorprendi y medité: «Con todo lo que ha pasa-
do y este hombre quiere seguir buscando bronca».

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

ADRIANA RODRIGUEZ
TRABAJADORA GASTRONOMICA CUBANA

o Prepararse Una noche de septiembre de 2003

. T fui seleccionada, en unién de va-

y eStUdIar |d|0mas rios comparfieros para trabajar en

una recepcion que Fidel ofrecia en honor del presidente brasilefio Lula,
en el Palacio de la Revolucion.

Al marcharse el invitado, el Comandante en Jefe se reunid con un
grupo de nosotros. Se interes6 en conocer nuestro centro de trabajo.
Le dije que la mayoria laborabamos en el restaurante El Palenque.

El presidente cubano conversé ampliamente. Hablamos de muchos
temas, en especial de turismo. Nos hizo numerosas preguntas. Nos dijo
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que era necesario prepararse y estudiar idiomas y, sobre todo, conocer
de nuestra historia.

Fidel antes de retirarse accedié hacerse una fotografia con noso-
tros. Fue un dia inolvidable.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, 1ro. de abril de 2008.

ARLEEN RODRIGUEZ
DERIVET
PERIODISTA CUBANA

S| I’eSIStI mos C| nco En septiembre de 1990, como parte

~ de la crisis en Europa del Este, los

anos, vamos precios del papel gaceta en el mer-

a vencer... cado mundial se multiplicaron va-

rias veces. Cuba, que lo adquiria en

el mercado soviético a un precio de 200 y tantos dolares la tonelada, se vio

privada repentinamente de esa posibilidad de importacion e imposibilita-

da de acudir a otras fuentes demasiado caras, porque la prioridad era
importar alimentos y las reservas financieras no daban para tanto.

Trabajar con planificacion y reservas le permitio al pais sostener
sus principales publicaciones, aunque con una periodicidad diferente,
durante algunos afios mas. El ajuste implicé que algunos diarios se
convirtieran en semanarios, pero antes de hacerse efectiva la decision,
Fidel Castro, en persona, visito nuestras redacciones y dialogé largas horas
con el personal.

Insistié en que nadie podia quedar desamparado ni desocupado:
las emisoras de radio ocuparian a una parte, otra dispondria de una
suerte de afo sabdtico, para estudiar idiomas y actualizar sus conoci-
mientos técnicos y culturales y siempre permanecerian vinculados a su
medio, donde conservarian salarios y derechos, porque iban a volver.

Increiblemente en aquellos inolvidables didlogos nocturnos, Fidel
siempre hablé del futuro con optimismo, dibujando sobre el papel lo
que entonces solo podian ser suefios y fij6 una meta: «Si resistimos
cinco afios —dijo—, al menos cinco afios, vamos a vencer».
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Unos meses antes de cumplirse el plazo, Cuba, que habia tocado
fondo al caer en mas de un 34% su PIB, daba, al término de 1994, la
primera sefal de crecimiento. Aquel prondstico cumplido venia a con-
firmar el concepto martiano del buen gobierno: «gobernar es prever».

Arleen Rodriguez Derivet: Una pelea cubana contra el demonio global, Ciudad de La
Habana, Cuba, 2001.

ARNOL RODRIGUEZ
REVOLUCIONARIO CUBANO

La pl’imel’a \VV@Z Aquel dia era distinto, o al menos
que hablé conmigo bastante peculiar esc dia perma-

neci preso en la mafiana en una
celda del Moncada. Sin embargo, antes de finalizar la tarde ya estaba
en territorio libre de Cuba controlado por el Tercer Frente al mando
del Comandante Juan Almeida, y con la perspectiva de conocer y con-
versar con el Comandante en Jefe, compaiiero Fidel Castro.

A eso de las 1:00 6 2:00 de la manana, en la madrugada del 18 de
diciembre de 1958, me encontraba en plena carretera central, practica-
mente al frente del cuartel de Baire, con un jeep en el que venian Fidel,
Celia, Pedro Miret y un médico, que creo recordar era de apellido Paez.
Fidel, que sabia que yo estaba preso en el cuartel Moncada, lo primero
que me pregunt6 fue como yo habia logrado salir. Sin haber terminado de
responderle, ya me formulaba otra pegunta, que tampoco me dejé contes-
tar. Al preguntarme entonces cuantos soldados crefa yo que habia en el
cuartel Moncada, otra vez me fue imposible terminar la respuesta, ya que
ahora queria saber como estaba la moral de las tropas, y si yo creia
que estaban en disposicion de pelear duramente, y asi sucesivamente.

¢Se dan cuenta, de por qué digo que Fidel habl6 conmigo, y no yo con éI?

POder Al regresar de un viaje a Japon,

traje conmigo decenas de diferen-

de |a ObservaCI()n tes sabores de helados para Fidel,
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quien por esos dias estaba inmerso en la investigacion de ampliar la
diversidad de sabores para los helados Coppelia.

En el momento en que estaba entregando y explicando a la compa-
nera Celia Sanchez los helados que habia traido, lleg6 Fidel, quien en-
tusiasmado comenz6 a probarlos uno a uno.

Pasada una semana, me vi nuevamente con Celia, quien me dijo
que Fidel le habia comentado que cuando me vio se percat6 de que se
me estaba cayendo el pelo y que él pensaba que estaba motivado por
algo que tenia en la cabeza, por lo que me recomendaba que viera a un
especialista. Celia me preguntd si yo conocia al doctor Herndndez Va-
quero, un notable dermatélogo, le contesté que si y que lo consultaria,
lo que hice casi de inmediato.

Vaquero me examiné y me diagnosticd que tenia estafilococos.

Yo hago propaganda En ¢! segundo semestre del aio
revolucionaria > frente del periodico Revo

lucion, en sustitucion de su direc-
tor, Carlos Franqui, quien estaba de viaje por Europa, me veia frecuen-
temente con Fidel, que era visitante asiduo del periddico.

En una de esas noches en que Fidel orientaba sobre el tratamien-
to de un tema especifico, uno de los companeros del periddico que
ejercia la profesion de publicitario, impresionado por la habilidad
con que Fidel se referia al tema, le decia entusiasmado: «Comandan-
te, la verdad es que usted hubiera sido un gran publicitario». Fidel lo
mird con marcada seriedad y de forma enfitica le respondié: «Yo
nunca haria publicidad, yo lo que hago es propaganda politica, pro-
paganda revolucionaria».

Una |nyeCC|én Por aquellos dias en que ejerci la
: . direccion del periodico Revolucion,
de vitaminas

amanecer a mi casa. Por mas que me esforzaba en no hacer ruido para

yo regresaba de madrugada o al
no despertar a mi esposa, su suefio ligero hacia que supiera de mi llega-

da. Sorprendiéndome muchas veces al decirme: «Hoy viste a Fidel», lo
que siempre resultaba cierto, ya que segun ella en esas oportunidades yo
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caminaba diferente, pues parecia que mis encuentros con Fidel actuaban
como una inyeccion de vitaminas.

NO e preocupes Cuando comenzaban a darse los

, . primeros pasos para la constitu-

quedate traan”O cion de las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas (ORI), se me ofrecié un alto cargo que yo no
acepté, pues consideraba que no tenia la capacidad necesaria para
ejercer aquellas funciones y, ademas, por el hecho de padecer una en-
fermedad de los nervios que por muchos afios fui reacio a reconocer
publicamente.

Alinformarle a Fidel mi negativa a aceptar el cargo que se me ofrecia,
Fidel me pregunté que a qué yo le tenia miedo, a lo que le respondi que
creia que habia que tener mds valor para negarme que para aceptarlo.
Fidel me mir¢ fijamente y suavizando su expresiéon me puso la mano en
el hombro y me comentd, con cierta amabilidad, que no me preocupa-
ra, que me quedara tranquilo. Debo reconocer que, efectivamente, nun-
ca me preocupé por aquella decision.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 10 de
enero de 2008.

ESsTELA RODRIGUEZ
VILLANUEVA
ATLETA CUBANA DE JUDO

Nifia, hacia rato Cuando gané el Campeonato
que queria verte urdial en Yugoslavia, 1959,

tuve el honor de ser seleccionada
entre los diez mejores deportistas del afio en Cuba.

Por esos dias, fui a pasar un tiempito con la familia en Santiago
de Cuba. Cuando regresé, lo hice para la premiacion de la Encuesta
del Afno, y me toco ser condecorada nada mas y nada menos que por
el Comandante en Jefe, Fidel Castro. En ese momento, me dio un
beso y dijo:
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«Nifa, hacia rato que queria verte».Yo sonrei nerviosamente. Al
escuchar eso, me senti tan contenta y emocionada que me ericé com-
pletamente, pues era consciente de que no todo el mundo tenia el
privilegio de recibir un beso del Comandante en Jefe y de estrecharle
la mano.

Estaba muy feliz, porque sabia o imaginaba que me bes6 una espe-
cie de Dios para el mundo entero. Fue algo extraordinariamente emo-
cionante; aunque tuve otros momentos con él, aquel primero, jamas lo
olvidaré.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba,10 de enero
de 2008.

Juan CARLOS
RODRIGUEZ
INVESTIGADOR Y ESCRITOR CUBANO

CUéntame A la semana, el agente Cabaiguan

logr6 desalzarse y entregarse a

SObre el aseSInatO una tropa de milicianos. Ante su
del Maestro insistente reclamo fue conducido

ante el jefe de la Seguridad en Las
Villas, que se encontraba en Topes de Collantes, sede del Estado Ma-
yor de la Limpia del Escambray. «Pero, loco, ¢estas vivo?». Fue la
expresion del capitan Anibal Velaz el hombre que lo habia preparado
como un agente de urgencia.

En Topes permanecié durante tres dias relatando frente a un
escriba lo que vio y escuché. En eso estaba cuando alguien le dijo
que Fidel habia llegado. Poco después, Anibal lo conducia ante el
Comandante en Jefe. «Cuéntame sobre el asesinato del maestro.
Quiero que escribas los nombres de aquellos que lo golpearon, lo
torturaron, lo vejaron, hasta de quien le tir6 una piedra». El asesi-
nato del joven maestro (Conrado Benitez) conmovié a la opinién
publica y produjo un efecto catalizador entre las fuerzas conten-
dientes.
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ESOS SoNn band|dos Fidel Castro supo captar como

nadie la reduccion moral en la que

comenzaba a moverse una buena parte de los insurgentes cubanos.
En los dias iniciales de la contienda, varios oficiales del Ejército
Rebelde se encontraban reunidos con el Comandante Fidel Castro. El
después general de division Raul Menéndez Tomassevich, ya falleci-
do, rendia el informe sobre la situacion de los alzados. Recuerda que
utiliz6 indistintamente las palabras insurgentes, alzados, guerrilleros,
pero no acababa de encontrar un término adecuado y rotundo para
denominarlos. Entonces, Fidel lo interrumpio y le dijo: «No le llamen
mas guerrilleros; los guerrilleros somos nosotros. Esos son bandidos».

Tenia el derecho (.) Y a aquel punto tan cercano
de combatir 2 Plava Girén (batey llamado

Helechal, a unos escasos seis ki-
lometros), justo antes de oscurecer, llegd el Comandante Fidel Castro.
Después de intercambiar con los oficiales alli presentes y de cono-
cer detalles sobre las tropas, se subi6 a un tanque y les dirigio la palabra.
Segiin el capitdan Angel Fernandez Vila, sus palabras fueron: «El ene-
migo trata de reembarcar y simular ante el mundo que el ataque ha
sido una comedia de nuestra parte. jNo permitamos que escape uno
solo de ellos! jAdelante! {No nos detengamos hasta llegar a la playa!
Si cae el primero, llega el segundo, si cae el segundo, llega el tercero,
pero se llega a la playa ahora mismo. Que no se detengan los tanques
hasta que las esteras se mojen con el agua de la playa, porque cada
minuto que esos mercenarios estén sobre nuestro suelo entrafia una
afrenta contra nuestra patria».
(...) Asigné para cada tanque a un comandante (...) él se fue a
meter en el tercero. Entonces la gente salté como un resorte.

«jTa no, Fidel, td no vas!». «jYo si voy, aqui mando yo!». «jTu no,
Fidel, tu no!».

Mientras discutian, el teniente Joel Pardo, que se encontraba en su
tanque y venia combatiendo desde el amanecer, le dijo: «Bueno, Co-
mandante, yo me voy». Lo hice con el objetivo de ganar tiempo, por si
él decidia irse, yo ya haber alcanzado bastante terreno, haber llegado
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a la playa o haber tenido contacto con el enemigo». Maciques recuer-
da el final de aquella discusion entre Fidel y la tropa:

«Y la respuesta de Fidel fue una respuesta que nos dej6 impactados
a todos. La forma en que Fidel nos dijo enérgicamente que él era el jefe
de la Revolucion y que como jefe de la Revolucion, él tenia el derecho,
tenia el derecho de combatir y de entrar en Playa Girén igual que lo
iba a hacer el resto de los compaiieros [...] la gente se calld, alli todo el
mundo se call6».

Y Fidel parti6 en el tanque.

Juan Carlos Rodriguez: La batalla inevitable, Editorial Capitan San Luis, Ciudad de La
Habana, Cuba, 1996, pp. 125, 126, 335-336.

HfctorR RODRIGUEZ
LLOMPART
REVOLUCIONARIO CUBANO

Erg u |d0 f| rme En 1973 durante la celebracién de

la Cumbre del Movimiento de Pai-
ses No Alineados en Argelia, en un ambiente tenso, correspondi6 ha-
blar en plenario al Comandante en Jefe.

La sala repleta de jefes de Estado y gobierno de distintas tenden-
cias y sus respectivas escoltas, no disimuladamente armadas.

Al comenzar sus palabras, las luces de la espaciosa y repleta sala
de convenciones comenzaron a tintinear y de repente se apagaron. El
local quedo totalmente a oscuras.

Aunque aquello demor6 solo segundos, por nuestra mente y la de los
cubanos alli presentes pasaron las peores e inquietantes ideas. Al regre-
sar, intermitentemente, la claridad, se podia distinguir, en la penumbra,
la figura del Comandante en Jefe, erguido, firme, en lo alto del podio.

Aquella imagen que nos enorgullecié, es inolvidable.

’ A principios de 1985 viajamos a
Conocila £ Prnep oo vid)
Nicaragua, para asistir a la toma

IOS S|n|65tros planes de posesion de Daniel Ortega.
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Al comenzar la maniobra de aterrizaje me distraje mirando el pai-
saje; en ese momento escuché la voz del Comandante en Jefe. Pregun-
taba detalles sobre la operacion de compra de la planta de papeles
blancos de Jatibonico en el Central Uruguay, utilizando el bagazo de
la cafa como materia prima. Cuba adquirié la planta productora
de papeles blancos con la obligacion de pagar con parte de la produc-
cion de la propia planta, para lo que recibi6é un crédito a largo plazo
con garantia del seguro oficial.

Posteriormente supe que antes de nuestra llegada se conocia que la
contra nicaragliiense planeaba atentar contra el avion en que viajaba
Fidel, los detalles se conocieron después.

Para ello habian trasladado a Managua un misil con el objetivo de
dispararlo contra el avién en el momento del descenso.

Un comando que integraban los contrarrevolucionarios de origen
cubano y nicaragiiense Orlando Valdés, Manuel Reyes y Roberto
Milian Martinez, dirigido por el jefe de la contra, Adolfo Calero
Portocarrero, era el encargado de realizar la accion.

En los momentos en que debia ejecutarse el atentado, y a pesar de
que conocia de los siniestros planes que pretendian ejecutarse contra
su vida, el Comandante en Jefe concentraba toda su atencion en la
explicacion que habia pedido sobre la compra de la papelera.

EI partldo no Vale En una ocasion, jugaba dominé de

pareja con el companero Fidel y
tenia de contrarios a Pepin Naranjo y Joel Domenech. Al contar las
fichas de una data que ganamos sumé de mas, para ganar el partido.

Fidel, que fue el Gnico que se percatd, me pregunto:
—Heéctor, ¢hiciste trampa?

—Si, Comandante —le respondi.

—Pues el partido no vale —dijo Fidel y comenzamos de nuevo.

Esto es burocrétlco Trabajando con el Dr. Raul Roa,

en el entonces Ministerio de Esta-
do —Relaciones Exteriores—, el ministro Roa me pidi6é que llevara una
buena cantidad de expedientes al INRA, se trataba de nombramientos
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que debian ser refrendados con la firma del Primer Ministro. Al llegar
al edificio del hoy Ministerio de las Fuerzas Armadas subi al 4to. piso,
donde me esperaba la companera Conchita Fernandez, entonces se-
cretaria de Fidel.

Le entregué los expedientes, que correspondian a nombramientos de
directores, jefes de departamento y funcionarios del servicio exterior: con-
sules, secretarios, consejeros y otros.

Al poco rato regresé Conchita y me dijo que el Comandante me
pedia que pasara. Al llegar frente a él me pregunto:

——¢Por qué debo firmar estos nombramientos, que no tengo ni tiem-
po de leer, de compafieros que no conozco?

—Eso es lo establecido —le respondi.

—Pues regresa con ellos y dile a Roa que proponga cambiar lo
establecido, porque esto es burocratico y nosotros aqui estamos cam-
biando, lo que sea necesario cambiar.

Cuando iba a retirarme, agrego:

—Dile a Roa que no lo tome como una critica, porque conozco que
la responsabilidad no es de ustedes.

YO me OCUpO de eSO Fidel Castro visité la Republica

Democratica de Alemania en
1972, pais en que me desempefiaba como embajador de Cuba.

Dias antes de llegar la delegacion recibi una llamada de Walter
Ulbricht, el que hacia mas de un afio habia sido sustituido en el cargo de
Primer Secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania, por dis-
crepancias internas y con la direccion soviética, motivadas por su posi-
cion respecto a las relaciones con la Republica Federal de Alemania.

Ulbricht me plante6 que deseaba conversar con Fidel, en lo que
insistio reiteradamente.

Decidi comentar su peticion a Werner Lamberz, miembro del Bur6
Politico responsable del programa que debia cumplir la delegacion cu-
bana. Lamberz se mostr6 incomodo con la peticion y dijo que no habia
espacio para dicha entrevista.

Al llegar la delegacion informé al Comandante en Jefe de lo suce-
dido, €l se quedo pensativo y al rato dijo: «Yo me ocupo de eso».
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El programa contemplaba una visita al puerto de Rostock, por mi
parte con los trajines de la delegacion habia olvidado a Ulbricht.

Para sorpresa mia, al abordar la embarcacién en la que nos mos-
trarian algunas instalaciones en el Mar Baltico, me topé con Walter
Ulbricht y su anciana esposa Lotta, visiblemente emocionado con 1a-
grimas en los ojos me abrazé diciendo: «Ya puedo morir tranquilo».

Solld arld ad En septiembre de 1973 integré una

. . . delegacion que presidida por el Co-
€ IntemaCIOﬂa“SI’nO mandante en Jefe, visitaba a la he-
roica nacion de Vietnam del Norte. Al dia siguiente, saldriamos a visitar el
sur del pais, donde aun se libraba la guerra contra los agresores yanquis.

Temprano en la mafana llegaron a la casa donde nos hospedaba-
mos, el primer ministro Pham Van Dong, el jefe de meteorologia y
otros altos dirigentes vietnamitas.

El meteordlogo vietnamita extendié un mapa y paso a explicar la im-
posibilidad de realizar el viaje debido a dos ciclones que se aproximaban
al sur. Fidel lo oy6 pacientemente y comenzo a preguntar por la posicion
de los ciclones, su velocidad de traslacion y direccion pronosticada.

Evidentemente, la intencion de los vietnamitas era evitar el viaje al
sur, ya que el jefe de la Revolucion Cubana correria graves riesgos
debido al desarrollo de la guerra, donde persistian los ataques aéreos,
se mantenian los campos minados, etcétera.

Ante la insistencia de Fidel, el primer ministro, Pham Van Dong,
aceptO que el viaje se realizara, no sin antes decir que, aunque para €l
viajar al sur era politicamente complicado, se sentia obligado a hacer-
lo para acompaiiar al Comandante en Jefe.

El tiempo que la delegacion cubana estuvo en el sur de Vietnam fue
motivo de regocijo y alegria para Fidel, junto a las tropas que luchaban
y enfrentaban al ejército norteamericano y sus secuaces nacionales.

Fue aquella una prueba irrefutable de solidaridad e internacionalis-
mo y expresion concreta de aquella frase inolvidable que pronunciara:
«Por Vietnam estamos dispuestos a dar hasta nuestra propia sangre».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de
noviembre de 2007.
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PABLO ROMERO
HERNANDEZ
ATLETA CUBANO DE BOXEO

Para defender En los Juegos Deportivos Paname-

I a R eV OIU C| én ricanos Celebra.dos en Indlana/po—

lis, Estados Unidos, 1987, sali en

defensa de nuestro honor cuando un grupo de elementos apatridas in-

tentaba rayar la bandera, ademds de proferir ofensas hacia los cuba-
nos, al decir que éramos esclavos del régimen de Castro.

Me percaté de sus intenciones e inmediatamente fui a quitarles el
estandarte nacional. Tuve que valerme de los pufios, ya que vinieron a
atacarme cuatro, entre los cuales se encontraba un hermano del con-
notado contrarrevolucionario, Hubert Matos.

A raiz de ese hecho, los medios de prensa publicaron mi foto y fue
necesario sacarme de alli, tan pronto terminé de competir, para evitar
que los contrarrevolucionarios intentaran secuestrarme. Vine en un
vuelo especial en compaiiia de José Ramoén Fernandez, presidente del
Comité Olimpico Cubano.

Al llegar, me esperaba el Comandante en Jefe, quien a pesar de
saber lo sucedido, quiso que le contara con mis propias palabras. Le
entregué la bandera que rescaté de manos de los apatridas. Luego me
felicit6 y me puso como ejemplo de lo que hace un buen deportista
para defender la Revolucion y el pueblo cubano.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 5 de enero
de 2008.

RENE RODRIGUEZ CRUZ
COMBATIENTE CUBANO DEL EJERCITO
REBELDE Y DE LA CLANDESTINIDAD

Escr|b|endo El 11 de marzo (de 1952) a las

9 de la mafiana fui a recoger a

a mano Fidel al hotel Andino. El bajé con
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unos espejuelos oscuros que nunca usaba. En la esquina tomamos un
6mnibus de la ruta 28. Como no teniamos menudo, Fidel quiso pagar
el 6mnibus con un billete de cinco pesos que le habia dado Lidia, pero
el conductor carecia de cambio y un hombre que viajaba en el altimo
asiento pagé por nosotros los 16 centavos. Para ir hacia Marianao la
ruta 28 cogia por toda la calle 23, asi que pasamos frente a la casa de
Lidia y frente a la casa de Fidel. Antes de pasar el puente
de Almendares, cuando el émnibus cruzé por delante del Burd de
Investigaciones, Fidel coment6: «Esto se va a convertir en un nido
de buitres». En 46 y 21, en Almendares, bajamos y seguimos a pie
hasta casa de Eva. Eva Jiménez vivia en un apartamento interior, de
una habitacion, en el segundo piso del edificio Raquel, que estd en la
calle 42 No. 1507 entre 15 y 17. Alli, Fidel empez6 a escribir «jRevo-
lucién no, zarpazo!» en la mesa de una pequefa pieza, como un
comedorcito, al lado de la cocina. Estuvo ese dia y el dia siguiente
escribiendo y escribiendo, un borrador y otro borrador, a mano, por-
que no tenfamos maquina de escribir. El me habia mandado a buscar
a su casa papel y su maquina de escribir, pero, al llegar, encontré que
alli estaba su cufiado Rafael Diaz-Balart con unos batistianos y poli-
cias, y no me dejaron sacar nada del apartamento. Es de suponer la
reaccion de Fidel cuando regresé con las manos vacias y se lo dije.
Finalmente, tuvimos que pasarlo en limpio manuscrito. Esa noche Raul
también estuvo en la casa de Eva.

CU|den Cuando se termind el documen-
a ese muchacho

concelos para que lo publicara. En el periédico Alerta estaban

to, Fidel mandé a Eva y yo la
acompané a ver a (Ramoén) Vas-

Marquez Sterling y otras altas figuras politicas haciéndole antesala
a Vasconcelos para hablar con él. Vasconcelos ya estaba tallando en
medio de aquella situacion. Nos explicé que tenia problemas econé-
micos con el periddico, que el periddico no era de él, que todavia
tenia que pagarlo, que estaba muy jodido y que todo el mundo estaba
en la talladera, en el oportunismo, y otros, en la comemierduria, por-
que €l se habia reunido con la direccion del Partido Ortodoxo, con
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Millo Ochoa, con Agramonte y toda esa gente y vio que estaban en
la luna, que no planteaban nada realista.

En definitiva, Vasconcelos se niega a publicar «jRevoluciéon no,
zarpazo!», pero termina la conversacion diciéndonos sorpresivamente:
«Cuiden a Fidel, cuiden a ese muchacho, que esa es la gran reserva que
tiene el pueblo cubano». Asi se despidié de nosotros. Regresamos y le
informamos a Fidel que el trabajo no se podia publicar en Alerta. Le
detallamos todo lo que habia explicado Vasconcelos, porque Vascon-
celos elogidé mds de una vez a Fidel durante la conversacion; decia que
con Fidel se podia hablar de todo, lo mismo de politica que de cual-
quier otro tema, y relataba conversaciones que habia tenido con Fidel
hasta de las obras de Shakespeare. Eso se me qued6 grabado.

Fidel: De Biran a Cinco Palmas, Eugenio Suarez y Acela Caner, Casa Editorial Verde
Olivo, Cuidad de La Habana, Cuba, 2006, pp. 128-129.

HAYDEE SANTAMARIA
DESTACADA COMBATIENTE
REVOLUCIONARIA CUBANA

IY estaba V|V0I Nosotras, Melba y yo, atn en el

propio cuartel teniamos alguna es-

peranza de que Fidel estaba vivo, porque se decia que Abel era el jefe
de aquello, y teniamos la seguridad de que si habia muerto Fidel y lo
habian encontrado alli, sabrian inmediatamente que Fidel era el jefe.
De todas maneras, después de dos o tres dias —no recuerdo cuan-
tos dias estuvimos en el cuartel, creo que fueron tres, no recuerdo
bien—, nos llevaron para el vivac. A Melba y a mi nos tenian separa-
das de los demds grupos. Nosotras no sabiamos bien a cudntos ha-
bian asesinado; o quizas no lo sabiamos porque no queriamos saber-
lo. Y recordamos que nosotros estibamos en un alto, no sé por qué
nos bajaron, por unas escaleras —no recuerdo bien, no sé como era
todo aquello porque no conocia el cuartel-, nos llevaron a un sétano
y alli vimos a un grupo de compaferos y miramos. Quisimos mirar-
los a todos a la vez para saber quiénes vivian y quiénes habian
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muerto; y buscaba muchas caras: buscaba a Fidel, buscaba a Abel,
buscaba a Boris. Melba también buscaba a muchos; y entre ellos a
Abel, porque lo queria tanto como lo podia querer yo. Sabiamos
que Abel y Boris no podian estar alli; pero los buscibamos. Tenia-
mos la duda de si estaba Fidel y no lo vimos.

Asi nos llevaron para el vivac y estuvimos alli no sé cuantos dias.
Ahi perdimos un poco la conciencia del tiempo, del dia, de la noche, de
la muerte y de la vida, porque alli no sentiamos ni padeciamos; estaba-
mos mas alld de lo que era morir o vivir, que es peor que vivir 0 morir

Un dia vimos un movimiento y nos asomamos por una reja. Ha-
bria que saber la composicion de aquella celda que estaba en altos
y la entrada era en bajos, habia un patio en el medio, como son las
casas de Santiago, que tienen un patio central. Estibamos creo que
en un primer piso; la entrada por donde entraban alli las personas
daba exactamente a la puerta de nuestra celda. Podiamos mirar
aunque por pedazos, no totalmente: si queriamos ver los pies, tenia-
mos que agacharnos mads; si queriamos ver la cabeza, teniamos que
subir mas.

En una de esas oimos algo y nos asomamos, y vimos a Montané.
Yo no lo reconocia porque estaba sin espejuelos; imaginense, barbudo
y flaco. Pero de todas maneras Melba enseguida supo que era Montané.
Yo casi no lo queria creer y no queria quitarle esa ilusion a ella, pero
mirando y mirando vi como que buscaba y me di cuenta de que efecti-
vamente era una persona que no veia sin espejuelos. Pensé: «Ese es
Montané»; y le dije: «Melba, es Montané».

Cuando Montané aparecid alli, ya esperabamos a Fidel, porque ya
en esos momentos no teniamos esperanzas de que nadie llegara.

No sé cudntos dias, si 8 6 9, habiamos pasado en aquella celda, y
no llegaba nadie. Creiamos que todos habian sido cogidos por las mon-
tafias, porque ya si teniamos conciencia de que no habian sido asesina-
dos en el Moncada, y pasaban dias y dias y no aparecia nadie. Sabia-
mos que con lo que ellos habian partido no podian resistir; podrian
luchar un dia cuando mas. ;Cémo podrian resistir a aquel ejército con
aquellas cuatro balas con que habian partido para las montafias? Y
creiamos que no aparecerian.
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Pero al aparecer Montané, se nos revelo que Fidel también podia
aparecer. Ya desde aquel momento no nos separamos un minuto de aque-
lla reja. No nos dijimos ninguna de las dos qué esperabamos; nos clava-
mos a aquella reja en una forma que, aun cuando nos traian la comida,
y habia que sacar una vasija por entre la reja para que echaran alli un
poco de algo —sacdbamos aquella cosa llena, la vaciaban y la volvian a
llenar, 0 no sabiamos si la devolvian igual- nosotras no teniamos con-
ciencia de nada de lo que ocurria por alli, por aquel pasillo, en aquel
plano esperando a Fidel.

Creo que pasaron dos o tres dias desde que aparecié Montané hasta
que apareci6 Fidel. Y alli esperamos y esperamos, aferradas a aquellos
hierros, hasta que un dia, también sentimos unos pasos, unas voces, todo
mads alto, mas grande, es decir, algo distinto pasaba en aquel pedazo de
sala: caminaban muchos, gritaban muchos, algo grande ocurria. Y si algo
grande ocurria, ¢qué podia ser? No lo dijimos ninguna de las dos, pero las
dos pensibamos:

«iEs Fidel!».

Hasta que en un momento veo unas manos, unas manos en movi-
miento, unos dedos; no sé por qué, pero era la mano de Fidel. Y no sé si lo
dije alto o bajito, si lo grité o si lo pensé, pero si dije: «Melba, jes Fidel!».

Si lo pensé, Melba me adiviné el pensamiento; y si lo dije bajito, me
oy0, porque ella miré mds, buscé mds y entonces me agarr6é y me apre-
t6 y me dijo: «Yeyé, jes Fidel!». Era casi imposible creerlo, aunque
nunca pensamos que pudiera haber muerto tanta vida.

Cuando me dijo: «Es Fidel», crei que a Melba también la ilusion la
habia llevado y decia que no, que no podia ser. No sé como Melba me
indic6, qué me dijo; me llevé y le vi la cara. ;Y era Fidel!

Ya en aquel momento en que Fidel aparecio, en aquel mismo minu-
to en que Fidel aparecid, ya o podiamos morir o vivir. Pero no era
aquello otro que habiamos sentido las dos que habia en las dos, que no
era vida ni era muerte: alli ya no nos importaba vivir o morir, porque
ya podiamos o morir o vivir. Pero si salimos de aquella cosa —que hay
que vivirla para saber lo que es— que es no estar muerto ni estar vivo.
Y ya, desde aquel mismo minuto, sentimos las dos que no importaba
vivir o morir, jporque ya el Moncada estaba vivo!
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Pero vivimos y seguimos viviendo las dos con aquella misma pa-
sion que nos llevo al Moncada y con esa misma pasion que hoy todos
ustedes tienen por el Moncada, por la Revolucion, por Fidel; que todo
se une para ser una misma cosa.

ES el mlsmo (...) A mi me ha molestado siem-

pre mucha gente que dice: «jFidel
ha cambiado mucho, como ha cambiado Fidel!». Mira, Fidel ha cam-
biado igual que todo el mundo. Claro que si Fidel se hubiera quedado
como cuando el Moncada, imaginate t, seria un anormal; porque aun
nosotros, que no somos Fidel, hemos cambiado, ¢no? Aun nosotros,
que no somos Fidel (...) Les hablo de esa transformaciéon que yo tuve,
asi que, naturalmente, quiere decir que Fidel tiene que haber cambiado
a millones; porque si yo cambié, que soy una hormiga al lado de un
elefante, imaginate como cambiaria el elefante.

Pero si me molesta cuando hay gente que es de esa época y ge-
neracion de Fidel, que se encuentra a una y dice: «Bueno, ahora si
yo estoy con Fidel, porque Fidel ha cambiado mucho». Y yo le digo:
«Chico, la verdad es que el que cambi6 fuiste td, porque a los tres
dias de yo conocer a Fidel no tuve dudas. Asi que Fidel no ha cam-
biado, el que cambi6 fuiste td; y es bueno que hayas cambiado y es
correcto que hayas cambiado. Pero no me vengas con el cuento de
que Fidel ha cambiado, el que cambi6 fuiste td, yo no era compafie-
ra de Fidel en la universidad como td, yo no lo conocia como ta, y a
los tres dias de ir Fidel a mi casa yo te digo a ti que ya quien me
dirigia a mi no era Abel, era Fidel. Y eso nada mas que lo hace
alguien de una personalidad y de unas condiciones tremendas, ¢no?,
porque yo te digo que Abel para mi no era cualquier cosa; y ya a los
tres dias (...) ».

Y yo me he encontrado sobre todo a muchos universitarios que
me dicen casi con un orgullo: «Tu sabes que yo soy del curso de
Fidel. Oye, ¢pero ta sabes lo que pasa? Que ahora yo (...) Porque,
oye, jcomo cambi6 Fidel!». «No seas bobo, chico; mira, di que como
ti has cambiado y que por suerte para ti has cambiado, porque
Fidel no ha cambiado». Fidel es el mismo, con una serie de cosas
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mads que lo van transformando, porque lo que no se transforma no
existe ¢no? Y Fidel imaginense qué transformacion es. Pero no para
que alguien que lo conociera en la universidad me venga con el
cuento ahora de que no tenia fe en él; porque ahi si es verdad que
digo: «jQué imbécil eras, mi hijito, porque yo en tres dias...! Y no
soy tan inteligente».

Porque yo les digo que el cambio mio inmediatamente de aceptar el
mando de Fidel no solamente porque Abel lo aceptaba, sino porque
Fidel era Fidel, Fidel, Fidel.

Haydée Santamaria: Haydée habla del Moncada, Ediciones Politicas, Ciudad de La Haba-
na, Cuba, 1967, pp. 33-39, 109-111.

ISABEL SANTOS
ACTRIZ CUBANA

(JTU m arld 0 Con motivo de la Cumbre Ibero-

americana, Fidel ofreci6 una recep-

€S Celosoo cién a los reyes de Esparia en el Pa-

lacio de la Revolucion, y como parte de las personalidades fui invitada a

esta actividad. Al finalizar la ceremonia, hablo con Abel Prieto y Carlitos

Valenciaga para que me ayuden a hacerme una foto con Fidel, si es que
en medio de todo este ajetreo era posible. Acuerdan esperar al final.

Cuando los reyes se retiraron, entonces se acercan al Comandante
con el pedido. Lage le explica de quién se trata, él se vira al grupo
donde yo me encontraba, junto al pintor Fabelo, y me dice:

—Tu la vez anterior no estabas asi.

—Bueno, Comandante, yo tenia el pelo mas corto y rojo, por un
personaje que estaba haciendo, ademas estaba vestida muy distinta
—le contesto, y enseguida le pregunto— Comandante, ¢yo le podria dar
un beso?

—Bueno, pues seran tres.

Inmediatamente, sin dar mucho tiempo a pensar en nada, el Co-
mandante me da un beso en cada mejilla y uno de «piquito» en los
labios, y agrega:
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—¢Tu marido no es celoso? —dijo €l finalmente ante las risas y el
asombro de todos. Aun conservo las fotos como recuerdo de una no-
che inolvidable.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 1ro. de
marzo de 2008.

ALCIDES SAGARRA
CARON

EX ENTRENADOR CUBANO

DE LA SELECCION NACIONAL DE BOXEO

ESO te va a traer Recuerdo que en una ocasion sa-

. li6 en la prensa: «Alcides va por

|Uego dIfICU|tadeS las 12 medallas». Por esa época
yo decia que habia que trabajar por las 12, pero el periodista lo puso
asi. Entonces en una recepcion a proposito de la visita del presidente
de Angola, José Eduardo Dos Santos, el Comandante me dijo:

—Oye, Alcides, llama al periodista y dile que tu trabajas por las
12, y no que vas por ellas, pues eso te va a traer luego dificultades.

—No, Comandante, yo le habia dicho al periodista que trabajaba
por ellas, pero él puso lo otro y ya usted ve.

Volvi donde la prensa y rectifiqué, por eso hoy seguimos diciendo
que vamos por las 11 medallas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 13 de
febrero de 2008.

MARiA LUisA SARRET
GOMEZ
ATLETA CUBANA DE BALONCESTO

G ard é ame Antes de los Juegos Deportivos Pa-

f t namericanos de Winnipeg, Canada,
uerte 1967, en un partido de baloncesto
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realizado por la seleccion nacional femenina contra un grupo de dirigen-
tes de la Revolucion, el entonces presidente del INDER, José Llanusa Gobel,
ya fallecido, me llamé aparte para indicarme como debia gardear al Co-
mandante en Jefe, Fidel Castro; me sugirié que tuviera mucho cuidado en
darle un golpe y que lo cuidara.

Fidel, que estaba observando de lejos, me llamé y me dijo: «Seguro
que Llanusa te convencio para que no me gardearas fuerte y que tuvie-
ras mucho cuidado en darme un golpe, ¢verdad? Pues, gardéame fuer-
te, que yo si te lo voy a hacer a ti, y te daré golpes».

Entonces le respondi: «No, Comandante». El me pregunté que cémo
estaba el equipo, el entrenamiento —pero en realidad no pude ocultar-
selo, me eché a reir, porque presintié lo que Llanusa me dijo.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 15 de enero
de 2008.

PEDRO SARRiA
CAPITAN CUBANO DE LAS FUERZAS
ARMADAS REVOLUCIONARIAS

La Vel‘dadera Aquella mafiana (1ro. de enero de

1959) la ciudad era un revuelo. En

ReV0|UC|én el regimiento los oficiales, con
comienza ahora Rego al frente, estaban vestidos de

uniforme y en sus oficiales lleva-
ban prendidas las insignias del 26. Estaban en formacion esperando a
las tropas rebeldes (...) yo me presenté a Fidel en el ayuntamiento.

Se alegro al verme, y le conté todo lo que me habia pasado, y hasta
le manifesté que en aquel momento deberian estar analizando mi re-
curso para darle su cauce. El se ri6 con esa sonrisa suya tan peculiar, y
me aconsejo que me olvidara del juicio, que eso ya no valia, y exclamo:
«Sarria, la Sierra Maestra ha terminado, la verdadera Revolucién co-
mienza ahora».

(...) Yo, emocionado, recordaba que quien asi hablaba habia sido
mi prisionero, y el causante de que uno de mis soldados me gritara,
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lleno de estupor, aquella madrugada del 26 de julio: «jTeniente, hay
fuego en el Cuartel Moncada!».

La historia casi seis afios después de aquella clarinada juvenil, con-
firmaba las proféticas palabras de Fidel en aquella pequena sala del
hospital y daba su veredicto.

Lazaro Barredo: Mi prisionero Fidel, recuerdos del teniente Pedro Sarria, Editorial Pablo
de la Torriente, Ciudad de La Habana, Cuba, 1986, p. 71.

FELIX SAVON FABRE
ATLETA CUBANO DE BOXEO

La importancia En 1987 fui invitado, con el pro-
de beber vinos feser Alcides Sagarra, mi entrena-

Comandante en Jefe, en el Palacio de la Revolucion.

dor, a una recepcion que daba el

Como yo era muy goloso con los refrescos y los jugos, me la pasé
ingiriendo esos liquidos y, al parecer, nuestro lider queria hablar con-
migo por lo que me mandé a llamar, con el pretexto de ir a brindar con
€l un trago especial llamado Presidente.

Al llegar, le expliqué que no tomaba bebidas alcohdlicas y me dijo:

—Vamos a llamar a Alcides para que te autorice a brindar con-
migo.

Al venir el profesor, me sefalo:

—;Como es que no quieres brindar con el Comandante! —y me in-
dic6 hacerlo.

Aparecieron tres copas y bebimos aquella colorida bebida, que me
recordaba al arco iris. Mientras degustabamos el trago, el Comandan-
te comenzd a explicarme sobre la importancia de beber vinos, porque
fortalecia los huesos y dafiaba poco al organismo.

Como yo era el capitan del equipo de boxeo, me pidié que le expli-
cara algunas indisciplinas que le habian comentado sobre Martinez
Fiz, y le expliqué que no era cierto, lo cual ratificé el profesor Sagarra.
Luego le hice una exposicion en relacion con los caracteres de cada
uno de los integrantes de nuestro equipo.
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Desde entonces, guardo de él un bello recuerdo, pues cada vez que
me encuentra se para en guardia y me tira golpes, como si quisiera
pelear conmigo. Eso demuestra el afecto, el amor y las simpatias que
siente por nosotros los deportistas.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 16 de enero
de 2008.

HoraAcio SErra
POLITICO COLOMBIANO

AuUn hay mucho Lo que si estd claro es que la voz
que conversar de Fidel seguird siendo escucha-

siones, hasta que su vida se apague y entre a formar parte de las

da a la hora de las grandes deci-

grandes leyendas del siglo xx: la de un revolucionario que derrotd
a un tirano, se enfrenté a un imperio, pated el ajedrez de la politica
internacional, vio desintegrarse a la Union Soviética, sobrevivio
a todo tipo de conspiraciones y espera morirse de viejo cuando se le
dé la gana.

Sin compartir su ideologia he sido admirador y amigo de Fidel.
La dltima vez que hablamos fue en La Habana, en una reunién a la
que asisti junto con Piedad Coérdoba y el analista politico Hubert
Ariza.

Fue una charla amena, franca y sincera hasta que el Comandante
entr6 en una inesperada siesta. Cuando nos levantamos en silencio
para salir, Fidel abri6 los ojos y nos dijo con su voz suave: «Para
dénde van, atin hay mucho que conversar». Y tomé la palabra du-
rante dos horas, en las que nos dio su version del Bogotazo y un sesu-
do analisis del vecindario. Es la dltima imagen que tengo de él. La del
hombre de carne y hueso, caminando al otofio con la dignidad de un
gran maestro.

Horacio Serpa: «Cuba sin Fidel», prensa colombiana, Bogota, Colombia, 28 de febrero
de 2008.
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PASCUAL SERRANO
PERIODISTA ESPANOL

LO que me He tenido e? privilegio y la suerte
de compartir personalmente con
faltaba

en tres ocasiones. La primera fue durante la Feria del Libro de Cuba en

el presidente cubano Fidel Castro

el afio 2003. Era el dia de la clausura y nos avisaron en la recepcion del
hotel Plaza, a los escritores espafioles y amigos Belén Gopegui, Santia-
go Alba y a mi, del encuentro inminente. Santiago debia ya partir ha-
cia el aeropuerto, y creo que todavia no se ha recuperado de la rabia
por no haber podido estar en la reunion.

Belén y yo fuimos al lugar donde nos habian indicado, se trataba de
una casa de protocolo donde se encontraba el presidente Fidel Castro
junto a una delegacion cultural brasilefia encabezada por el ministro
Gilberto Gil, la feria del libro se habia dedicado ese afio a ese pais.
Estaban todos sentados a la mesa dispuestos a cenar cuando entramos
Belén Gopegui y yo, acompaiiados por otro buen amigo, Iroel Sanchez,
presidente del Instituto Cubano del Libro. Fidel se levant6 a abrazarnos y
saludarnos y comenzo a hablar y preguntar de forma vital y acalorada mien-
tras toda la delegacion brasilefia esperaba a que terminara de conversar
con nosotros para comenzar a cenar. Fidel nos preguntaba por el proyecto
de Rebelion, pidio que le trajeran algunos textos tomados de nuestra web
que habia leido ese mismo dia, repasamos la situacion de varios paises de
América Latina. El caso es que la conversacion, que se desarrollaba con
nosotros y Fidel Castro de pie al lado de su silla de comensal, duraba ya
una hora mientras la delegacion brasilefia, con ministro incluido, perma-
necia sentada ante sus platos sin atreverse a comenzar a comer, lo que a
mi me tenia totalmente angustiado porque no dejaba de pensar lo que
nos estarian odiando los brasilefios por someterles con nuestra presencia
a la tortura de estar sentados frente al plato durante ese tiempo sin poder
tocarlo.

Entre los numerosos temas que tratamos con Fidel en esa larga hora,
que seguro que para los brasilefios fue mas larga todavia, se encontra-
ban los videos publicos de Bin Laden. Fidel me pregunt6: «Pascual, ¢tu
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qué piensas de la coincidencia de que poco antes de las elecciones en
Estados Unidos apareciese otro video de Bin Laden amenazando al pais,
y que también le venia electoralmente a Bush?, ¢como pudo aparecer
ese video en ese preciso momento?». Yo, sin mucha capacidad de reac-
cion, y menos de conocimiento sobre lo que me preguntaba, le respondi
en broma: «Pues no sabria como pudo aparecer en ese momento el vi-
deo, pero puedo preguntar e investigar de su parte». Fidel reaccion6
riéndose y exaltado: «No, de ninguna manera, no se te ocurra meterme
a mi en ese asunto del video de Bin Laden, lo que me faltaba ya». Y al
hablar y repasar la situacion de América Latina, Fidel coment6 su opi-
nion sobre nuestra linea informativa en Rebelion sobre Brasil, Venezue-
la, Colombia... En un determinado momento él pensé que sus comenta-
rios informales podian ser interpretados por mi como directrices e
injerencias de lo que debia informar en Rebelion y par6 en seco para
decir: «Pero, bueno, ustedes publiquen lo que quieran, ademads, lo estin
haciendo muy bien». En ese momento nos despedimos y dejamos cenar
por fin a los brasilefos.

Pregu Nntar La siguiente ocasion fue a media-
por m| fam|l|a dos de abril de 2005. Fue al final

de uno de esos actos en el Palacio
de las Convenciones cuando se supo que Posada Carriles habia entra-
do a Estados Unidos procedente de México. Fidel habia pedido mi pre-
sencia porque se iban a comentar algunas informaciones mias, incluso
se plante6 que fueran también mi esposa y mi hijo Camilo, por enton-
ces de cinco afios. Costo convencer a los servicios de seguridad que un
nifio de esa edad, y ademds no cubano, estuviese invitado a ese acto,
pero al final logramos entrar los tres. Camilo estaba emocionado por
ver a Fidel «en humano», decia él; es decir, verlo en persona, ni televi-
sion ni periddico. El nifo aguanté atento gran parte del acto, pero no
pudo con un documental sobre Posada Carriles que emitieron y se que-
d6 dormido. Su madre y él tuvieron que irse antes del final del acto.
Fue entonces cuando me encontré con Fidel en una pequeiia sala del
Palacio, lo primero que hizo fue preguntar por mi familia. Con noso-
tros estaba también Ricardo Alarcon y Carlos Valenciaga. Era ya muy
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tarde, mas de las 12:00 de la noche, estibamos todos agotados, pero el
Comandante, que habia estado hablando en publico durante mias de
seis horas, seguia tan fresco. Ademads el preferia siempre estar de pie,
por lo que todos estibamos de pie en torno a una amplia mesa que
habia en la sala con sus correspondientes sillas. Hablamos de Posada
Carriles, de la Comision de Derechos Humanos de la ONU, de algu-
nos articulos mios que habia comentado en su intervencion y varias
cosas mas, durante al menos dos horas en las que todos aguantabamos
agotados sin sentarnos, y recuerdo perfectamente lo asombrado que
me dej6 su vitalidad. Fidel preguntaba constantemente a todos, su cor-
dialidad era extrema con todo el personal alli presente; no es que diera
ordenes, es que era tal el carifo que ponia a cada peticion, que cual-
quiera de los subalternos seguro que deseaba escuchar un requerimiento
suyo para poder recibir el carifio de sus palabras.

|_ a unl ca Ol’d en Poco después fue mi siguiente en-

cuentro, en circunstancias simila-
res, también tras un acto en el Palacio de Convenciones, muy frecuentes
en aquellas fechas de mucha actividad politica y combativa en Cuba.
Eran las movilizaciones exigiendo la detencion de Posada Carriles, se
estaban tomando importantes decisiones econémicas como la subida de
los salarios o la revalorizacion tanto del peso convertible respecto al
délar, como del peso cubano respecto al convertible. Fue en otra sala
similar a la anterior, también dentro del Palacio, estaba también el mi-
nistro de Relaciones Exteriores Felipe Pérez Roque y la actual jefa de la
Direccion de Difusion e Informacion del Minrex, Ana Teresita. En esta
ocasion, por fin, estibamos sentados en unos comodos sillones agrupa-
dos de dos en dos. En un par de ellos estibamos Fidel y yo, nos ensefia-
ban los bocetos de unos carteles que reclamaban que se aplicara justicia
con Posada Carriles. Fidel estaba exultante sobre la situacion que atra-
vesaba el pais. «Estamos mas fuertes que nunca», me decia. Y tenia
razon, seguia habiendo problemas en el pais, en especial el transporte, la
vivienda y la alimentacion, pero las perspectivas eran las mejores desde
hacia quince afios, cuando empez6 el Periodo Especial. Recuerdo que
Fidel pidi6 un wisky para beber y lo justifico diciendo «para que veas
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que no les guardo rencor», en referencia al origen estadounidense del
licor, yo le acomparié. Carlos Valenciaga nos hizo unas fotos inolvida-
bles. A la salida se produjo una escena que ya escribi en alguna ocasion:
llamamos al ascensor, y a la hora de subir nadie queria entrar antes que
Fidel, este se empefiaba en darnos paso, pero nadie se movia. Entonces,
él dijo: «¢Ustedes no van a aceptar una orden de su Comandante?, ha-
gan el favor de entrar en el ascensor». Nos reimos y entramos. Esa fue la
unica orden que le he oido dar.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Madrid, Espafia, 5 de noviembre
de 2007.

MoisEs Sto WoNG
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

Cse creen que @StO Al llegar a la Sierra Maestra me
es uha embaj ada? encontré con Fidel y en eso escu-

ché una voz que decia: «Fidel, jhas-
ta un chino aqui!». Posteriormente supe que habia sido Luis Crespo.

Fidel tenia tremendo encabronamiento. Echaba chispas. Me dijo
de todo. Nunca supe el motivo. En medio de aquel estado de animo
empezé a hacernos preguntas.

Me habia conseguido en Bayamo un uniforme, botas, mochila. El
resto de los que subieron conmigo iban vestidos de civil. Todos llega-
mos sin armas.

Yo le llevaba una nota de presentacion que me habia dado un ex-
pedicionario del Granma, que se desperdigd en el combate de Alegria
de Pio. Pudo escapar. Lleg6 enfermo a La Habana y lo escondimos.

Después de leer la nota me dijo: «Seguro que ese se esta haciendo
pasar por un héroe. Ese pendejo no tiene moral para mandar a nadie a
la Sierra... ¢Se creen que esto es una embajada? Hacen cualquier cosita
y vienen a refugiarse aqui». Entonces, le pregunt6 al guia: «¢Tu por
qué lo trajiste? ¢Quién te dio la autorizacion?».

De pronto se vir6 para Crescencio Pérez y le ordend que nos metie-
ran presos y que de comida solo nos dieran arroz.
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Me senti muy mal. Pasmado. Estaba convencido de que me iban a
recibir con los brazos abiertos. Resulté todo lo contrario.

Al dia siguiente estabamos sentados a la orilla del rio La Plata.
Fidel se nos acerco y pidi6 disculpas.

Nos explic6 que estaban en un momento muy critico: no habia ar-
mamento, comida, ropa, botas, etc. Planted que si queriamos podia-
mos regresar a nuestros pueblos.

Le expliqué mi situacion en la capital. Le dije que me queria que-
dar. Los otros muchachos regresaron.

Los podian matar Por esa época, Fidel me pidi6 que

viajara a la capital con la mision
de convencer a Gerardo Abreu (Fontan) y a Sergio Gonzélez (El Curita)
que fueran para la Sierra Maestra, pues ya estaban muy «quemados»
y los podian matar en cualquier momento. Precisamente en esos dias
lleg6 la noticia del asesinato de Fontan.

En el mes de marzo bajé a buscar a El Curita. Llegué a La Habana
el dia 11. Me reuni con El Curita en un parque cerca del cine Monaco,
en la Vibora. Aquella noche él no tenia donde dormir, estaba muy per-
seguido. Le transmiti el mensaje de Fidel.

Me respondi6é que respetaba las 6rdenes de Fidel, pero que como
jefe de Accion y Sabotaje no se podia ir, pues estaban en un momento
muy dificil y no podia abandonar a sus hombres. Que le dijera a Fidel
que lo disculpara, pero que no podia cumplir esa orden. Regresé de
nuevo a la Sierra.

Regresé a la Sierra y se lo comuniqué a Fidel. Lo lament6 mucho.
Estaba convencido de que lo podian matar en cualquier momento. No
habia pasado una semana de mi regreso a la Sierra cuando nos llego la
noticia del asesinato del El Curita.

Me acababa En la comandancia de La Plata,
T idel me nombré jefe de las reser-
de destituir | ’

tra. Las reservas las constituian diez sacos de azucar prieta, de aquellos

vas estratégicas de la Sierra Maes-

que pesaban trescientas veinticinco libras, cinco cajas de leche
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condensada y cinco cajas de salchichas Escudo, unas salchichitas chi-
quitas que venian seis en cada lata.

Todo estaba guardado en una cuevita, cerca de La Plata. Al otro
dia, Fidel sali6 hacia las Vegas de Jibacoa. Estuvo una semana fuera.
En el transcurso de esos dias pasaron por alli varios pelotones. Pregun-
taban si tenia algo de comer. Les daba un poco de azicar. Asi reparti
cuatro sacos. A la semana regres6 Fidel.

Me pregunt6 como estaban las reservas. Le informé que quedaban
seis sacos de aztcar. «;Como que seis sacos de azicar!».

Le expliqué que habian pasado distintos comparfieros y les habia dado
un poco de azucar. Entonces exclam6: «Cofio, chino, te hice jefe de eso
pero no podias repartir nada. Ni un pufiado de azicar». No me dijo
nada mads. Pensé que me iba a poner un fuerte castigo.

Al otro dia me mandé una notica con Celia —desgraciadamente se
me extravio— en la que me decia: «Moisés, entrégale las reservas a
Otero y ta ocupate exclusivamente del reparto de la carne». Me aca-
baba de destituir y nombrarme en un cargo que no existia, pues en
aquella época practicamente no se comia carne.

Recuerdos narrados al autor, Ciudad de La Habana, Cuba,1996.

JAVIER SOTOMAYOR
SANABRIA
DEPORTISTA CUBANO DE ATLETISMO

¢T|ene S algﬂn Recuerdo que una noche, cuando

vivia en el edificio de 62 entre

prObIema’) 11y 13, en el municipio Playa, re-

cién llegado de Europa, disfrutaba de vacaciones y recibi una llamada

inesperada, muy importante. Para entonces habia triunfado en el

Campeonato Mundial de Stuttgart, Alemania (1993). Estaba acompa-

fado de un amigo y su esposa, la mia y mi hijo Javierito, recién nacido.

De repente, sond el timbre del teléfono. Mi compaifiera lo tomd y

del otro lado le dijeron que llamaban de una de las postas del Coman-
dante en Jefe y que él queria hablar conmigo. jConmigo! —-me dije.
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Yo no lo tomé en serio, imaginé que era algunos de mis colegas
corriéndome una mdaquina. Sin embargo, atendi, porque segun ella,
dijeron que me mantuviera a la escucha. Transcurrié aproximadamen-
te un minuto, aun yo seguia creyendo que se trataba de una broma, y
me salié el Comandante al teléfono. Tras reconocer su voz, entre la
emocion y la sorpresa, me quedé sin habla.

Me llamaba para felicitarme por mi cumpleafios, el triunfo en el
Mundial y el récord del mundo establecido en 2,45 metros; entonces
me pregunté si tenia algun problema; pero no sabia como decirselo,
hasta que él me propicid la ocasion: Le dije que precisaba cambiar mi
apartamento, pues ese afio habia nacido mi hijo.

Gracia a él y a la Revolucion pude tener mi actual casa, con todas
las garantias.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 17 de enero
de 2008.

TEOFILO STEVENSON
ATLETA CUBANO DE BOXEO

El Comandante Recuerdo que en el afio 1977 se

, . realizd una visita oficial a Jamai-

ya esta en ple ca, encabezada por nuestro Co-
mandante en Jefe, Fidel, e integrada por un grupo de compaiieros de la
direccion del pais, en ocasion de inaugurarse la escuela «José Marti»,
y formé parte de esa delegacion.

Partimos desde la provincia Santiago de Cuba, momento en que el
compafero Raul me dijo: «Stevenson, cuiden a Fidel». Tal expresion
me dejoé muy impresionado, porque senti una gran responsabilidad y a
la vez una emocién que duraria toda mi vida.

Durante la travesia, el Comandante conversaba animadamente con
los miembros de la delegacion y nosotros escuchabamos, como siempre,
sus sabias y alentadoras orientaciones; nos agarraban altas horas de la
noche en las charlas, y de cuando en cuando él miraba su reloj y nos decia:
«Ya ahorita nos vamos a descansar...». Pero seguiamos conversando, y
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nuevamente nos decia: «Es un poco tarde muchachos, es casi la hora de
dormir...».

Por supuesto, cada momento de aquellos eran emocionante. Final-
mente, volvio la vista al reloj y dijo: «Ahora si. jA dormir!...».

Nos disponiamos a acostarnos, cuando, de repente, el compafero
Luzén entra al dormitorio e indica: «;Oigan, compaiieros, el Coman-
dante ya esta en pie!».

Nosotros, nos miramos y expresamos: «jEl Comandante no
durmid!». A correr, a prepararse! Aun siendo atleta, y en aquellos
momentos, mantenia buena preparacion fisica, pero todos estibamos
muertos.

Entonces me dije a mi mismo: jQué resistencia fisica y mental, la
del Comandante!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 28 de enero
de 2008.

ALFREDO SUAREZ
QUINTELA
COMBATIENTE REVOLUCIONARIO CUBANO

A Se celebraba el Consejo Nacional
LOS S|nd|CatOS SOn de la CTC, en el salon «Carlos

Ia Contrapartha Ferniandez» de la central obrera,
de Ia adm|n|straC|0n previo al XIII congreso de la orga-

nizacion. Durante toda la sesion se
discutieron los problemas principales recogidos en el orden del dia bajo la
presidencia del compafiero Héctor Ramos Latour, secretario general de
la CTC en ese momento. Casi agotado el orden del dia del Consejo, y
pasadas las 8.00 p.m. se dio un receso previo a las conclusiones del mismo.
Al regresar al salon, algunos comparneros tenian dificultades al ha-
ber dejado sus credenciales en sus asientos y exigirseles que los mostra-
ran para tener acceso al plenario. Cuando indagaban el por qué, todo
quedaba aclarado, habia llegado el Comandante en Jefe Fidel Castro
para asistir a la sesion final del consejo de la CTC.
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En el Consejo participaban el buré nacional de la organizacion,
los secretarios generales de los sindicatos nacionales y los secreta-
rios generales de los comités provinciales de la CTC vy la Isla de la
Juventud. Fidel se interes6 por los temas tratados e hizo importantes
apreciaciones del trabajo sindical, y fue alli donde sefialé por prime-
ra vez que: «los sindicatos son la contrapartida de la administra-
cién». Lo cual se convirti6 en un concepto historico para todo el mo-
vimiento sindical cubano.

Se e puede Con motivo de la firma de impor-

tantes acuerdos con la Unién So-

dar una tarea viética, Fidel concurrié a la TV

cubana para informar al pueblo de dichos acuerdos. Esta comparecen-
cia se realizé en los estudios del FOCSA.

Alli concurrieron la direccion del partido, el gobierno, las organi-
zaciones de masas, entre ellas, la CTC.

Algunos compaferos conversibamos con Lazaro Pefia, cuando llegd
el Comandante en Jefe Fidel Castro. Al acercarse a donde estibamos
nosotros para saludar, se dirigié especialmente a Lazaro Pefia y le dijo:
«Lazaro, ¢qué tal?, ;como estas? Se te ve bien, no tienes barriga, se te
puede dar una tarea».

Lazaro, profundamente impresionado por la presencia y las pala-
bras de Fidel respondié: «Muchas gracias, cuando usted quiera, yo
estoy a su disposicion».

Ese encuentro e intercambio de palabras entre el jefe de la Revolu-
cion y Lazaro, marcaria a este ultimo como un gran estimulo y recono-
cimiento por parte de Fidel.

Fue una noche inolvidable, me comentaria después. Poco tiempo
mads tarde, al constituirse el aparato auxiliar del Comité Central del
Partido, Lazaro Pefia fue nombrado jefe del departamento de atenciéon
a las organizaciones de masas.

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 24 de
febrero de 2008.
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JOEL SUAREZ
LAICO BAUTISTA CUBANO

f El 2 de abril de 1990, alrededor de
YO debla haber las 6:00 de la tarde, 74 hermanos

pensado en y hermanas lideres del Consejo
ustedes Ecuménico de Cuba y de las igle-

sias evangélicas entramos en el
Consejo de Estado. Fuimos cordialmente recibidos por sus trabajadores,
algunos de los cuales vienen desde los dias de la Sierra Maestra con
Fidel. Nos brindaron café y un refresco de horchata de ajonjoli, resulta-
do de las buasquedas y obsesiones de Fidel por una alimentacién sana.

Nadie podia esconder su excitacion, ni tras las plegarias que se
elevaban mientras nos dirigiamos al salon, donde se retne el Consejo
de Ministros. Yo caminaba cerca de mi padre, respetando el espacio
que indicaba la ocasion para lideres historicos del movimiento ecumé-
nico cubano. El fue llamado al interior del salon, y en breve regres6 en
compania de Fidel. El asombro fue grande y la emociéon mayor, tener
por primera vez a pocos metros un hombre de la estatura fisica y mo-
ral de Fidel, te movia el piso. Consciente de que habia que manejar los
sentimientos y las emociones ante la responsabilidad del momento y
con la historia que nos precedia, me fui al final de la hilera y alli dejé
escapar las lagrimas que la emocion provocaba.

Los que cupieron se sentaron alrededor de una larga mesa, otros,
en sillas alrededor de mi padre y otros directivos del Consejo, que que-
daron sentados frente a Fidel y un pequefio grupo de sus colaboradores
y dirigentes del Partido. Quedé del lado de la mesa que estaba Fidel,
por lo que era dificil observarle.

Mi padre puso la Biblia sobre la mesa. Se dirigi6é a Fidel, explicd
que en esta hora de definiciones para el pais, los alli reunidos, un
grupo muy heterogéneo, coincidian en su solidaridad con nuestro
pueblo, en el amor por la patria cubana y en el reconocimiento de lo
que ha significado la Revolucion Cubana para nuestra gente. Expre-
saron que la situacion actual del pais no les era ajena y que la convo-
catoria al IV Congreso del Partido y el llamado a la unidad nacional
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ofrecian una oportunidad para que la Revolucion eliminara todo tipo
de discriminacion religiosa. Y continud diciendo: «a nosotros, los cris-
tianos cubanos, cuando le oimos alld en su encuentro con los herma-
nos en Brasil (...) nos dejo una pequefia preocupacion, y usted nos ha
dado ahora la oportunidad abierta, franca de tratar estos asuntos
(...) cuando usted dijo si tuviéramos personas (...)». Fidel lo inte-
rrumpe: «Tienes toda la razon, antes que termines te digo que tienes
toda la razoén». Y entre la risa que provoco la reaccion de Fidel, aplau-
sos, emociones y recuerdos que afloraban, Fidel contintio: «Yo debia
haber pensado en ustedes, yo tengo que rectificar». Todos aplaudi-
mos, y la risa colmada de emocion inundé la sala. «Es justisimo, fija-
te —dice Fidel dirigiéndose a mi padre—, en realidad, gente como uste-
des, claro que tenian que estar en el Partido».

Mi padre continué mencionando los cambios que nosotros espe-
rabamos para el pais, para la vida de los creyentes y las iglesias en
su suprema aspiraciéon y compromiso de servir a nuestro pueblo,
que ha sido limitada por incomprensiones y discriminaciones for-
males y sutiles. Expresé nuestra confianza en Dios y en nuestro
pueblo y en su creativa capacidad para vencer las dificultades. Y
como buen pastor, terminé diciendo: «Que la Revolucion sepa que
en esta hora que esta viviendo nos tiene (...) en nuestras iglesias
cuando estamos en nuestros cultos de adoracién a Dios, nuestros
hermanos oran por usted para que Dios le dé sabiduria, para que
usted sea cada dia mds justo, mads consecuente con sus principios
revolucionarios (...) Por todo esto, nos sentimos agradecidos a Dios
y a usted por estar aqui y por este encuentro».

Fidel, cuyo rostro revelaba lo que su corazon sentia, conmovido por
las palabras de su interlocutor respondié: «Tus palabras me han emocio-
nado mucho (...) porque hay algo que es clave en todos y es la honesti-
dad y la sinceridad, y esas cosas no se pueden simular, esas cosas se
sienten o no se sienten, ni el mejor actor del mundo es capaz de simular
la sinceridad, y eso se ve en ustedes, en todos, cuando los fui saludando
uno por uno, escuché muchas frases amables, generosas, Dios te bendi-
ga, oramos por ti (...), con gran espontaneidad y mucha sinceridad (...),
pero entre los ruegos que tu ibas a hacer te falté uno —le dice a mi padre-.
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Rogabas para que tuviera sabiduria, fuera cada vez mas justo, lo que es
muy correcto para que no me pasen cosas como la del otro dia, también
pudiste haber afiadido: para que no meta el delicado pie algunas veces.
Vean cudnto necesitamos nosotros de sabiduria y de comprension, de
sentido de la justicia y de cuidado para no cometer errores, pero no hay
mal que por bien no venga».

A partir de ahi, muchos de los presentes, entre ellos, algunos que
siempre han juntado sin dificultad sus convicciones cristianas y revo-
lucionarias, hablaron desde su corazon sobre los cambios necesarios
en el pais y en la cuestion religiosa. Fidel intervenia a ratos.

(JNO es eso |0 que tl:l Mi padre me habia pedido que
querias decir,) para este encuentro me cortara el

dos de mi indumentaria. Como presumi, casi a la llegada, Fidel habia

pelo y dejara algunos de los atuen-

pedido permiso para filmar la reunion, y luego para transmitirla inte-
gramente por la television. Conmovido con una intervencién de un
viejo militante cristiano y revolucionario, dijo: «A mi me gustaria
que mucha gente escuchara cosas como las que ustedes estan dicien-
do aqui, porque seria magnifico, nos ayudaria mucho». Y dando una
indicacion a uno de sus colaboradores apunté: «;Qué bueno seria
que pudiera la poblacion oir lo que ellos han dicho!». ¢Qué creen?
¢Nos autorizan a nosotros?». Y asi sucedio. No podia ni siquiera, por
la etiqueta que demandaba la ocasion, dejar en casa la estampa que
hasta hoy me acompana.

Consciente de que el calco y la copia habian traido desviaciones, em-
pobrecimientos y problemas entre nosotros, con el lamamiento al IV Con-
greso del Partido en mis manos, convencido de que la convocatoria al
debate popular representaba una oportunidad excepcional, con temor y
temblor, pedi la palabra. Traté de ubicar uno de los campos que, con inci-
dencia en la cultura politica, las representaciones y en el sentido comtn de
los cubanos y cubanas, ha estado entre las causas raigales de las
incomprensiones hacia los creyentes y que han contribuido desfavorable-
mente no solo en la cuestion religiosa: el marxismo-leninismo que nuestro
sistema de ensefianza regd por todo el pais. Un tema delicado. «No soy
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catolico y no conozco el catecismo, pero si hay algo similar, me parece,
son las clases de marxismo (...)», y me aventuré en una caracterizacion
del marxismo-leninismo que por muchos afios habia sido consumido
acriticamente en la isla. Fidel me escuchaba de pie, muy cerca, apoyado
en el respaldar de la silla que estaba a mi lado. «Y eso esta entronizado en
la mente de muchos comparnieros humildes, honestos, militantes. Hay gen-
te que no conoce de la iglesia y te repite la frasecita, la oracion, el esquemita:
la religion es el opio del pueblo. Yo creo que el documento del Partido —el
Llamamiento al IV Congreso— hace un llamado y para nosotros es urgen-
te rebuscar y revivir la tradicion creadora del pensamiento revolucionario
cubano, nosotros creemos que es de urgencia, porque notamos una dico-
tomia, una diferencia a veces hasta antagonica, entre la belleza, la creati-
vidad, la dialéctica, la osadia del pensamiento suyo, del Che, de comparie-
ros de la Revolucion vy el escolasticismo de la ensenanza politica que se da
en nuestras aulas (...), pero el Partido tiene que trabajar en esa direccion
hasta la base porque esa mentalidad es la que hace reaccionar a la gente
cuando se encuentra con un cristiano (...) y entre los errores que hay que
rectificar uno es el campo de las ciencias sociales, hay que rescatar la
creatividad de nuestro pensamiento desde Varela, Marti (...) gente que
inclusive fue cristiana (...), y unirlo con un marxismo creativo, no la esco-
lastica esa que hemos recibido nosotros de manuales de la época de los
anos 40».

Yo deseaba quedar bien conmigo mismo, mi conciencia y con aque-
llos compaifieros y compafieras marxistas revolucionarios y cristianos
revolucionarios que me habian ayudado en mi formacion. No espera-
ba tal o mas cual respuesta de Fidel, su vida, sus convicciones y pensa-
miento siempre fueron una herejia. Pero una opiniéon que secundara lo
expresado no es desestimable.

«Tu dijiste una cosa, lo de la escoldstica, dogma, como se puede
llamar también, yo a veces me he preguntado si en ocasiones hemos
convertido el marxismo en una religion, lo peor de una religion, y cuan-
do lo digo delante de ustedes no lo estoy diciendo en el menor sentido
peyorativo para las cosas de la religion (...) lo hemos convertido, po-
demos decir esto, en una creencia dogmatica, por eso de que le hemos
dado cierto cardcter religioso, si lo haces una creencia es una religion,
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no es una ciencia politica, no es una doctrina politica, -y poniendo su
mano sobre mi hombro como un padre complice con su hijo, continu6—
y entonces, €l le llamo escolasticismo al tipo de ensefianza dogmatica
¢no es eso lo que tu querias decir?».

Recuerdos escritos especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 22 de
febrero de 2008.

Luis SUAREZ
PERIODISTA MEXICANO

Comeremos Ere publica y comprobada la re-

lacién intima de Garcia Mdrquez
lo que pesquemos o ridel.

(...) En 1986 el ex presidente Luis Echeverria fue invitado por el
Comandante, con quien ha mantenido una relaciéon constante de admi-
racion personal y solidaridad politica con Cuba. Lo demostr6 siendo
presidente y después. Por la forma como se publico la noticia en la
prensa cubana, a esa otra visita, estando ya Echeverria fuera del go-
bierno, se le daba una significacion casi de Estado... todavia. Echeverria
nos llevé a su hijo Alvaro y a mi. Por indisposicién en la salud, Alvaro
no nos acompand a la reuniéon con Fidel en la casa presidencial de
Cayo Largo, donde ya estaba Garcia Marquez. El Comandante nos
invitd a salir de pesca.

«Comeremos lo que pesquemos», dijo Fidel. Seguro que no se refe-
ria al escritor ni al periodista.

Salimos en un pequefio barco, al que no le faltaba un cafioncito. Al
llegar al punto donde habia que sumergirse, Fidel, su médico y sus
varios guardaespaldas, que le seguian también nadando, se lanzé al
agua armado de un rifle submarino y con cuchillo al cinto. Con la
barba adelgazada, puntiaguda por el agua chorreante, parecia un
Neptuno, un personaje mitolégico. Echeverria, buen nadador, lo acom-
panod con snorkel, pero no se meti6 a las profundidades donde estaban
las presas de nuestro almuerzo. En la cubierta, Gabriel y yo nos man-
teniamos a flote en un mundo distinto al deporte. Sin embargo, me
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eché al agua sin separarme mas que unos metros del casco ni tampoco
muchos minutos. Los que sabian si trajeron mariscos para la comida,
que fue preparada en una plataforma, cerca de la casa.

En la conversacion no se revelaron secretos. Alli cada uno sabia
qué pensaba el otro. Fidel tenia a la vista legajos de papeles, los pen-
dientes que no soltaba... ni lo soltaban. Habiamos llegado en helicop-
tero, pero del cayo regresamos en automovil. En uno Fidel con
Echeverria; en otro Gabriel y yo, él abstraido en la lectura de un libro
mas que en una conversacion conmigo.

TOdO el tlempo Al llegar (el coronel Alberto) Bayo

a México, entre los miles de repu-

0 nada blicanos, se nacionaliza mexicano

en 1946 (...) El destino de Bayo

cambié de rumbo cuando un dia de julio de 1955 se le present6 en

México un joven cubano que resulté ser Fidel Castro, quien, tras expo-

nerle el propésito, de iniciar la lucha armada contra el gobierno de
Batista, lo conminé:

—Usted es cubano. Usted tiene la ineludible obligacion de ayudarnos.

Bayo cedi6. Respondio a Fidel que podia concederle dos o tres ho-
ras diarias para instruir a su grupo.

—Todo el tiempo o nada —subray6 Fidel.

Cuando Bayo le pregunt6é de cuantos hombres y dinero disponia,
Fidel le contesté que todavia no tenia hombres ni dinero, que a eso se
dedicaria y lo emplaz6 para volverse a ver a fines del afio, cuando
comenzaria el entrenamiento militar del grupo. Bayo tenia una mue-
bleria y se la ofreci6 en venta al encargado del establecimiento. Como
este no tenia dinero, Bayo se la dejé fiada, en 100 000 pesos, que final-
mente quedaron en 50 000, pagados a razoén de 1000 mensuales. Bayo
recibia 800 pesos mensuales del grupo cubano. Y una prima muy im-
portante: Fidel empez6 a llamarle general.

NO I 0 CI’eO, Al Concilio Vaticano 1II (el obispo

mexicano Sergio Méndez Arceo)

pero me QUSta llevo de tedlogo a Lemercier,
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enjuiciado como posteriormente Ivan Illich (a este le preguntarian en
Roma, ante la Congregacion de Defensa de la Fe, moderna y menos
torturante Inquisicion, también por las relaciones que el encausado lle-
vaba conmigo). Defendi6 siempre al régimen socialista de Cuba, al de
Allende en Chile y al sandinismo en Nicaragua. Fui puente para su amis-
tad con el comandante Tomas Borge, desde antes del triunfo de la Revo-
lucion. Se insert6 en el Movimiento Cristiano por el Socialismo. Presidié
el Secretariado del Comité de Solidaridad con América Latina, puesto
donde, a su muerte, le sucedié don Samuel Ruiz.

(Méndez Aceo) Me contd que en ocasion de reunirse en La Haba-
na con Fidel Castro, le afirmé a este:

—Comandante, usted estd inspirado por la Divina Providencia.

—No lo creo, pero me gusta —comento el lider cubano.

Yo tengo el partldo A principios de su gobierno

Echeverria me coment6 a propo-
sito de los cambios que se proponia:

—Yo no voy a hacer en México una revolucién social como la de
Fidel Castro, pero trato de mantener, en las nuevas condiciones, el con-
tenido de la Revoluciéon Mexicana.

Y cuando siendo ex presidente fue invitado por Fidel Castro y reci-
bié en Cuba un tratamiento cercano al de una visita de Estado, y yo le
acompafiaba una de las varias veces que se vieron, le coment6 la im-
portancia de tener en el gobierno a gente de confianza, conforme a la
practica del presidencialismo mexicano. Fidel dijo a su vez:

—Yo tengo al partido.

Luis Suarez: Puente sin fin, Editorial Grijalbo, México, 2000, pp. 62-63, 68, 110, 204.

RAUL SUAREZ
PASTOR BAUTISTA CUBANO

AqL“, tenemos Fue la noche del 24 enero de 1998.
a un pastor Pero aquella ocasién no era una

mas. Era el dia anterior a la misa,
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a celebrarse en la mafiana siguiente, que oficiaria el Papa Juan Pablo II.
El doctor Ricardo Alarcon de Quesada me habia invitado para una
recepcion ofrecida a cuatro prominentes congresistas de la Camara de
Representares del Partido Demoécrata de Estados Unidos, tres del Es-
tado de Massachussets, y uno de la misma militancia, pero de Nueva
York. Se trataba de Joseph Moakley, William Delahunt, Richard Neal
y Charles Rangel. El Sefior Moakely, estaba acompafiado por el jefe
de su Staff, Jim Mc Gobvern, quien posteriormente llegd a sustituirlo
como Representante a la Camara por el mismo Estado.

Aproximadamente a las 10:00 de la noche, lleg6 nuestro presidente de
los Consejos de Estado y de Ministros, Fidel. Luego de los saludos, Fidel
fue rodeado por los visitantes, y a partir de ese momento se desarroll6 un
interesante didlogo politico, no sin algunas referencias teologicas, muy
relacionadas al momento que vivia el pais por la visita del Papa.

Una vez terminado el conversatorio, el sefior Moakley, practican-
te de la fe catdlica, se me acercé para decirme: «Pastor, me gustaria
terminar este encuentro con una oracion de accion de gracias, porque
si yo hubiera tenido este encuentro antes, jamas hubiera votado en
contra de Cuba». Simplemente le contesté: «Haga esta peticion a nues-
tro presidente Fidel». Desde luego, yo tenia la plena seguridad de cual
seria la respuesta. Efectivamente, el congresista Moacley se acerco a
Fidel y le plante6 su deseo. La respuesta fue inmediata y sin rodeos:
«Aqui tenemos a un pastor, €l la puede hacer».

Me coloqué en una posicion en la cual Fidel y los nuestros estaban
a un lado, y los visitantes al otro, frente a los cubanos, entonces dije:
«Quiero recordar en un momento como este, las palabras de Jesus en
el sermon de la montafia, que a todos nos hace mucho bien en la labor
que realizamos en ambos paises: «Bienaventurados los que tienen ham-
bre y sed de justicia (...) y bienaventurados los que trabajan por la
paz». Iba a continuar, y Fidel me interrumpié y dijo: «Termina esos
versiculos». Y se me ocurri6 decirle: «<Hdagalo usted, Comandante», y
sin titubeo alguno, los termin6: «Porque de ellos es el reino de los cie-
los». Y entonces yo dije «Amén».

Cuando me iba, Fidel me llamd, y con su brazo sobre mis hom-
bros me llevd a un lugar aparte y me dijo: «Quiero oir tu opiniéon

469



Asf Es FIDEL

sobre un asunto que me preocupa», y me cont6 el asunto. Ambos
coincidimos en la mejor respuesta a dicha situacion. La visita del
Papa Juan Pablo II tuvo un final feliz, fue un éxito de todo el pueblo
cubano, como nos lo habia solicitado nuestro presidente.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de
febrero de 2008.

REGLA TORRES
HERRERA
ATLETA CUBANA DE VOLEIBOL

M|I Saques dlarlos En el afio 1992, después de ganar

el titulo en los Juegos Olimpicos
de Barcelona, Espafia (1992), las integrantes del equipo de voleibol
femenino, supimos que el Comandante en Jefe iba a recibir a nuestra
delegacion en el aeropuerto.

Yo, realmente, estaba muy nerviosa porque era la primera vez
que me encontraria personalmente con él. En esa competencia debu-
té como regular y en el choque contra Rusia cometi muchos errores
en el saque.

Cuando nos encontrabamos hablando con el lider de la Revolu-
cion, increiblemente le pregunté a Eugenio George, nuestro entrena-
dor, por la jugadora que perdia tantos saques. Por supuesto, enseguida
supe que la cuestion era conmigo. El profesor me sefial6 y le explico
que era una atleta muy joven (la mas joven de entonces) que me habia
incorporado como titular hacia muy poco tiempo.

Fidel respondié que en virtud de no tener a todo el mundo nervioso
todo el tiempo, era necesario ponerme a hacer mil saques diarios para
mejorarlos.

jImaginense!

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 2 de enero
de 2008.

470



Luis BAEzZ

LLAZARO VARGAS
ATLETA CUBANO DE BEISBOL

EreS un patnota Tras el triunfo del equipo cubano

de pelota en los Juegos Olimpi-
cos de Atlanta, Estados Unidos (1996), nuestra delegacion fue recibi-
da en el aeropuerto «José Marti» por el Comandante en Jefe, Fidel
Castro.

Jamas olvidaré que estibamos todos formados para estrechar su
diestra y él me sac6 de la fila para decirme que yo era el tnico al que
no habian ponchado en el calendario de los juegos estivales.

Aquella aprobacion, para mi no representé lo mejor, sino lo que me
dijo después: «Te felicito; eres un patriota». Ese el mejor elogio que he
recibido en mi vida.

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 23 de enero
de 2008.

OscAR VARONA
ATLETA CUBANO DE BALONCESTO

Tenemo S En ocasion de celebrarse los Jue-
gos Olimpicos de Ciudad de Méxi-

que preparar co (1968), el Comandante en Jefe
a estos mUChaChOS se encontraba practicando balon-

cesto en el Coliseo de la Ciudad
Deportiva, con el equipo Carfieros, el cual, dirigido por él, se prepara-
ba para intervenir en el torneo nacional de segunda categoria.
Nosotros perteneciamos a los colectivos juveniles de la Escuela de
Superacion y Perfeccionamiento Atlético (ESPA) y teniamos comparie-
ros como Tomds Jabao Herrera, Juan Domecq, Francisco Varona,
Arsenio Rodriguez, Andrés Billilli Hernandez, entre otros, que jugaba-
mos partidos de entrenamientos con el equipo del Comandante en Jefe.
Lo partidos se desarrollaban en el horario de la noche, en el poco
tiempo que el Comandante disponia. Como por esa época se celebraban
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los juegos estivales en la capital azteca, escuchabamos por Radio Rebel-
de las transmisiones de los encuentros de baloncesto en los que partici-
paba la seleccion nacional.

Infelizmente, casi siempre el equipo de Cuba perdia los enfrenta-
mientos en los ultimos momentos del pleito.

Uno de esos dias, Fidel se volte6 hacia José Llanusa y le dijo: «Tenemos
que preparar a estos muchachos (se referia a nosotros) para que sean los
sustitutos de los actuales jugadores y traigan la victoria para la patria».

Esa premonicion se cumplié pronto. Varios de nosotros acudimos a
los Juegos Centroamericanos de Panama (1970), donde discutimos la
medalla de oro, un afio después, en los Juegos Deportivos Panamerica-
nos de Cali, Colombia, derrotamos por primera vez a Estados Unidos,
y, finalmente, obtuvimos la presea de bronce, en los Juegos Olimpicos
de Munich, Alemania (1972).

Recuerdo escrito especialmente para este libro, Ciudad de La Habana, Cuba, 11 de enero
de 2008.

FErRNANDO VECINO
ALEGRET
GENERAL DE BRIGADA CUBANO

EStOS Cabronc|tos Al llegar a la Sierra Maestra,
tl ran b| en Fidel nos recibi6 con gran afecto,

te con Daniel. Explicé como estaba la situacién. En un momento

afabilidad. Conversé ampliamen-

determinado, le entregué la nota que le enviaba Yeyé. Le pedi quedar-
me con Daniel y accedio.

Al siguiente dia —24 de junio—, volvi a ver a Fidel. Hablé bastante
con él. Me narré detalles de la lucha.

En su presencia tiré con mi Stern. Me felicitd por el resultado y
coment0: «Estos cabroncitos tiran bien». Se le veia muy contento.

Yo estaba feliz. Era mi cumpleafios. Habia cumplido veinte afios.
Mi sueiio lo habia hecho realidad: estaba en las montafas de la Sierra
Maestra.
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Después intervine en varios combates a las 6rdenes de Daniel. Es-
tuve a su lado hasta que cay6 en el combate de El Jobal, el 30 de julio
de 1958.

Recuerdo narrado al autor, Ciudad de La Habana, Cuba, 1996.

MANUEL YEPE
ESCRITOR CUBANO

Héganle caso Conoci personalmente a Fidel al

.~ paso de la Caravana de la Liber-

a este nino tad por Matanzas en enero de

1959, cuando yo integraba, desde mediados de 1958, la Direccién Pro-

vincial del Movimiento 26 de Julio en esa provincia en calidad de

subcoordinador provincial y responsable de propaganda. Trabajé en

todo lo relacionado con la organizacion del acto en que Fidel pronun-

ci6 un discurso desde el balcon del edificio del Ayuntamiento a muchos

miles de entusiastas matanceros concentrados en el parque Marti de la
capital provincial.

Eran circunstancias demasiado atropelladas como para derivar otro
recuerdo que no sea el de la impactante emocion que me embargé al
poder saludar y hablar por primera vez con la persona que representa-
ba la concrecion de mis ideales revolucionarios, por los que ya habia
decidido dar la vida. Fidel era mi idolo a partir de los acontecimientos
del Moncada y especialmente tras la llegada a mis manos de su alega-
to de autodefensa en el juicio en su contra que convirtié en revolucio-
narios mis sentimientos patriéticos y antibatistianos.

El gesto que tuvo Fidel entonces de extender un dia su permanencia
en Matanzas para trasladarse a la ciudad de Cardenas para saludar a la
familia de José Antonio Echeverria, el maximo dirigente del Directorio
Revolucionario caido el 13 de marzo de 1957 en la operacién que inten-
t6 el ajusticiamiento del tirano Batista, me impactd y ensenid mucho acer-
ca de la importancia de la unidad de los revolucionarios.

Tuve contacto directo con Fidel cuando comencé a trabajar como
Director del Protocolo en el Ministerio de Relaciones Exteriores a fines
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de 1959, en cuya tarea con frecuencia me tocaba atender actividades
diplomaticas que contaban con su participacion en calidad de Primer
Ministro del Gobierno Revolucionario.

Algo que me impresioné mucho de Fidel en relaciéon con los asun-
tos que eran entonces objeto de mi atencion fue su memoria. La enor-
me cantidad de personas, tanto extranjeras como cubanas, que le
eran presentadas cada dia, las grababa en su memoria no solo a los
efectos de su identificacion fisica, sino también a nivel de los datos
que le eran ofrecidos acerca de cada una de ellas. Como encontré tan
sorprendente esta cualidad de Fidel, estudié el método de captacion
de impresiones que, en mi opinion, le permitia esta capacidad, y noté
que Fidel concentraba casi toda su atencion, al menos aparentemen-
te, en aquellas personas que acababa de conocer y parecia no prestar
tanta a aquellas que ya habia grabado en su memoria. Confieso que,
a partir de que elaboré esa teoria acerca del método de conocimiento
de personas de Fidel, traté de seguirlo, pero no tuve mucho éxito en
la mejoria de mi capacidad de memorizacion. Otra caracteristica que
se me hizo evidente en Fidel es el impacto que su presencia fisica
causa en todas las categorias de personas: amigos y enemigos, jove-
nes y adultos, mujeres y hombres, mas alla de cualquier considera-
cién de autoridad o dignidad. Esto es notable, incluso, prescindiendo
de que intervenga o no su oratoria, de la que se ha hablado y escrito
mucho mas como facultad extraordinaria.

Téngase en cuenta que no me refiero al Fidel actual, con su enorme
prestigio como una de las personalidades politicas mas importantes del
siglo XX, sino del revolucionario de apenas 32 afios de edad contra quien
ya se habia iniciado una feroz campafia propagandistica mundial.

En mi libro Potro loco, donde recojo varias anécdotas acerca de
las dificultades que confrontabamos para imponer el cumplimiento del
ceremonial diplomatico en los afios inmediatos posteriores al triunfo
de la Revolucion, cuento dos momentos que, desde una Optica muy
simple y cotidiana, sirven para comprender lo que trato de explicar.

Te las resumo: A raiz del desastre que habia sido la organizacion
del recibimiento de un alto dirigente europeo, se orientd a la Direccion
de Protocolo que elaborara un procedimiento tipico para las ceremo-
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nias de acogida oficial a invitados extranjeros de primer nivel en el
aeropuerto José Marti de La Habana.

Tras multiples consultas a personas y textos, teniamos esbozados
el proyecto inicial cuando se nos instruy6 ponerlo en practica, a modo
de ensayo, en ocasion del recibimiento que se brindaria al presidente
Osvaldo Dorticos a su regreso de Nueva York, luego de haber partici-
pado en la Asamblea General de Naciones Unidas.

Con mucho entusiasmo trabajo todo el personal de la direccion de
protocolo en los preparativos de la ceremonia. Se dibujaron en la pista
rayas de diversos colores que indicaban los lugares que, respectiva-
mente, debian ocupar el cuerpo diplomatico, los miembros del gobier-
no, la prensa, la guardia de honor y la banda de musica, asi como para
indicar el recorrido del homenajeado.

Todos eran informados del lugar que debian ocupar segin iban
llegando y aquello parecia que marcharia sin dificultad, aunque algu-
nos ministros ya habian manifestado sorpresa por lo que consideraban
una excesiva rigidez de las medidas organizativas.

Sin embargo, cuando realmente se puso feo el asunto, fue cuando
lleg6 a la pista el Che. Ya se sabia que el Comandante Guevara era un
consecuente defensor de los procedimientos organizativos protocolares
y, por ello, muchos suponian que pudiera haber sido él quien instruyera
las medidas que se habian tomado. Muy por el contrario, apenas llego,
el Che manifest6 su desacuerdo en forma de burla jocosa:

—Mira cudndo viene a organizarse el protocolo en el aeropuerto.
Hace unos dias tuvimos un desorden colosal en el recibimiento de un
dirigente extranjero y ahora nos quieren encerrar en jaulas para reci-
bir a un compaiiero nuestro —bromeo.

Naturalmente, desde aquel momento nadie respeté mas los trazos
en el piso ni las indicaciones de los compaiieros de la direccion de pro-
tocolo. Hasta los diplomaticos, y mucho mas los periodistas extranjeros
y cubanos, se adhirieron a una especie de huelga contra la ceremonia.
Ya el avion que conducia al presidente Dorticés habia tocado pista y
comenzaban a oirse los motores del aparato cuando arribé al lugar el
automovil que conducia al Primer Ministro, Fidel Castro. Le expliqué
el inconveniente que se nos habia presentado para poner en practica
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las medidas organizativas que debiamos ensayar y el Jefe de la Revo-
lucion parecié no dar mucha importancia al asunto. Se dirigio, con sus
largos pasos caracteristicos a un nifo, de unos 10 afios, que estaba en
el area reservada al publico y le pregunto:

—¢Eres pionero?

—Si, Fidel.

—¢Sabes poner en orden una fila?

—Si, Fidel.

—Bueno, ve a poner en orden a esos ministros que no se estian
portando bien.

Lo llevo de la mano hasta el lugar donde estaban los miembros del
gobierno y alli ordené sonriente:

—Haganle caso a este nifio que los va a ayudar a ser disciplinados.

A partir del primer grito de jateeencion! del pequefio, la ceremonia
se desarroll6 tal como se habia previsto.

E Staba g anan d O Enel programa de la visita oficial a
Cuba del Jefe de Estado de un pais

amigo del Tercer Mundo se habia previsto, para un domingo, un al-
muerzo y dia de descanso en la playa de Jibacoa, unos 40 kilémetros al
Este de La Habana, por invitacién del Primer Ministro Fidel Castro.

Hacia alla se trasladé un dia antes un funcionario de la Direccion
de Protocolo que tenia la encomienda de preparar una casa cuyas lla-
ves nos habian entregado los companeros de la Marina de Guerra Re-
volucionaria, especialmente para la ocasion.

Ocurrid, sin embargo, que cuando temprano en la manana del pro-
pio dia de la actividad llegaron a Jibacoa otros funcionarios del Proto-
colo con los viveres, bebidas, vajillas, copas, cubiertos, y hasta los ins-
trumentos musicales que se utilizarian en el dgape, encontraron que el
companero que habia llegado el dia anterior se habia hecho sospecho-
so a los guardafronteras de la playa y habia sido arrestado, razon por
la cual no estaba preparada la casa.

Como no lograron comunicarse con la direccion en La Habana,
tuvieron la feliz iniciativa de gestionar el arrendamiento de un local
apropiado para fiestas en Santa Cruz del Norte, un pequeiio poblado
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de pescadores algo mas cercano de la capital pero también en la costa
norte y en la misma ruta. En plena autopista interceptaron a la cara-
vana de autos cuando viajaba hacia Jibacoa, como antes lo habian
hecho con el 6mnibus que transportaba a los artistas.

Desde Santa Cruz del Norte se logré6 comunicaciéon con La Haba-
na para informar al Primer Ministro acerca del cambio de sitio. Todo
parecia felizmente resuelto cuando comenzaron a servirse los daiquiris,
mojitos y entremeses a los invitados, y los musicos dejaron oir sus ins-
trumentos.

Pero media hora mas tarde, Fidel no habia llegado y temiamos que
el presidente comenzara a impacientarse. Fue entonces cuando entro,
por microondas, un mensaje del lider de la Revolucion Cubana. Estaba
concursando en el Torneo Ernest Hemingway de pesca de la aguja. Se
disculpaba por el retraso. En algunos minutos mas esperaba poder
unirse a su invitado. Sugeria que almorzaran sin aguardarlo. Transmi-
ti las disculpas al presidente pero menti en cuanto a los motivos:

—Graves problemas de gobierno han impedido al Primer Minis-
tro estar aqui a tiempo, ya se dirige hacia aca. Media hora mas tar-
de, recibi nuevas instrucciones del Primer Ministro. Estaba ganando
el concurso vy, por ello, no podia abandonar la justa. Reiteraba su
solicitud de disculpas y recomendaba que se sirviera el almuerzo sin
esperarle.

—Parece que el Primer Ministro ha tenido que convocar a una
reuniéon muy urgente del gobierno, le pide que lo espere y le anuncia
que no tardarda —fue el adulterado mensaje que le transmiti.

Pasados otros treinta minutos, el alto dignatario extranjero no di-
simulaba ya su disgusto.

—Es que hay una situacion muy tensa en las relaciones con los
Estados Unidos y, seguramente, algin asunto grave se ha presentado
—trataba de tranquilizarle.

El mandatario extranjero acept6 que se sirviera el almuerzo sin es-
perar mas a su anfitrion, comié con naturalidad y aparent6 disfrutar el
espectaculo artistico. Pero al cabo del postre se levanto y pidio retirarse.

Mientras subia la comitiva a los automoviles, estaba convencido
de que acababa de ser testigo de un grave incidente en las relaciones
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diplomaticas entre las dos naciones. Pero menos de diez minutos des-
pués de que la caravana tomara por la espaciosa Via Blanca rumbo a
la capital, se detuvo abruptamente.

El automovil en el que viajaba el Comandante en Jefe Fidel Castro,
que transitaba en sentido opuesto, la habia interceptado. Fidel abrio
personalmente la puerta trasera izquierda del vehiculo, penetré en él y
ocupo el lugar que rapidamente le dejé libre junto al presidente.

—¢Ya le contaron que estaba compitiendo en el concurso de pesca
Ernest Hemingway? No podia dejarlo porque estaba ganando. En de-
finitiva obtuve el primer premio —fue el saludo, feliz, del jefe de la Re-
volucion.

—Si ya lo sabia. Me alegra mucho. Lo felicito. Estoy muy contento
de que haya usted podido venir —dijo el presidente extranjero. Y se
abrazaron sonrientes mientras que yo, actuando de traductor, sudaba
copiosamente.

C anta tu En verdad, las anécdotas a contar

acerca de Fidel y el protocolo po-

drian ser muchas, considerando que el protocolo expresa la parte mas

formal de la diplomacia y el Comandante en Jefe no es dado en lo
absoluto a los formalismos.

Recuerdo, por ejemplo, cuando permaneci en la embajada de Che-
coslovaquia mucho rato después de haber concluido la recepciéon que
ofrecia el embajador de ese pais, Vladimir Pavlichek, porque se me
habia instruido que Fidel vendria a cualquier hora y debia esperarlo.
Estuvimos por ello, casi una hora, la plana mayor de la embajada y
yo, como unico cubano, esperando a Fidel, cantando canciones checas
y cubanas, y bebiendo la exquisita cerveza checa. Al llegar el jefe de
la Revolucién encontr6é a todos sumamente alegres y felices por su
presencia, mientras Fidel no cesaba de disculparse por su tardanza.
Por ello, a uno de los checos se le ocurrié pedirle a Fidel que se excu-
sara cantando alguna cancion cubana y todos sus compatriotas hi-
cieron suya la suplica. Fidel entonces confesé que él no sabia cantar
y les dijo que yo lo haria por él. Tuve que hacerlo con lo poco de
cuerdas vocales que me quedaban luego de tantas horas de canto y
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cervezas, sorprendido de la noticia de la pobre aptitud de Fidel para
el canto.

Voy a exp“carle En cierta ocasion, fui citado por
al Che el Comandante Ernesto Che

Guevara, entonces presidente del
Banco Nacional, para coordinar su participacion en las actividades
por la visita a Cuba de un dirigente de la Academia de Ciencias de
Ceilan, hoy Sri Lanka, a quien el Che debia recibir. Cuando esperaba
ser recibido en el antedespacho, en union del companero Antonio Nufiez
Jiménez, presidente entonces de la Academia de Ciencias de Cuba,
lleg6 Fidel acompanado de Armando Hart, entonces ministro de Edu-
cacion. Amablemente nos pidié permiso a Nufiez Jiménez y a mi para
entrar primero a ver al Che.

—Es que voy a explicarle al Che la necesidad de gastar algunos
délares en unas guaguas para el Ministerio de Educacion, porque él le
dijo a Armando que no lo aprobaria y vengo a explicarle por qué es
necesario que se autorice. Serd cosa de unos cinco minutos —nos dijo
Fidel.

Media hora después salié Fidel, con el Che y Armando Hart, y nos
explico:

—Excusen la tardanza, es que el Che tenia razon, hemos encontra-
do otra manera para que Armando pueda resolver los problemas del
movimiento de becados que enfrenta sin tener que dedicar divisas a ello.

Comprendi con esta breve escena muchas cosas acerca de las ejem-
plares relaciones entre estos dos gigantes revolucionarios.

Le h aCia al g una Dbe la época cuando trabajé como
P4 director general de Prensa Lati-
correccion menor

imborrables de contactos con el Jefe de la Revolucion. Se hizo una costum-

na, guardo muchos recuerdos

bre que, cuando llegaba a mi alguna informacion que yo estimaba debia ser
de inmediato conocimiento de la alta direccion de la Revolucion, telefonea-
ba a Celia Sanchez, la inolvidable asistente de Fidel que se desempefiaba
como secretaria de la Presidencia, y se la lefa o comentaba.
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En muchas ocasiones era Celia quien me llamaba para indagar
sobre alguna noticia de la que ya habia conocido por otros medios o
que sabia que habria de producirse. En reiterados casos, Fidel interve-
nia en la conversacion para indagar algun dato adicional. Prensa Lati-
na desempefé un importante papel en la prestacion de ayuda solidaria
de Cuba a otros pueblos latinoamericanos. Esto ocurrié en una época
cuando la mayor parte de los gobiernos del continente no tenia rela-
ciones diplomaticas con Cuba, en servil cumplimiento de un mandato
de Washington.

Recuerdo, sobre todo, cuando tuvo lugar en 1970 un terremoto de
grandes proporciones en el Callején de Huaylas, en Pert, muy bien
cubierto informativamente por la corresponsalia de Prensa Latina en
Lima, encabezada entonces por el periodista chileno Sergio Pineda.
Cuando apenas habian llegado las primeras noticias, recibi una Illama-
da telefonica de Fidel indagando acerca de las caracteristicas de las
comunicaciones de la agencia con su corresponsalia en Lima. Le ofreci
los datos y unos minutos después me volvié a llamar para recabar mi
opinién sobre el texto de un mensaje redactado por €l que se proponia
hacer llegar por medio de Prensa Latina al presidente del Pert, General
Juan Velasco Alvarado, con un ofrecimiento de ayuda médica cubana.
Le pedi autorizacion para consultar también el criterio de otros miem-
bros del equipo de direccion de la Agencia y, una vez hecha la consul-
ta, le contesté que considerabamos que el mensaje era una hermosa
expresion de la solidaridad latinoamericana y le sugerimos indicar la
disposicion cubana de llevar el llamado a la asistencia a Pert a la ONU.
A partir de ese momento tuve que mudarme pricticamente para mi
oficina, en comunicacion constante con Fidel y Celia, asi como con la
corresponsalia de Prensa Latina en Peru.

Las conversaciones telefonicas con Fidel, que se extendieron varios
dias y a cualquier hora del dia, la noche o la madrugada, me permitieron
dialogar con €l acerca de muchas cuestiones que, a mi juicio, me desarro-
llaron como revolucionario y también como periodista.

Por aquellos dias, era habitual que concluyera mi trabajo a avan-
zadas horas de la madrugada, tras reuniones informales que celebra-
bamos varios dirigentes de la prensa cubana en la oficina del director
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del peridédico Granma, Jorge Enrique Mendoza. Con mucha frecuen-
cia participaba también la companera Celia Sanchez.

Algunas veces llegaba Fidel, generalmente cuando Granma habria
de publicar el texto completo de un discurso suyo captado por el De-
partamento de Versiones Taquigraficas del Gobierno Revolucionario,
que Fidel revisaba para evitar cualquier incongruencia en la trascrip-
cion, y a veces le hacia alguna correccion menor.

Su honor A mediados de 1970, afio en el que
. el pais se habia propuesto lograr
y su vergiienza

nes de toneladas, tuvo lugar el secuestro de un grupo de pescadores

una zafra azucarera de 10 millo-

cubanos que provoc6 una enorme indignacion en el pueblo y condujo a
una confrontacion diplomatica con Estados Unidos que fue subiendo
de tono cada vez mas. Durante varios dias, Celia nos telefoneaba al
grupo de dirigentes de la prensa que éramos habituales en las noches
de Granma para pedirnos que fuéramos a la oficina de Mendoza a una
hora determinada de cada noche para vernos con Fidel.

De esa manera, reunidos con Fidel no menos de dos o tres horas
cada noche durante casi una semana, todos habiamos participado en
la toma de las decisiones de Fidel en todo lo relacionado con el secues-
tro de los pescadores, cuando se llevo a cabo el acto politico de recibi-
miento de los pescadores, cuya celebracion tendria lugar frente a la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Por ese mo-
tivo me permiti el lujo de no permanecer en mi oficina durante el acto
en el que Fidel formularia un discurso cuyo contenido yo estaba segu-
ro de conocer de antemano. Tampoco quise irme a la tribuna del acto,
sino preferi mezclarme con el publico para valorar mejor las emocio-
nes populares.

Pero ocurrié que, ya llegando al final de su discurso, Fidel se apar-
t6 de la orientacion que llevaban sus palabras, para anunciar que no
se habrian de llegar a producir los 10 millones de toneladas de azicar
que eran la meta en la que el propio Fidel y todo el pueblo habian
comprometido su honor y su vergiienza. Esa declaracion provoco cons-
ternacion en todo el pueblo cubano y particularmente pude constatar
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la amargura y desolacion que cundi6 en el publico presente en el acto.
Vi cientos de personas de todas las edades, hombres y mujeres, jovenes
y ancianos, llorar desconsoladamente y una expresion parecia salir de
cada boca: jPobre Fidel!, jpobre Fidel!, jpobre Fidel!

Me abri paso como pude entre la multitud y corriendo llegué a mi
oficina en Prensa Latina, justo a tiempo para atender a una llamada
telefonica de Celia invitindome a ir enseguida a Granma. Cuando lle-
gué a la oficina de Mendoza, ya estaban Celia y algunos compaifieros
alli. Otros llegaron enseguida. Todos acongojados. Fidel llegé unos
quince minutos mds tarde y todos nos pusimos de pie, en silencio abso-
luto. Nos pidié que nos sentiramos y, en medio de un mutismo que
aprecié conmovedor, Fidel dio varias vueltas alrededor de la gran mesa
redonda donde nos reuniamos tantas veces, hasta que se detuvo y cuan-
do todavia retumbaban en mis oidos las expresiones de tanta gente en
el Malecon, pronuncié: jPobre pueblo este!

Manuel E. Yepe: Potro Loco, Editora Politica, Ciudad de La Habana, Cuba, 2006.
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Luis BAEzZ

Yo no te abandono

Hubo quienes estuvieron en prision 57 dias con la amenaza perenne de
la extradicion pero en ningin momento perdimos nuestra confianza
personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi
podriamos decir, comprometian su actitud revolucionaria en pro de la
amistad.

Recuerdo que le expuse especificamente mi caso: un extranjero, ile-
gal en México, con toda una serie de cargos encima. Le dije que no debia
de manera alguna, pararse por mi la Revolucion, y que podia dejarme;
que yo comprendia la situacion y trataria de ir a pelear desde donde me
lo mandaran y que el tnico esfuerzo debia hacerse para que me envia-
ran a pais cercano y no a la Argentina. También recuerdo la respuesta
tajante de Fidel: «Yo no te abandono».

ERNESTO CHE GUEVARA
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