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El recorrido tenia por objeto transportar la columna en
apoyo de los compatieros que iban hacia la capital; yo pen-
saba pasar rdpidamente. Pero en eso se cae, mejor dicho:
fue derrocada la tirania, porque no se cayo: la derrocaron,
al dictador y a los que quisieron sustituirlo; en un dia se
cayeron dos: Batista y Cantillo.

Ese era el objetivo del viaje. Yo no tenia pensado hacer una
marcha triunfal, ni mucho menos; me parece que eso estaria
un poco fuera de lugar en este momento. Yo me he deteni-
do en los pueblos porque me han detenido en los pueblos,
el pueblo.Y no he podido hacer otra cosa que hablar con el
pueblo, a pesar de que me parecia que era necesario que estu-
viésemos en La Habana cuanto antes, y todo el mundo sabia
que necesitabamos estar en La Habana cuanto antes; pero ya
veniamos en este recorrido, y no podia menos que atender el
deseo del pueblo de hablar con nosotros y de saludar a los
combatientes del Moncada.

FipeL CastrO RUuz
Santa Clara, 6 de enero de 1959
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Es de noche en Santiago de Cuba. No cabe ni un alma mas
en el parque Céspedes y sus alrededores. Por primera vez, en
mucho tiempo, se respira un aire diferente en la indémita
ciudad. No mas el ulular de sirenas presagiando la voluntad
del crimen, no mas madres enlutadas en procesion por las
calles, no mas la furia de los esbirros contra la juventud.

Esla misma ciudad donde cinco anos, cinco meses y cinco dias
antes habia recomenzado la gesta por la libertad y la justicia
con el asalto al cuartel Guillermén Moncada. La primera en
conocer el alegato La historia me absolvera. La que se levanto
el 30 de noviembre de 1956 con la intencién de que desembar-
caran sin tropiezos los expedicionarios del yate Granma. La
de Frank Pais, empinandose desde la muerte.

Poco después de las 11:00 p.m., desde el balcén del ayunta-
miento se divisa una figura que irradia energia y determina-
cion, pese a que durante las ultimas jornadas ha permanecido

13
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en vela, tomandole el pulso a los acontecimientos y adoptan-
do puntuales y urgentes decisiones encaminadas a asegurar el
triunfo. Es Fidel Castro Ruz, el principal gestor de la hazana
del Moncada, el héroe de la Sierra Maestra.Ya no se diran mas
sus apellidos en el trato de los cubanos hacia él. Es Fidel y la
invocacién de su nombre basta para seguir sus pasos y saberlo
Comandante en Jefe, hermano, padre, guia irreductible, verti-
cal, entranable.

Pocas horas antes, el pueblo santiaguero habia sido convo-
cado por la radio. La voz se multiplicé de casa en casa, de
boca en boca, por todos los &mbitos de la urbe oriental.

La maniobra urdida de conjunto por la cupula militar ba-
tistiana y las autoridades norteamericanas para impedir el
triunfo de las fuerzas revolucionarias quedé frustrada ante
la estrategia del lider y el enorme respaldo popular a la
Revolucién.

Desde Washington, el 31 de diciembre de 1958, en el mis-
mo momento en que se desmoronaba la tirania, el Departa-
mento de Estado y la Agencia Central de Inteligencia (CIA)
calificaban al Movimiento 26 de Julio como una organiza-
cion «carente de responsabilidad y de habilidad necesarias
para gobernar a Cuba».!

! Juan Marrero: «Lo que pasé en 1959», en: www.cubaperiodistas.cu, 7 de enero
de 2009.
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Los norteamericanos contaban con el contubernio del gene-
ral Eulogio Cantillo, quien el 28 de diciembre sostuvo una
entrevista con Fidel en un antiguo ingenio azucarero de
Palma Soriano, donde ante el Jefe del Ejército Rebelde se
comprometié a no dejar que el dictador Fulgencio Batista
escapase, a no planear una asonada castrense que tratara de
impedir el evidente triunfo de la insurreccién popular, y no
apelar a la mediacion de la embajada de Estados Unidos.

El militar traicioné su palabra. Se prest6 a los manejos de
una sucesion espuria, acompané al tirano hasta el avién en
que se marché de la isla y se puso de acuerdo con los norte-
americanos para tratar de impedir la victoria.

Al enterarse de la fuga del satrapa, Fidel actu6 con firmeza. Un
testigo de aquel minuto decisivo, Alberto Vazquez, conocido
como Vazquecito, quien fungié como chofer de Fidel durante
la Caravana, nunca olvidara la reaccion del Comandante:

El dia 31 de diciembre acompané a Fidel a varios lugares.
En horas de la tarde fuimos hasta EI Cobre. Alli me pre-
gunté si sabia llegar hasta donde se encontraban Raul y
Efigenio Ameijeiras. Mi respuesta fue afirmativa. Al filo
de las 8:00 de la noche me entregé un mensaje por escrito
para ambos jefes rebeldes con la orientacién de no ata-
car la ciudad de Guantanamo. El mensaje lo entregué a
Efigenio, cerca del batey del Central Ermita, hoy Costa
Rica. De regreso, casi a las 2:00 de la madrugada del 1ro.
de enero, comienzo a escuchar en el radio del Land Rover
la noticia de la huida del tirano. Fidel no se encontraba

15
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en El Cobre. Entonces me dirigi hacia el Central América.
Eran como las 5:00 de la manana y el que estaba en la
posta de la Comandancia era Calixto Garcia. Al comuni-
carle la noticia se acerco a escucharla. EstAbamos alegres,
pero el Comandante en Jefe se molesté6 muchisimo y nos
explico el significado de 1o acontecido, sobre todo para la
definicién de los revolucionarios y las fuerzas que com-
batian al régimen. Al poco rato redacté algunas érdenes
y la alocucion que ley6 al pueblo de Cuba, a través de la
emisora Radio Rebelde, en Palma Soriano. Aun recuerdo
su firmeza cuando convocé a la Huelga General, trazé la
estrategia final para la entrada a Santiago y proclamé
la consigna: «Revolucién si, golpe militar no».?

Otro testigo excepcional, Luis Buch, relat6 aquel aconteci-
miento en los siguientes términos:

Estaba en Radio Rebelde. Desde alli se habian lanzado
ciertas consignas dirigidas a los trabajadores y al pue-
blo en general; que tuvieran calma, que no destruyeran
nada que pudiera afectar los bienes del pueblo. Se dijo
que pronto hablaria Fidel. En esa oportunidad estaban
llamando desde La Habana. Era el general Cantillo,
quien queria hablar con Fidel. Cuando Fidel llegd, le
decimos: «Cantillo ha estado llamando insistentemente,
quiere entrevistarse contigo». (...) Todos los alli pre-

2 José Antonio Torres: «Con la vida de Fidel entre las manos», en: Granma,

7 de enero de 2009, p. 4.
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sentes estabamos de acuerdo con que Fidel debia con-
testar, hablar con Cantillo, discutir la situacién creada.
Y Fidel nos mira y dice: «Yo no estoy loco, ustedes no se
dan cuenta de que los locos son los Unicos que hablan
con cosas inexistentes, y como Cantillo no es el jefe
del Estado Mayor del Ejército, yo no voy a hablar con
cosas inexistentes, porque no estoy loco. Todo el poder
es para la Revoluciéon». (...) Recuerdo que Fidel traia
una minuta en las manos y durante un rato dio zanca-
das por la habitaciéon y, apoyandose en un mueble que
servia para colocar las probetas, revisaba el escrito.
(...) En ese momento, al ver como Fidel conducia aquel
instante histérico, la respuesta que habia dado sobre
Cantillo, y la firmeza y serenidad con que manejo la
nueva situacion creada, es que yo me percato de que
la Revolucion ha triunfado. En ese instante, ya estaba
seguro de que ninguna maniobra podia parar a la Re-
volucién, y que la victoria era cierta, segura.?

Al conmemorar el aniversario 45 del desembarco del Gran-
ma, y de la creacion de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, Fidel rememordé aquellas jornadas:

Solo 24 meses después del desembarco, el pequeno
ejército habia adquirido una colosal experiencia. A
fines de diciembre, ese pequeino ejército, que contaba

$ Luis Buch: Gobierno Revolucionario Cubano. Primeros pasos, Editorial de

Ciencias Sociales, 1999, p. 118.
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en ese momento con apenas 3 000 hombres equipados
con armas de guerra —cifra que estd por precisar con
toda exactitud—, mas del 90 por ciento de las cuales
arrebatadas al enemigo en combate, y luchando contra
fuerzas bien instruidas, con todo tipo de armamento
y compuestas por aproximadamente 80 000 hombres,
habia derrotado al enemigo (...).

El 1ro. de enero, con su apoyo decisivo a la acciéon in-
detenible de las tropas rebeldes, fue aplastado el ul-
timo intento de la oligarquia y del imperialismo para
impedir el triunfo de la Revolucién: el golpe de Estado
en la capital. Instrucciones a las tropas revoluciona-
rias de continuar su avance sin aceptar alto al fuego
y el llamado a la Huelga General fue la respuesta in-
mediata. El pais se paralizé de un extremo a otro. Las
estaciones radiales se enlazaron con la Radio Rebel-
de, transmitiendo las instrucciones del mando revolu-
cionario. De ese modo pudo asestarse un contragolpe
demoledor a la burda y desesperada maniobra para
escamotear el triunfo. A las 72 horas, todas las ciuda-
des habian sido ocupadas, aproximadamente 100 000
armas —cifra también a precisar con exactitud por los
historiadores— y todos los equipos militares pesados
de aire, mar y tierra estaban en poder del pueblo.*

* Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en el 45 Aniversario del desembarco del
Granmay de la fundacion de las FAR, en la Plaza Antonio Maceo, de Santiago de

Cuba, 2001.
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Fidel se alista el primer dia del nuevo ano para entrar a
Santiago. Ha ordenado a las columnas al mando de Camilo
Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, victoriosas en el centro
de la isla, avanzar hacia La Habana y tomar posesion de la
capital del pais; Camilo de Columbia y el Che de La Caba-
na. A los santiagueros les dice, a través de Radio Rebelde y
la cadena de emisoras, que se suma a la transmisién:

Santiagueros: la guarnicion de Santiago de Cuba esta
cercada por nuestras fuerzas. Si a las 6:00 de la tarde
del dia de hoy no han depuesto las armas, nuestras
tropas avanzaran sobre la ciudad y tomaran por asal-
to las posiciones enemigas.

A partir de las 6:00 de la tarde de hoy, queda prohibi-
do todo trafico aéreo o maritimo en la ciudad.

Santiago de Cuba: los esbirros que han asesinado a
tantos hijos tuyos no escaparan como escaparon Ba-
tista y los grandes culpables, en combinacién con los
oficiales que dirigieron el golpe amafiado de anoche.

Santiago de Cuba: Aun no eres libre. Ahi estan todavia
en tus calles los que te han oprimido durante siete anos,
los asesinos de cientos de tus mejores hijos, la guerra no
ha terminado porque aun estan armados los asesinos.

Los militares golpistas pretenden que los rebeldes no
puedan entrar en Santiago de Cuba. Se prohibe nues-
tra entrada en una ciudad que podemos tomar con el

19
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valory el coraje de nuestros combatientes como hemos
tomado otras muchas ciudades. Se quiere prohibir la
entrada en Santiago de Cuba a los que han liberado a
la Patria; la historia del 95 no se repetira, esta vez los
mambises entraran hoy en Santiago de Cuba.®

En efecto, al término de la contienda emancipadora organi-
zada por José Marti a finales del siglo x1x, la intervencion del
naciente imperialismo norteamericano impidié completar la
independencia. Justamente, en los alrededores de Santiago de
Cuba se habian librado en 1898 las ultimas batallas de las
huestes mambisas y los efectivos norteamericanos contra
las derrotadas tropas coloniales espanolas. Sin embargo, a la
hora de entrar a la ciudad, solo lo hicieron los ocupantes nor-
tenos. El alto mando de las tropas interventoras consider6 que
los mambises podian cometer excesos contra los espanoles vy,
por tanto, no eran de fiar. Aquella humillacién fue enérgica-
mente respondida por el mayor general Calixto Garcia.

Con Fidel al frente, los mambises del siglo xx si entraban el
1ro. de enero de 1959 a Santiago de Cuba y se disponian a
fundar sobre nuevas bases una Republica libre y soberana.

Sin necesidad de accion bélica alguna, la plaza militar de la
segunda ciudad de la isla se rindié. Raul Castro se dirigio6 al
Moncada, donde el regimiento depuso sus armas.

5 Ricardo Martinez Victores: 7RR. La historia de Radio Rebelde, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1978, p. 141.
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Asi lo recuerda Vazquecito:

Fue a las 7:00 de la noche que bajamos a Santiago.
Unas tres horas antes, Raul habia salido para el Mon-
cada. Lo acompanaba Maro, su chofer. Raul queria ir
solo, pero Maro no lo permitié. Llegamos a casa de
Ferreiro. Tomamos un Chevrolet del 57 de alguien que
estaba alli y dejamos el Land Rover que habia maneja-
do en los ultimos dias, y en ese Chevrolet fuimos hasta
el parque Céspedes. Eran mas o menos las 11:00.°

Al parque Céspedes, bien avanzada la noche, llega Fidel. E1l
comandante de la Revolucion Juan Almeida Bosque, asal-
tante del Moncada, expedicionario del Granma, y comba-
tiente en la Sierra Maestra, testimonia con elocuencia lo
acontecido en el corazén de Santiago durante la primera
noche del nuevo ano:

Estamos en el ayuntamiento, frente al parque Céspedes.
Antes estuvimos en la emisora de radio,la CMKC. En el
local surge un rumor entre la gente. Cuando preguntan
qué sucede, contestan que han visto al jefe de la policia,
al representante del régimen y del crimen, ese asesino,
con un brazalete rojo y negro, del 26 de Julio, en uno de
sus brazos. Todo transcurre tan extrano en estos pri-
meros momentos de jubilo... Desde uno de los balcones

¢ Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de
abril de 2009.

21
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vemos izar la bandera cubana a los acordes del Himno
Nacional, como era tradicional en el acto patriotico de
esta fecha que habia sido suspendido.”

Varios oradores ocuparon la tribuna improvisada en el
balcén del Ayuntamiento. Representantes de diversos sec-
tores testimoniaron el jubilo popular por el triunfo. El
Gobierno Revolucionario, cuyo primer gabinete se habia
constituido dias antes en pleno teatro de operaciones de
la ofensiva final, era dado a conocer. Pero todos querian
escuchar a Fidel en persona, de viva voz.

«jAl fin hemos llegado a Santiago! jDuro y largo ha sido el
camino, pero hemos llegado!» —fueron sus primeras palabras.

Una y otra vez vitores y ovaciones matizaron la medular
intervenciéon del Comandante en Jefe. Mas que discurso,
aquel fue un didlogo franco y transparente con la pobla-
cion santiaguera. Atras quedaban los tiempos de la retérica
remilgada de los politiqueros, y se inauguraban los tiempos
del verbo directo, de los argumentos, de la veracidad.

Fidel explicé los pormenores de las ultimas horas, la intento-
na golpista en Columbia, la manera en que se habia evitado
un combate en las calles de Santiago y la necesidad de actuar
con madurez y responsabilidad para consolidar el triunfo.

" Juan Almeida Bosque: La Sierra Maestra y mds alld, Ediciones Verde Olivo,
Ciudad de La Habana, 2002, p. 350.
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Tuvo palabras de aliento y solidaridad hacia los campesinos,
los obreros y todos los que contribuyeron a la causa. Como
haria a partir de entonces y para siempre, no hizo promesas
vanas. En primer lugar estaba la ética de la Revolucién.

No creemos que todos los problemas se vayan a resolver
facilmente, sabemos que el camino esta trillado de obs-
taculos, pero nosotros somos hombres de fe, que nos en-
frentamos siempre a las grandes dificultades. Podra estar
seguro el pueblo de una cosa, que es que podemos equi-
vocarnos una y muchas veces, lo inico que no podra decir
jamas de nosotros es que robamos, que traicionamos, que
hicimos negocios sucios... Y yo sé que el pueblo los errores
los perdona y lo que no perdona son las sinvergiiencerias,
y los que hemos tenido son sinvergilienzas (...).

Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad ni por la am-
bicion, porque como dijo nuestro apostol: «Toda la gloria
del mundo cabe en un grano de maiz», y no hay satis-
faccion ni premio mas grande que cumplir con el deber,
como lo hemos estado haciendo hasta hoy y como lo
haremos siempre. Y en esto no hablo en mi nombre, ha-
blo en nombre de los miles y miles de combatientes que
han hecho posible la victoria del pueblo; hablo del pro-
fundo sentimiento de respeto y de devocién hacia nues-
tros muertos, que no seran olvidados. Los caidos tendran
en nosotros los mas fieles companieros. Esta vez no se podra
decir como otras veces que se ha traicionado la memoria de
los muertos, porque los muertos seguiran mandando. Fi-
sicamente no estan aqui Frank Pais, Josué Pais, ni tantos

23
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otros, pero estan moralmente, estan espiritualmente, y
solo la satisfaccion de saber que el sacrificio no ha sido
en vano, compensa el inmenso vacio que dejaron en el
camino. jSus tumbas seguiran teniendo flores frescas!
iSus hijos no seran olvidados, porque los familiares de
los caidos seran ayudados! Los rebeldes no cobraremos
sueldo por los anos que hemos estado luchando y nos
sentimos orgullosos de no cobrar sueldos por los servi-
cios que les hemos prestado a la Revolucién, en cambio,
es posible que sigamos cumpliendo nuestras obliga-
ciones sin cobrar sueldos, porque si no hay dinero, no
importa, lo que hay es voluntad, y hacemos lo que sea
necesario.

Esta Revolucion, compatriotas, que se ha hecho con
tanto sacrificio, jnuestra Revolucién, la Revolucion
del pueblo, es ya hermosa e indestructible realidad!
iCuanto motivo de fundado orgullo, cudnto motivo de
sincera alegria y esperanzas para todo nuestro pue-
blo! Yo sé que no es aqui solo, en Santiago de Cuba,;
es desde la Punta de Maisi hasta el Cabo de San An-
tonio. Ardo en esperanzas de ver al pueblo a lo largo
de nuestro recorrido hasta la capital, porque sé que es
la misma esperanza, la misma fe de un pueblo entero
que se ha levantado, que soporté paciente todos los
sacrificios, que no le importé el hambre; que cuando
dimos permiso tres dias para que se restablecieran las
comunicaciones, para que no pasara hambre, todo
el mundo protestd, porque lo que querian era lograr
la victoria costara lo que costara.Y este pueblo bien
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merece todo un destino mejor, bien merece alcanzar
la felicidad que no ha logrado en sus 50 afios de repu-
blica; bien merece convertirse en uno de los primeros
pueblos del mundo, por su inteligencia, por su valor,
por su espiritu.?

La histoérica alocucién culminé entrada la madrugada. Ape-
nas unas horas después, el lider de la Revolucion se pondria
en marcha hacia Occidente en un periplo que seria para siem-
pre recordado bajo del nombre de Caravana de la Libertad.
El comandante de la Revolucién Guillermo Garcia evoca uno
de los aspectos organizativos de aquel memorable itinerario:

(Almeida) me nombra jefe de todos los blindados y el
transporte que marcharian junto a la columna hacia
La Habana. Esa misma noche del 1ro. de enero empe-
cé a organizar mi tropa y escoger todos los blindados,
pero nos encontramos con el primer escollo, no tenia-
mos conductores de tanque, teniamos que utilizar los
propios conductores de la tropa de Batista; ahi orde-
namos desartillar todos los equipos, municiones de
los tanques y completar las tripulaciones con solda-
dos y oficiales del Ejército Rebelde, para que sobre la
marcha aprendieran a conducirlos y prepararse como
artilleros, todo esto en seco, teoria nada mas. Reco-
gimos tanques en Guantanamo, Santiago, Bayamo y

8 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado el 1ro. de enero de 1959 en el parque
Céspedes de Santiago de Cuba.
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Holguin; en Santiago se encontraba el grueso de estos
tanques, tanques americanos Sherman y tanquetas
T-17. Al otro dia, arrancamos junto a la columna ha-
cia La Habana (...). Esto fue una odisea, los mecanicos
eran del ejército de Batista, la seguridad se duplicaba,
y se dormia dentro de los tanques.?

En Santiago quedaba Raul, al frente de las fuerzas rebeldes
de la ciudad.

20

¥ Guillermo Garcia: «Oye, ti sabes que la Revolucién comienza ahora», en: Gran-
ma, 1ro. de enero de 2009, p. 3.
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Ante la maniobra golpista que se urde
en la capital, Fidel redacta una proclama
en las primeras horas del 1ro. de enero,

a fin de alertar al pueblo y movilizarlo
para garantizar la victoria.
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Fidel llama a la Huelga General
revolucionaria, desde Palma Soriano,
a través de las ondas de Radio Rebelde
y otras emisoras.
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*

Encuentro en El Escandel, donde se ultiman
detalles de la rendicién de la plaza militar
de Santiago de Cuba. Fidel dialoga con el
coronel Rego Rubido, al frente de dicha
plaza. Estan presentes Raul y Celia.
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El Comandante en Jefe, en Santiago,
rodeado de pueblo.
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Santiago de Cuba recibe
a los combatientes revolucionarios.
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En la emisora santiaguera CMKC,
el lider de la Revolucion departe
con habitantes de la ciudad.

6/24/2006 3:31:15 PM



Caravana.indd 33

En el ayuntamiento de Santiago, frente
al parque Céspedes, el Comandante en Jefe,

Raul y otros revolucionarios saludan
al pueblo alli reunido.
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En la manana del 2 de enero de 1959, partié la Caravana de
Santiago de Cuba.

Después del acto, ya era viernes, fuimos nuevamen-
te para lo de Ferreiro. Fidel se tir6 un ratico, pero no
durmié. Despachaba asuntos, seguia de cerca la situa-
cion en el pais, daba instrucciones. Nos agarro6 el dia.
Bien temprano en la manana fuimos hasta la CMKC,
la radio santiaguera, en la calle Aguilera, al lado del
correo. Fue una cosa bonita, puesto que esa emisora
se habia puesto en cadena con Radio Rebelde para
orientar al pueblo. De ahi partimos.

Nunca olvidaré las palabras de Raul cuando me asig-
n6 aquella mision. Nos dijo, a Augusto Martinez y a
mi: «Cuiden a Fidel, y tu,Vazquecito, debes saber una
cosa: vas a ver La Habana; abre bien los ojos, porque

37
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La Habana es una muneca muy linda a la que a veces
le falta corazén».'?

En la memoria de Almeida se halla registrada la huella de
aquella jornada:

El viernes, dia 2, Santiago amanece con disparos que
se escuchan esporadicos, son de los que persiguen a
los masferreristas y asesinos que huyen para las afue-
ras de la ciudad. En la manana, a través de los desvios
hechos con rapidez a causa de la voladura de los puen-
tes, salimos de Santiago de Cuba por el camino viejo
de El Cobre, después tomamos otra vez la Carretera
Central. Avanza la Caravana en una cola interminable
hasta llegar a Palma Soriano. Se dice que el miércoles
estaremos en La Habana.!

El itinerario debi6 sortear, mediante desvios improvisados,
el paso sobre rios, arroyos y canadas, cuyos puentes habian
sido dinamitados como parte de las acciones combativas de
la ofensiva final.

El entonces capitan del Ejército Rebelde, Orlando Pupo
Pena, relata aquellos momentos iniciales de la Caravana:

10 Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el
8 de abril de 2009.
11 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 352-353.
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La emocién que sentimos es grande. Vamos rumbo al
Puesto de Mando de Operaciones y la plaza militar de
Bayamo, la mas poderosa unidad militar que le queda
a la tirania en toda la provincia de Oriente, y que tiene
mas de 3 000 soldados, tanques y artilleria.!?

El comandante Almeida cuenta:

El dia estd con sol radiante y una agradable tempe-
ratura (...). Nunca antes esta carretera se ha visto tan
congestionada de personas, asi es en Baire. Al paso por
Jiguani, la poblacién corre hacia la via. En Santa Rita
hay un cordéon humano a ambos lados. Fidel, desde el
carro, habla con la gente en cada parada. Con la voz
apagada, ronca, después aclarada, expresa palabras
sentidas, nuevas, en un dialogo de futuro, de progreso
y de transformaciones.

Nos detenemos en Cautillo. Se efectia la reunién con
los oficiales en el club, junto al rio. En las conversa-
ciones, inclinan las banderas y rinden las armas. Sin
combatir, sin sangre, se gana una victoria mas. A las
11:00 de la noche entra la Caravana con Fidel al fren-
te, a Bayamo, monumento nacional. Avanzamos por la
calle General Calixto Garcia hasta el parque Céspedes.

12 Luis Hernandez Serrano: «La Caravana de la Libertad, un recuerdo impe-
recedero en Orlando Pupo Pefla», en: Juventud Rebelde, 3 de enero de 2009,

p- 10.
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Al paso de Fidel, surge de los corazones del pueblo el
grito de: «jViva Fidel, viva Fidel, viva!», que repiten con
entranable sentimiento y alegria. El pueblo nos rodea
en multitud. Se encuentran los padres con sus hijos; va-
rios los ven por primera vez en los brazos de las muje-
res que dejaron embarazadas. Con besos a los héroes,
hay despedida a los combatientes que contintian en la
Caravana.Ya de madrugada, desde el ayuntamiento, Fi-
del le habla al pueblo bayamés.*

Al chofer que conducia el auto donde viajaba el lider de la Revo-
lucién, Bayamo dejo una impronta indeleble en sus recuerdos:

Lo que sucedi6 en la granja de Cautillo me impresiono
muchisimo, porque cuando terminé Fidel de hablarle
a esa gente, los soldados comenzaron a soltar los fu-
siles y apilarlos como si fueran hornos de carboén. Y
yo me decia: Caramba, esos mismos eran los que nos
combatian solo unas horas antes. Es que Fidel les ha-
blé con la fuerza de los argumentos y de la verdad.!*

Quienes observaron en esa fecha al lider de la Revolucion in-
tuyeron cémo en la medida que se aproximaba a la gloriosa
urbe evocaba con intensidad a los jévenes de la Generaciéon
del Centenario que bajo su direccién atacaron, el 26 de julio

13 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 353-354.
1* Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de

abril de 2009.
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de 1953, la plaza militar bayamesa, en una accién coordi-
nada con el asalto al Moncada. La estrategia disefiada por
Fidel en aquel momento para Bayamo se encaminaba a im-
pedir que las fuerzas del régimen establecidas en Holguin
y Manzanillo se trasladaran a Santiago. En Bayamo debia
tomarse el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, la estacion
de policia y la emisora de radio; asegurar la proteccién de
los bancos y destruir puentes y pasos a nivel.

Tras fallar el intento de sorprender al enemigo, los 25 ata-
cantes se enfrentaron a un infernal volumen de fuego desde
el cuartel. Luego de media hora, se dio la orden de retira-
da. La mayoria de los jévenes combatientes revolucionarios
salio ilesa, pero la tirania se ensané con aquellos que hizo
prisioneros y asesiné a José Testa Zaragoza, Rafael Freyre
Torres, LLazaro Hernandez Arroyo, Pablo Agiiero Guedes,
Hugo Camejo Valdés, Pedro Véliz Hernandez, Rolando San
Roman de las Llanas, Angelo Guerra Diaz, Mario Martinez
Araras y Luciano Gonzalez Camejo.

En este arduo dia de 1959, Fidel también hall6 espacio para
departir con los padres del martir del Granma, Jimmy Hir-
zel, asesinado por la tirania el 8 de diciembre de 1956 en
Monte Macagual.

Al llegar al costado del parque, los integrantes de la Ca-
ravana recibieron una sorpresa. L.a banda de musica de la
ciudad, bajo la batuta del maestro Rafael Cabrera, inter-
pretaba la primera versién para ese formato instrumental
de la Marcha del 26 de Julio.

47
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Fidel con los oficiales del ejército
derrotado, en La Granja, cerca de
Bayamo, donde funcionaba el puesto
de mando de las operaciones contra las
fuerzas rebeldes.
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La madre de Jimmy Hirzel,
expedicionario del Granma asesinado
por la tirania, encuentra a Fidel

en Bayamo, durante la tarde

del 2 de enero.
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La palabra esclarecedora del lider
revolucionario llega a los bayameses
en la noche del segundo dia del afio.
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Intercambio de impresiones
en Bayamo, antes de proseguir la marcha
de la Caravana.
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Fidel apenas reposa. No se han despejado todavia las bru-
mas del amanecer cuando recibe al comandante Cami-
lo Cienfuegos, quien ha volado hasta Bayamo para ren-
dir cuentas de su misioén en la capital cubana, analizar de
conjunto la situacion y recibir instrucciones. Es el primer
encuentro de los dos jefes rebeldes luego de que Camilo
emprendiera la exitosa invasién a Occidente al frente de
su columna guerrillera. Un dia antes, Camilo se habia ins-
talado en Columbia y tomaba el mando de las fuerzas de
aire, mar y tierra de L.a Habana.

A media manana, Fidel habla con una multitud de sol-
dados del ejército, acompanados de clases y oficiales,
subtenientes, tenientes, capitanes y tenientes corone-
les, concentrados en el campamento donde el horror
se habia impuesto a la poblacién de Bayamo por la
atrocidad y el crimen.

49
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Se separan y detienen, para ser juzgados, los grandes
responsables. En el estadio local se incorporan a la
Caravana compainias de infanteria, artilleria y los tan-
ques, conducidos por soldados y rebeldes. Con los mi-
litares unidos a la Revolucion y al pueblo, abierta la
conciencia y el sentimiento revolucionario, marcha-
mos juntos, proclamando el triunfo de la Revolucion.
No queda un traje de campana en los almacenes del
ejército, ni cinta roja y negra para brazaletes en las
tiendas.?

El entonces capitan rebelde RaménValle Lazo, aporta detalles
sobre el tratamiento dado a las huestes derrotadas:

Fidel se reunié con algunos companeros del Ejército
Rebelde para que buscaran a un oficial de cada arma
del antiguo ejército para traerlos como acompanantes.
Se selecciona al teniente de navio Trujillo, de la Mari-
na; al subteniente Diaz Menéndez, por la Infanteria; y
al comandante Izquierdo, por la Fuerza Aérea.!"

Almeida continua contando:
Las emisoras de radio, nacionales y locales, perma-

necen en el aire. La televisién presenta entrevistas y
reportajes de todo lo que acontece, con menciones de

15 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 354-355.
16 Ramoén Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
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combates y de la batalla final, asi como detalles de la
fuga del tirano y su comitiva.

Obreros, estudiantes, jovenes, hombres y mujeres,
todo el pueblo, aclama a los combatientes que vamos
en cientos de vehiculos requisados, de todo tipo y ta-
mano: autos, camiones, rastras y zorretes que llevan
sobre si tanques de esteras y tanquetas; una caravana
que marcha, tocando el claxon, por la Carretera Cen-
tral, donde cientos de miles de personas aguardan.'’

La Caravana avanza hacia Holguin, donde se suma un nu-
trido grupo de combatientes del Segundo Frente Oriental
Frank Pais. El comandante Raul Castro le habia ordena-
do al también comandante Antonio Enrique Luss6n poner-
se a las 6rdenes de Fidel para garantizar la seguridad de la
Caravana:

Era una enorme responsabilidad que se nos asignara
esa honrosa pero compleja mision. Para ello seleccio-
namos a los hombres con todas las cualidades reque-
ridas y que, al mismo tiempo, pudieran desenvolverse
en aquella situacion.

Dos de ellos, Alberto Vazquez y José Alberto Leén, fueron

como choferes. El propio Raul design6 aVazquez chofer de
Fidel. Era un gran combatiente de la clandestinidad y

1" Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 355.
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de la Sierra, pas6 al Segundo Frente con Raul y alli fue el
jefe de la inteligencia Rebelde de la Columna 17; antes
de alzarse manejaba 6émnibus urbanos en la ciudad
de Santiago de Cuba. Leoncito, como le llamabamos
en la guerrilla, también era un combatiente destaca-
do; procedia de La Habana, donde fue chofer en una
agencia que se dedicaba a la venta de carros.

Los restantes hombres eran de la mévil de la coman-
dancia de la Columna 17, también de mucho prestigio
por su desempeno en los combates. Asi completamos
mas de una decena de barbudos rebeldes, que integraron
la escolta de acompanamiento directo al Comandante
en Jefe, en apoyo al grupo que él ya traia desde la Sierra
Maestra, bajo las 6rdenes de los comandantes Juan
Almeida y Calixto Garcia.'®

De tal modo la seguridad de la Caravana conté con tres com-
panias. Una la dirigia Orlando Pupo, de la Columna 1; la
otra, Pedro Garcia Peldez, también de esa fuerza, y la terce-
ra, Ramoén Valle Lazo, de la Columna 17 del Segundo Frente.

Desde la salida de Bayamo habia ocupado un puesto en la
vanguardia del convoy el comandante Delio Gémez Ochoa,
maximo dirigente del IV Frente Simén Bolivar, quien desde
la jornada anterior se hallaba al frente de la plaza militar

18 Antonio Enrique Lussoén: «La escolta de la Caravana», en: Juventud Rebelde,

9 de enero de 2005.
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holguinera tras la rendicién incondicional de los efectivos
de la tirania alli acantonados.

La memoria de Gomez Ochoa revive los acontecimientos:

Fidel queria llevar algunos tanques en la Caravana de
la Libertad, y sabia que en Holguin habia unos cuantos,
pero debiamos alistarlos, ademas me dio instrucciones
para que a su paso por la ciudad se incorporaran algu-
nos compaineros y siguieran con él rumbo a La Habana.
A tantos anos, no me atrevo a decir con exactitud la hora
en que llegé. Sirecuerdo que era pasado el medio dia, que
Celia Sanchez traia un dulce en un pomo y eso fue lo
que almorzaron. En el teatro del Instituto Tecnolégico de
Holguin, donde yo habia establecido mi Estado Mayor,
se reuni6 con todos los militares del ejército de Batista.
Plante6 que el que quisiera seguir se podia incorporar
al Ejército Rebelde, que a los que tuvieran causas se les
haria juicio y estableceria la pena correspondiente. Todo
fue con un gran respeto a aquellos hombres derrotados.
Recuerdo que por ese mismo lugar, Fidel caminaba de
aqui para alla y de alla para acd, dando instrucciones, a
miy a otros companeros; hablando de proyectos. No pue-
do precisar qué tiempo trascurrio alli. Ya al atardecer se
reunio en la oficina de ese edificio con unos periodistas
que habian llegado de La Habana para entrevistarlo.

19 Maria Julidn Guerra: «La Caravana de la Libertad en Holguin: un dia vic-

torioso», en: Ahora, Holguin, 3 de enero de 2009, p. 8.
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Delio Gémez Ochoa se refiere al norteamericano Jules Du-
bois y Carlos Castaneda, de Bohemia, junto con el reporte-
ro grafico Luis Tolosa. En aquella entrevista, Fidel precisé
como la Revolucion tomaria siempre el camino mas recto y
nunca conviviria con la inmoralidad.

En sus contactos con los revolucionarios holguineros tiene
presente el aporte de sus jovenes a la gesta. Nadie puede
olvidar los episodios de las llamadas Pascuas Sangrientas
de 1956. Cerca de la medianoche del 24 de diciembre de
ese ano la tirania mostro su entrana criminal. En Holguin,
Mayari, Banes, Puerto Padre y Las Tunas decenas de revo-
lucionarios, fueron arrancados de sus hogares por cobardes
sicarios. Al dia siguiente, veintitrés cadaveres, en su ma-
yoria militantes del Movimiento 26 de Julio y el Partido
Socialista Popular fueron hallados muertos por heridas de
bala o ahorcados, con visibles senales de tortura. Contrario
a lo que esperaba el régimen, el pueblo reaccion6 no solo
con indignacién, sino mas dispuesto a sumarse a la lucha.

Definitivamente, Holguin era ya una plaza libre. Estando
alli, los jefes y combatientes del Ejército Rebelde, en ruta
hacia Occidente, escucharon por la radio una informacion
sobre la sesion del Consejo de Ministros que tuvo lugar ese
mismo dia en Santiago de Cuba. Varios ministros del go-
bierno revolucionario habian jurado sus cargos. Fidel era
proclamado, de manera oficial, Comandante en Jefe de las
Fuerzas de Aire, Mar y Tierra de la Republica; y Santiago,
capital provisional de la nacién. Un decreto establecia la
denominacién de 1959 como «Afo de la Liberacion». Poco
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después de la medianoche del 3 de enero de 1959, el Coman-
dante en Jefe da la orden de reanudar la marcha.

Para facilitar la informacion sobre la nueva situacion vivi-
da por el pais, Fidel formula una solicitud a los medios de
comunicacion:

Dado el hecho de constituir la prensa escrita un ser-
vicio publico de extraordinario valor para orientar
al pueblo y mantenerlo debidamente informado de
los acontecimientos, y siendo ademas evidente que la
prensa, como lo ha hecho la radial y televisada que
estd colaborando estrechamente con el Movimiento
Revolucionario, solicitamos a los trabajadores de Ar-
tes Graficas, del Colegio de Periodistas y de los repar-
tidores, que a partir de manana domingo a las 12:00
del dia se facilite la publicacién de todos los 6rganos
de la prensa escrita, como se ha hecho con la radial y
televisada y otros servicios publicos, desde el primer
instante consideramos conveniente al servicio revolu-
cionario.*

20 Periédico Revolucion, 5 de enero de 1959, p. 2. Aunque es publicada el
5 de enero, la proclama se da conocer a través de la radio el dia 3 de enero

de 1959.
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Camilo se retne con Fidel en Bayamo
y le informa sobre la situacién

en la capital del pais, donde poco antes
se habia hecho cargo del Campamento
Militar de Columbia.
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*

Fidel en Bayamo con los comandantes
Augusto Martinez Sanchez, Camilo
Cienfuegos, a su derecha, y a su
izquierda, Calixto Garcia.
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En Holguin, Fidel junto

a los comandantes Belarmino
Castilla (Anibal), a su derecha,

y Delio Gémez Ochoa, a su izquierda.
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El lider de la Revolucién concede

una entrevista a periodistas de medios
nacionales y extranjeros que viajan
expresamente a Holguin.
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Lamanana se presenta levemente soleada. Losrebeldes se en-
caminan hacia territorio camagiieyano. Cerca de Las Tunas,
Fidel saluda al comandante Manuel (Piti) Fajardo, al frente
de la Columna 12 del IV Frente Oriental Simén Bolivar. Los
habitantes de la ciudad viven una jornada de jubilo.

Llegamos a los limites con la provincia de Camagiiey
—evoca Almeida- al amanecer del dia 4. En los tramos
largos y descampados, el viento besa a los que van en
los camiones y en los autos descapotados. Por momen-
tos me asalta la impresion de que vamos a ser ametra-
llados y bombardeados por la aviacién enemiga, pero
me digo: «INo hay que temer, los pilotos asesinos y cri-
minales estan presos y seran juzgados, como todos los
que cometieron actos vandalicos».

Jinetes con vestimentas elegantes y botas lustrosas,
alineados en briosos caballos, sombreros de fieltro en
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mano, saludan la Caravana. La expectacion y la mul-
titud crecen en los limites de los poblados en espera
de Fidel. Todavia el pais esta en huelga.?!

Valle Lazo rememora:

Antes de llegar a Camagiiey se conoce que los mas-
ferreristas habian ocupado el Hospital Provincial, de
donde fueron desalojados. Sin embargo, permanecian
ocultos francotiradores y esbirros. Por lo que se orien-
td actuar, capturarlos y someterlos a un consejo de
guerra.*

Guaimaro vibra ante el transito de los rebeldes victoriosos,
y poco después Camagiiey se estremece de uno a otro con-
fin. Juan Nuiry recuerda:

Fidel, que iba en un tanque, bajé para hablar con el
pueblo. Las mujeres vestian sayas negras y blusas ro-
jas, los colores del 26 de Julio y en las calles no se
podia dar un paso; era imposible calcular la cantidad
de personas que estaban presentes. Luego, en el aero-
puerto de esa ciudad, Fidel recibi6é a companeros que
venian de La Habana, y por la noche le hablé al pue-
blo camagilieyano desde la Plaza de la Caridad.*

21 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 357.
22 Ramo6n Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
2 Juan Nuiry: «Intervencién en la UNEAC», ciclo Los intelectuales y la

Revolucion, 2008.
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En la conocida como ciudad de los tinajones, Fidel hace
una escala en la sede del regimiento Ignacio Agramonte.

Aqui —narra Almeida- se produce el encuentro con las
autoridades de la provincia. Llegan solicitudes, deseos
de los religiosos, representantes sindicales, del Club de
Leones, de los rotarios y de otras instituciones frater-
nales y civicas, para que Fidel haga acto de presencia
en sus locales y visite pueblos y ciudades, algunos dis-
tantes de la Carretera Central.**

Mientras, la poblacién fluye hacia la Plaza de la Caridad.
Presienten que van a ser testigos de una velada inolvidable.

Se siente uno intimidado cuando se tiene que pa-
rar delante de una muchedumbre tan gigantesca
como la de esta noche. Es que la presencia de tantas
personas reunidas, en una ciudad donde todavia se
escuchan de cuando en cuando los disparos de los
enemigos agazapados, donde no existen medios de
transporte, donde se ha escogido, incluso, un sitio
apartado del centro de la ciudad; la presencia de
tantos hombres y mujeres nos da una idea aproxi-
mada de la responsabilidad abrumadora que sobre
nuestros hombros pesa.?

24 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 358.
% Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Camagiiey el 4 de enero

de 1959.
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Con esas palabras comienza su discurso ante los cama-
gileyanos. Anuncia la consolidacién del triunfo tras la
Huelga General revolucionaria. Repasa los acontecimien-
tos historicos de la década a punto de finalizar:

Muchas lecciones ha aprendido nuestro pueblo en los tl-
timos afios. Todos hemos aprendido algo. Nuestro pue-
blo ha aprendido mucho. No hay mejor escuela que la
experiencia, y no hay mejor leccion que aquella que
se experimenta en la propia carne. Siete afios de tirania
han ensefiado mucho a nuestro pueblo, siete anos de ti-
rania nos han ensenado, sobre todo, que nuestras liber-
tades no podemos nunca mas perderlas de nuevo.

Si aqui en esta plaza se ha reunido virtualmente la
ciudad entera, es porque a la ciudadania le esta inte-
resando su destino, es porque a la ciudadania le esta
interesando todo cuanto atane a su futuro y a sus de-
rechos. El indolente ha desaparecido, el indiferente no
existe. No hay hombre o mujer que no se preocupe hoy
por las cuestiones publicas, porque no hay uno solo que
no haya sufrido en sus carnes la garra de la tirania. Yo
no sé cuantos cubanos han vivido estos siete anos sin
haber recibido un golpe, un empujén, una bofetada, un
culatazo, un insulto; qué cubano no ha perdido un ser
querido o un amigo vilmente asesinado; qué cubano no
guarda luto en su ropa o en su corazéon.Y es que no hace
falta que le asesinen a un hermano, es que no hace falta
que le asesinen al esposo o al hijo; basta levantarse una
manana y ver regado por las calles un rosario de cada-
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veres, para que todo el mundo se sienta de luto, para que
cada madre se llene de incertidumbre y de temor.

Mas adelante expresa su confianza en las fuerzas populares:

Un pueblo que sabe hablar, que sabe reunirse, que sabe
reclamar, es imposible que, si lanza una ofensiva con-
tra todo lo que ha constituido su desgracia, no logre la
victoria. Por nuestra parte, pueden considerar que ya
la hemos empezado. La guerra se acabé ayer y ya esta-
mos trabajando, trabajando mas que cuando no habia
paz; la paz para nosotros es trabajo triplicado, es lucha
triplicada. Y estaremos luchando, mientras nos quede
una gota de energia estaremos en pie y no descansa-
remos y no dormiremos. Ya estamos trabajando sobre
la marcha, haciendo algo, sentando las bases de algo,
adelantando algo, en todo lo que esta dentro de nues-
tras atribuciones. Porque esto no quiere decir que uno
lo vaya a hacer todo, sino que todos tenemos que hacer
algo, cada cual dentro de sus atribuciones.?

Fidel adelanta la imprescindible e impostergable atencién
a los sectores mas preteridos hasta entonces:

iNo! se nos puede negar el derecho a hacer algo por
nuestros campesinos, por aquellos hombres que duran-
te tantos anos y tanto tiempo compartieron nuestras

26 Thidem.
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vicisitudes y nuestras esperanzas. No puede ser que
el triunfo sea para apartarnos, por ejemplo, de la Sierra
Maestra. No! Eso seria obra de ingratos. Nosotros
no olvidaremos nuestros deberes mas elementales.
Alla ofrecimos caminos, y va a haber caminos; alla
ofrecimos escuelas, y va a haber escuelas; alla ofre-
cimos hospitales, y va a haber hospitales (aplausos).
Y lo que ofrecimos a los campesinos de la Sierra
Maestra es 1o que hemos ofrecido a los campesinos
de otros lugares de Cuba. Ponemos a la Sierra como
simbolo simplemente, pero las necesidades de alli
son las mismas necesidades de los campesinos de la
Sierra Cristal, de la Sierra Escambray, de la Sierra
de los Organos en Pinar del Rio, jen todo el campo!
Y en lo que esté al alcance de nuestras manos, nos
ocuparemos de ellos.?”

También previene al pueblo acerca del ritmo por el que
transitaran las transformaciones revolucionarias. Es ex-
traordinarimente franco cuando dice:

Seria un demagogo y un embustero si dijera aqui que
todos los problemas se van a resolver y se van a re-
solver enseguida. No. Cuando nosotros llegamos a
Playa de las Coloradas en el Granma, no creiamos
que todo se iba a resolver y se iba a resolver ense-
guida. Sabiamos que habia que luchar mucho, sa-

27 Ibidem.
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biamos que grandes fuerzas se oponian a nosotros,
que grandes intereses se oponian a nosotros, que
grandes creencias se oponian a nosotros. Se decian
muchas cosas: que aquello no podia triunfar; que
no habia hambre, y que cuando no habia hambre
las revoluciones no prosperaban; que no teniamos
el ejército; que contra un ejército no se podia hacer
una Revolucion; que las revoluciones se hacian con
el ejército o sin el ejército, pero no contra el ejér-
cito.Y lo peor es que aqui habia que luchar no solo
contra los fusiles, sino también contra las creencias;
contra las creencias, que a veces son peores que los
fusiles, jpeores son que los fusiles! Pues bien: la dic-
tadura acaba de caer y, sin embargo, ustedes y noso-
tros acabamos de llegar a la Playa de las Coloradas,
porque en la paz nos queda mucho por luchar. Nada
lo recibimos en balde, todo lo que obtendremos ten-
dra que ser con el sudor de nuestra frente.?®

En Camaguey, Fidel considera que ha llegado el momento
de poner término a la huelga general. El antiguo régimen
ha quedado definitivamente liquidado.

(...) restablecidos en la Republica la libertad y el po-
der en toda su plenitud, solicito de los lideres obre-
ros y de todos los trabajadores, asi como de las clases
vivas, el cese de la Huelga General revolucionaria

28 Tbidem.

09

6/24/2006 3:31:18 PM



/0

Caravana.indd 70

que culmind en la mas hermosa victoria de nuestro
pueblo.

Mi recuerdo devoto a los héroes caidos en esta hora de
triunfo, y mi reconocimiento emocionado y profundo
al pueblo de Cuba, que es hoy orgullo y ejemplo de
América.?

Vazquecito aporta una anécdota:

Aquellas eran jornadas sin descanso. Recuerdo que en
Camagiiey, bien avanzada la madrugada, Fidel trata
de pegar los ojos en una casa, que, si no me equivoco,
estaba al lado de la fabrica de Coca Cola. Pero a los
pocos minutos comienzan a sentirse unos tiros, llega
el comandante Victor Mora con informaciones, y Fidel
se levanta y no duerme mas.*

Ha sido un domingo intenso en la tierra de Ignacio Agra-
monte.

29 Periédico Revolucion, 5 de enero de 1959, pp. 1-2.
30 Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el

8 de abril de 2009.
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Fidel a la entrada de Camagiiey.
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En tierras de E1 Mayor, los rebeldes
se funden con la poblacion.
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Entrada triunfal de la Caravana
de la Libertad a Camagiiey.
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La Caravana transita
por la capital camagilieyana.
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En el aeropuerto de Camagiiey
con algunos miembros
del Gobierno Revolucionario.
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En el regimiento Ignacio Agramante
de Camagiiey.
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Reencuentro con el periodista
norteamericano Herbert Matthews,
quien dio la noticia al mundo sobre

la presencia de Fidel en la Sierra
Maestra en febrero de 1957.
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Desde un balcén, en el parque
Agramonte, Fidel se dirige al pueblo
camaguieyano.
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A la derecha de Fidel, el comandante
Almeida y Celia, a su izquierda, Felipe
Guerra Matos, José Ramirez (Pepe)

y Antonio Enrique Lussén.
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Este dia quedara marcado por importantes sucesos. Se fun-
da la Policia Nacional Revolucionaria y el Consejo de Minis-
tros aprueba la creacién del Ministerio para la Recuperacion
de Bienes Malversados.

Entre los encuentros mas entrafiables esta el de Fidel con el
Che. El guerrillero argentino llegaba de L.a Habana, adon-
de habia viajado para ocupar la jefatura de la Fortaleza de
San Carlos de La Cabafa tras la culminacién exitosa de la
Batalla de Santa Clara. Al igual que antes lo hizo Camilo,
el Che se presentaba ante el Jefe de la Revolucion para in-
formar acerca de la situacién en la capital y coordinar las
proximas misiones.

El avance hacia Occidente de la Caravana de la Libertad se
dificulta por el estado de la Carretera Central. Ello no im-
pide que los habitantes de Florida aplaudan y agiten ban-
deras y pafiuelos ante la comitiva. Ni que en Ciego de Avila

83
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todos quieran abrazar a los rebeldes y, particularmente, a
Fidel.

El comandante Lussén, hoy dia General de Divisién y con-
decorado con el titulo de Héroe de la Republica de Cuba,
guarda en su memoria una vivencia estremecedora del paso
de la Caravana por esta ultima ciudad:

En Ciego de Avila no podiamos avanzar, nos detu-
vimos. Una jovencita, acompanada de su familia, se
acerco y me dijo: «Comandante, quiero que me fir-
me mi autégrafo». Tomé el cuaderno, lo hojeé ins-
tintivamente y vi una foto tipo carné de Indalecio
Montejo, a quien conocia muy bien y queria entra-
nablemente.

Me detuve a mirarlo y le pregunté: «;Quién es este
companero? ;Fue tu novio?». «No, Comandante, es mi
hermano. Mire, esta es nuestra familia». L.a muchacha
me presento a su madre y a cada uno de los familiares
que la acompanaban. «Estamos aqui para recibir a Fi-
del y a los rebeldes. Mi hermano es uno de ellos. Viene
en la tropa del comandante Lusson o del comandante
Anibal».

Aquello me paralizé, porque Indalecio habia sido un
buen combatiente que habia participado junto a no-
sotros en diferentes acciones, pero habia muerto en los
ultimos dias de diciembre en la Gran Piedra, en un ac-
cidente cuando viajaba en un yipi. Dar aquella noticia
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transformo la alegria del triunfo en uno de los peores
momentos de mi vida.?!

En el vehiculo donde viaja el Comandante en Jefe, Vazque-
cito,al timo6n, aguza los sentidos para que todo marche bien.
Valgan sus memorias sobre aquellas horas:

El contexto no era de armas, sino de ideas. En la guerra
los revolucionarios arriesgamos la vida por un ideal.
En la paz resulta crucial definir los argumentos, tener
claridad en las proyecciones y explicar a las masas los
principios y fundamentos de la sociedad que entre to-
dos debemos crear. No todos contdbamos con prepara-
cioén y conocimientos para comprender la magnitud del
cambio.Yo era teniente, pero solo tenia tercer grado y el
recuerdo de una infancia plagada de necesidades.

Mientras avanzdbamos por los pueblos y veia con el
carifio que nos recibian y aclamaban, iba ganando en
conciencia de la responsabilidad que tenia de cuidar
a Fidel. Estaba pendiente de cada detalle de la carre-
tera, al mas minimo movimiento de la multitud. Iba
con los ojos fijos al timo6n. Tenia su vida en mis manos
y no podia fallarle al pueblo y mucho menos a Raul,
la persona que con mayor devocién y consagracion se
ha dedicado a proteger al lider de la Revolucién. Sin
embargo, cuando menos lo esperaba, me sorprendia

31 Antonio Enrique Lusson: citado en: Tridngulo de victorias. Columna No. 17

Abel Santamaria, Ediciones Verde Olivo, 2008, pp. 403-404.
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entusiasmado escuchando a Fidel hablar de proyectos,
de compromisos, de cosas por hacer. Fidel nos ilumi-
naba con su proverbial vocacién de tender puentes de
amor entre la gente, entre los pueblos.?*?

Al respecto, abunda:

En muchos lugares, a lo largo de la Carretera Central,
no podiamos parar, pero siempre habia pueblo congre-
gado a ambos lados de la carretera. La gente sabia que
Fidel iba hacia L.a Habana con el Ejército Rebelde vic-
torioso, y por eso nos esperaban. Me acuerdo de que,
en Florida, mucho antes de la entrada, debajo de unos
arboles, habia un pueblo entero saludandonos.??

Este lunes hacen un alto en Ciego de Avila. Junto a Celia
Sanchez y otros jefes del Ejército Rebelde, Fidel descansa en
una casa de la calle Cuba no. 8, entre Marti y Narciso Lépez.
Mas no permanece mucho tiempo. Quiere seguir avanzando.

El comandante Almeida registra detalles del itinerario:

A la entrada de Jatibonico, una multitud, sobre el
paso superior del ferrocarril, aplaude y aclama. El
pueblo desbordado de alegria nos recibe a ambos la-
dos de la carretera que atraviesa este poblado. A la

32 José Antonio Torres: ob. cit.

3 Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de

abril de 2009.
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salida de la ciudad, después de una curva, pasamos
por el puente de hierro sobre el rio Jatibonico, que

marca el limite entre Camagiiey y Las Villas. A am-
bos lados de la carretera vemos grandes extensiones
de cana y en la distancia distinguimos las elevacio-
nes de la sierra del Escambray (...).

Después de recorrer un largo tramo, ya obscuro, las
luces de los carros nos permiten ver la mole de hierro
del puente sobre el rio Zaza. Tarde en la noche de
este lunes 5 de enero, arribamos a la ciudad de Sancti
Spiritus.?*

3 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 359-360.

8/

6/24/2006 3:31:21 PM



Caravana.indd 88

La Caravana hace un alto
en Ciego de Avila.

6/24/2006 3:31:22 PM



Caravana.indd 89

Moy Firestone | \ ]11

‘r ai ’ _-. — fl‘l‘ f - '

{ | * s, - < D o
wie . I 4 .

| wmn : ' ., ":L

3/

g (L
| L™ g N>
{ AN

Los avilenos saludan a los combatientes
del Ejército Rebelde
a su paso por la ciudad.
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Uno de los vehiculos de la Caravana
en pleno centro de Ciego de Avila.
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Acogida popular al paso
de la Caravana por Jatibonico.
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No fue facil seguir a Sancti Spiritus, pues se habian des-
truidos dos puentes en la Carretera Central, para impe-
dir el traslado de las tropas de la dictadura. Nos vimos
obligados a transitar por la carretera de EI Maja hasta el
Jibaro, y la caravana de yipis,*® camiones y tanques entré
por la calle Maximo Gomez hasta la Sociedad El Progre-
so, donde hoy esta la biblioteca Rubén Martinez Villena.?®

Asi cuenta Juan Nuiry el arribo de la Caravana a Sancti
Spiritus. Desde las primeras palabras, Fidel conquista el
corazoén de la multitud:

No podia ser para mi, esta ciudad de Sancti Spiritus, una
ciudad mas en nuestro recorrido. Si las ciudades valen por

% Jeeps.
3% Juan Nuiry: ob.cit.
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lo que valen sus hijos, si las ciudades valen por lo que se
han sacrificado en bien de la patria, si las ciudades valen
por el espiritu y la moral de sus habitantes, por el fervor
de sus hijos, por la fe y el entusiasmo con que defienden
una idea, Sancti Spiritus no podia ser una ciudad mas.

La madrugada transcurre bajo una gélida y fina llovizna.
En otras circunstancias, la gente hubiera pensado dos veces
en salir de casa, pero se ha regado como pélvora la presen-
cia del lider de la Revolucion.Y nadie, ni por nada, se lo va
a perder. Fidel comenta:

Es posible que nunca antes, en ningin mitin politico de
los tiempos anteriores —-mitines politicos porque este es
un mitin revolucionario, pero como antes no habia Re-
volucion los mitines eran politicos—, se hubiese reuni-
do en nimero tan considerable la ciudadania de Sancti
Spiritus, en un acto que no convoco nadie, que lo con-
voco el pueblo, cuando no se sabia a ciencia cierta a
qué hora pasaria nuestra Caravana hacia La Habana
y cuando sencillamente no son las 12:00 del dia, ni las
3:00 de la tarde, ni las 10:00 de la noche, son las 2:00
de la madrugada, y es, ademas, un dia de frio y parece
que de lluvia también. ;Pero qué le pueden importar
a nuestro pueblo las inclemencias de la naturaleza en
estos tiempos que ha aprendido a vencerlo todo?*"

37 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Sancti Spiritus, el 6 de enero

de 1959.

6/24/2006 3:31:22 PM



Caravana.indd 97

En sus palabras, Fidel explica los fundamentos de la jus-
ticia revolucionaria y denuncia la opresiéon que hasta en-
tonces sufria el pueblo. Al evaluar el pasado reciente y
sopesar las expectativas de los tiempos inaugurales, hace
visible su estilo inconfundible de ventilar los asuntos pu-
blicos: el didlogo vivo y dindmico con sus interlocutores a
través de preguntas. Dedica emotivas palabras al coman-
dante Félix Duque, combatiente espirituano destacado
por su arrojo y valor en los dias de la ofensiva final en la
Sierra Maestra.

Un instante de particular resonancia tiene lugar cuando
desde la multitud indagan por otros jefes del Ejército Re-
belde. Fidel responde:

Raul esta en el cuartel Moncada; Goémez Ochoa esta
en el regimiento de Holguin; Juan Almeida esta aqui
con la columna blindada y va a ser designado jefe de
la divisién blindada que vamos a organizar con los ve-
teranos de la Sierra Maestra; Camilo Cienfuegos esta
en Columbia; el comandante Ernesto Guevara esta en
La Cabana, y el comandante Efigenio Ameijeiras ha
de estar ya a estas horas en la jefatura de la Policia
Nacional. Aqui esta el comandante Juan Almeida. Lo
importante ahora es que, estén donde estén, cada cual
se dedique a cumplir con su deber; lo importante es
que el pueblo tenga fe y confianza en esos hombres; lo
importante es que esos hombres estan hoy y estaran
siempre al servicio incondicional del pueblo; que en
esos hombres se puede tener la confianza que se tiene
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en un hijo, en un padre o en un hermano, porque yo,
que los conozco bien, sé que son hombres incorrupti-
bles y sé que jamas traicionaran a su pueblo.3®

Santa Clara esta a la vista. La Caravana de la Libertad pro-
sigue su ruta hacia una ciudad que acaba de ser escenario de
uno de los combates que decidi6 el saldo final de la guerra
revolucionaria.

De nuevo por la Carretera Central, pasamos por Gua-
yos, después por Cabaiguan, tierra de tabaco cul-
tivado en su mayoria por islefios de Canarias. Aqui
el pueblo se desborda de alegria en el parque-paseo
en el centro de la carretera. Hay en la multitud mu-
chachas rubias y pecosas. En Placetas, junto a la po-
blacion, se destacan los rebeldes que bajaron de El
Escambray. En Falcon tenemos que tomar un desvio,
pues el puente es un amasijo de hierros y hormigén
que nos impide el paso, como dias antes se 1o impidié
a las fuerzas de la tirania; con ese fin fue destruido.

No hace un mes fueron cayendo en poder de los rebel-
des poblados y ciudades de esta provincia, hasta que
le tocd su turno a Santa Clara y el tren blindado dejé
de serlo, ante el ataque de los rebeldes y el pueblo,
dirigidos por Che, que gand la batalla al régimen en
las calles de esta ciudad, bombardeada y ametrallada

38 Thidem.
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su poblacion por la aviacion de la tirania, pagando asi
el precio por su libertad. Norteamericanos y britani-
cos se aliaron al régimen, enviando metralla que caus6
muerte y destruccion en la poblacion civil; testimonio
de ellos son los cascos de las bombas con la inscrip-
cion Made in USA, Made in England (...).

Todavia late en el pueblo la emocién y el entusiasmo

que le causaron las palabras de Che por la emisora de

la radio local el 1ro. de enero, cuando informoé la ren-

diciéon del enemigo, la huida del jefe militar de la plaza

y su detencién por Victor Bordén, solicité evitar los ex-

cesos de entusiasmo y las manifestaciones de ira popu- 99
lar y comunicé la designacion de Calixto Morales como

gobernador militar de la provincia.®*

Enrique Oltuski, que con el pseudonimo de Sierra ejercia el
cargo de coordinador provincial del Movimiento 26 de Julio
en LasVillas, revive como fueron las horas villaclarenas del
lider de la Revolucion:

—jAhi vienen!
Salimos a la carretera. Los primeros carros practi-
camente estaban frente a nosotros. De uno de ellos

salto Fidel y detras de él, Celia. Entramos en la casa,
mientras los escoltas tomaban posiciones y cerraban

39 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 361-362.
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todas las entradas. Fidel se veia cansado. Subimos al
piso alto y alli nos sentamos Celia, Marcelo (Fernan-
dez) y yo. No habian desayunado todavia.

Mientras Martha (esposa de Oltuski) y la madre (pro-
pietaria de la casa donde se hallan) nos servian. Fidel
contaba las peripecias de los ultimos dias.

Los hechos se sucedian a paso de carga. Fidel estaria
en La Habana en un par de dias.

—.,Y cémo andan las cosas por aqui? —pregunté Fidel.
La provincia se va normalizando. Hice una buena ex-
posiciéon de lo que habiamos hecho. Fidel siguié con
atencion mis palabras hasta que terminé.

—Fidel esta muy cansado —dijo Celia—. Deberia darse
un bano y después descansar un poco. Dormir, si es
posible (...).

Cuando volvi al piso de arriba ya Fidel se habia ba-
nado y estaba acostado en una cama reposando. Me
vio y me llamé. A pesar de que llevaba muchos dias
sin dormir, no lograba conciliar el sueno. Me hizo mu-
chas preguntas sobre el pueblo. ;Qué pensaba? ;Qué
decian de la Revolucion? ;Se habia actuado con justi-
cia durante las depuraciones? jCooperaban todas las
fuerzas revolucionarias? Le dije que si. Que habiamos
creado una especie de Consejo en el cual participaban
todos y asi coordinabamos las decisiones.
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Estabamos conversando, cuando uno de los escoltas se
acerco y dijo:

—Hay alguien afuera llamado Bosch que insiste en
entrar.

—;Quién? —dijo Fidel-, ;Bosch?

—Si —respondi yo—, Orlando Bosch es un médico, dice
que fue amigo tuyo en la universidad y que ha colabo-
rado con el Movimiento.

—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un gangster y
un politiquero cuando era dirigente estudiantil en la
Universidad. Deshaganse de é1.#

Bosch mostraria su horrenda entrana pocos anos después, cuan-
do pagado y protegido por las autoridades norteamericanas
organizo, junto a su muy execrable amigo Luis Posada Carri-
les, la voladura en pleno vuelo de una nave civil de Cubana de
Aviacion frente a las costas de Barbados, en octubre de 1976.
Bosch se pasea impunentemente por las calles de Miami.

El pueblo de Santa Clara arde en deseos de encontrarse con
Fidel. El encuentro multitudinario tiene lugar frente a la sede
del Gobierno Provincial, en el céntrico parque Vidal. Antes

40 Enrique Oltuski: Gente del llano, editorial Imagen Contemporanea, La Habana,
2001. pp. 244-247.
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de partir hacia ese sitio, en casa de la suegra de Oltuski reci-
be al periodista Carlos Lechuga. Oltuski recuerda:

Fidel hizo que Lechuga se sentara en el borde de la
cama, y en lugar de ser entrevistado, fue él quien en-
trevisté a Lechuga, un viejo conocido que siempre
apoy6 la Revolucion. ;Como estaba La Habana? ;Qué
decia la gente? ;Qué hacia el gobierno? Lechuga dijo
que todos estaban pendientes de la llegada de Fidel.
Que habia algunas confusiones. Que Fidel tenia que
orientar directamente al pueblo.

—Es necesario que el pueblo no tan sélo te escuche,
sino te vea. La gente esta avida de ti. Hemos hecho
preparativos para transmitir por television el acto del
parque, digo, si estas de acuerdo.

—ijCbémo no! Oye, eso es un palo periodistico que te
vas a apuntar. Seguro que te aumentan el sueldo.

Después de las risas, Fidel continud:

—Este discurso es importante, hablaremos Sierra y
yo. jCuales tu crees Lechuga, que son los problemas
principales? ;Cémo tu enfocarias la cosa, Sierra?

Hice ademan de hablar, pero Fidel continuaba:

—No debe ser un discurso para elogiar al pueblo. En es-
tos momentos, en que todavia hay alguna incertidumbre,
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hay que decirle al pueblo también cudles son sus deberes.
Hay que decirle que la Revolucion tiene que ser la obra
de todos, sb6lo asi tendremos el triunfo definitivo.

Salté de la cama y empez6 a pasearse por la estrecha
habitacién descalzo.

—Si, el avance de la Revolucion es responsabilidad de
todo el pueblo.*

En efecto, ese es uno de los temas centrales del discurso
pronunciado en el parque Vidal:

Desde que el pueblo manda hay que introducir un nue-
vo estilo: ya no venimos nosotros a hablarle al pueblo,
sino venimos a que el pueblo nos hable a nosotros. El
que tiene que hablar de ahora en adelante, el que tie-
ne que mandar de ahora en adelante, el que tiene que
legislar de ahora en adelante, es el pueblo (...).

Yo decia que si el pueblo supo ganar la guerra, que era
dificil, ;por qué no va a saber gobernar ahora? El gobier-
no es dificil. ;Por qué? Porque no se ha gobernado. Es
inexplicable que se haya gobernado durante tanto tiem-
po no para el pueblo, sino por encima del pueblo y con-
tra el pueblo; que uno no se explica como ha sido posible
gobernar durante tanto tiempo fuera del pueblo.

41 Enrique Oltuski: ob.cit., pp. 247-2438.
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(...) Por eso hoy todo el pueblo estda aqui, porque el
pueblo esta muy interesado en los problemas de Cuba;
y estd aqui porque sabe que esta gobernando ahora,
estd aqui porque sabe que tiene que decir la ultima
palabra sobre todas las cuestiones. Y que esta vez si
fracasa el gobierno, es porque el pueblo quiere que fra-
case. Para saber lo que piensa no hay que hacer unas
elecciones todos los dias, lo que tiene que haber es un
mitin todos los dias.Y yo me atrevo a decirles lo que
piensa el pueblo. Lo que piensa el de aqui es lo mis-
mo que piensa el de La Habana y el de Pinar del Rio,
porque somos un solo pueblo y todos pensamos igual y
tenemos un solo pensamiento, unos con mas entusias-
mo, otros con menos entusiasmo. Pero los problemas
de una provincia son los problemas de toda la isla.Y, por
lo tanto, esta vez, el gobierno tiene que ser el gobierno
del pueblo. Aqui el que manda de ahora en adelante
es el pueblo, y el pueblo tiene que ponerle fin a toda la
sinvergiienceria.*

El Comandante en Jefe pondera la estatura moral de los
humildes combatientes del Ejército Rebelde y plantea qué
espera de ellos:

A esos hombres hay que educarlos; o sea, quiero decir,
sacarles la calidad humana extraordinaria que tienen,

#2 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Santa Clara, el 6 de enero

de 1959.
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de la inteligencia brillante que poseen, del sentimiento
puro que alberga cada uno de ellos en sus corazones,
y aprovechar el triunfo no para que se envanezcan, no
para pensar que ya todo ha terminado, sino para em-
pezar a mejorarse. Yo les digo a los rebeldes que nin-
guno de nosotros sabemos nada todavia y que tenemos
mucho que aprender. Porque si ellos hicieron lo que
hicieron sin saber nada, jcuanto no podra esperar la
patria cuando sepan mas de lo que saben hoy!*?

Mas adelante argumenta sobre la necesidad de convertir la
unidad de las fuerzas revolucionarias en bastién que ga-
rantice la progresion de los cambios sociales que se aveci-
nan.Y puntualiza:

Quien en esta hora gloriosa de nuestra patria, en esta
hora grandiosa de Cuba -la mas grande de toda su his-
toria, porque por primera vez este pueblo es realmente
libre—, pusiese su vanidad, sus cuestiones personales,
por encima de la patria, no tendra nadie que lo siga.
Quien actie mal pierde a sus seguidores, quien actue
mal no le seguira nadie, porque ningun combatiente
de estos que han afrontado la muerte mas de una vez
va a estar dispuesto a seguirlo.

Eso es lo que pienso hoy, pensaré manana y pensaré
siempre; la verdad que estoy dispuesto a decir aqui y

43 Tbidem.
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en todas partes, discutir aqui y donde sea necesario
discutirla, delante del pueblo, que es el que manda.

Y cuando tenga una dificultad vendré a ver al pueblo y
cuando tenga un problema vendré a ver al pueblo;
y siempre agotaré hasta la saciedad los razonamientos,
los argumentos, la persuasién, la diplomacia, jjamas
la fuerza porque no sera necesario nunca mas usar la
fuerza en nuestra patria! Cuando tengamos una que-
ja que exponer, vendremos al pueblo y la expondre-
mos; si el que manda es el pueblo, y si el pueblo esta
dispuesto a actuar, como actuara siempre, con honra-
dez y con justicia, el pueblo sera quien diga la ultima
palabra sobre todos nuestros problemas.**

En otro momento se refiere a la urgencia de transformar la
situacion de las instituciones educativas:

Lo que la republica necesita no son sacadores de notas,
falsos graduados, sino verdaderos graduados y hom-
bres capacitados, porque esta es la hora en que se podra
poner al servicio del pais toda la capacidad de nuestro
pueblo (...).

Lareforma del sistema de ensefianza en Cuba es muy
necesaria. Tenemos a toda la juventud estudiando
bachillerato, y cuando terminan no se pueden ganar

4 Tbidem.
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la vida en ninguna parte porque no tienen un titu-
lo. Yo he dicho muchas veces que el bachillerato es
un kindergarten para mayores a donde los padres
mandan a los muchachos porque no quieren que
anden por la calle haciendo otra cosa, pero que no
se aprende nada alli; alli la cosa es elemental, pero
nada util y nada practica. Lo que le hace es perder
criminalmente a la juventud cinco afios. Yo considero
que hay que reformar completamente los sistemas
de ensenanza.*

Entre ovaciones, Fidel se despide de los santaclarenos.
Ha dejado instrucciones a los dirigentes revolucionarios
en la provincia de Las Villas. Estos preparan el almuerzo
para la tropa, a fin de que repongan fuerzas en su marcha
hacia la capital. Sin embargo, una delegaciéon de cien-
fuegueros le hace saber al Comandante en Jefe que en la
Illamada Perla del Sur lo estan esperando. Fidel accede.
Parte hacia Cienfuegos.

Oltuski guarda en su memoria detalles de aquella jornada:

Aquel viaje a Cienfuegos lo habia yo hecho muchas
veces durante la insurrecciéon. Entonces iba preocu-
pado, en tension, el peligro acechaba siempre. Trataba
de pasar inadvertido. {En qué distintas circunstancias
haciamos el viaje ahora! Cuando pasabamos un caserio

4 Ibidem.
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o entrabamos a un pueblo, la gente venia corriendo des-
de las casas y gritaba: jFidel! jFidel!*

Al irrumpir en la ciudad, un veterano periodista registré en su
memoria como en octubre de 1950 Fidel habia acudido a Cien-
fuegos para solidarizarse con los estudiantes del Instituto de
Segunda Ensenanza que protestaban contra determinadas dis-
posiciones del ministro de Educacion de turno, que perjudica-
ban sus intereses. El acto publico, inicialmente autorizado, fue
prohibido a ultima hora por las autoridades locales. En medio
de la pugna por realizarlo, Fidel fue arrestado por la policia y
conducido a Santa Clara, donde compareceria en la Audiencia,
en una vista judicial que pretendia escarmentar al joven abo-
gado. Fidel se defendi6 a si mismo con rotundos y demoledores
argumentos que pusieron en crisis aquella farsa.

Este que recibiamos —reza la cronica escrita por el perio-
dista— al frente de los victoriosos barbudos es el mismo
y es otro. A la toga de doctor le ha sumado el verde olivo
de la insurreccién titanica que tiene en él a un lider en el
que todo un pueblo cifra grandes esperanzas.*’

El Comandante en Jefe quiere rendir tributo al pueblo
que protagonizé el levantamiento del 5 de septiembre de
1957, cuando marinos y militantes del 26 de Julio tomaron

¥ Enrique Oltuski: ob.cit., p. 251.
*7 Roberto Gonzalez Quesada: «Cienfuegos aclama a los barbudos del Coman-
dante doctor Fidel Castro», en: Cienfuegos Libre, 7 de enero de 1959, p. 1.
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posesion de la ciudad durante varias horas antes de que
la sublevaciéon fuera ahogada en sangre por la dictadura.
Uno de los principales escenarios de esa accién se ubicé
en Cayo Loco, base del distrito naval del centro y sur de la
isla. Sin embargo, a los acompanantes de Fidel no les gus-
ta para nada el individuo que funge como jefe de la plaza
surena, el norteamericano William Morgan, uno de los co-
mandantes del Segundo Frente del Escambray, de quien
pronto se sabria su condicién de agente de la CIA. Oltuski
cuenta:

Alli estaba ahora el cuartel general de Morgan, de
quien desconfidbamos profundamente. Morgan habia
desarmado una vez a las fuerzas del 26 de Julio en
el Escambray, traicionando los acuerdos existentes.
Meterse en Cayo Loco con Morgan era como meterse
en una ratonera. Logré acercarme a Fidel, le dije al
oido:

—iNo aceptes! En Morgan no se puede confiar.

—No te preocupes -me contestdé con una sonrisa que
no logré tranquilizarme.

Fuimos a Cayo Loco. El ambiente era de tensién. Las
fuerzas de marinos que habian servido a Batista es-
taban intactas. Los hombres de Morgan se mezclaban
con ellos. Fidel se encaramé sobre algo y su figura se
elevé sobre el resto, ofreciendo un blanco magnifico.
Se hizo el silencio (...).
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—:.Qué ha de ser la Marina en la Cuba nueva? Un
arma poderosa para defender la patria! (atronadores
aplausos).

—Crearemos una Marina que sera el orgullo de América.
—Fidel! jFidel! —gritaban los marinos.

—El marino sera un hombre tutil a la sociedad no sera
un instrumento de los enemigos del pueblo, sino el
brazo armado del pueblo...

Los marinos se miraban unos a los otros y se daban
palmadas en la espalda.

(...) Cientos de brazos nervudos, tostados por el sol, le-
vantaron a Fidel en peso y lo pasearon por la pequehna
plaza en que nos encontrabamos.*®

La jornada cienfueguera incluye unos pocos minutos para
reparar la fatiga. Fidel y sus acompanantes enrumban ha-
cia Punta Gorda, una lengua de tierra que sobresale en la
bahia, y prueban un bocado en el restaurante Covadonga,
célebre por sus paellas.

Avanzada la noche, el lider sostiene la tercera cita con las
multitudes, en tan agitado e intenso martes, ante el Ayun-

8 Enrique Oltuski: ob.cit., pp. 252-253.
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tamiento cienfueguero. También se reune con los dirigentes
revolucionarios villarenos. A los habitantes de la ciudad les
expresa:

(en) Nuestro avance hacia La Habana desde San-
tiago de Cuba, me habia hecho el propé6sito de dete-
nerme solo en las capitales de provincias (...) Pero
es que realmente con Cienfuegos hay que contar
cuando se escriba la historia de la Revoluciéon. A
Cienfuegos habia que venir, aunque solo fuera para
saludar a este pueblo revolucionario, e inclinarme,
reverente, en tributo a los héroes y martires del 5 de
septiembre.

Aborda aspectos de la historia mas reciente, relacionados
con la ofensiva final contra el régimen y la necesidad de ha-
cer justicia con prontitud pero con rigor. Expone los gran-
des desafios que se presentan en lo adelante pero hace un
llamado a:

No excedernos en el optimismo (...) los problemas son

muchos, pero si ustedes participan, si todo nuestro
pueblo participa, todo se ird consiguiendo.*

9 Roberto Gonzalez Quesada: ob.cit., pp. 1-2.
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Fidel habla en Sancti Spiritus.
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El pueblo de Sancti Spiritus despide
a los caravanistas

en su ruta hacia Occidente.
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Secuencia grafica del encuentro
de Fidel y la Caravana con el pueblo
de Santa Clara.
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...con el pueblo de Santa Clara.
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... con el pueblo de Santa Clara.
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Imagen elocuente del respaldo popular
a los combatientes revolucionarios.
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Practicamente nadie quedé en casa;
las calles se inundaron de pueblo.
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Un rapido refrigerio antes
de reanudar la marcha.
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Multitudinaria acogida al lider
de la Revolucién en el parque
LeoncioVidal de Santa Clara.
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El contacto de Fidel con el pueblo
es permanente.
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Todos quieren saludar al lider

de la Revolucién. Apenas quedé

un espacio libre en el parque Leoncio
Vidal de Santa Clara.
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Fidel le explica a los villarefios
los objetivos de la Revolucion.
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Fidel se retine en Cayo Loco

con los marinos, y pronuncia emotivas
palabras que los suman a la causa

de la Revolucién.
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Fidel a la entrada del Ayuntamiento
de Cienfuegos.
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El jefe de la Revolucion se dirige
al pueblo cienfueguero.
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En uno de los lugares mas famosos
de Cienfuegos, el restaurante
Covadonga, en Punta Gorda,

Fidel celebra la cocina de doha Maria.
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La Caravana de la Libertad entra a Matanzas por San Pe-
dro de Mayabon y avanza hacia la capital de la provincia.

Antes de volver a tomar parte del convoy victorioso en terri-
torio yumurino, Fidel, que viene de Cienfuegos, pasa por los
poblados del occidente villareno.

Mas adelante Coléon ha permanecido despierta a la espera
del paso de los barbudos. Es la ciudad natal de Mario Mu-
noz, el médico asaltante del Moncada, que verti6é su sangre
en la epopeya. El Tercer Frente Oriental, fundado por el co-
mandante Juan Almeida, lo honroé llevando su nombre.

En esa localidad, la plaza tiene por jefe al capitan del Ejér-
cito Rebelde Julio Chaviano, nombrado por el Che en ese
puesto. A Chaviano le impresiona la extraordinaria visién
de futuro que Fidel le transmite en la conversacion que ese
dia sostienen:
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Ahora tenemos que iniciar una nueva etapa, somos guerri-
lleros, tenemos, sin perder la esencia, que formarnos como
oficiales para las nuevas condiciones de lucha. Vendran
momentos dificiles, seremos agredidos, a mi no me cabe
duda, y tenemos que estar preparados para, si llega el mo-
mento, combatir de nuevo y vencer; pero es necesario pa-
sar escuelas y formarnos en el arte militar y dominar los
principios y leyes de una guerra convencional.”

En Perico, exactamente en La Yagua, las calles repletas de
gente demuestran el jubilo por el triunfo alcanzado. Fidel se
detiene en la entrada del pueblo, en el garaje donde habia tra-
bajado el comandante Horacio Rodriguez, saluda a los con-
gregados, con quienes dialoga brevemente en el cruce de la
Carretera Central y Marti. Es una tarde de emociones y lagri-
mas que permiten al pueblo periquefio ponerse en contacto
con el lider rebelde. Las frases pronunciadas llevan el mensaje
de la Revolucién a las masas que renacen en la vida.

En la actualidad, se puede leer en una tarja: Aqui se detuvo
la Caravana de la Libertad al atardecer del 7 de enero de
1959. Desde este sitio dirigio la palabra al pueblo el Lider
de la Revolucion.

Hubo una escena en Perico que quedé registrada en

una fotografia: Fidel cargando a una nina que habia
ido junto a su familia a saludar a los rebeldes. A 1o lar-

%0 Julio Chaviano: La lucha en Las Villas, Editora Politica, 1988, pp. 116-117.
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go de la Caravana, vimos a muchos ninos y ninas com-
partir la alegria de sus padres por la victoria. Pero esa
de Perico se me qued6 grabada. Muchos anos después
supe que se habia hecho maestra y que ella también
habia atesorado ese recuerdo como uno de los mas im-
portantes de su infancia.”

En una de las paginas del diario matancero El Imparcial
aparece un poema que comienza con los siguientes versos:

No voy a nombrar a Oriente,

no voy a nombrar la Sierra,

no voy a nombrar la guerra 143
—penosa luz diferente—,

no voy a nombrar la frente,

la frente sin un cordel,

la frente para el laurel,

la frente de plomo y uva:

voy a nombrar toda Cuba:

voy a nombrar a Fidel.

Se trata del poema «Canto a Fidel», de Carilda Oliver Labra.
La poetisa lo escribié entre marzo y abril de 1957, cuando
supo que el lider insurrecto vivia y peleaba en la Sierra
Maestra. Hasta la montana llegé la obra de Carilda, ahora
publicada como tributo a la libertad conquistada.

1 Entrevista concedida por el General de Divisién Antonio Enrique Lussén
a los autores, el 14 de abril de 2009.
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Ya de noche, el pueblo se concentra en el Parque de la Libertad.
Desde uno de los balcones del Ayuntamiento, Fidel habla:

Aun nos queda algo de energia y de voz para saludar
al pueblo de Matanzas. Lo Unico que no me gusta es
que este balcén estd muy alto y yo estoy muy lejos de
ustedes, yo quisiera estar mas cerca de ustedes.Yo qui-
siera estar alla abajo, pero si ustedes me ven a mi, yo
no los veo a ustedes. (...) Decia que lamentaba no estar
mas cerca, porque yo no he venido a los pueblos a ha-
cer discursos, no he venido a los pueblos a hacer retorica,
no he venido a los pueblos a impresionar a nadie, he
venido a los pueblos a hablar con el pueblo.®

Como ha hecho en otras plazas, contrasta las sombras del pasa-
do reciente con las expectativas abiertas por el triunfo revolu-
cionario. Subraya como todo va a ser distinto en lo adelante.

Esta vez habia un Ejército Rebelde, un Ejército Rebelde
que actud rapidamente y consumo en veinticuatro horas
una victoria, que ha constituido uno de los acontecimien-
tos revolucionarios mas asombrosos que han ocurrido en
América Latina. No porque lo digamos nosotros, estaria
mal que nosotros lo dijéramos, para que no se fuera a
pensar que es vanidad del pueblo de Cuba y de nosotros,
es lo que dicen los periodistas que vienen de todas par-
tes del mundo, que toda la América estd asombrada de

2 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Matanzas, el 7 de enero

de 1959.
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como el pueblo ha podido desarmar al ejército entero;
y todo el mundo esta asombrado del civismo, del valor,
de la agresividad, del patriotismo y del espiritu revolu-
cionario del pueblo de Cuba, y eso que posiblemente no
conocen al pueblo. Si vieran lo que he visto yo, si hubie-
ran presenciado estas manifestaciones multitudinarias,
si hubieran hablado con el pueblo de Cuba como he ha-
blado yo, es posible que la admiracién que sintieran por
nuestro pueblo fuera realmente mas grande de la que
sienten; porque para saber lo que es el pueblo de Cuba,
es necesario haber recorrido, como hemos recorrido no-
sotros, la isla de un extremo a otro, era necesario ver esas
manifestaciones multitudinarias de hombres y mujeres
delirantes, llenos de fe en su destino, decididos a todos
los sacrificios, decididos a todos los esfuerzos y, sobre
todo, con el entusiasmo, y con el carino con que ofrecian
su estimulo a los combatientes que iniciaron esta guerra
en la Sierra Maestra hace mas de dos afios.”

El dialogo con los ciudadanos cobra proporciones corales.
Los matanceros ventilan muchas de las carencias acumu-
ladas debido a la desatencion, la abulia, el latrocinio y la
corrupcion de la tirania y los desgobiernos precedentes:
graves deficiencias en los servicios de salud, escuelas sin
recursos, maestros mal pagados, desempleo, falta de esti-
mulo a la actividad productiva. Ni siquiera cuentan con
un estadio de béisbol decente. Fidel compromete fondos

53 Tbidem.
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del Ejército Rebelde para rehabilitar el historico estadio
Palmar del Junco.

.Tienen bibliotecas suficientes para la poblacion de
Matanzas? Entonces no hay nada en Matanzas.Y su-
pongo que el resto de la isla esté igual; luego, hay que
trabajar mucho y sera cuestion de tiempo, no se podra
resolver todo de la noche a la mafhana, eso lo tienen
que saber ustedes, ;verdad? Y eso es lo importante, que
ustedes tengan confianza en nosotros y tengan la segu-
ridad de que los problemas los vamos a resolver, cueste
lo que cueste.

Bueno, yo quiero que ustedes sigan creando estados de
opinidon y sigan analizando las cosas que se necesitan;
pero todas las cosas en un dia no, tienen que guardar
algunas cosas para la préxima vez que vengamos a
Matanzas, que yo pienso volver pronto a Matanzas.Y
pienso venir menos cansado que hoy, porque ya ve-
nimos agotados de muchas noches sin descanso. (Del
publico le preguntan: «;Cuando?») Pronto, no les pue-
do decir exactamente, porque tengo que visitar mu-
chos pueblos todavia; pero yo les prometo, eso si, que
volveré a Matanzas y no una sola vez, sino cuantas
veces pueda.”

54 Tbidem.
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Al atardecer del 7 de enero, la Caravana
irrumpe en Matanzas.
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Un mar de pueblo se moviliza

para recibir a la columna victoriosa a
todo lo largo de Matanzas.
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Una muchacha yumurina expresa
su afecto a los héroes.
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Fidel a su paso por Matanzas.
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La Caravana irrumpe en el parque
La Libertad de Matanzas.
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Desde el balcén de la sede del
gobierno provincial, se dirige al pueblo
matancero.
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Conversacion con la prensa. Al centro,
el periodista Guido Garcia Inclan.
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Pasada la medianoche, Fidel y sus mas cercanos colabo-
radores, se dirigen a Cardenas. Es tanto el cansancio y la
falta de sueno que, al pasar por Varadero, hacen un alto en
el Hotel Internacional. El lider ocupa por escaso tiempo la
habitacion 543.

Hicimos el viaje en tres autos. Junto a Fidel, Celia,
Paco Cabrera y otros pocos mas. En el Internacional
comimos algo en la cocina. De inmediato nos aloja-
mos. Fue el primer bafio que tomé en mucho tiempo.
Pensaba que nos ibamos a acostar, después de orga-
nizar las postas, viene Celia y nos dice que Fidel va a
salir.?

% Entrevista concedida por José Alberto Ledén (Leoncito) a los autores, el
8 de abril de 2009.
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Con las primeras luces del dia se encamina a la llamada Ciudad
Bandera. La ensena nacional cubre balcones y ventanas. En el
parque la gente se concentra espontaneamente. Todos quieren
estrechar la mano, abrazar, tener a Fidel bien cerca del pecho.

Fidel debe cumplir algo que se habia prometido a si mis-
mo: rendir tributo a José Antonio Echeverria. Transpone el
umbral de la casa donde vive la familia del lider estudiantil
acribillado el 13 de marzo de 1957, luego de organizar el
asalto al Palacio Presidencial y hablar al pueblo desde una
cabina de Radio Reloj. En el cementerio local, Fidel inclina
su frente ante la tumba del martir.

Después de tan sentido homenaje, el lider revolucionario
vuelve a unirse a la columna que entraria horas después a
la capital cubana. Llega al Cotorro después de las 2:00 p.m.
Antes de abordar el jeep con el que recorreria las arterias
de la urbe, llama al capitan Jorge Enrique Mendoza y a
otros companeros fundadores de Radio Rebelde para con-
fiarles una misién: debian adelantarse hasta Columbia y
velar para que nadie se aprovechara de los micréfonos ins-
talados, pues se tenian indicios de que algunas figuras de la
desprestigiada politica seudorrepublicana intentarian ocu-
par el podio para reeditar sus manejos demagogicos.

La eleccién del vehiculo en el que Fidel recorre las calles
habaneras no es un hecho fortuito. Querian que Fidel
entrara a La Habana sobre un tanque, porque nosotros
traiamos blindados en la Caravana, pero Fidel desecha
la idea. Con el tanque nunca llegariamos a tiempo a Co-
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lumbia. En ese equipo no avanzo ni cien metros. Fidel se
baja del tanque y se decide por un yipi de la Columna 17,
donde se montan también, entre los que recuerdo, Au-
gusto Martinez Sanchez, Celia, Delmidio Escalona, Juan
Manuel Castineiras y gente de la escolta.®

Alberto Ledn, escolta de la Caravana, amplia detalles de la
decision del jefe de la Revolucion:

Sinceramente, para mi fue imprevisto el gesto de Fi-
del al descender del tanque. A la altura del Cotorro,
habia un embotellamiento increible, apenas podiamos
proseguir la marcha. Tratdabamos de mantener el paso, 159
pero ni modo. Recuerdo también otra variante que se
manejo en aquel momento. Ir en helicéptero hasta Co-
lumbia. Incluso, un aparato sobrevolé el tanque con el
objetivo de aterrizar cerca de donde nos encontraba-
mos. Pero Fidel no 1o acept6. Entonces vino lo del yipi.
Yo corria delante del yipi, pero estaba por reventar.
Entonces se me ocurrié montarme en uno de los guar-
dafangos delanteros del yipi. Desde ahi podia ayudar
a abrir camino mucho mas facil.””

Lussén ofrece precisiones de la escena:

% Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el
8 de abril de 2009.

T Entrevista concedida por José Alberto Leén (Leoncito) a los autores, el
8 de abril de 2009.
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Frente a la base de 6mnibus del Cotorro, al unirse los ve-
hiculos de la Caravana con los que venian detras de Ca-
milo desde La Habana, se form6 un cuello de botella que
obstaculiz6 nuestro avance. Fidel paso al yipi en que yo
me movia y dimos una vuelta para seguir adelante. Ese
yipi, que era manejado por Carmenate, a quien utilizaba
como chofer, fue el que sigui6 hasta laVirgen del Camino
y de ahi a la Avenida del Puerto.*®

En el Cotorro se produce un hecho conmovedor: Fidel reen-
cuentra a su hijo Fidelito tras dos anos y 33 dias sin tenerlo
consigo.

Otro encuentro emotivo se produce cuando los obreros de
la cerveceria de esa localidad habanera salen de la fabrica
para saludar a los rebeldes. Leoncito relata:

Los trabajadores nos rodearon con grandes muestras
de afecto. Querian obsequiarnos unas cervezas. Fidel
dijo que no, que si acaso aceptaba algo era una malta.
Y nos trajeron maltas. Yo por lo menos hacia muchisi-
mo rato que no me tomaba una.*

Cual emotiva créonica, Almeida revive esos instantes:

% Entrevista concedida por el General de Divisién Antonio Enrique Lussén
a los autores, el 14 de abril de 2009.

* Entrevista concedida por José Alberto Leén (Leoncito) a los autores, el
8 de abril de 2009.
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Ya estamos en la capital. Ante la muchedumbre, el Co-
mandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra
de la Republica esta alegre, sonriente, feliz. La barba
enredada, demarca el rostro rosado al que la visera de
la gorra le da sombra. Lleva su uniforme verde olivo,
el fusil colgado al hombro, la canana con pistola a la
cintura. Junto a él, sus companeros, hombres armados
rodeandolo con delicada discrecién.Viajamos sobre un
tanque de ruedas de goma, y detras, la larga caravana
de autos, yipis, pisicorres, camiones, dmnibus; cientos de
vehiculos y, a cada lado y después, el mar de pueblo dan-
do gritos, saludos, palmadas, cantando. Llevan bande-
ras, pancartas, telas. Hay cabezas descubiertas o prote-
gidas del sol con sombreros, gorras, peridédicos, paraguas
y sombrillas de todos los colores y estampados. Es un dia
de arrobo colectivo, de alegria; muchas mujeres lloran
como si a través del llanto escapara el dolor reprimido
tantos anos.

(...) Los rebeldes que no habian estado antes en La Ha-
bana, se deslumbran con la ciudad en esta, su primera
visita. Al paso por el puerto, recibimos el saludo de los
portuarios; braceros, nanigos y santeros; muchos con el
pufio en alto y la franca sonrisa de todos que ilumina
el rostro de estos hombres alegres, jaraneros, buenos,
como es todo nuestro pueblo. Los que estan encarama-
dos sobre el pedazo de la muralla de L.a Habana, a un
costado de la Estacion Terminal de Ferrocarriles, salu-
dan entusiastas (...).

1071
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Flores son lanzadas por manos femeninas, acompa-
nadas de sonrisas y besos. De las ventanas, fachadas
y balcones, penden banderas cubanas junto a la roja
y negra del 26 de Julio, que alegres flotan y se abrazan
movidas por el viento. Por la Iglesia y la Alameda de
Paula, vemos un grupo de mujeres con el rostro pin-
torreteado. Saltan y tiran besos. Son las infelices que
el engano y la necesidad instalaron en burdeles. Hay
también jovenes con el rostro finamente arreglado,
que saludan y gritan con gestos despampanantes.®

La Caravana bordea la bahia habanera por la Avenida del
Puerto. Se detiene en el edificio de la Marina, saluda a los
oficiales alli congregados, al frente se halla el alférez de fra-
gata, y luego comandante, Juan Manuel Castineiras. Fidel
divisa en un muelle cercano el yate Granma. Penetra en la
embarcacion que lo trajo a fines de 1956 para reiniciar la
lucha libertaria. Las fragatas Mdximo Gomez y José Martt,
ancladas en el puerto, disparan salvas en saludo.

Vuelve Almeida a contar:

Alguien grita: «jAhi esta el Granma!». Efectivamente,
esta ahi, atado al muelle, como si también acudiera a re-
cibir a los hombres que trajo para iniciar la guerra que
recién ha finalizado (...). Fidel baja del tanque, entra en
el yate y detras de €l la comitiva. Es visible la emocion

0 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 367-369.
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en los rostros al recordar con esta visita a todos los que
faltan de los que en él vinimos (...). En Oriente, por Las
Coloradas, el 2 de diciembre de 1956, de él desembarca-
mos 82 hombres bajo el juramento de Libertad o Muer-
te. Dos anos y 29 dias después, se alcanzaba el triunfo
que hoy disfruta nuestro pueblo.

La multitud afuera grita: «jFidel en el Granma!». Corre
la voz como el reldampago y a su paso laten con mas in-
tensidad los corazones. En los rostros resplandecen los
colores del rubor, los ojos se llenan de lagrimas que, li-
beradas, corren por las mejillas.®

Reincorporados a la Caravana, se dirigen hacia el Palacio
Presidencial.

Fidel decide bajarse a saludar al presidente que la
Revolucion habia designado. Nos bajamos del yipi y
marchamos a pie.

Cuando la gente descubre a Fidel, fue el acabdse. Nos
llevaban en peso. Lleg6 un momento en que pasamos
tremendo susto al pasar por la parte mas alta de la
entrada al Tunel de La Habana. Podiamos haber cai-
do. A duras penas rebasamos esa parte del trayecto y
pudimos entrar a Palacio.5?

81 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 370-371.
82 Entrevista concedida por José Alberto Leén (Leoncito) a los autores, el

8 de abril de 2009.
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Desde la terraza norte se dirige al pueblo:

Ustedes quisieran saber cual es la emocién que siente
el lider de la Sierra al entrar en Palacio. Les voy a con-
fesar mi emocion: exactamente igual que en cualquier
otro lugar de la Republica. No me despierta ninguna
emocion especial. Es un edificio que para mi, en este
instante, tiene todo el valor de que en él se alberga el
gobierno revolucionario de la Republica (...).

Si por el carifio fuera, el lugar donde por motivo de hon-
do sentimiento yo quisiera vivir, seria el Pico Turquino.
Porque frente a la fortaleza de la tirania opusimos la
fortaleza de nuestras montanas invictas hasta ahora.®

Es tan nutrida la multitud a la salida del recinto que alguien
le habia sugerido que combatientes del Ejército Rebelde y de
la recién creada Policia Nacional Revolucionaria despejaran
el area para facilitar el avance de la Caravana. Fidel recha-
za de plano tan peregrina idea:

(...) alguien decia a mi lado que harian falta mil solda-

dos para pasar por donde esté el pueblo.Y yo digo que
no. Yo solo voy a pasar por donde esta el pueblo.

8 «Apoteosis: La Caravana de la Libertad», en: Revista Bohemia, seccion
En Cuba, Edicién de la Libertad, 2da. parte, 18 de enero de 1959, p. 88.

6/24/2006 3:31:32 PM



Caravana.indd 165

Voy a demostrar una vez mas que conozco al pueblo,
Sin que vaya un soldado delante le voy a pedir al pue-
blo que abra una fila. Yo voy a atravesar solo por esa
senda(...). Abran una fila y por ahi marcharemos para
que vean que no hace falta un solo soldado para pasar
por entre el pueblo.®

Frente a Palacio estan estacionados tres flamantes autos
que habian servido al satrapa derrocado por la insurrec-
cion popular.

Entonces vuelve a suceder algo llamativo —cuenta Leon-
cito—; el presidente y algunos ministros abordan el pri-
mero; Fidel y otros jefes el segundo, y en un tercero nos
embutimos los escoltas. El auto delantero parte, pero
en el que va Fidel se detiene apenas unos metros des-
pués. Fidel no se quiere perder el contacto directo con
el pueblo; de haber seguido en el automovil ese contac-
to vivo no se hubiera producido. Se veia que Fidel no
queria defraudar a los miles de habaneros que abarro-
taban las calles y que sabian que la Revolucion era del
pueblo. En la Caravana venia otro yipi, manejado por
un chofer del ejército derrotado que se habia sumado
a nuestras filas. Lo recuerdo, y eso se puede corroborar
en las fotos, porque el hombre usaba todavia un casco
militar. El yipi tiraba un canoncito que desengachamos.

64 Tbidem.
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Y Fidel se sube a ese vehiculo. Ese fue el transporte que
utiliz6 finalmente para arribar a su destino.®

La Caravana transita por el Malecon:

A nuestro paso vemos los monumentos de Maximo
Gomez y de Antonio Maceo. Ellos realizaron la inva-
si6én a Occidente en la guerra de independencia. Fidel,
al frente de nuestra Caravana, hace realidad aquellos
objetivos.%®

Luego, la Caravana asciende por La Rampa y prosigue por
la Calle 23, en el Vedado, atraviesa el rio Almendares y toma
la ruta hacia su destino final, el campamento de Columbia,
donde llega alrededor de las 8:00 p.m.

Yo habia visto muchas cosas por el mundo, pero sin-
ceramente me senti sorprendido por la manera unani-
me con que la poblacién de La Habana hacia suya la
Revolucion. No era algo totalmente nuevo, puesto que
habia reportado el acto de Santa Clara. Pero lo de La
Habana sobrepasé todos los calculos. Esa tarde supe
que la Revolucion de los barbudos era mas profunda
de lo que cualquiera podia pensar y que seria imposi-
ble desmantelarla.®

% Entrevista concedida por José Alberto Leén (Leoncito) a los autores,

el 8 de abril de 2009.

% Ramoén Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
57 Pedro de la Hoz: Entrevista inédita con Burt Glinn, 16 de enero de 2002.
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Asi afirmé anos después el célebre fotorreportero norteameri-
cano Burt Glinn, enviado especial de la agencia Magnum a la
cobertura de los acontecimientos de aquellos dias.
Valle Lazo expone:

La mayoria de los integrantes de la Caravana no cono-
cian La Habana, campesinos sencillos se asombraban
al ver la ciudad, sus construcciones y una multitud
que jamas habian visto en sus vidas. (...) Los limpia-
botas, los vendedores de periédicos, los carameleros,
en fin toda la gente humilde mostraba su alegria y reia
al seguir la Caravana; se daban cuenta de que el futuro
les pertenecia.f®

La revista Bohemia resena la emocion del paso de la Cara-
vana por la ciudad:

La columna tomé por Malecén hasta 23. Vista desde
el mar debia lucir como un fantastico hormigueo de
gentes y vehiculos. Porque la muchedumbre no se li-
mitaba a presenciar el paso del ejército rebelde y su
jefe, sino que se incorporaba al impresionante desfile.
Nadie se rindi6 al cansancio, como si la fatiga y las
distancias cedieran ante el patriotismo.

En el hotel Hilton (Habana Libre), los turistas norte-
americanos destrozaron las hojas de las guias telefénicas

% Ramon Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
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para hacer caer sobre Fidel una lluvia de menudos
pedazos de papel, a la manera tradicional de Broad-
way.

«No he visto nada igual en ninguna parte del mun-
do», comentd un reportero de la Columbia Broad-
casting System. Completd su opinién con un parale-
lo: «Y yo presencié la bienvenida a Eisenhower y a
Mc Arthur».

«Sélo puede compararse al recibimiento de De Gaulle
en Paris después de la liberacion» —apunté otro corres-
ponsal estadounidense.%’

La Caravana se acerca al final de su recorrido:

La llegada a La Habana, como dijo Fidel en su dis-
curso, fue solamente el final de una etapa y el co-
mienzo de otra tanto, o mas dificil que aquella otra.
Un sueno se habia cumplido, derrocar a la tirania;
pero nos esperaban grandes desafios y nuevas res-
ponsabilidades.™

La entrada a Columbia no deja de ser curiosa, segun re-
lata Leoncito:

% «Apoteosis. La Caravana de la Libertad», en: revista Bohemia, seccién En
Cuba, Edicién de la Libertad, 2da. parte, 18 de enero de 1959, p.88.

0 Entrevista concedida por el General de Divisién Antonio Enrique Lussén
a los autores, el 14 de abril de 2009.
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Parece que el chofer temia golpear a cualquiera de
las personas que se habian echado a la calle y ro-
deaban el perimetro del campamento militar. El caso
es que se pasa de la ruta de entrada. La situacion
se resolvid de la siguiente manera. Penetramos en la
Academia de Arte de San Alejandro, contigua a Co-
lumbia, pero sin acceso directo. No sé a quién se le
ocurri6 proponerle a Fidel saltar la verja que separa-
ba la Academia del campamento. No era descabella-
do. Teniamos entrenamiento guerrillero. El jefe, todo
un atleta, salto sin problemas. A la que ayudamos fue
a Celia. Los que nos esperaban en Columbia se sor-
prendieron al vernos.™

El acto en Columbia alcanzé por momentos una dimen-
sion mitica. Almeida refleja en sus palabras la pasiéon de
la hora:

Es como si un volcan estremeciera el espacio de Co-
lumbia. La muchedumbre grita enardecida: «jFidel!
iFidel! jFidel!» (...).

Después de los gritos, las exclamaciones y los aplau-
sos, Fidel hace un gesto con la mano. Eleva y baja su
figura, se lleva el indice a los labios. El silencio se im-
pone lentamente, los que gritaban y reian, callan, que-

1 Entrevista concedida por José Alberto Leén (Leoncito) a los autores, el

8 de abril de 2009.

2 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 380.
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dan a la escucha, aguardan con la respiracién conte-
nida, envueltos en la emocion. La tension es rota por
la voz de Fidel.™

Uno de los reporteros alli presentes relata el momento ma-
gico del encuentro de Fidel con el pueblo de la capital, en la
otrora madriguera del régimen:

Tres palomas de una casa cercana despertaron por la
algarabia y los aplausos del pueblo. Atraidas por la luz
de los reflectores que iluminaban fuertemente a Fi-
del comenzaron a revolotear alrededor de él. Una de
ellas se posé en su hombro izquierdo mientras que
las otras dos caminaban por el borde del podio. Los
flashs de las camaras se sucedian uno tras otro y
los aparatos de cine funcionaban sin parar para cap-
tar aquella increible escena. Para los creyentes era
una bendicion de Dios, un milagro. Para otros sim-
bolizaba la paz. Pero la mayoria sabia que era un ca-
pricho de la naturaleza y presagiaba el destino de la
Revolucion y de Fidel: construir una sociedad culta,
saludable, justa, libre y soberana, digna de aquella
merecida demostracién de confianza y carino que le
habia dado el pueblo.”™

 Jorge Oller: «Las palomas de Fidel», en Granma Digital, 9 de enero de

2009.
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En otro momento, Fidel interrumpe su discurso y la-
deadndose hacia Camilo Cienfuegos, quien lo habia acom-
panado durante su recorrido por las calles habaneras y
compartia la tribuna, pregunta: «;Voy bien, Camilo?». El
guerrillero del sombrero aléon responde: «jVas bien, Fi-
del!». Treinta anos después, el propio Comandante en Jefe
recrearia la atmosfera y la intencién de sus palabras de
aquella noche:

No puedo olvidar aquella multitud que se reunié
mas o menos a esta hora. Ni siquiera recuerdo bien
todos los detalles; pero si sé que terminamos tarde,
muy tarde, creo que fue después de las 12:00 de la
noche (...).

No sé si sera facil que ustedes puedan vivir las emo-
ciones que vivieron aquellos compatriotas, porque
ustedes no vivieron los dias de horror, de humillacién
y de sufrimientos que ellos vivieron.

En nuestra patria habia muchas cosas por hacer. Los
problemas que teniamos entonces no son los proble-
mas de hoy; habia todo un mundo que cambiar, habia
una Revolucion por hacer.

Recuerdo que aquella noche la preocupacion funda-
mental nuestra era la cuestion de la unidad de las
fuerzas revolucionarias, evitar que surgieran divisio-
nes y enfrentamientos entre los que habian luchado
contra la tirania; evitar conflictos y divisiones en el

171
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seno de nuestro pueblo, porque fueron precisamente
los conflictos y las divisiones los que, de acuerdo con
el pensamiento martiano, hicieron imposible la vic-
toria en la Guerra de los Diez Anos; y fueron las di-
visiones a lo largo de nuestra historia las que habian
hecho muy dificil el triunfo pleno de la independencia
en nuestra patria.

Aquel era, en ese instante, uno de los problemas y una
de las cuestiones mas importantes. Recuerdo que se
hizo una apelaciéon dramatica a la unidad de todos
los combatientes revolucionarios y aquella apelacion
tuvo resultado, tuvo éxito, tuvo frutos.

Recuerdo también algo que dijimos aquella noche
del 8 de enero, que siempre sabriamos tener toda la
paciencia necesaria desde el poder revolucionario y
que, si un dia se nos agotaba la paciencia, siempre
buscariamos mas paciencia; toda la paciencia que se
requeria para asumir las responsabilidades y el enor-
me poder que una Revolucion victoriosa otorga a sus
dirigentes.

Creo que hemos sido fieles a esas dos ideas: hemos
sido incansables luchadores por la unidad de nuestro
pueblo a lo largo de estos 30 anos, y hemos sido incan-
sables defensores del principio del ejercicio paciente,
generoso del poder, que la Revolucion otorgé entonces
a nuestros hombres, a nuestro movimiento revolucio-
nario, y, mas tarde, al Partido y al Estado. Esos dos
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principios proclamados aquella noche se han mante-
nido intocables.

También nosotros expresabamos la idea de que hasta ese
momento, por dificil que hubiese parecido el camino, esta-
bamos seguros de que era mucho mas facil que el camino
que teniamos por delante. Siempre estuvimos conscientes
de esa realidad, no nos hicimos ningun tipo de ilusiones.
Veniamos diciendo también a lo largo del trayecto que
esta vez si habia llegado la hora de la Revolucién, que la
Revolucion seria una realidad inexorable.™

" Fidel Castro: Discurso pronunciado en el acto conmemorativo por el XXX
Aniversario de la entrada de la Caravana de la Libertad a La Habana,
1989.
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Fidel en la cafeteria del Hotel
Internacional de Varadero.
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El lider de la revolucién rinde
emocionado tributo a José Antonio
Echeverria ante la tumba que guarda
sus restos en la necrépolis cardenense.
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Fidel en una calle aledafia al museo
Oscar Maria de Rojas, en Cardenas.
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Primeros momentos de la Caravana
en la capital cubana.
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Jubiloso recibimiento a la Caravana

en el Cotorro.
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Muchos de los soldados rebeldes ven
por primera vez la capital.
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Fidel saluda a la multitud que ha ido
a recibirlo al Cotorro.
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Emotivo reencuentro de Fidel
con su hijo.
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La Caravana en la Virgen del Camino.
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Dos afios, un mes y seis dias después

de haber desembarcado

en Las Coloradas, Fidel regresa

al Granma, a su derecha, el comandante
Juan Manuel Castineiras.
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En el rostro del Comandante en Jefe
se refleja la alegria del triunfo.

6/24/2006 3:31:38 PM



Caravana.indd 190

6/24/2006 3:31:38 PM



El jeep ocupado por la columna No. 17
Abel Santamaria conduce a los héroes
por las avenidas capitalinas.
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Desde la terraza norte del Palacio
Presidencial, Fidel se dirige al pueblo.
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El pueblo escolta a la Caravana a su
paso por el Malecon de La Habana.
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A la altura del parque Maceo,
la multitud se desborda.
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Efusién compartida entre los rebeldes
y los habitantes de la capital.
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Un mar de pueblo arropa a la Caravana
en su camino hacia Columbia.
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La Rampa, colmada de habaneros,
vibra al paso de la Caravana.
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Las organizaciones civicas de la capital

manifiestan su respaldo a la Revolucién.
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Imagenes de alto contenido simbélico.
Las palomas, junto al lider
de la Revolucién quedaron

en la historia como signo de la libertad
recién conquistada.
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En el discurso de Columbia,
Fidel le habla con sinceridad al pueblo:
«... queda mucho por hacer todavia».
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sabado
17 DE ENERO




Dias después, la Caravana de la Libertad tendria un capitulo 207
anexo: el 17 de enero Fidel viaja a Pinar del Rio, y recorre los

pueblos que enlazan a L.a Habana con la capital vueltabajera.

En Artemisa rinde tributo a los hijos de esa localidad que
participaron junto a él en la gesta del Moncada. En Guana-

jay conversa animadamente con los pobladores.

De ese viaje a Pinar del Rio —cuenta Vazquecito, el chofer
del Chevrolet 57— nunca olvidaré la parada en Artemisa.
El jefe estaba emocionado, no digo yo, si de ahi sali6é una
buena parte de sus companeros del Moncada.

A los pinarefios les habla, como lo ha hecho a lo largo
de la Caravana, con el corazén en la mano:™

> Entrevista concedida por Alberto Vazquez (Vazquecito) a los autores, el
8 de abril de 2009.
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No habia venido a Pinar del Rio porque tuve necesi-
dad de permanecer en L.a Habana durante varios dias.
Tal era el fervor revolucionario de esta provincia, tan
grandes han sido sus méritos en esta lucha, que durante
el trayecto entre Oriente y La Habana me llegaron las
insinuaciones de numerosos compaieros, pidiéndome
que antes de llegar a La Habana viniese a Pinar del Rio.
No era posible, sin embargo, detener la marcha de toda
la columna para hacer un rodeo por la provincia de Pi-
nar del Rio, y yo les respondia a esos compafieros: No se
preocupen, que a Pinar del Rio no lo tenemos olvidado,
que a Pinar del Rio iremos."

Una buena parte de su discurso ante los pinarefios lo dedica
a denunciar la campana que desde instancias gubernamenta-
les de Estados Unidos y los poderosos medios de prensa se ha
desatado contra la Revolucion, y que toma como pretexto el
legitimo derecho que asiste a las nuevas autoridades cubanas,
en nombre del pueblo, a juzgar a los criminales de la tirania:

Se han herido dos sentimientos: primero, el deseo de
justicia del pueblo de Cuba, que al pararse alla a pedir
que se paralice el castigo de los asesinos, se hirié un
sentimiento muy hondo en el pueblo, que es el senti-
miento de justicia. Pero, ademas, se hiri6 otro senti-
miento muy hondo, una cuerda que vibra mucho, que

6 Fidel Castro: Discurso pronunciado en Pinar del Rio, el 17 de enero de
1959.
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es el sentimiento del patriotismo, el amor a la patria, el
amor a la soberania del pais, que esta intromision im-
plica un ataque a la soberania del pais y al derecho del
pueblo a decidir su propio destino.™

Toda Cuba arde de emociones. La libertad es un hecho cier-
to. La Revolucion en el poder comienza a hacer realidad
los suenios postergados. Fidel se agiganta en el alma de la
nacion.

" Ibidem.
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Nueve dias después de la entrada
a La Habana de la Caravana
de la Libertad, Fidel visita Pinar del Rio.
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Un Saludo a los Pinarenos del Comandante en Jefe
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“Un saludo a los pinareiios a través de la
Revista SOL. —Fidel Castro”.
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Saludo al pueblo pinarefio plasmado
en una de las paginas de la revista Sol.
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El pueblo vueltabajero arropa
al lider de la Revolucién.
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El Comandante en Jefe le habla
al pueblo pinarefio.
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discurso pronunciado por
el Comandante Fidel Castro Ruz,

La Habana, 8 DE ENERO, 1959
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Compatriotas:

Yo sé que al hablar esta noche aqui se me presenta una de
las obligaciones mas dificiles, quizas, en este largo proceso
de lucha que se inici6 en Santiago de Cuba, el 30 de no-
viembre de 1956.

El pueblo escucha, escuchan los combatientes revolucio-
narios, y escuchan los soldados del Ejército, cuyo destino
estd en nuestras manos.

Creo que es este un momento decisivo de nuestra historia:
la tirania ha sido derrocada. Lia alegria es inmensa.Y sin
embargo, queda mucho por hacer todavia. No nos engana-
mos creyendo que en lo adelante todo sera facil; quizas en
lo adelante todo sea mas dificil.

215
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Decir la verdad es el primer deber de todo revolucionario.
Enganar al pueblo, despertarle enganosas ilusiones, siem-
pre traeria las peores consecuencias, y estimo que al pueblo
hay que alertarlo contra el exceso de optimismo.

;Coémo gano la guerra el Ejército Rebelde? Diciendo la ver-
dad. ;Como perdié la guerra la tirania? Enganando a los
soldados.

Cuando nosotros teniamos un revés, lo declardbamos por
Radio Rebelde, censurabamos los errores de cualquier ofi-
cial que lo hubiese cometido, y advertiamos a todos los com-
paneros para que no le fuese a ocurrir lo mismo a cualquier
otra tropa. No sucedia asi con las companias del Ejército.
Distintas tropas caian en los mismos errores, porque a los
oficiales y a los soldados jamas se les decia la verdad.

Y por eso yo quiero empezar —o, mejor dicho, seguir—- con el
mismo sistema: el de decirle siempre al pueblo la verdad.

Se ha andado un trecho, quizas un paso de avance consi-
derable. Aqui estamos en la capital, aqui estamos en Co-
lumbia, parecen victoriosas las fuerzas revolucionarias; el
gobierno esta constituido, reconocido por numerosos paises
del mundo, al parecer se ha conquistado la paz; y, sin em-
bargo, no debemos estar optimistas. Mientras el pueblo reia
hoy, mientras el pueblo se alegraba, nosotros nos preocu-
pabamos; y mientras mas extraordinaria era la multitud
que acudia a recibirnos, y mientras mas extraordinario era
el jubilo del pueblo, mas grande era nuestra preocupacion,
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porque mas grande era también nuestra responsabilidad
ante la historia y ante el pueblo de Cuba.

La Revolucion tiene ya enfrente un ejército de zafarrancho
de combate. jQuiénes pueden ser hoy o en lo adelante los
enemigos de la Revolucion? ;Quiénes pueden ser ante este
pueblo victorioso, en lo adelante, los enemigos de la Revo-
lucion? Los peores enemigos que en lo adelante pueda tener
la Revolucién Cubana somos los propios revolucionarios.
Es lo que siempre les decia yo a los combatientes rebeldes:
cuando no tengamos delante al enemigo, cuando la guerra
haya concluido, los Unicos enemigos de la Revolucién po-
demos ser nosotros mismos, y por eso decia siempre, y digo,
que con el soldado rebelde seremos mas rigurosos que con
nadie, que con el soldado rebelde seremos mas exigentes
que con nadie, porque de ellos dependera que la Revoluciéon
triunfe o fracase.

Hay muchas clases de revolucionarios. De revolucién hemos
estado oyendo hablar hace mucho tiempo; hasta el 10 de
marzo se dijo que habian hecho una revolucion, e invocaban
la palabra revolucién, y todo era revolucionario; a los solda-
dos los reunian aqui y hablaban de «la Revolucién del 10 de
marzo» (risas).

De revolucionarios hemos estado oyendo hablar mucho
tiempo. Yo recuerdo mis primeras impresiones del revolu-
cionario, hasta que el estudio y alguna madurez me dieron
nociones de lo que era realmente una revolucion y de lo que
era realmente un revolucionario. Las primeras impresiones del
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revolucionario las escuchabamos nosotros de nifio, y oiamos
decir: «Fulano fue revolucionario, estuvo en tal combate,
o en tal operacién, o puso bombas», «Mengano era revolu-
cionario...», incluso se creé una casta de revolucionarios,
y entonces habia revolucionarios que querian vivir de la
revolucién, querian vivir a titulo de haber sido revolucio-
narios, de haber puesto una bomba o dos bombas; y es po-
sible que los que mas hablaban eran los que menos habian
hecho. Pero, es lo cierto que acudian a los ministerios a
buscar puestos, a vivir de parasitos, a cobrar el precio de
lo que habian hecho en aquel momento, por una revolucion
que desgraciadamente no llegd a realizarse, porque estimo
que la primera que parece que tiene mayores posibilidades
de realizarse es la Revolucion actual, si nosotros no la echa-
mos a perder... (exclamaciones de: «jNo!» y aplausos).

El revolucionario aquel de mis primeras impresiones de nifio
andaba con una pistola 45 en la cintura, y queria vivir por
sus respetos; habia que temerle: era capaz de matar a cual-
quiera; llegaba a los despachos de los altos funcionarios con
aire de hombre al que habia que oir; y en realidad se pregun-
taba uno:

;Donde esta la revolucién que esta gente hizo, estos revo-
lucionarios? Porque no hubo revolucion, y hubo muy pocos
revolucionarios.

Lo primero que tenemos que preguntarnos los que hemos
hecho esta Revolucion es con qué intenciones la hicimos;
si en alguno de nosotros se ocultaba una ambicién, un
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afan de mando, un propoésito innoble; si en cada uno de los
combatientes de esta Revolucion habia un idealista o con el
pretexto del idealismo se perseguian otros fines; si hicimos
esta Revolucion pensando que apenas la tirania fuese derro-
cada ibamos a disfrutar de los gajes del poder; si cada uno
de nosotros se iba a montar en una «cola de pato», si cada
uno de nosotros iba a vivir como un rey, si cada uno de no-
sotros iba a tener un palacete, y en lo adelante para noso-
tros la vida seria un paseo, puesto que para eso habiamos
sido revolucionarios y habiamos derrocado la tirania; si lo
que estabamos pensando era quitar a unos ministros para
poner otros, si lo que estdbamos pensando simplemente
era quitar unos hombres para poner otros hombres; o si
en cada uno de nosotros habia verdadero desinterés, si en
cada uno de nosotros habia verdadero espiritu de sacrificio,
si en cada uno de nosotros habia el propésito de darlo todo
a cambio de nada, y si de antemano estabamos dispues-
tos a renunciar a todo lo que no fuese seguir cumpliendo
sacrificadamente con el deber de sinceros revolucionarios
(aplausos prolongados). Esa pregunta hay que hacérsela,
porque de nuestro examen de conciencia puede depen-
der mucho el destino futuro de Cuba, de nosotros y del
pueblo.

Cuando yo oigo hablar de columnas, cuando oigo hablar
de frentes de combate, cuando oigo hablar de tropas mas
0 menos numerosas, yo siempre pienso: he aqui nuestra
mas firme columna, nuestra mejor tropa, la tnica tropa que
es capaz de ganar sola la guerra: {Esa tropa es el pueblo!
(aplausos).
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Mas que el pueblo no puede ninglin general; mas que el
pueblo no puede ningun ejército. Si a mi me preguntaran
qué tropa prefiero mandar, yo diria: prefiero mandar al
pueblo (aplausos), porque el pueblo es invencible.Y el pue-
blo fue quien gané esta guerra, porque nosotros no tenia-
mos tanques, nosotros no teniamos aviones, nosotros no
teniamos canones, nosotros no teniamos academias mili-
tares, nosotros no teniamos campos de reclutamiento y de
entrenamiento, nosotros no teniamos divisiones, ni regi-
mientos, ni companias, ni pelotones, ni escuadras siquiera
(aplausos prolongados).

Luego, ;quién gand la guerra? El pueblo, el pueblo gand la
guerra. Esta guerra no la gan6 nadie mas que el pueblo -y
lo digo por si alguien cree que la gané él, o por si alguna
tropa cree que la gano ella (aplausos).Y por lo tanto, antes
que nada esta el pueblo.

Pero hay algo mas: la Revolucién no me interesa a mi como
persona, ni a otro comandante como persona, ni al otro ca-
pitan, ni a la otra columna, ni a la otra compania; la Revo-
lucién al que le interesa es al pueblo (aplausos).

Quien gana o pierde con ella es el pueblo. Si el pueblo fue quien
sufrié los horrores de estos siete anos, el pueblo es quien tie-
ne que preguntarse si dentro de diez o dentro de quince, o
de veinte anos, él, y sus hijos, y sus nietos, van a seguir su-
friendo los horrores que ha estado sufriendo desde su inicio
la Republica de Cuba, coronada con dictaduras como las de
Machado y las de Batista (aplausos prolongados).
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Al pueblo le interesa mucho si nosotros vamos a hacer bien
hecha esta Revolucion o si nosotros vamos a incurrir en los
mismos errores en que incurri6 la revolucién anterior, o la
anterior, o la anterior, y en consecuencia vamos a sufrir las
consecuencias de nuestros errores, porque no hay error sin
consecuencias para el pueblo; no hay error politico que no
se pague, mas tarde o mas temprano.

Circunstancias hay que no son las mismas. Por ejemplo, es-
timo que en esta ocasion existe mas oportunidad que nunca
de que en realidad la Revolucion cumpla su destino cabal-
mente. Es quizas por eso que sea tan grande el jubilo del
pueblo, olvidandose un poco de lo mucho que hay que bre-
gar todavia.

Una de las ansias mayores de la nacién, consecuencia de los
horrores padecidos, por la represion y por la guerra, era el
ansia de paz, de paz con libertad, de paz con justicia, y de
paz con derechos. Nadie queria la paz a otro precio, porque
Batista hablaba de paz, hablaba de orden, y esa paz no la
queria nadie, porque hubiese sido la paz a costa del some-
timiento.

Tiene hoy el pueblo la paz como la queria: una paz sin dic-
tadura, una paz sin crimen, una paz sin censura, una paz
sin persecucion (aplausos prolongados).

Es posible que la alegria mayor en este instante sea la ale-
gria de las madres cubanas. Madres de soldados o madres
de revolucionarios, madres de cualquier ciudadano, hoy
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experimentan la sensacion de que sus hijos, al fin, estan
fuera de peligro (aplausos).

El crimen mas grande que pueda cometerse hoy en Cuba,
repito, el crimen mas grande que pueda hoy cometerse en
Cuba seria un crimen contra la paz. Lo que no perdonaria
hoy nadie en Cuba seria que alguien conspirase contra la
paz (aplausos).

Todo el que haga hoy algo contra la paz de Cuba, todo el que
haga hoy algo que ponga en peligro la tranquilidad y la feli-
cidad de millones de madres cubanas, es un criminal y es un
traidor (aplausos). Quien no esté dispuesto a renunciar a algo
por la paz, quien no esté dispuesto a renunciarlo todo por la
paz en esta hora, es un criminal y es un traidor (aplausos).

Como pienso asi, yo digo y yo juro ante mis compatriotas
que si cualquiera de mis companeros, o nuestro movimien-
to, o yo, fuésemos el menor obstaculo a la paz de Cuba, des-
de ahora mismo el pueblo puede disponer de todos nosotros
y decirnos lo que tenemos que hacer (aplausos). Porque soy
un hombre que sabe renunciar, porque lo he demostrado
mas de una vez en mi vida, porque eso he ensennado a mis
companeros, tengo moral y me siento con fuerza y autoridad
suficientes para hablar en un instante como este (aplausos
y exclamaciones de: «jViva Fidel Castro!»).

Y a los primeros que tengo que hablarles asi es a los re-
volucionarios; y si fuere preciso, o mejor dicho, porque es
preciso decirlo a tiempo.
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No esta tan lejana aquella década que siguié a la caida de
Machado; quizas uno de los males mas grandes de aquella
lucha fue la proliferacion de los grupos revolucionarios, que
no tardaron en entrarse a tiros los unos a los otros (aplau-
so0s).Y en consecuencia lo que pasé fue que vino Batista y se
quedd6 once anos con el poder.

Cuando el Movimiento 26 de Julio se organizg, incluso cuan-
do iniciamos esta guerra, yo consideré que si bien eran muy
grandes los sacrificios que estabamos haciendo, que si bien
la lucha iba a ser muy larga, y lo ha sido, porque ha durado
mas de dos anos, dos anos que no fueron para nosotros un
paseo, dos anos de duro batallar, desde que reiniciamos la
campana con un punado de hombres, hasta que hemos lle-
gado a la capital de la Republica a pesar de los sacrificios
que teniamos por delante, nos tranquilizaba, sin embargo,
una idea: era evidente que el Movimiento 26 de Julio con-
taba con la inmensa mayoria del respaldo y de la simpatia
popular (aplausos); era evidente que el Movimiento 26 de
Julio contaba con el respaldo casi unanime de la juventud
cubana (aplausos). Parecia que esta vez una organizacién
grande y fuerte iba a recoger las inquietudes de nuestro
pueblo y las terribles consecuencias de la proliferacion de
organizaciones revolucionarias no se iba a presentar en este
proceso.

Creo que todos debimos estar desde el primer momento en
una sola organizacioén revolucionaria: la nuestra o la de
otro, el 26, el 27 o el 50, en la que fuese, porque, si al fin y
al cabo éramos los mismos los que luchabamos en la Sierra
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Maestra que los que luchdbamos en el Escambray, o en Pi-
nar del Rio, y hombres jovenes, y hombres con los mismos
ideales, ;por qué tenia que haber media docena de organi-
zaciones revolucionarias? (aplausos).

La nuestra, simplemente fue la primera; la nuestra, simple-
mente fue la que libré la primera batalla en el Moncada, la
que desembarcé en el Granma el 2 de diciembre (aplausos),
y la que luché sola durante mas de un ano contra toda la
fuerza de la tirania (aplausos); la que cuando no tenia mas
que doce hombres, mantuvo enhiesta la bandera de la re-
beldia, la que ensend al pueblo que se podia pelear y se po-
dia vencer, la que destruy6 todas las falsas hipétesis sobre
revolucion que habia en Cuba. Porque aqui todo el mundo
estaba conspirando con el cabo, con el sargento, o metiendo
armas en La Habana, que se las cogia la policia (aplausos),
hasta que vinimos nosotros y demostramos que esa no era
la lucha, que la lucha tenia que ser otra, que habia que in-
ventar una nueva tactica y una nueva estrategia, que fue la
tactica y la estrategia que nosotros pusimos en practica y
que condujo al mas extraordinario triunfo que ha tenido en
su historia el pueblo de Cuba (aplausos).

Y yo quiero que honradamente el pueblo me diga si esto es
o no es verdad (aplausos y exclamaciones de: «jSi!»).

Hay, ademas, otra cuestion de hecho: el Movimiento 26 de
Julio era la organizaciéon absolutamente mayoritaria, jes o
no es verdad? (exclamaciones de: «jSi!»)Y, jcomo terminé la
lucha? Lo voy a decir: el Ejército Rebelde, que es el nombre
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de nuestro ejército, del que se inici6 en la Sierra Maestra, al
caerse la tirania tenia tomado todo Oriente, todo Camagiiey,
parte de Las Villas, todo Matanzas, La Cabana, Columbia,
la Jefatura de la Policia y Pinar del Rio (aplausos).

Terminé la lucha de acuerdo con la correlacion de fuerzas
que habia, porque por algo las columnas nuestras atrave-
saron las llanuras de Camagiiey, perseguidas por miles de
soldados y por la aviacién, y llegaron a LasVillas; y porque
el Ejército Rebelde tenia al comandante Camilo Cienfuegos
(aplausos prolongados), en Las Villas, y porque tenia al co-
mandante Ernesto Guevara en Las Villas (aplausos prolon-
gados) el dia 1ro. de enero, a raiz de la traicién de Cantillo
(exclamaciones de: «jFuera!»)... Porque los tenia alli, digo,
el dia 1ro. le pude dar la orden al comandante Camilo Cien-
fuegos de que avanzara con 500 hombres sobre la capital y
atacara Columbia (aplausos); porque tenia al comandante
Ernesto Guevara en Las Villas, pude decirle que avanzara
sobre la capital y se apoderara de La Cabana (aplausos).

Todos los regimientos, todas las fortalezas militares de im-
portancia, quedaron en poder del Ejército Rebelde, y esas
no nos las dio nadie, no es que nadie dijera: «Vete para alli,
vete para alli, vete para alli»; fue nuestro esfuerzo y nues-
tro sacrificio, nuestra experiencia y nuestra organizacién,
lo que condujo a esos resultados (aplausos).

;Quiere decir que los otros no hayan luchado? No. ;Quiere
decir que los otros no tengan méritos? No. Porque todos
hemos luchado, porque ha luchado todo el pueblo. En
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La Habana no habia ninguna Sierra, pero hay cientos de
muertos, de compafieros que cayeron asesinados por cum-
plir con sus deberes revolucionarios. En La Habana no ha-
bia ninguna Sierra y, sin embargo, la huelga general fue
un factor decisivo para que el triunfo de la Revolucion
fuera completo (aplausos).

Al decir esto, lo inico que hago es poner las cosas en su si-
tio, el papel del Movimiento 26 de Julio en esta lucha, como
guié al pueblo, en aquellos momentos en que aqui se ha-
blaba de elecciones y de electoralismo. Tuve que escribir un
articulo una vez desde México, que se titulaba: «Frente a
todos», porque realmente estdbamos contra todas las opi-
niones, defendiendo nuestra tesis revolucionaria, la estra-
tegia de esta Revolucion, que la trazo el 26 de Julio, y la
culminacién de esta Revolucion, que fue la derrota aplas-
tante de la tirania, en manos sus fortalezas mas importan-
tes de las fuerzas del Ejército Rebelde, organizado por el
Movimiento 26 de Julio.

No solo trazé las pautas en la guerra el Movimiento 26 de
Julio, sino que ademas ensené cémo habia que tratar al
enemigo en la guerra. Ha sido esta quizas en el mundo la
primera revolucion donde jamas se asesiné a un prisionero
de guerra (aplausos prolongados); donde jamas se abando-
no a un herido, donde jamas se torturé a un hombre (aplau-
sos); porque esta pauta fue la que trazoé el Ejército Rebelde.
Y algo mas: esta es la tinica revolucién en el mundo donde
no ha salido un general (aplausos), ni un coronel siquiera,
porque el grado que me puse yo, 0 me pusieron mis compa-
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neros, fue el de comandante, y no me lo he cambiado, a pe-
sar de que hemos ganado muchas batallas y hemos ganado
una guerra; sigo siendo comandante, y no quiero otro grado
(aplausos).

Y el efecto moral, el hecho de que los que iniciamos esta
guerra hubiésemos determinado una gradacion determina-
da en la jerarquia militar, hizo que nadie se atreviera a po-
nerse aqui mas grados que los de comandante —aunque haya
mas comandantes de la cuenta, a juzgar por lo que parece.

Creo que el pueblo esté de acuerdo en que hable claro, por-
que haber luchado como he luchado por los derechos de
cada ciudadano, me otorga aunque sea el derecho a decir la
verdad en voz alta (aplausos).Y, ademas, porque estando de
por medio los intereses de la patria, no transijo absoluta-
mente con la menor contemporizacion con los riesgos que
puedan sobrevenir a la Revolucion Cubana (aplausos).

(Tienen todos la misma autoridad moral para hablar? Yo
digo que el que tenga mas méritos tiene mas autoridad para
hablar que el que tenga menos méritos. Creo que para que
los hombres se igualen en prerrogativas morales, tienen
que igualarse primero en méritos. Creo que la Revolucion
ha terminado como debia, cuando el comandante Cami-
lo Cienfuegos —veterano de dos anos y un mes de lucha-
(aplausos), es el jefe de Columbia; cuando el comandante
Efigenio Ameijeiras, que ha perdido tres hermanos en esta
guerra y es veterano del Granma y comandante por las ba-
tallas que ha librado (aplausos), es jefe de la policia de la
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Republica, y cuando el comandante Ernesto Guevara —héroe
verdadero, expedicionario del Granma y veterano de dos
anos y un mes de lucha en las montanas mas altas y mas as-
peras de Cuba-, es el jefe de La Cabana (aplausos); y cuan-
do al frente de cada regimiento en las distintas provincias
hemos puesto a los hombres que mas se han sacrificado y
mas han luchado en esta Revolucion.Y si eso es asi, nadie
tiene derecho a ponerse bravo.

Antes que nada rindase culto al mérito, porque el que no le
rinde culto al mérito no es mas que un ambicioso (aplau-
sos); el que sin tener los méritos de otros quiere en cambio
tener las prerrogativas de otros.

Ahora la Republica, o la Revolucién, entra en una nueva
fase. ;Seria justo que la ambicién o los personalismos vi-
niesen aqui a poner en peligro el destino de la Revolucién?
(exclamaciones de: «jNo!») ;jQué es lo que le interesa al pue-
blo, porque el pueblo es quien tiene que decir aqui la tiltima
palabra? (exclamaciones de: «jLibertad!», «jLibertad!»). Le
interesa, en primer lugar, las libertades, los derechos que le
arrebataron, y la paz.Y los tiene, porque en estos instantes
tiene todas las libertades, todos los derechos, que le arreba-
t6 la tirania, y tiene la paz (aplausos).

;Qué le interesa al pueblo? Un gobierno honrado. ;No es un
gobierno honrado lo que le interesa al pueblo? (exclamacio-
nes de: «jSi!») Ahi lo tiene: a un magistrado honorable de
presidente de la Republica (aplausos). ;Qué le interesa, que
hombres jovenes y limpios sean los ministros del Gobierno
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Revolucionario? (exclamaciones de: «jSi!») Ahi los tienen:
analicen uno por uno los ministros del Gobierno Revolucio-
nario, y diganme si hay ahi un ladrén, o un criminal, o un
sinvergilienza (exclamaciones de: «jNo!»).

Son muchos los hombres que pueden ser ministros en Cuba
por su honradez y su capacidad, pero todos no pueden ser
ministros, porque los ministros pueden ser 14, 15 6 16.Y aqui
no le importa al pueblo que «Don Fulano» o «<Don Mengano»
sea, sino que el que sea, sea un hombre joven y un hombre
honrado (aplausos).Y aqui lo que importa es que los que han
sido designados reunan esas cualidades, no que no esté Fu-
lano o no esté Mengano, porque los menganos y los fulanos
importan un bledo en este momento a la Revolucion y a la
Republica (aplausos).

(Puede alguien, por no ser ministro, intentar ensangrentar
este pais? (exclamaciones de: «jNo!») jPuede algin grupo, por
el hecho de que no le hayan dado tres o cuatro ministerios,
ensangrentar este pais, y perturbar la paz? (exclamaciones de:
«jNo!») Si el equipo gobernante que en este momento tiene el
pueblo de Cuba no sirve, tiempo tendra el pueblo de botarlo,
pero no de votarlo en las urnas, sino de botarlo en unas elec-
ciones (aplausos). Este no es el caso de que si no fuera idéneo
el equipo gobernante, fuera nadie aqui a hacer una revolucion
o un golpe de Estado para quitarlo, cuando todo el mundo
sabe que va a haber unas elecciones y si no sirve, el pueblo se
encargara de decir la ultima palabra libremente; no hacer lo
que hizo Batista, que a 80 dias de unas elecciones, porque de-
cia que estaba combatiendo a tal gobierno, y hacia una serie
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de imputaciones contra ese gobierno, decir que €l 1o tenia que
quitar y que eso era lo patriota, porque aqui se acabaron para
siempre los golpes de Estado y los atentados contra la Consti-
tucion y el Derecho (aplausos).

Es necesario hablar asi, para que no surja la demagogia y el
confusionismo y el divisionismo y que el primero que asome
las orejas de la ambicion, el pueblo lo conozca (aplausos).
Y por mi parte les digo que como al que quiero mandar es
al pueblo, porque es la mejor tropa y que prefiero al pueblo
que a todas las columnas armadas juntas, les digo que lo
primero que haré siempre, cuando vea en peligro la Revo-
lucién, es llamar al pueblo (aplausos). Porque hablandole al
pueblo nos podemos ahorrar sangre; porque aqui, antes de
tirar un tiro, hay que llamar mil veces al pueblo y hablarle
al pueblo para que el pueblo, sin tiros, resuelva los proble-
mas. Yo, que tengo fe en el pueblo, y lo he demostrado, y
sé lo que puede el pueblo, y creo que lo he demostrado, les
digo que si el pueblo quiere aqui no vuelve a sonar nunca
mas un tiro en este pais (aplausos). Porque la opinién pu-
blica tiene una fuerza extraordinaria y tiene una influencia
extraordinaria, sobre todo cuando no hay dictadura. En la
época de dictadura la opinién publica no es nada, pero en
la época de la libertad la opinién publica lo es todo, y los
fusiles se tienen que doblegar y arrodillar ante la opinién
publica (aplausos). ;Voy bien, Camilo? (exclamaciones de:
«jViva Camilo!»).

Le hablo al pueblo en esta forma porque siempre me ha
gustado prever, y creo que hablandole previsoramente al
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pueblo la Revolucion puede evitar los unicos peligros que
le quedan por delante; y yo les diré que no son tan grandes,
pero si quisiera que para que la Revoluciéon se consolidara,
no hubiera que derramar una sola gota mas de sangre cu-
bana (aplausos).

Mi gran preocupacion es que en el extranjero, donde esta
Revolucién es la admiracion del mundo entero, no tenga
que decirse dentro de tres semanas, o cuatro semanas, o un
mes, 0 Una semana, que aqui se volvié a derramar sangre
cubana para consolidar esta Revolucién, porque entonces
no seria ejemplo esta Revolucién (aplausos).

No hubiera hablado yo asi cuando nosotros éramos un grupo
de doce hombres, porque cuando éramos un grupo de doce
hombres todo lo que teniamos por delante era pelear, pelear
y pelear, y habia mérito en combatir en esas circunstancias;
pero hoy, que nosotros tenemos los aviones, los tanques, los
cafones y la inmensa mayoria de los hombres armados, la
marina de guerra, numerosas compahias del ejército y un
poder enorme en el orden militar (exclamaciones de: «;Y
el pueblo!», «;Y el pueblo!»). Pueblo... voy a la idea que les
queria decir: hoy que tenemos todo eso, me preocupa mu-
cho ver combatir, porque asi no hay mérito en combatir;
preferiria irme a la Sierra Maestra otra vez, con doce hom-
bres, a pelear contra todos los tanques, a venir con todos los
tanques a tirarle un tiro a nadie aqui (aplausos).

Y a quien le pido que nos ayude mucho, al que le pido de
corazon que me ayude, es al pueblo (aplausos), a la opinién
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publica, para desarmar a los ambiciosos, para condenar de
antemano a los que desde ahora estan empezando a asomar
las orejas (aplausos).

Yo no voy a extenderme hoy en ataques de tipo personal
o especifico, porque es muy reciente y demasiado pronto
para entrar en polémicas publicas —aunque cuando haya
que entrar, no me importa, porque tengo la frente alta y estoy
dispuesto a discutir con la verdad cuando sea necesario—, por-
que hay una alegria muy grande en el pueblo, y porque en
la masa de los combatientes, no voy a decir que en todos sus
lideres, aunque si en la mayor parte de los lideres, porque
en la mayor parte de los lideres —y ahi esta Carlos Prio So-
carras como ejemplo, que ha venido a Cuba en una actitud
de ayudar a la Revolucién incondicionalmente, como dice,
y no aspirar absolutamente a nada (aplausos)—; no ha pro-
testado del hecho, no ha protestado absolutamente nada, no
ha mostrado la menor queja, ni la menor inconformidad por
el gabinete, sabe que hay un gabinete de hombres honrados
y de hombres jovenes, que bien merece que se le otorgue un
voto de confianza para trabajar.

Y ahi estan los dirigentes de otras organizaciones, en la
misma disposicion.Y también hay una cosa: las masas de
los combatientes, los hombres que pelearon y que no se
guian mas que por ideales, los hombres que combatieron,
de todas las organizaciones, esos estan en una postura
muy patriética y son de sentimientos muy revolucionarios
y muy nobles, pues pensaran siempre como piensa el pue-
blo, porque yo estoy seguro de que el que trate de ponerse con

6/24/2006 3:31:43 PM



Caravana.indd 233

lalocura de tratar de provocar una guerra civil, va a tener la
condenacion del pueblo entero (aplausos), y el abandono de
los combatientes de fila, que no lo seguiran.Y hay que estar
verdaderamente loco para retar, no solo a la fuerza en las
condiciones en que la tenemos hoy, sino a la razén, al dere-
cho de la patria y al pueblo entero de Cuba (aplausos).

Y todo esto lo digo, porque quiero hacerle una pregunta al
pueblo; quiero hacerle una pregunta al pueblo que me in-
teresa mucho, y le interesa mucho al pueblo, que la respon-
da: jPara qué estar almacenando armas clandestinamente
en estos momentos? ;Para qué estar escondiendo armas en
distintos lugares de la capital? ;Para qué estar contraban-
deando armas en estos momentos? ;jPara qué?Y yo les digo
que hay elementos de determinada organizaciéon revolucio-
naria que estan escondiendo armas (exclamaciones de: «jA
buscarlas!»), que estan almacenando armas, y que estan con-
trabandeando armas. Todas las armas que agarro el Ejército
Rebelde estan en los cuarteles, que de ahi no se ha tocado una
sola, no se las ha llevado nadie para su casa, ni las ha escon-
dido; estan en los cuarteles, bajo llave; lo mismo en Pinar del
Rio, que en La Cabana, que en Columbia, que en Matanzas,
que en Santa Clara, que en Camagiiey y que en Oriente; no se
han cargado camiones con armas para esconderlos en ningu-
na parte, porque esas armas deben estar en los cuarteles.

Les voy a hacer una pregunta, porque hablando claro y ana-
lizando los problemas es como se resuelven, y yo estoy dis-
puesto a hacer lo que esté al alcance de mi mano por resol-
verlos como se deben resolver: con la razén y la inteligencia,
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y con la influencia de la opinion publica, que es la que man-
da, no con la fuerza; porque si fuera a creer en la fuerza, que
tenia que resolverse con la fuerza, no habria que hablar con
el pueblo, ni plantearle este problema, sino ir a buscar las
armas esas (aplausos).

Y lo que hay que buscar aqui es que los combatientes re-
volucionarios, los hombres idealistas, que pueden ser enga-
nados con esa maniobra, abandonen a los falsos lidercillos
que estadn en esa postura y vengan a ponerse al lado del
pueblo, que es al que tienen que servir antes que nada.

Yo les voy a hacer una pregunta: jArmas para qué?, ;para
luchar contra quién?, ;contra el Gobierno Revoluciona-
rio, que tiene el apoyo de todo el pueblo? (exclamaciones
de: «jNo!») ;Es acaso lo mismo el magistrado Urrutia
gobernando la Republica que Batista gobernando la Re-
publica? (exclamaciones de: «jNo!») ;Armas para qué?,
Jhay dictadura aqui? (exclamaciones de: «jNo!») ;Van a
pelear contra un gobierno libre, que respeta los derechos
del pueblo? (exclamaciones de: «jNo!»), jahora que no hay
censura, y que la prensa es enteramente libre, mas libre de
lo que ha sido nunca, y tiene ademas la seguridad de que lo
seguira siendo para siempre, sin que vuelva a haber censura
aqui? (aplausos), ;hoy, que todo el pueblo puede reunirse
libremente?, ;hoy, que no hay torturas, ni presos politicos, ni
asesinatos, ni terror?, ;hoy que no hay mas que alegria, que
todos los lideres traidores han sido destituidos en los sindi-
catos, y que se va a convocar inmediatamente a elecciones
en todos los sindicatos? (aplausos). Cuando todos los dere-

6/24/2006 3:31:43 PM



Caravana.indd 235

chos del ciudadano han sido restablecidos, cuando se va a
convocar a unas elecciones en el mas breve plazo de tiempo
posible, ;armas, para qué?, jesconder armas, para qué? ;Para
chantajear al presidente de la Republica?, jpara amenazar
aqui con quebrantar la paz?, jpara crear organizaciones de
gansteres? ;Es que vamos a volver al gangsterismo?, jes que
vamos a volver al tiroteo diario por las calles de la capital?
JArmas, para qué?

Pues yo les digo a ustedes que hace dos dias elementos de
determinada organizacién fueron a un cuartel, que era el
cuartel San Antonio, cuartel que estaba bajo la jurisdiccién
del comandante Camilo Cienfuegos y bajo la jurisdiccién
mia, como Comandante en Jefe de todas las fuerzas, y las
armas que estaban recogidas alli se las llevaron, se llevaron
500 armas y 6 ametralladoras y 80 000 balas (exclamacio-
nes de: «jA buscarlas!»).

Y honradamente les digo que no se pudo haber cometido
provocaciéon peor. Porque hacerles eso a hombres que han
sabido pelear aqui por el pais durante dos anos, a hombres
que hoy estan responsabilizados con la paz del pais y quie-
ren hacer las cosas bien hechas, es una canallada y es una
provocacién injustificable.

Y lo que hemos hecho nosotros no es ir a buscar los fusi-
les esos; porque, precisamente —-lo que les decia antes— lo
que queremos es hablar con el pueblo, utilizar la influencia
de la opinién publica, para que los lidercillos que andan
detras de esas maniobras criminales, se queden sin tropa.
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Para que los combatientes idealistas —y los hombres que
han combatido en cada organizacién aqui son verdaderos
idealistas—, lo sepan, para que exijan responsabilidad por
esos hechos.Y es por eso que nosotros no nos hemos dejado
ni provocar, los hemos dejado tan tranquilos por ese robo
de armas, robo injustificado, porque aqui no hay dicta-
dura y nadie tema que nosotros nos vayamos a convertir
en dictadores, y les voy a decir por qué, se los voy a decir:
se convierte en dictador el que no tiene al pueblo y tiene
que acudir a la fuerza, porque no tiene votos el dia que
tenga que aspirar (aplausos). No nos podemos convertir en
dictadores los hombres que hemos visto tanto carino en el
pueblo, un carino unanime, total y absoluto en el pueblo;
aparte de nuestros principios, porque jamas incurriremos
en la groseria de ostentar por la fuerza una posicién, por-
que repugnamos eso, que por algo hemos sido los abande-
rados de esta lucha contra la asquerosa y repugnante tira-
nia (aplausos).

Nosotros jamas necesitaremos de la fuerza, porque tenemos
el pueblo, y ademas porque el dia que el pueblo nos pon-
ga mala cara, nada mas nos ponga mala cara, nos vamos
(aplausos). Porque entendemos esto como un deber, no como
un placer; entendemos esto como un trabajo, que por algo
ni dormimos, ni descansamos, ni comemos, recorriendo la
isla y trabajando honradamente por servir a nuestro pais;
que por algo no tenemos nada, y por algo seremos siempre
hombres que no tendremos nada (aplausos y exclamaciones
de: «jTienes al pueblo!»). Y jamas nos vera el pueblo con
una inmoralidad, ni concediendo un privilegio a nadie, ni
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tolerando una injusticia, ni robando, ni enriqueciéndonos,
ni cosas por el estilo; porque el poder lo concebimos como un
sacrificio, y créanme que si no fuera asi, después de todas las
muestras de cariiio que yo he recibido del pueblo, de toda
esa manifestacion apoteodsica de hoy, si no fuera un deber el
que uno tiene que cumplir, lo mejor era irse, retirarse, o mo-
rirse; porque después de tanto carino y de tanta fe, jmiedo
da el no poder cumplir como uno tiene que cumplir con este
pueblo! (aplausos prolongados.)

Y si no fuera por ese deber, si no fuera por ese deber -lo
digo- lo que yo haria seria despedirme del pueblo, y quedar
siempre con el carifio que tengo hoy, y que me llamen con
las mismas frases de aliento con que me han llamado hoy.

Sin embargo, yo sé que el poder es una tarea ardua, com-
plicada, que las misiones y las tareas de nosotros como este
mismo problema que se nos presenta, realmente es un pro-
blema dificil y esta lleno de amarguras, y lo afronta uno
porque lo Unico que uno no le va a decir al pueblo en esta
hora es: «Me voy». (exclamaciones de: «jViva el padre de la
patria!» seguido de una ovaciéon cerrada).

Ademas, por otra raz6n no nos interesa la fuerza: porque el
dia que alguien se alzara aqui con la fuerza, y yo me atre-
veria a llamar al peor enemigo y al que menos simpatizara
conmigo, si estuviera dispuesto a cumplir con el pueblo, y
le diria: «Mire, tome todas esas fuerzas, todas esas tropas
y todas esas armas», y me quedaria tan tranquilo, porque
sé que el dia que se alzara con la fuerza, me iba yo otra vez
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para la Sierra Maestra e ibamos a ver cuanto duraba la dic-
tadura esa ahi en el poder (aplausos).

Yo creo que son razones mas que suficientes para que todo
el mundo crea que a nosotros no nos interesa controlar nin-
gun poder por la fuerza.

El presidente de la Republica me ha encomendado la mas
espinosa de todas las tareas, la tarea de reorganizar los ins-
titutos armados de la Republica y me ha asignado el cargo
de Comandante en Jefe de todas las fuerzas de aire, mar y
tierra de la nacién (aplausos y exclamaciones de: «jTe lo
mereces!»). No, no me lo merezco, porque eso es un sacri-
ficio para mi, y en definitiva para mi eso no es ni motivo
de orgullo, ni motivo de vanidad, y 1o que es para mi es un
sacrificio. Pero yo quiero que el pueblo me diga si cree que
debo asumir esa funcién (aplausos prolongados y exclama-
ciones de: «jSi!»).

Creo que si hicimos un ejército con doce hombres, y esos
doce hombres hoy estén al frente de los mandos militares,
creo que si ensenamos a nuestro ejército que a un prisionero
jamas se asesinaba, que a un herido jamas se abandonaba,
que a un preso jamas se golpeaba, somos los hombres que
podemos ensefnar a todos los institutos armados de la Repu-
blica las mismas cosas que enseilamos a ese ejército (aplau-
sos). Para tener unos institutos armados donde ni uno solo
de sus hombres vuelva jamas a golpear a un prisionero, ni
a torturarlo, ni a matarlo (aplausos).Y porque, ademas, po-
demos servir de puente entre los revolucionarios y los mi-
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litares decentes, los que no han robado, ni han asesinado,
porque esos militares, los que no han robado y los que no
han asesinado, tendran derecho a seguir perteneciendo a
las fuerzas armadas (aplausos); como también les digo que
el que haya asesinado, no lo salva nadie del peloton de fu-
silamiento (aplausos prolongados).

Ademas, todos los combatientes revolucionarios que deseen
pertenecer a las fuerzas regulares de la Republica tienen
derecho, pertenezcan a la organizaciéon que pertenezcan,
con sus grados... Las puertas estan abiertas para todos los
combatientes revolucionarios que quieran luchar y que
quieran hacer una tarea en beneficio del pais.Y si eso es asi,
si hay libertades, si hay un gobierno de hombres jévenes y
honrados, si el pais estd contento, si tiene confianza en ese
gobierno y en los hombres que estan mandando las fuerzas
armadas, si va a haber unas elecciones, si las puertas estan
abiertas para todos, ;por qué almacenar armas?

Yo quiero que me digan si el pueblo lo que quiere es que
haya paz, o lo que quiere es que en todas las esquinas haya
un tipo armado con un fusil; yo quiero que me digan si el
pueblo esta de acuerdo o considera que es correcto que todo
el que quiera aqui tenga un ejército particular, que no obe-
dezca mas que a su jefecito (exclamaciones de: «jNo!»); si
asi puede haber orden y paz en la Republica (exclamacio-
nes de: «jNo!»).

(Alguien exclama: «jDepuracion de las fuerzas armadas!»)
Superdepuracion, no depuracion (aplausos).
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(Exclamaciones de: «jHabla de Raul!») Raul esta en el Mon-
cada, que es donde tiene que estar ahora.

Y esos son los problemas que hoy he querido plantear ante
el pueblo. Lo antes posible tienen que marcharse los fusiles
de las calles y desaparecer los fusiles de las calles (aplau-
sos). Porque ya no hay enemigo enfrente, porque ya no hay
que pelear contra nadie; y si algin dia hay que pelear con-
tra un enemigo extrano o contra un movimiento que venga
contra la Revolucion, no pelearan cuatro gatos, peleara el
pueblo entero (aplausos prolongados).

Donde las armas tienen que estar es en los cuarteles, que
nadie tiene derecho a tener ejércitos particulares aqui
(aplausos).

Esos elementos que andan con esas maniobras sospechosas,
tal vez hayan encontrado pretexto para hacer eso en el he-
cho de que yo haya sido designado, y los companeros mios,
para un trabajo que es el que nos asigno el presidente, y han
hablado de que si hay ejército politico. jEjército politico,
cuando como les dije a ustedes, tenemos a todo el pueblo,
que ese es de verdad nuestro ejército politico?

Hoy yo quiero advertir al pueblo, y yo quiero advertir a las
madres cubanas, que yo haré siempre cuanto esté a nuestro
alcance por resolver todos los problemas sin derramar una
gota de sangre (aplausos). Yo quiero decirles a las madres
cubanas que jamas, por culpa nuestra, aqui volvera a dis-
pararse un solo tiro; y yo quiero pedirle al pueblo, como le
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quiero pedir a la prensa, como le quiero pedir a todos los
hombres sanos y responsables del pais, que nos ayuden a
resolver estos problemas con el apoyo de la opinién publi-
ca, no con transacciones, porque cuando la gente se arma
y amenaza para que le den algo, eso es una inmoralidad, y
eso no lo aceptaré jamas (aplausos). Porque después que
determinados elementos se han puesto a almacenar armas,
digo aqui que no aceptaré la menor concesién, porque eso
seria rebajar la moral de la Revolucién (aplausos).Y que lo
que hay que hacer es que el que no pertenezca a las fuerzas
regulares de la Republica —a donde tiene derecho a perte-
necer todo combatiente revolucionario—, que devuelva las
armas a los cuarteles, porque aqui las armas sobran cuan-
do ya no hay tirania y esta demostrado que las armas solo
valen cuando se tiene la razon, y se tiene al pueblo, y de lo
contrario, no sirven mas que para asesinar y para cometer
fechorias (aplausos).

Quiero decirle ademas al pueblo que puede tener la se-
guridad de que las leyes del pais seran respetadas y que
aqui no habra gangsterismo, ni pandillerismo, ni bando-
lerismo; sencillamente, porque no habra tolerancia. Las
armas de la Republica estan hoy en manos de los revolu-
cionarios. Esas armas, tengo la esperanza de que no habra
que usarlas jamas, pero el dia que el pueblo lo ordene para
garantizar su paz, su tranquilidad y sus derechos, cuando
el pueblo lo pida, cuando el pueblo lo quiera, cuando ya
sea una necesidad, entonces esas armas cumpliran con lo
que tienen que cumplir, y cumpliran con su deber, senci-
Illamente (aplausos).
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Nadie piense que vamos a caer en provocaciones, porque
estamos demasiado serenos para caer en provocaciones,
porque tenemos unas responsabilidades muy grandes para
precipitarnos nunca en tomar medidas, ni en hacer alardes
ni cosa que se parezca, y porque estoy muy consciente de
que aqui hay que agotar siempre -y agotaré siempre— todos
los medios persuasivos, y todos los medios razonables, y to-
dos los medios humanos para evitar que se derrame una sola
gota de sangre mas en Cuba. Asi que en provocaciones, nadie
tema que caiga; porque cuando la paciencia se nos haya aca-
bado a todos nosotros, buscaremos mas paciencia, y cuando
la paciencia se nos vuelva a acabar, volveremos a buscar
mas paciencia; esa sera nuestra norma (aplausos).Y esa tiene
que ser la consigna de los hombres que tienen las armas en
la mano y de los que tienen el poder en la mano: no cansarse
nunca de soportar, no cansarse nunca de resignarse a todas
las amarguras y a todas las provocaciones, excepto cuando
ya se vayan a poner en peligro los intereses mas sagrados del
pueblo. Pero eso cuando de verdad se demuestre, eso cuando
ya sea una demanda de la nacion entera, de la prensa, de las
instituciones civicas, de los trabajadores, y de todo el pueblo;
cuando lo pidan, y solo cuando lo pidan.Y lo que haré siem-
pre, en cada una de esas circunstancias, es venir y decirle al
pueblo: «Miren, ha pasado esto».

Esta vez he omitido nombres, porque no quiero envenenar
la atmoésfera, porque no quiero aumentar la tensién; lo que
simplemente quiero es prevenir al pueblo de esos peligros,
porque seria muy triste que esta Revoluciéon que tanto sa-
crificio ha costado -no que se vaya a frustrar, porque esta
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Revolucién no se frustra de ninguna manera, porque ya se
sabe que con el pueblo y con todo lo que hay a favor del
pueblo, no hay el menor peligro—, pero si seria muy triste
que después del ejemplo que se ha dado a América, aqui se
vuelva a disparar un tiro.

Es verdad que en casi todas las revoluciones, después de la
lucha, viene otra, y después viene otra —y observen la historia
de todas las revoluciones, en México y en todas partes. Sin
embargo, parecia que esta iba a ser una excepcién, como ha
sido una excepcion en todo lo demas; ha sido extraordinaria
en todo lo demas, y quisiéramos que también fuera extraor-
dinaria en el hecho de que no se disparara mas un tiro aqui; y
creo que se lograra, creo que la Revolucion triunfara sin que
se dispare mas un tiro, jsaben por qué? Porque es realmente
admirable el grado de conciencia que se ha desarrollado en el
pais, el civismo de este pueblo, la disciplina de este pueblo, el
espiritu de este pueblo; realmente, me siento orgulloso de todo
el pueblo, tengo una fe extraordinaria en el pueblo de Cuba
(aplausos). Vale la pena sacrificarse por nuestro pueblo.

Hoy tuve el gusto de dar un ejemplo delante de toda la
prensa: estaba la multitud delante del Palacio Presiden-
cial, y me decian que hacia falta 1 000 hombres para salir
de alli; entonces, me paré y le pedi al pueblo que hiciera
dos filas, que no hacia falta ningin hombre, que yo solo
iba a ir alli, y en pocos minutos el pueblo hizo sus dos filas,
y pasamos por alli, sin problemas de ninguna clase. Ese es
el pueblo de Cuba, y esa prueba se dio delante de todos los
periodistas (aplausos).
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Desde ahora, ya se acabaron los agasajos y las ovaciones;
desde ahora, para nosotros: a trabajar, manana sera un
dia igual que otro cualquiera, y todos los demas igual,
y nos acostumbraremos a la libertad. Ahora estamos
contentos porque hacia mucho tiempo que no éramos li-
bres, pero dentro de una semana nos preocuparan otras
cosas: si tenemos dinero para pagar el alquiler, si la luz
eléctrica, si la comida, que esos son los problemas que de
verdad tiene que resolver el Gobierno Revolucionario, el
millén de problemas que tiene el pueblo de Cuba, y que
para eso tiene un Consejo de Ministros de hombres jéve-
nes que yo sé que estan poseidos de un entusiasmo, que
tengo la seguridad de que van a cambiar a la Republi-
ca, tengo la seguridad (aplausos prolongados). Ademas
porque hay un presidente que esta seguro en el poder,
que no lo amenaza ningun peligro, porque los peligros
de que yo hablaba, no eran los peligros de que el régi-
men sufriera algun peligro de ser derrocado, son a mil
leguas de distancia de eso; yo hablaba del peligro de que se
derramara una sola gota de sangre mas. Pero el presiden-
te de la Republica estda consolidado, reconocido ya por
todas las naciones —no todas, pero rapidamente lo estan
reconociendo todas las naciones del mundo-, y cuenta con
el respaldo del pueblo y con el respaldo de nosotros, con el
respaldo de las fuerzas revolucionarias; y respaldo ver-
dadero, y respaldo sin condiciones, respaldo sin pedir ni
reclamar nada, porque aqui hemos luchado por los fueros
del poder civil, y lo vamos a demostrar, que para nosotros
los principios estan por encima de toda otra considera-
ciéon y que no luchamos por ambiciones.
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Creo que hemos demostrado suficientemente haber lucha-
do sin ambiciones. Creo que ningun cubano albergue sobre
ello la menor duda.

Asi que ahora todos tenemos que trabajar mucho.Yo, por mi
parte, estoy dispuesto a hacer todo lo mas que se pueda en
beneficio del pais, como sé que estan todos mis compaferos,
como sé que esta el presidente de la Republica y como sé
que estan todos los ministros, que no van a descansar.Y yo
les aseguro que si hoy sale uno de Cuba y regresa dentro de
dos anos, no va a conocer esta Republica.

Veo un extraordinario espiritu de colaboraciéon en todo el
pueblo, veo a la prensa, a los periodistas, a todos los sectores
del pais, deseosos de ayudar, y eso es lo que hace falta.Y
es que el pueblo de Cuba ha aprendido mucho, y en estos
siete afios ha aprendido por setenta. Se dijo que el golpe de
Estado habia sido un retraso de veinticinco anos; si fue asi
-y aquello era de verdad un retraso de veinticinco anos-,
ahora hemos dado un avance de cincuenta. La Republica
esta desconocida: nada de politiqueria, nada de vicio, nada
de juego, nada de robo. Hemos empezado hace unos dias, y
ya esta casi desconocida la Republica.

Ahora nos queda un trabajo grande por hacer. Todos los pro-
blemas relacionados con las fuerzas armadas, son problemas
que estaran relacionados con nuestras futuras actividades,
pero, ademas, siempre haremos todo lo que esté al alcance de
nuestras manos por todo el pueblo, porque yo no soy militar
profesional, ni de carrera, ni mucho menos; yo estaré aqui
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el tiempo minimo, y cuando termine aqui voy a hacer otras
cosas porque, sinceramente, yo no voy a hacer falta aqui en
esto (exclamaciones). Me refiero a que no voy a hacer falta
dentro de las actividades de tipo militar, y que tengo otras
ilusiones, de otras clases.Y eso mismo, entre otras cosas: el
dia que quiera tirar tiros, pelear, cimentar una inquietud,
hay mucho campo aqui donde hacer las cosas (aplausos).

(Exclamaciones de: «jHay que fomentar fuentes de traba-
jo!»). Si no resolvemos todos esos problemas, esta no seria
una revolucién, companeros, porque creo que el problema
fundamental de la Republica en estos momentos, y lo que
dentro de poco estara necesitando el pueblo, cuando pase la
alegria del triunfo, es trabajo, la manera de ganarse la vida
decorosamente (aplausos).

Pero no es eso solo, companeros; hay mil cosas mas de las
cuales yo he estado hablando todos estos dias, que imagino
que ustedes, el que mas y el que menos, habra escuchado
por la radio y por la prensa, y ademas, porque no vamos a
agotar todos los temas en una sola noche.

Vamos a quedarnos pensando en estos problemas de los
que les he hablado hoy, y vamos a concluir la larga jorna-
da —que aunque yo no estoy cansado, sé que ustedes tienen
que regresar a las casas y estan lejos. (Exclamaciones de:
«iNo importa!, jsigue!»).

Yo tenia el compromiso de ir al programa «Ante la Pren-
sa» esta noche a las 10:30 o a la hora que fuera, y ya es
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la 1:30 (exclamaciones de: «jManana!»). Bueno, lo dejaré
para manana.

Ustedes tendran oportunidad de escuchar por la prensa, por
la radio y por todos los medios posibles, a 1os ministros.

Todos los amigos mios de tanto tiempo, de dondequiera han
venido: de la escuela, del barrio. Casi estoy por decirles que
conozco ya a todos los cubanos...

Y decia que tendran oportunidad de oir a los ministros,
cada uno de los cuales tiene sus planes y expondran su pro-
grama; y cada uno de los hombres que estd en el consejo
de ministros esta grandemente compenetrado con todos los
demas elementos revolucionarios.

El presidente de la Republica, con el derecho que le corres-
ponde —porque se eligi6 sin condiciones—, ha elegido una ma-
yoria de ministros del Movimiento 26 de Julio.Tenia su dere-
cho,y al pedir nuestra colaboracién, la ha tenido plenamente,
y nos responsabilizamos con ese Gobierno Revolucionario.

Lo que yo he dicho en otra parte: nadie vaya a creer que las co-
sas se van a resolver de la noche a la manana. La guerra no se
ganod en un dia, ni en dos, ni en tres, y hubo que luchar duro; la
Revolucion tampoco se ganara en un dia, ni se hara todo lo que
se va a hacer en un dia. Ademas, le he dicho al pueblo en otros
actos que no se vayan a creer que esos ministros son unos sabios
—empiezo por decirles que ninguno ha sido ministro antes, o
casi ninguno-. Asi que nadie sabe ser ministro, eso es una cosa
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nueva para ellos; 1o que estan es llenos de buenas intenciones.
Y yo digo en esto, igual que digo de los comandantes rebeldes:
miren, el comandante Camilo Cienfuegos no sabia de guerra,
ni de manejar un arma, absolutamente nada. El Che no sabia
nada; cuando conoci al Che en México se dedicaba a disecar
conejos y hacer investigaciones médicas. Raul tampoco sabia
nada; Efigenio Ameijeiras tampoco sabia nada; y al principio
no sabian nada de guerra, y al final se les podia decir, como
les dije: «Comandante, avance sobre Columbia, y tomela»; «Co-
mandante, avance sobre La Cabana, y tomela»; «Avance sobre
Santiago,y tomelo»,y yo sabia que lo tomaban... (aplausos pro-
longados). ;Por qué? Porque habian aprendido.

Es posible que los ministros ahora no tengan grandes acier-
tos, pero estoy seguro de que dentro de unos meses van a
saber resolver todos los problemas que les presente el pue-
blo, porque tienen lo mas importante: el deseo de acertar y
de ayudar al pueblo; y, sobre todo, estoy seguro de que ni
uno solo, jamas, cometera una de las faltas clasicas de los
ministros. ;Ustedes saben cual es, no? (exclamaciones de:
«jRobar!», «<jRobar!») jAh!, ;cémo lo saben?

Pues, sobre todo, eso: la moral, la honradez de esos com-
paneros. No seran sabios, porque aqui nadie es sabio, pero
si les aseguro que hay honrados de sobra, que es lo que se
esta pidiendo. ;No es lo que ha estado pidiendo el pueblo
siempre, un gobierno honrado? (exclamaciones de: «jSi!»)
Entonces, vamos a darles un voto de confianza, vamos a
darselo, vamos a esperar (exclamaciones). Si, son del «26»
la mayoria, pero si no sirven, después vendran los del 27, o
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los del 28.Ya sabemos que hay mucha gente capacitada en
Cuba, pero todos no pueden ser ministros. ;O es que acaso
el «26 de Julio» no tiene derecho a hacer un ensayo de go-
bernar la Republica? (exclamaciones de: «;Si!»).

Asi que eso es todo por hoy. Realmente, nada mas me falta
algo... Si supieran, que cuando me retino con el pueblo se me
quita el sueno, el hambre; todo se me quita. ;A ustedes tam-
bién se les quita el sueno, verdad? (exclamaciones de: «jSi!»).

Lo importante, o lo que me hace falta por decirles, es que
yo creo que los actos del pueblo de La Habana hoy, las con-
centraciones multitudinarias de hoy, esa muchedumbre de
kilémetros de largo —-porque esto ha sido asombroso, uste-
des lo vieron; saldra en las peliculas, en las fotografias—, yo
creo que, sinceramente, ha sido una exageracion del pue-
blo, porque es mucho mas de lo que nosotros merecemos
(exclamaciones de: «jNo!»).

Sé, ademas, que nunca mas en nuestras vidas volveremos
a presenciar una muchedumbre semejante, excepto en otra
ocasion —en que estoy seguro de que se van a volver a reunir
las muchedumbres—, y es el dia en que muramos, porque
nosotros, cuando nos tengan que llevar a la tumba, ese dia,
se volvera a reunir tanta gente como hoy, porque nosotros
ijamas defraudaremos a nuestro pueblo! (ovacion).
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Marcha triunfal del Ejército Rebelde*

jPrimero de Enero!

Luminosamente surge la maniana.

jLas sombras se han ido! Fulgura el lucero
de la redimida bandera cubana.

El aire se llena de alegres clamores,

se cruzan las almas saludos y besos,

y en todas las tumbas de nobles caidos revientan las flores
y cantan los huesos.

Pasa un jubiloso ciclon de banderas

y de brazaletes de azabache y grana,
mueve el entusiasmo balcones y aceras,
grita desde el marco de cada ventana.

A la luz del dia se abren las prisiones
y se abren los brazos: se abre la alegria
como roja rosa en los corazones

de madres enfermas de melancolia.

Jovenes barbudos, rebeldes diamantes,
con trajes de olivo vienen de las lomas,
y por su dulzura, los héroes triunfantes
parecen armadas y bravas palomas.

* Publicado originalmente en la revista Bohemia, el 18 de enero de 1959,
2da. parte, Edicién de la Libertad, pp. 10-11.
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Vienen vencedores del hambre y el frio
por el ojo alerta del campesinado

y el amparo abierto de cada bohio...
Vienen con un triunfo de fusil y arado.

Vienen con sonrisa de hermano y amigo,
vienen con pureza de vida rural,

vienen con las armas que al ciego enemigo
quito el Ideal.

Vienen con el ansia del pueblo encendido,
vienen con el aire y el amanecer,

y, sencillamente, como el que ha cumplido
un simple deber.

No importan los dias de guerra y desvelo,
no importa la cama

de piedra o de grama,

sin otra techumbre que ramas y cielo.

No importa el insecto, no importa la espina,

la sed consolada con parra del monte,
la lluvia, los vientos, la mano asesina
siempre amenazando en el horizonte.

jSolo importa Cuba, solo importa el suefnio
de cambiar la suerte!

jOh, nuevo soldado que no arruga el cefio,
ni viene asombrado de tutear la muerte!
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Los ninios lo miran pasar aguerrido

y piensan, crecidos por la admiracion,
que ven un rey mago rejuvenecido

y con cinco dias de anticipacion.

Pasa fulgurante Camilo Cienfuegos,
alumbran su rostro cien fuegos de gloria.
Pasan capitanes, curtidos labriegos

que vienen de arar en la Historia...

Con los invasores pasa el Che Guevara,
alma de Sarmiento que trepo el Turquino,
San Martin quemante sobre Santa Clara,
Maceo del Plata, Gomez argentino...

Pasan lindas reinas sin otras coronas

que su sacrificio: cubanas marciales,
gardenias que un dia se hicieron leonas
al beso de dofia Mariana Grajales...

Ya entre los mambises del bravio Oriente,

sobre un mar de pueblo, resplandece un astro,

ya vemos la cdlida frente;

el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro...

Lo sigue radiante su hermano Raul,

y aplauden al paso del héroe ciudades quemadas,

ciudades heridas que serdn curadas
y tendrdn un cielo sereno y azul.
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Fidel fidelisimo, retofio martiano,

asombro de América, titdn de la hazafia

que desde las cumbres quemo las espinas del llano
y ahora riega orquideas, jflores de montafia!

Y esto que las hieles se volvieran miel,
se llama... jFidel!

Y esta que la ortiga se hiciera clavel,
se llama...;Fidel!

Y esto que la patria no sea un cuartel,
se llama...;Fidel!

Y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre,
esto que la sombra se volviera luz,

esto tiene un nombre, solo tiene un nombre:

FIDEL CASTRO RUZ.
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