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…Un señor dice que tenía treinta años
que no podía verle la cara a sus hijos, a su
mujer; que no podía ver un amanecer, un
crepúsculo, un turpial volando; y de repen-
te, en una semana, regresó mirando los cre-
púsculos de Lara, los amaneceres de
Oriente…

Palabras del Presidente de la República
Bolivariana de Venezuela, Comandante Hugo

Rafael Chávez Frías. Agosto/ 2004





[...] Ahora hay aviones volando entre Ve-
nezuela y Cuba, que están trayendo y lle-
vando pacientes. ¡Un buen número de
pacientes venezolanos!

Esta, por donde viene el huracán, es una
ruta normal, la más cercana entre Cuba y
Venezuela, que es en dirección sureste.

Hoy mismo, ellos en Venezuela, publi-
caron un documental breve, muy interesan-
te, de un número elevado de personas
operadas de cataratas en Cuba… Había una
de 42 años que desde los tres años tenía
cataratas, y el hijo de 11 años también, por-
que a veces es hereditaria. Es un documental
muy impresionante [...] Impresiona mucho
el fenómeno de alguien que no ve, que es cie-
go, con una catarata congénita, o como el
padre que a los  tres años quedó ciego y des-
pués transcurren 39 años sin ver [...]



PERIODISTA: Por no tener recursos.
FIDEL: He quedado asombrado de las

reacciones de estas personas cuando vuel-
ven de repente a ver, o por primera vez ven.

PERIODISTA: Vuelven a vivir.
FIDEL: [...] Y todo esto que ha pasado (se

refiere a las medidas que el país tuvo que
adoptar en previsión del paso del huracán
Charley), no ha obstaculizado en nada el
programa que se está haciendo.

Fragmentos de las declaraciones concedidas
a la Televisión Cubana por el Presidente

de la República de Cuba,
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,

en la madrugada del 13 de agosto de 2004,
momentos antes del paso del huracán

Charley.



La Revolución Bolivariana de Venezuela
y la de Cuba se unieron para obrar este
Milagro.

Hoy, 15 de agosto del año 2004, en Cuba,
ya han sido operados de cataratas 4 295
venezolanos.
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Puros colores

La vida en el cerro es
un caracol, entra y sale
por las vereditas, trans-
curre por los pasillos y
asciende los escalones
abruptos del vecindario
pobre y convulso. El ca-
mino principal se aferra
a las laderas, bordea la
loma hasta lo más empinado, y ya casi al fi-
nal del recorrido, fundada sobre la pendien-
te y en increíble equilibrio, está la casa donde
vive Samuel, el primer niño venezolano opera-
do en Cuba de la catarata congénita que
desde hace diez años nublaba su frágil mun-
do infantil. No podía montar bicicleta ni
mirar largo rato la televisión, tampoco hacer
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lecturas prolongadas, escribir, dibujar, o co-
lorear con soltura; no le permitían jugar
metra, ni pelota, ni estarse mucho tiempo
fuera de la casa, ni alejarse solo. Nunca ha-
bía podido definir con nitidez los rostros de
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su mamá, sus cinco hermanos y su papá,
quien también fue atendido en Cuba luego
de más de 30 años de sombras. Cuando les
retiraron las vendas, fue la primera vez que
se vieron y se conocieron en su viva estampa.

Su mamá vivía antes en Tacagua, un lu-
gar más difícil que este de Antímano 2, el
cerro que recuerda a una reina, a una diosa
aragua, y es de los más excluidos de la ciu-
dad de Caracas. Tras complicarse en una
intervención quirúrgica anterior, realizada
con ayuda económica de unas religiosas del
Hogar del Junquito, Eucaris no había podi-
do soñar con el intento de volver a operar a
su hijo Samuel González. El médico cubano
de la Misión Barrio Adentro les abrió el ca-
mino para el viaje a la luz.

La sala, casi vacía, sobrecoge. El fuego de
la cocina está apagado. No hay armarios, ni
mesa. Las paredes descascaradas y húme-
das exhiben los estragos de las filtraciones
de las aguas blancas, de las aguas negras.
Samuel se muestra desenvuelto esta maña-
na de agosto de 2004, y me dice que ahora
sale a la entrada y ve, por primera vez, a lo
lejos, los árboles y las casitas del cerro cer-
cano. Acaricia a sus dos perros mientras
conversamos sobre pelota, sobre sus deseos
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de aprender, de estudiar, que ahora podrán
cumplirse por la vista recuperada y las opor-
tunidades de las misiones. Su hermano
William se empeñará pronto en la Misión
Ribas y él le seguirá los pasos. “Libros ya
tengo” –confiesa sonriendo jubiloso mien-
tras sale precipitado a buscar y mostrarme
los que le obsequiaron en Cuba, envuelto
en la certidumbre de que dejó atrás la triste-
za y el desamparo de un mundo de grises.
Le pregunto por lo más valioso que sus ojos
ven ahora y me responde sin titubeos: “Pues
los colores.” Entonces pienso que le hemos
regalado el verde de la vegetación, el ocre
de la tierra a sus pies y el puro azul del cielo
y el mar; la alegría del paisaje en el silencio
del mirar.

Su mamá quiere agradecerle a Chávez y
a Fidel:

Cuando nos dijeron que íbamos para
Cuba me emocioné, yo no hallaba qué
hacer, porque dejar cuatro niños para
curar uno, es una decisión difícil, fue
una decisión muy fuerte para mí.
Como soy una persona de tan bajos
recursos, le doy gracias a Fidel y a
Chávez por la oportunidad de operar
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a mi hijo Samuel, y a Chávez le digo:
“Que Dios te bendiga, que Dios te
multiplique por todo el bien que le es-
tás haciendo a los pobres”, porque es
el primer Presidente que se preocupa
en verdad por los pobres. Yo le escribí
una carta hablándole de mi casita que
está tan mala y le anoté un versículo
que ahora mismo no sé en qué página
de la Biblia está y dice: “Mira que te
mando que te esfuerces y seas valien-
te” y por eso le digo: “Sea valiente,
señor Presidente, siga así con los po-
bres que Samuel González y su fami-
lia, están con usted.”

CERRO ANTÍMANO, MUNICIPIO LIBERTADOR,
CARACAS.

AGOSTO 11/ 2004
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Cálido chocolate

La fragancia del chocolate se expandía
como un sortilegio irresistible, como buen
augurio. El loro miraba de reojo a Josefina
y a Alfredo. El animalito era el único ser
viviente que acompañaba a los ancianos. En
horas de la tarde el sopor invadía al pueblo
escoltado por montañas de picos helados.

Josefina había arrancado un cacao del
patio de la casa en el barrio Los Higuitos
del municipio San Felipe en el Estado
Yaracuy. Después se fue a preparar un cho-
colate caliente en lo que Alfredo Escarrá
Romero, de 84 años, enseñaba con orgullo
todo lo que había sembrado: naranjas, agua-
cates, mandarinas, mangos, orquídeas, una
hoja alargada y verdosa a la que llaman Len-
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gua de suegra. Avanzaba entre gajos secos,
troncos y hojas grandes. Sus espejuelos os-
curos en la mano, y el ojo recién operado al
aire. “¿También tiene limones?”, preguntó
alguien. Y él saltó como un resorte: “No se-
ñora, son naranjas, y son pequeñas y verdes
porque no han crecido.”

Se hizo un silencio súbito mientras un
manto oloroso a chocolate se tendía sobre
los alrededores de la casa y anunciaba que
Josefina, Josefa Gamboa, de 69 años, esta-
ba terminando en la cocina. El viejo rompió
la tensión del mutismo con una frase que
sonó a ley: “Acuérdense que los gigantes pri-
mero tuvieron que ser chiquitos.”

Sobre la mesa de bella madera, entre
tasas humeantes y estatuillas de José Martí
y el Che, había algunos libros que el matri-
monio trajo de La Habana, entre ellos, Pa-
sajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto
Che Guevara, y Hombradía de Antonio
Maceo, de Raúl Aparicio.

Mucho antes de que a la dueña de la casa
se le hubiera ocurrido rayar un poco de cho-
colate sobre la leche hirviente, ella y su es-
poso, con quien está casada desde hace 48
años, contaron la historia de su viaje a Cuba.
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“Primero quiero enseñarte una fotogra-
fía que trajimos de allá: Esta es una mu-
chacha, una nieta que conseguimos”
–comentó Alfredo–. Y sin reparar en su
ojo frágil leyó en voz alta, mientras el loro
parecía vigilar con su mirada amarilla, los
fragmentos de una carta que la joven cuba-
na les había enviado: “Queridos abuelos:
he encontrado sin imaginarlo jamás dos
personas maravillosas [...] dos cuerpos que
irradian amor, sobre todo con verdaderas
y firmes convicciones revolucionarias.”

Josefina siempre ha padecido de insom-
nio. En las horas antes de llegar a la isla tuvo
la sensación de que la muerte estaba cerca y
le daría una sorpresa. No había dormido en
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los días previos a tomar el avión rumbo a
La Habana, y una vez en el aire sintió que
las fuerzas la abandonaban. El médico cu-
bano que le tomó la presión arterial y le exa-
minó el corazón diagnosticó un exceso de
emociones.

Acomodada sobre un sofá del portal,  nos
contó:

El sueño de nuestras vidas era conocer
la  Revolución cubana, porque nosotros
le seguimos los pasos a esa Revolución
desde que nuestros niños nacieron. Mi
único hijo varón se llama Fidel por
Fidel Castro. Nació en el 64. Enton-
ces vivíamos en un pueblito que per-
tenece a Caracas, y allá, por un
radiecito, escuchábamos siempre Ra-
dio Rebelde. Por ahí nos enterábamos
cómo era la Revolución. Nosotros
supimos del Diario del Che en Boli-
via mediante la narración que ustedes
hacían por Radio Habana Cuba.
Son un pueblo grande, un pueblo heroi-
co que ha luchado contra todo para
tener lo que tiene. A los que conoci-
mos se les ve el amor que tienen por
su patria. Saben de su pasado y por
eso aprecian su presente. Han hecho
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muchos esfuerzos para llegar a lo que
tienen, han luchado con dignidad. Y
eso es lo que nosotros queremos para
Venezuela.
Pasaron mucho trabajo, pero no se
doblegarán nunca. Están felices de su
Revolución, porque es la única vez que
han tenido libertad, porque primero
fueron esclavizados por los españoles
y después por los americanos, y ahora
están felices. Dios quiera darme vida
para ver aquí aunque sea la cuarta parte
de lo que he visto en Cuba. Esa es la
verdad. Por lo demás, mi esposo se
operó y quedó perfectamente bien.

A Josefina le detectaron en La Habana
“una vena que no funciona bien”. Le hi-
cieron de todo. Y a su esposo, que ya ha-
bía sido operado en Barquisimeto, Estado
Lara, y no había quedado muy bien, le me-
joraron mucho la visión del otro ojo pen-
diente de cirugía.

La tranquilidad sugería un mundo de
delicias, ese con el cual la pareja habrá so-
ñado desde el instante en que fueron al al-
tar. Mientras el loro abría el pico para
saludar a una visita invisible, Josefina co-
mentaba a Alfredo el daño que el bloqueo
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de Estados Unidos le ha hecho a Cuba. “Hu-
bieran llegado muy lejos, tienen tanta hu-
manidad…”

El anciano sonreía, con sus espejuelos os-
curos, en lo que su mujer iba a la cocina deci-
dida a brindar el mejor chocolate que hubiera
hecho en todos los días de su existencia.

ESTADO YARACUY.
AGOSTO 9/ 2004
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Montaña adentro

Majestuosa, desde donde quiera que se mire,
la cordillera de Los Andes abraza. El camino
del páramo remite a la historia, en particu-
lar al Libertador, cuyos sueños de justicia
social están aún por cumplirse en esta re-
gión que cabalgó tantas veces.

Aquí se trata de montaña adentro; bien
arriba la temperatura no cree ni en julios ni en
agostos. El Estado Mérida tiene esa peculiari-
dad dentro del territorio venezolano. Cuando
el verano se eleva hasta los treinta y tantos
grados de temperatura, la zona alta registra
cinco, seis, siete grados, y los picos más altos
hacen de la nieve una compañera perpetua.

Hasta estos parajes ha llegado la Revolu-
ción Bolivariana. La presencia de los médicos
cubanos por los caminos intramontanos sigue
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siendo noticia, no tanto para publicar en la pren-
sa como para convertirse en tema del coloquio
habitual de los pobladores.

En una casa rústica de Mucurubá, muni-
cipio Rangel, en este occidental Estado,
Nelson José Dávila agradece otra vez el avi-
so enviado por los doctores cubanos Oralis
y Jorge mediante Manuel Rangel, su amigo
de siempre, el artesano del pueblo, quien
facilitó la búsqueda activa de pacientes aque-
jados de cataratas en la zona.

Muy lamentable resultaba ver a este jo-
ven de 33 años padeciendo el mal mientras
esperaba la cita del médico del Hospital
Universitario de Los Andes.

“La llamada nunca llegó –señala– y ahora
ya no hace falta porque resolví mi problema
en Cuba, en apenas veinte minutos.”
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Las limitaciones se adueñaron de él: no,
al fútbol, su pasión entre los juegos; no, a
los estudios de bachiller dentro de la Mi-
sión Ribas; no, a la conducción del vehícu-
lo, no a tantas cosas de la vida.

Me operaron un día tan señalado para
los cubanos como el 26 de julio. Eso
no lo voy a olvidar nunca. Como no
voy a olvidar la dedicación de los doc-
tores que allá conocí, su calidad pro-
fesional, su desinterés.
Aquí me pedían 3 000 000 de bolí-
vares. ¡Quién ha visto eso! Yo creo que
ni vendiendo todo lo que tengo en la
casa, incluido el cacharrito, llego a ese
número. Aunque lleve tiempo, el Pre-
sidente Chávez va a cambiar esa dura
realidad. Nos toca una batalla por la
conciencia de nuestros médicos.
Mira el caso de mi prima Yusmari, de
16 años, ella sufre de una catarata
congénita irreversible; en Cuba la va-
loraron los especialistas, pero la
enfermedad está tan avanzada que no
es posible operar. ¡Qué pena, es tan
triste! En estos momentos no ve nada.
Sin embargo, Yusmari también tiene
algo que agradecer: en su viaje a La
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Habana le atendieron sus problemas
de anemia y la desviación de la co-
lumna.

Nelson menciona otros casos que reve-
lan que vivir en la montaña supone en Ve-
nezuela tener mucho menos asistencia
médica que en otros poblados.

Estoy muy feliz. Pronto vuelvo a los
estudios. ¿Al fútbol? Tengo que pen-
sarlo, porque no quiero que me den
ni un golpecito.

Fin del diálogo. Nelson debe continuar
su reposo, y Manolito va a cumplir su tarea
como miembro del Comando Maisanta allí
en la parroquia.

Cordillera de Los Andes
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“El domingo 15 tenemos una batalla
crucial –indica el paciente–. Ese día, para fes-
tejar el triunfo del Comandante Chávez, me
voy a estrenar la ropita que me regalaron en
Cuba.”

ESTADO MÉRIDA.
AGOSTO 9/ 2004
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Ver divino

Su casa está en penumbras a nuestra llega-
da pero se dispone cálida para la conversa-
ción con solo vernos en el umbral. Se
desperezan todos los que miraban absortos
y somnolientos la televisión, objeto anacró-
nico en el ambiente pobre del recinto de
paredes desoladas, sin color. Carmen Eulogia
arrima las
butaquitas de
hierro hasta
nosotros, las
despoja de to-
das las ropas
que tenían en-
cima y las
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brinda con esmero amoroso y cortés. La son-
risa le ilumina el rostro cansado, hendido
por los tiempos ásperos. Al verla recuerdo
palabras de José Martí a María Mantilla:
“[...] Ni a las arrugas de la vejez ha de tener-
se miedo.‘Esas arrugas que tú tienes, madre
mía’ –dice algo que leí hace mucho tiempo–
‘no son las arrugas feas de la cólera, sino las
nobles de la tristeza’[...]” (sic.)

Carmen Eulogia Lares vino a vivir a
Anzoátegui desde Carúpano, el lugar don-
de nació hace 68 años. Cuando aún era
“puro tierna”, vendía arepas, lavaba y plan-
chaba ropas para vivir. Tuvo cinco hijos y
ocho nietos y ellos la acompañaban en sus
ires y venires a la calle porque hacía largo
tiempo que no veía casi nada. Se volvió tor-
pe, no podía contribuir en la casa, y hasta
era peligroso que lo intentara. Hacía ya tres
o cuatro años que vivía con la vista nublada
y estaba cada vez más perdida, cuando los
médicos cubanos le sugirieron viajar a la isla
y operarse de catarata.

Sentí mucha alegría, porque después
de la intervención quirúrgica ya veía
sin que me hubieran retirado la ven-
da. Es muy malo, hijita, ver oscuro,
puro oscuro de un ojo, así que estoy
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muy agradecida por todo, y al regre-
so pude ver desde el avión las islas que
no había visto en la ida y traía conmi-
go el cariño de allá.

No muy lejos de Carmen Eulogia, vive
Teodora Arriojas, quien con 86 años se deci-
dió a viajar a Cuba para recuperar la vista
perdida doce años atrás. En Venezuela no
podía enfrentar los gastos que una operación
implicaba y ni siquiera entre todos sus hijos
podían acumular el dinero. Su única opor-

tunidad llegó
con la Misión
Barrio Aden-
tro y la pre-
sencia de los
médicos cuba-
nos. Después
que la exami-

naron, todo fue muy rápido. A los dos días le
pasaron el aviso. Ahora ve como una niña y
se siente feliz.

Fuimos a verla bien tarde a su casa, pasa-
das las once de la noche, pero nos recibieron
con un entrañable: ¡Bienvenidos!, no más
saber que llegábamos de Cuba a esas horas y
que teníamos premura para seguir viaje a
Monagas.
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Ahora veo bien. Yo no podía hacer
nada sin vista. Cuando me quitaron
la venda vi clarito, divino lo que vi
entonces y ahora también, las cosas
de la casa y mi nieto que ya tiene
23 años.

Su hija, Carmen Arriojas, agradece a los
gobiernos de Venezuela y Cuba, a Chávez y
a Fidel. A ella, que fue de acompañante, tam-
bién le examinaron la vista y le entregaron
unos lentes bifocales y dice que allá fue todo
mucho cariño y amor.

ESTADO ANZOÁTEGUI.
AGOSTO 7/ 2004
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Pintar sin monturas

Un fuego tenue, casi imperceptible, ilumi-
na la cara de la Rosa Mística, virgen que,
según se fabula en Venezuela, hizo milagros
y regaló el don de ver a muchos que lo da-
ban por perdido.

Nieves Maldonado, padre de tres hijos y
hombre de fe, señala el altar. El rincón sa-
grado es rojizo como el jugo que nos brin-
dan y que se extrae de la mora, frutilla nacida
en las frías y altas laderas del Estado
Yaracuy.

Nieves pregunta si creemos en Dios. Se
enseñorea el silencio en el municipio
Cocorote, en Barrio Centro. El polvo se le-
vanta afuera y teje velos con la luz. El hom-
bre no sabe qué hacer para demostrarnos que
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está agradecido hasta la sangre, ese río rojo
que, según sus palabras, se hace más denso y
bueno si se toma mora en abundancia. Él lo
sabe porque atiende un puesto de frutas, vive
de eso, y ni vendiéndolo hubiera podido re-
unir el dinero necesario para operar uno de
los ojos de Nieves, la hija de 16 años que
lleva su nombre y que hace poco regresó
contenta de La Habana.

El año pasado se gestionó la opera-
ción del primer ojo –cuenta la ma-
dre, y el costo fue de más de un millón
de bolívares. Tuvimos que pagar in-
mediatamente para que la niña pu-
diera mejorar la vista. Este año había
que volver a operar y seguro costaba
más, por eso doy gracias a Dios, al
Presidente de la República, y a estos
convenios y  misiones tan excelentes.
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—¿Cuánto costó la operación en La Ha-
bana?

—Realmente, dar las gracias.
Nieves, la hija, lleva 21 días de operada.

Le colocaron un lente intraocular en el ojo
derecho y debe regresar a Cuba para que le
hagan lo mismo en el izquierdo. Cuando
todo esté terminado podrá dejar de usar los
espejuelos que la acompañan desde hace 14
años. “Son muy pesados” –dice.

Jesús tiene anotados en la pizarra
los nombres de los médicos cubanos

que van a su casa
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La madre, Carmen de Maldonado, fue
quien acompañó a Nieves. También llevó
consigo a Jesús, el hijo de siete años, quien
asegura tras los cristales gruesos de sus
espejuelos que los médicos y las enfermeras
de Cuba lo atendieron “a ojo pelao”, es de-
cir, vigilantes, muy bien.

Nieves pinta maravillas. Lo hace a lápiz.
Manda a buscar sus cuadros. Agarra uno con
fuerza y lo enseña. En él están su tiempo de
esfuerzo, de entretenimiento, de tanta terque-
dad. El tiempo que hizo posible los finos tra-
zos de carbón a pesar de los espejuelos tan
pesados, ahora innecesarios.

ESTADO YARACUY.
AGOSTO 9/ 2004
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Niña

Yo le tenía miedo a la operación porque una
vez supe de alguien aquí en Venezuela que
se quedó ciego, y no estoy para morirme a
los 84 años.

Mi viaje motivó un revuelo tremendo,
una reunión familiar. Opinaron mis hijos y
hasta un nieto que vive en Caracas... Uno
dijo que tenía temor porque Cuba era un
país que queda fuera del agua, otro quiso
hablar con los médicos cubanos para co-
nocer más de la enfermedad, los peligros, y
el lugar donde me iban a operar… Es que
de Cuba siempre se están diciendo cosas…,
pero al final dijeron sí, y yo contenta para
La Habana.

No me acuerdo qué día fue, eso no im-
porta. Antes, aquí en Mucuchíes, llevé la
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referencia del doctor de nosotros, Julio César,
al oftalmólogo. Yo en realidad iba por mis do-
lores de huesos, pero de mis huesos no se ha-
bló ese día. Todo me pareció tan rápido que
todavía me pregunto si es un sueño, si todavía
estoy ciega con lentes y todo.

Dicen que yo me porto como un niño, lo
que no me han dicho si bien o mal (ríe con
ingenuidad). Yo te digo que en muchos días
los médicos cubanos no me regañaron ni una
sola vez…

El avión fue algo muy cómico. Era la
primera vez que viajaba en ese aparato, y
me dio por reírme, porque solo sentía voces
y todo estaba más oscuro que nunca.¡Mira
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tú! Fue en el avión donde perdí el miedo que
tenía por la operación.

El trato en Cuba resultó maravilloso. Me
llevaban de la mano y hasta me cargaban
como a un niño. El saludo de la enfermera
cada mañana era: “Cómo amanecieron mis
niños” (risas). Durante todo el día andába-
mos en fila por aquel inmenso lugar.

Y linda la cena de despedida con gritos
de vivan Dios, Chávez, Fidel, los médicos…

Yo estoy encantada, y mi nieto José está
muy contento porque allá le hicieron un
examen y le dijeron que dentro de tres
meses vaya a atenderse su problema del
ojo –se quemó a los ocho años por jugar
con pólvora–. Dice mi hija que lo de él
es más complicado… tiene que ver con
la retina.

 Tengo el presentimiento de que, con el
favor de Dios, él va a quedar como yo, que
después de ocho años sin ver, ahora descu-
bro cosas bonitas.

 Los médicos cubanos son muy preocu-
pados, vienen mucho por aquí para ver si
me echaron las goticas, si tengo puesto los
lentes oscuros… Entre mi hija Basilia y mi
amiga Cándida todo se cumple chévere.



39

 Y ahí está el varón, Jacinto, que vino
desde Caracas para acompañarme. Conver-
samos mucho, porque a los hijos hay que
darles consejos aunque tengan 60 años.

 Bueno…, vamos para afuera a tirar la
foto esa. Quiero que se vea la montaña…

MARÍA DEL CARMEN QUINTERO DE DÁVILA,
84 AÑOS. PARROQUIA MUCUCHÍES.

ESTADO MÉRIDA.
AGOSTO 9/ 2004
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Rocío

Desde los 14 años
Rocío Natalie
Lethider Medina
participa en los mo-
vimientos políticos.
Tiene un hablar flui-
do y una manera de
analizar los proble-
mas desde la gente.
Es maestra de nivel primario. Su vida siem-
pre fue muy intensa, hasta el momento en
que comenzaron a palidecer sus ojos y los
dolores le martillaron las sienes tanto como
las preguntas de las personas en la calle
sobre las blanquecinas manchas en sus pu-
pilas. No quería mirarse al espejo, ni le
era posible maquillarse, y fue perdiendo
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la libertad de salir sola en las noches. No
podía seguir estudiando. Se cobijó en su
mundo y se defendía de la desesperanza con
el descreimiento. Operarse en Maturín era
una ilusión lejana.

En un principio, hace ya tiempo, necesi-
taba al menos  1 700 000 bolívares, y con el
paso de los meses la cifra ascendió hasta la
más reciente de 2 400 000 bolívares. Nunca
tuvo, ni tenía ahora, cómo cubrir esa canti-
dad, ni siquiera pensando en ahorrar la bo-
nificación de fin de año como regalo para
sí. Cuando le hablaron de ir a verse con los
médicos cubanos lo dudó, pues no deseaba
alimentar falsas ilusiones. Pero de súbito, la
convencieron. Asistió a la consulta y ense-
guida viajó a Cuba. De allá regresó recién
nacida a la vida.

Ando más feliz ahora. Estoy estudian-
do en la Misión Sucre y comenzando
todo de nuevo. Ahora sé que además
soy sicklémica, un mal que aquí nadie
pudo precisar y en Cuba me diagnos-
ticaron con solo unos exámenes. Yo
había pasado mucho antes, estaba
traumatizada, estuve a punto de per-
der la vida una vez, cuando tuve to-
dos los órganos del recto y la vagina
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afuera durante cinco días y la gober-
nación tuvo que ir a Caracas a buscar
un médico que me atendiera y salvara.
También equivocaron el diagnóstico
de la vista, me habían asegurado que
tenía glaucoma, un mal incurable que
no se opera, y ya había perdido la
esperanza. Ahora estoy empezando
a aprender a vivir con el padecimien-
to que tengo, y la orientación de los
médicos cubanos. De Cuba admiro
sobre todo su sistema de salud, el hu-
manismo y la sensibilidad de los tra-
bajadores sociales, de los médicos, las
enfermeras y todo el personal, que
ejercen por vocación y no por dinero.
He quedado maravillada por la edu-
cación y la salud para el pueblo de
Cuba, son grandes logros de ese país
que deseamos para el nuestro.

Rocío viajó acompañada por Pedro
Lethider, su padre, quien agrega:

Fui de acompañante y terminé como
paciente. Aquí hubo médicos que me
sacaron el dinero, me diagnosticaron
cáncer y me recetaron unas tabletas.
Cuando llegué a Cuba me hicieron tres
endoscopías, una prueba de tomografía
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axial computarizada, exámenes de
hemoquímica y todo daba negativo,
y cuando mostré las tabletas compro-
bé que eran vitaminas. Casi me en-
fermo del sufrimiento, y no tenía
nada, nada. Hasta empeñé mi quin-
cena en los análisis y tratamientos de
aquí y mire usted el engaño.
En el grupo de venezolanos que viajó
a Cuba eran muchas las historias. Una
señora, que tenía 28 años de estar cie-
ga por las cataratas, nos confesaba:
“Tengo hijos que no conozco y nie-
tos que no he visto nunca. Yo lo que
más agradezco es el cariño, el cariño
con que nos acogieron y todo lo que
hacen por conciencia.”

ESTADO DELTA AMACURO.
AGOSTO 8/ 2004
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Habla Luis

Hay tantas cosas que contar… Yo estoy muy
contento porque ustedes no se van. Las misio-
nes se han creado acá para darle vida a esto.
Ustedes se van a quedar aquí el tiempo que
sea necesario, ustedes tienen su familia allá
pero va a quedarse lo que están sembrando,
que son las misiones.

 Antes de ir a Cuba, por este ojo veía un
poco más, pero por el otro no veía nada,
absolutamente nada. Todo borroso. Las fi-
guras las veía, pero yo no distinguía una per-
sona a tres metros de distancia. Alguien me
saludaba y yo le decía: “Acércate acá que
quiero ver quién eres.” Cerquita yo lo dis-
tinguía, pero de lejos, nada. Ah, y se me caían
las cosas. Digo que, desde que fui a Cuba y
me dieron la vista de nuevo, a mí… no sé…
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se me dejaron de caer las cosas. Yo agarraba
una tasa para tomar café y la derramaba, y
cogía rabia, porque nunca pensé que era la
vista, pero sí, era la vista. Hoy en día agarro
las cosas y las agarro bien.

Mi problema se iba volviendo poco a poco
más grave. Sucedió doce años atrás, comen-
cé a perder la vista, estaba desesperado.

 El hijo mío tiene una niña enferma que
va para Cuba también, que nació con hi-
drocefalia. Ella tiene sus válvulas, de la cin-
tura para arriba es un tigre, una cuchilla.

 Aquí, con estas misiones, es donde se es-
tán cumpliendo los planes de salud. Aquí lo
pobres no habíamos visto nunca esto de los
ojos que ustedes llaman Misión Milagro. Y
es milagro de verdad. La gente me pregunta:
“¿Te gustó Cuba?” Y yo les digo que no fui
de turista, fui a arreglarme los ojos. Pero el
pedacito de cielo y el espacio donde yo estu-
ve, eso me encantó. ¡Qué educación, qué
gente! Es grandioso lo que han hecho 45años
de Revolución, a pesar del bloqueo, cómo
la gente ha aprendido a vivir, a abastecerse
ellos mismos de sus propias cosas. Yo digo
que la atención que nos dieron allá no la te-
nemos acá, porque acá hay muchos bichos
que hay que corregir todavía. Y eso lo sé yo.
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Quizás no sea un gran político, pero las co-
sas sí las entiendo claramente como son.

Cuando los médicos cubanos llegaron, la
mujer me avisó. Yo quiero tanto a los cuba-
nos…, siempre que estén con el proceso re-
volucionario, porque si son gusanos no los
quiero. Pero a los que están con este proceso
y los que están con la Revolución de ustedes,
yo me les puse a la orden. Y les dije ese día a
los médicos: “Miren, estamos a la orden, sin
condiciones. Esta es su casa. Hasta hoy y
hasta mañana, y hasta que ustedes se vayan,
y hasta que vuelvan otros, esta es una peque-
ña embajada acá.”

Hay una doctora que se llama Xiomara,
es de confianza. Pero a veces no acepta lo
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que yo le brindo, y por eso discutimos de
vez en cuando.

 Mi operación en La Habana duró me-
nos de diez minutos. Fue rápida y efectiva.
Cuando me quitaron el parche vi las cosas
que antes no veía.

 Yo conocí personas que viajaron
cieguitas, cieguitas. Conocí un señor joven
al que la mamá llevaba al baño. Venía yo sa-
liendo y ella lo traía del brazo. A la señora,
que no sabía cómo entrar al baño de los
hombres, le dije: “Quédese afuera que yo lo
llevo.” Él se pegó al hombro mío, lo aco-
modé, lo esperé y se lo devolví a su madre.
Luego, a las nueve de la mañana de un día,
cuando nuestros autobuses salían para el
aeropuerto –pues ya íbamos de regreso– vi al
hombre parado con su maletica. Estaba dis-
tinto, porque el ciego tiende a doblarse. Yo
digo que es para no caerse. El hombre estaba
ahora erguido, derecho. Aquello me llenó de
emoción. Fui y lo saludé pero no se acorda-
ba de mí. Luego supe que le habló de mí a
su madre pero que no sabía quién era yo.
Nunca me había visto. Él me conoció des-
pués que lo operaron.

Yo tengo un deseo. Mire, antes de que
triunfara la Revolución yo sabía de ustedes
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por Radio Rebelde. Escuchaba un radiecito
clandestinamente. Esa es una revolución que
se empezó a meter en el corazón y en las
venas de muchos venezolanos. Cuando us-
tedes ganaron yo corrí por los barrios aquí
en Venezuela, en Puerto Cabello, con una
bandera cubana. Entonces eso era delito.
Mire, yo me enguerrillé, y una de las cosas
por las cuales lo hice fue para que mi país
saliera adelante con una revolución. Y se me
van cumpliendo los sueños. No esperaba
verla. Por mi madre que no esperaba verla.
Es grande lo que está pasando. Y lo que va
a pasar, y lo que viene. Yo tengo 66 años, sé
que un día amanezco con los ojos mirando
para el techo, pero por lo menos ya estoy

Misión Barrio Adentro
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contento. Ah, no le había contado que en
Cuba me pusieron dientes nuevos. Ayer comí
chicharrones. Mire, mire mis dientes... Pe-
dir más sería un abuso.

LUIS RAMÓN SEQUERA FLORES, 66 AÑOS,
MUNICIPIO INDEPENDENCIA, SECTOR 24 DE JULIO.

ESTADO YARACUY.
AGOSTO 9/ 2004

Revolución Bolivariana: Para que perdure el fulgor
de las miradas
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Regresar de las sombras

“Una nube blanca, eso era lo que veía.”
Con un rostro de estreno, sonrisa al vien-

to, y el reflejo inequívoco de su regreso de
las sombras, inicia el relato Narciso Gómez
González en el patio de su casa, en la parro-
quia Coquivacoa de Maracaibo, Estado
Zulia.

Casi no podía salir a la calle, donde
más lejos llegaba era a la esquina…
Imagínate, diez años perdiendo la vis-
ta aceleradamente, tanto, que los últi-
mos lentes me duraron apenas un mes.
Los médicos me dijeron que padecía,
desde hacía rato, de unas cataratas
maduras, y era necesario operarme
cuanto antes… Eso se dice muy fácil, y
fácil también se dice que devolverme
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un ojo me cuesta
2  700 000 bolívares…

 Demasiado para
un hombre al que la
propia discapacidad
en la visión había pri-
vado de su oficio de
taxista y relegado a un

andar lento e inseguro por el hogar, hasta el
punto de llegar a conocer a las personas por
la voz y aprenderse de memoria dónde esta-
ban situados los objetos.

Cuando la desesperanza pretendía impo-
nerse, enhorabuena Narciso escuchó hablar
de una lista de personas aquejadas de catara-
tas que pronto irían a operarse en Cuba.

Pudo anotarse entre los primeros, porque
su estado grave era del conocimiento de
todos, particularmente del personal médico
cubano-venezolano.

 El 6 de julio me llamaron por teléfo-
no para presentarme en el Círculo
Militar, donde radica la Coordinadora
de la Misión Médica Cubana. Allí,
después de examinarme otra vez, el
oftalmólogo me sorprende al decir:
“Usted debe hacer lo más rápido po-
sible la tramitación de documentos, su
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pasaporte y el de un acompañante…
para viajar pronto a Cuba y operar-
se.” Y siguió hablando mientras yo me
quedé boquiabierto por la inesperada
noticia. “La operación y la estancia
son gratuitas, solo debe cubrir los trá-
mites migratorios.”

Con la comunión de la familia, el dinero se
reunió el mismo día. Una oportunidad así
no la podía dejar escapar. Ivón, su hija ma-
yor, de 45 años, sería la acompañante.

Como si se tratara de un número de
magia, en pocas horas estábamos en
La Habana. El recibimiento fue en
grande, parecíamos una delegación de
las Naciones Unidas. Luego las aten-
ciones en la Universidad de las Cien-
cias Informáticas (UCI) resultaron
excelentes. ¡Cuántos detalles!, en las
enfermeras, los médicos, los trabaja-
dores sociales… Esas amistades gana-
das las volveré a ver cuando en octu-
bre vaya a operarme el otro ojo. Los
días vividos en Cuba se cuentan entre
lo mejor que me ha pasado en la vida.

Nada de supersticiones, el martes 13 de
julio fue un día bueno, muy bueno para Nar-
ciso, Ivón y  toda la familia. Luego de una
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preparación adecuada, en apenas veinte
minutos y con un profesionalismo reconoci-
do, se resolvió un problema de diez años. Ter-
minaba el mundo invisible para este hombre.

El miércoles 14, jueves 15, y los días su-
cesivos fueron, mejores. Cada mirada de
Narciso suponía descubrimiento. El más im-
portante, el del equipo médico que desde su
llegada, el 9 de julio, lo había tratado con
infinito amor.

Recuerdo que al quitarme la venda la
enfermera Margarita, le dije: “Yo soy
un hombre con suerte, porque después
de muchos años sin visión, ahorita lo
primero que veo es una bonita mujer.”

 Otra mujer, más bella para él, Olga
Chirino de Gómez, con quien lleva casado
46 años, aguardaba en su casa de
Maracaibo. Ella estuvo al tanto de todo.
Gracias a la facilidad brindada en Cuba para
efectuar llamadas internacionales, los acom-
pañantes del paciente pueden comunicarse
con sus allegados en múltiples ocasiones.

 De los días del post-operatorio –todos
de notable evolución– recuerda uno en es-
pecial, cuando observó una algarabía inusual
en la Universidad, y a las personas movién-
dose hacia un mismo lugar. Había llegado
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el Comandante en Jefe Fidel Castro. Lamen-
ta que debió conformarse con estar muy
atrás. Pero por encima de todo, la visita le
pareció un gesto grandioso.

 “El presidente de la República estaba in-
teresándose por unos enfermos venezolanos
–expresa con asombro–. En otra ocasión el
visitante fue el embajador de Venezuela en
Cuba, Adán Chávez Frías.”

 Por más que quiso ser discreto, la llega-
da al barrio fue un acontecimiento. Tras el
beso y las primeras palabras para su queri-
da Olga, no ha parado de contar a los veci-
nos cómo son las cosas en Cuba.

 La parroquia está más animada des-
de mi llegada y la de otros enfermos.
Le estamos tapando la boca a los que
quieren romper tan buena iniciativa
de los gobiernos de Cuba y Vene
zuela.¿Será que a la oligarquía le con-
viene un país de ciegos?

ESTADO ZULIA.
AGOSTO 7/ 2004
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Quedó fina

Yo soy de Santa Inés, un pueblito en las
montañas empinadas, cerca de la ciudad de
Caripe, en el Estado Monagas. Tenía 34 años
cuando comencé a perder la vista. Asistí a
una consulta que en ese tiempo valía 20 000
bolívares y el doctor, al verme, dijo que me
tenía que operar. En su clínica  costaba
3 000 000 de bolívares y en el hospital, si
ponía el material, quizás resultaba un poco
más económico. Entonces aún veía del otro
ojo. El médico me dio su tarjeta por si deci-
día operarme. Pero yo soy cero recurso.
¡Dios mío! –dije– ahora ¿qué hago? ¿Qué
hice? Quedarme así. No había otra solución.
Recuerdo que caminé, lloré.
Después de un año sin ver absolutamente
nada de ese ojo, el otro empezó a nublarse.
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Entonces sí, desesperada llamé a mi hija.
Ella me dijo que viniera para Maturín, a
un operativo de consultas médicas. Estuvi-
mos todo el día esperando, y como a las
nueve de la noche fue que me llamaron. Me
diagnosticaron una catarata muy avanzada
en el ojo izquierdo y que pronto tampoco
iba a ver del otro, iba a quedarme ciega... Si
no tenía recursos nada se podía hacer. Has-
ta un doctor dijo que trabajara para conse-
guir el dinero porque la operación era muy
costosa. A mí se me salieron las lágrimas.
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Un día ciego es una eternidad. ¿Qué iba a
hacer yo, casi sin ver? Recuerdo que otro
médico se ofreció a ayudarme con la lotería
de Oriente, pero hasta ahí no más llegó
mi ilusión. Nos fuimos de allí muy
desesperanzadas.
Tiempo después fui al hospital donde nos
habían prometido, después de muchas ges-
tiones, que me iban a operar, pero al llegar
me preguntaron: “¿Dónde están los mate-
riales para operarte?” Y como no los lleva-
ba, pues no había nada que hacer, hasta que
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por fin conseguí anestesia y antibióticos.
Cuando llegué al hospital me entregaron
otra lista de materiales, costaba unos
600 000 bolívares. No los tenía y volví a deses-
perarme, pero entonces mi hija Amarilis lla-
mó al abuelo y fue él quien me ayudó. Dijo:
“Yo como sea consigo ese material” y así
fue. Entré al quirófano a las nueve de la
mañana y salí a las doce del día. Después, el
doctor me dio recetas para que comprara
medicamentos para el dolor y antibióticos.

Salí bien. Nos fuimos para Caripe. Cuan-
do me quitaron la venda no veía nada, veía
borroso, entonces el doctor explicó que poco
a poco se me irían quitando las molestias,
“Pero poco a poco –dijo–, porque ya la ca-
tarata de ese ojo estaba muy avanzada...”
pero la verdad, casi pierdo el ojo. “Dema-
siado hicimos” –dijeron. Me dolía, me ar-
día, era una botadera de agua. Volví a la
consulta tres o cuatro veces y luego, cuando
me hablaron de la operación del otro ojo,
volvieron a darme la lista inalcanzable. Se-
guimos insistiendo hasta que nos agotamos
de pedir, nos daba pena, y resignada: “Bue-
no, ya agotamos todos los recursos.”

Un señor de Caripe que está con Chávez
–es muy bueno y colaboró mucho conmigo
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cuando me operé de este ojo–, nos dijo que
nos iba a ayudar y avisó de una jornada de
consultas en Caripe a la que fueron médicos
cubanos. Él me hizo ver con un oftalmólo-
go que se llama Butó, que es chavista, y este
me dijo: “No te preocupes Mary que ahora
te vamos a operar nosotros y vas a quedar
viendo bueno del ojo, si es necesario te va-
mos a enviar para Cuba para que te operen
allá.” Bueno, imagínate, cuando el señor que
nos estaba ayudando dijo que íbamos para
Cuba a mí me pareció  imposible, no creía
en nada y dije: “No creo eso.” Pero mi hija
se sonrió: “Sí, nos vamos para Cuba...” En-
tonces, Orlando Arias –este señor que nos
ayudó mucho–, habló con Briceño, hizo mil
gestiones, y tengo que agradecerle, no sé
cómo le pago todo lo que ha hecho por no-
sotros. Él mismo fue quien nos avisó, le dijo
a mi hija: “Tienen que estar listas porque
parece que van para Cuba.” Yo no le creí a
ella cuando me lo dijo. Había pasado tanto
y todo se me hacía tan difícil... Le decía que
eso era imposible, que no confiaba en na-
die, porque hasta entonces todo había sido
puro engaño, mentiras... También tenía mie-
do de operarme el otro ojo y quedar ciega
del todo.
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En Caripe nos dijeron que teníamos que
ir a Aragua, a ver a los médicos cubanos
que estaban allí. El señor Orlando Arias nos
trajo. Nos vieron rápido. Había tanta gente
que pensamos que saldríamos de allí en la
noche, pero no, todo fue rapidito. Hicimos
una colita y me vieron enseguida. La demora
fue el autobús para venir a Maturín a sacar
el pasaporte. Yo estaba llorando, porque a
la vez de la emoción, tenía miedo. La gente
decía cosas de Cuba, y bueno, ahora me doy
cuenta que no son así. Allá, comentábamos:
“Esto no tiene nada que ver con lo que nos
decían.” Lo vimos, lo vivimos. Aquí nos tra-
tan como si uno fuera un bichito raro que lo
pisan. Allá nos sentimos como si fuéramos

Servicio de Optometría de la Misión Barrio Adentro
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dioses. Nos trataron tan bien, igualito, allá
no hay diferencia con nadie, con la gente.
Allá nos tratan igual todos los médicos, las
enfermeras, los trabajadores sociales, todos.

Cuando me fueron a operar yo pedí:
“Diosito ayúdame a salir bien.” Había mu-
cha gente en el hospital, un cinturón de gente,
bien sentados, comoditos todos, y pensé que
iba a salir tarde. Nos sentamos... y empe-
zaron a llamar de a diez personas, de a
ocho, de a seis. Fui al baño, no teníamos ni
media hora de haber llegado, cuando siento
que me están llamando. Subimos, me dieron
la piyama, eso fue rápido, y allí estaba la en-
fermera, muy alegre, cantando y bailando y
dándole ánimo a los pacientes. Entonces em-
pezaron a dilatarme la pupila, después me
dijeron: ya estás lista, y pasé... pero estaba
nerviosa. Cuando me acostaron, el doctor
me dijo “va a doler un poquito nada más,
pero nada más. Bueno me dolió, yo dije:
¡Ay!, y él me dice: “Ya está listo, párate.” y
yo: ¿Qué?, bueno, ¡yo me pasé tres horas
acá en Venezuela, cuando me operaron! y
mi hija se sorprendió porque una enfermera
le dijo: “Ya sacaron a tu hermana.” Creía
que éramos hermanas. Yo tengo 36 ahora y
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mi hija Amarilis 19... y bueno, me ayudaron a
vestir y pegó el ojo a dolerme muchísimo y
se me pegó una tembladera que nos man-
daron rápido para el apartamento.
Llegamos, me pusieron un calmante y dor-
mí toda la noche. Al otro día ya estaba
espectacular, fina. Cuando fueron a quitar-
me la venda, estábamos toítos ahí
nerviosos... me quitan la venda y veo clarito
a la enfermera vestida de blanco. “¿Ves?” Y
yo: “Veo perfectamente”. Mi hija me hizo
la misma pregunta: “¿Ves?” “¡Qué si no!,
veo todo, veo de más, veo las caras!” Y em-
pecé a tocar a mi hija, le tocaba el cabello.
“Te veo bien” –le decía–, y estaba tan emo-
cionada que se me salieron las lágrimas a
pesar de que me advirtieron que no podía
llorar, pero estaba tan contenta, tan feliz, y la
recuperación fue tan rápida, y andaba fina,
eh, es algo que yo no puedo explicar. Volví a
nacer de nuevo. Había perdido las esperan-
zas y bueno, gracias a Chávez y al Presidente
Fidel soy una mujer completa, ya puedo tra-
bajar... hacer algo. Antes lloraba, no comía,
me entregué. Pero después le pedí a Dios
y dije: “Yo tengo que tener fe, me voy a
operar y voy a ver otra vez.” Agradezco



63

al Presidente Chávez y al Presidente Fidel,
ellos son para mí unos dioses, yo he pensado
mucho con mi alegría, en mi abuelita María
Verónica. Tenía 35 años cuando se quedó
ciega y murió con más de 80 envuelta en
la oscuridad. Cuando la recuerdo, lloro. No
tuvo en tanto tiempo la oportunidad que tuve
yo. Si ella hubiera estado buena ahora, po-
dría ir a curarse a Cuba.

MARISABEL BRITO, 36 AÑOS, SANTA INÉS, CARIPE.
ESTADO MONAGAS.

AGOSTO 8/ 2004
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Un incendio en la memoria

Lo que Elvia María Rodríguez tiene en su
cabeza es un bosque incendiado. Lleva con-
sigo imágenes inconexas. Los pasajes de lo
vivido lo mismo se le descosen que se le unen
caprichosamente. Tiene 72 años. Parió siete
hijos. Pero ahora es una niña que transita
con pasmosa facilidad de la risa al lamento.
Vive en el Estado Carabobo, municipio Va-
lencia, Parroquia del Centro, en un barrio
que se llama Atlas.

No deja de alisarse los cabellos con las
manos. El médico cubano que la atiende por
la Misión Barrio Adentro le pregunta si está
adolorida. Y entonces se acuerda de una tris-
teza que solo ella entiende, y vuelve a llevar-
se las manos a la cabeza y llora porque dice
haber perdido la memoria.
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Solo un recuerdo la hace sonreír: su paso
por Cuba y cómo le han mejorado la visión.
Solo eso, por instantes, parece devolverle el
sosiego.

—¿Quién la acompañó a La Habana?
—Ñeñe. El señor de enfrente.
—¿Cómo tenía usted la visión antes de ope-

rarse?
—Yo no veía… Y veo. Me faltaban espe-

jos en el ojo… Yo no sé hablar…
—Usted quiere decir lentes…
—Lentes…
—¿Y qué le hicieron?
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—Me operaron un ojo y me pusieron un
lente dentro.

—¿Cómo era su vida antes de que le pu-
sieran el lente en el ojo derecho?

—(Silencio prolongado. Se lleva las ma-
nos a la cabeza.) A mí se me murió un her-
manito y se me salen las lágrimas… yo lo
quería tanto…

—¿Cómo usted veía antes de que le pu-
sieran el lente?

—No veía nada.
—¿Cuántos días hace que la operaron?
—Catorce.
—¿Mejoró?
—Yo veo clarito. A mí se me murió un

hermano y se me quitó la memoria.
—¿Era su único hermano?
—Sí. Era mayor que yo. Él me cuidaba

mis hijos. Y me hace tanta falta…
—¿Está contenta con la operación?
—Estoy contenta.
—¿Cómo la trataron allá?
—Me trataron bien. Me buscaron hasta

una dama de compañía y me trataban bien.
—Elvia, ¿qué recuerda de Cuba?
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—Recuerdo que todos los amigos míos
me acompañaban (los trabajadores sociales
y las enfermeras). Ñeñe también.

—¿De lo que ve ahora qué es lo que más
le gusta?

—Ya veo las llaves de la casa.
En eso llega Ñeñe, Víctor Sergio Barrada

Palencia, de 49 años. Ganó su apodo desde
la temporada de la inocencia, de cuando su
madre lo llamaba Ñeñe (de nené). En esos
días en que fue a Cuba para acompañar a
Elvia María, los cubanos también lo llama-
ban así.

Fue él quien tuvo que hacer el viaje por-
que “todo fue tan rápido” que no hubo tiem-
po de avisar a los hijos de su vecina. Nunca
había tomado un avión en su vida, y dice
que todo fue “calidad, calidad”.

“Ella es la consentida del doctor Lázaro,
un cubano” –cuenta él. Y en eso la anciana
nos enseña la crema para la rodilla que le
dio el doctor. Dice Ñeñe que ella bailó allá en
Cuba, y la mujer lo interrumpe y estalla
en una alegría inesperada: “De vaina no me
traje un novio.”

Una calma espesa inunda la sala de colores
marinos. De las paredes cuelgan íconos aje-
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nos a la vida de Elvia –es una casa alquilada.
Vuelve a llevarse las manos a la cabeza pero
ya sin llanto. Ahora va de la risa a la risa.
Ha dejado de hurgar intensamente en los
vericuetos de su memoria y mira sin aver-
gonzarse, con sus ojitos rasgados y grises.
Se despide tranquila: “Estoy bien gracias a
Dios, a Chávez, a Fidel Castro y a Simón
Bolívar.” En algún momento mira de sosla-
yo, casi con picardía, el manojo de llaves
plateadas.

ESTADO CARABOBO.
AGOSTO 8/ 2004
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La Colmena

Los cerros de Caracas son el corazón de la
capital venezolana. Lo dicen con orgullo y sen-
tido de pertenencia los habitantes de estos pin-
torescos parajes, a quienes el destino parece
haber tocado con la maldición de la pobreza,
la ignorancia, la violencia, el olvido.

“Al recorrerlos, uno encuentra constan-
temente gente buena” –afirma la doctora
Bárbara Cruz Ruíz desde su experiencia, que
ya alcanza los diez meses de Misión Barrio
Adentro.

En Buena Vista, callejón Zambrano del
sector La Colmena, municipio Libertador,
viven Régulo José Bastidas Valladares y su
esposa Zoraida Beatriz Gudillo de Bastidas.

Cuentan que lo de “colmena” viene por-
que desde su construcción, a partir de los
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más variados materiales, las casas estaban
tan unidas que semejaban un panal. Joco-
samente, Régulo aclara que en 30 años allí,
nunca lo ha picado una abeja. Su batalla ha
sido ardua. La vida lo ha privado del senti-
do más preciado: la visión.

Lógicamente, el proceso fue progresivo,
pero Régulo tiene marcado el año 1995
como el momento en que el mal se hizo crí-
tico. Los especialistas diagnosticaron reti-
nosis pigmentaria, miopía y cataratas. Lo
incapacitaron para el trabajo y pasó a ser
pensionado.

Yo no veía hacia los lados, apenas te-
nía campo visual. El bachillerato lo
hice entre 1990 y 1995 con mucha

Régulo es examinado por la doctora de La Colmena
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voluntad, porque a veces, de regreso
a la casa, ya tarde, tropezaba con ob-
jetos y me daba golpes.

 Fue en una clínica de Altamira, Caracas,
donde le explicaron que en Venezuela no se
opera la retinosis pigmentaria. Por allí mis-
mo escuchó que en Cuba tenía las mayores
posibilidades de detener la enfermedad, gra-
cias a un método quirúrgico creado por un
doctor y profesor de nombre Orfilio Peláez
Molina.

Me tomé un tiempo, y en julio de 2003
fui operado en la Clínica Internacio-
nal de Retinosis Pigmentaria Camilo
Cienfuegos, en La Habana.

 Pero sucede que la enfermedad, confabu-
lada con el tiempo, continuaba haciéndole
mucho daño. Viajó a Cuba de nuevo en enero
de 2004, y esta vez se opera la catarata del ojo
izquierdo.

Más recientemente, el 11 de julio, como
parte de la Operación Milagro, la cirugía
tocó su ojo derecho en el hospital Ramón
Pando Ferrer.

“Fíjate si valoro lo que han hecho por
mí en Cuba que, si así no hubiera sido, yo
estaría ciego” –agradece Régulo y afirma
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que en algo ha mejorado, se lo indica el he-
cho de que ahora ve claro a la doctora Baby,
quien antes le parecía más morena. “Debo
volver en septiembre para continuar el tra-
tamiento de la retinosis pigmentaria.”

A pesar de las adversidades, Régulo son-
ríe; su espíritu muestra que no está derrotado.

Me he perdido fiestas, no he podido
salir todo lo que hubiera querido,
pero tengo fuerzas y quiero estudiar.
Hago gestiones para matricular un
curso de sistema Braille en Cuba. No
es que piense no volver a ver, pero
mientras, voy dominando oficios y
eso me hace bien.
Digo que para estudiar no importa la
edad, además, solo tengo 52 años. Así
que también he pensado incorporar-
me a la Misión Sucre y hacerme de una
carrera universitaria, quizás agente de
Aduana o licenciado en idioma Inglés.
Toda la atención que ahora estamos
recibiendo hay que defenderla. Mu-
chos de los vecinos de los cerros de
Caracas están viendo por primera vez
a un médico, con la llegada de los co-
laboradores cubanos.
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 El matrimonio ha apoyado la Misión
Barrio Adentro desde el primer día en que,
entre otras ideas, decidió sacrificar la mitad
de la sala para convertirla en consultorio.

Lo que más me impresiona de los
médicos cubanos es el cariño con que
tratan a las personas, sin importarles
credo religioso, ni posición social, ni
raza…

Zoraida enseña un álbum de fotos toma-
das en Cuba. Régulo, conversador infatiga-
ble, vuelve a la carga:

Esas fotos son de Pinar del Río y La
Habana. En mis viajes siempre me
acompaño de un acordeón y una
filarmónica (toma esta última en las
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manos). Voy a entonar dos melodías
que son como los segundos himnos
de Venezuela y de Cuba. Así hice en
el Aeropuerto Internacional José
Martí cuando me uní a un grupo
musical que nos recibió.

Y en familia, todos disfrutamos de La
Guantanamera y Alma Llanera.

También recordamos que los cerros hi-
cieron historia cuando la intentona golpista
de abril de 2002. Sus pobladores no sopor-
taron tanta injusticia y bajaron a restaurar
el orden constitucional. El mensaje quedó
claro para los enemigos de la V República.

Tenemos que defender a Chávez y a la
Revolución Bolivariana porque a no-
sotros los pobres nunca nos habían
tomado en cuenta.

CERRO ANTÍMANO, MUNICIPIO LIBERTADOR,
CARACAS.

AGOSTO 11/ 2004
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Ya saluda

“Eso es que tiene más reales” –comenta-
ban de Edwin Martínez Lobatón en el barrio
Independencia, en la Parroquia Madre María
del Estado Aragua. El muchacho pasaba y
solía contestar tarde o seguía de largo cuan-
do alguien conocido estaba cerca y le hacía
señas.

No era su culpa. Apenas distinguía a lo
lejos. Es algo que confiesa a la altura de sus
26 años mientras su hermanita menor lo
observa a través de unos espejuelos de grue-
sos cristales.

Nació enfermo de la vista. Cuando tenía
19 años todo se puso peor. Viajó a Caracas
a hacerse unos exámenes y alguien le habló,
vagamente, de la posibilidad de operarse. Si-
guió haciendo su vida. Trabajaba arreglan-
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do motores en un tallercito de equipos elec-
trodomésticos. Pero la posibilidad de ver
comenzó a disminuir con las horas. Arre-
glar lavadoras y “todo lo que enchufa” se
convertía para él en un ejercicio cada vez
más complicado. Meditaba mucho antes de
brindar servicios a domicilio. No era fácil
traspasar el umbral de una puerta luego de
haber estado bajo el sol. Llegaba encandila-
do de la calle, donde casi nunca reconocía
los pequeños accidentes del camino, y su
retina tardaba mucho en acomodarse a la
luz del nuevo espacio.

Como la medicina cubana es famosa
–recuerda–, yo hablé con una doctora
cubana, fui a una consulta, me llevaron
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a un oftalmólogo. Ella es especialista
en retina y me dijo que había esperan-
zas. Y lo del viaje a Cuba fue algo
inesperado.

Ahora, después que le han puesto un lente
intraocular en uno de sus ojos, “un espejo”
como dice él, puede saludar y ha perdido el
miedo a cruzar las avenidas.

Una de sus hermanas, Karen Martínez
Lobatón, de 18 años, lo acompañó a operar-
se. Ella es miope y le hicieron unos espejuelos
“de montura”.

Dice la madre que su hijo lleva los ojos
más abiertos y está mejor de ánimo. Edwin
confiesa que perdió el hábito de leer luego de
siete años sin poder mirar como los demás,
pero quiere recuperar esa costumbre. En su
cabeza los claros y sombras que antes eran
una pesadilla y hasta le impedían saludar, le
van dejando espacio a la ilusión de leer bue-
nos libros, como algunos de los que vio en
Cuba y quiere ir a buscar lo antes posible.

ESTADO ARAGUA.
AGOSTO 7/  2004
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Más de claro

La gobernadora del Delta Amacuro está
con la Revolución, y por eso, la primera
operación de Delfín Arévalo Limada fue
pagada por la gobernatura del Estado. Él
estaba ciego y pudo operarse el ojo dere-
cho en la vecina ciudad de Maturín, en
Monagas.

Delfín y su esposa María Isabel viven en
Tucupita, lugar que nos recibe con sus in-
tensos calores e historias sorprendentes.
Hicieron el viaje a Cuba con el deseo de que
Delfín mejorara, pues la visión del ojo iz-
quierdo se le había ensombrecido mucho y
ya empezaban de nuevo las adversidades de
la oscuridad. Tuvo que abandonar el trabajo
y dejar de manejar, cuidarse de las salidas soli-
tarias, de la caída de las tardes, y los tropiezos



79

en la casa. Un día se decidió y fue a ver a la
doctora Tatiana, una cubana de la Misión
Barrio Adentro. Todo fue bien rápido, y de
viernes a lunes ya estaban viajando hacia
Cuba.

Lo poquito que miré me gustó –con-
fiesa–. Quedé nuevecito, ahora veo
más de claro. Yo le puedo decir que
estoy muy agradecido al gobierno na-
cional por todo el apoyo que nos pres-
tó, y al de Cuba por su gente, los mé-
dicos, los trabajadores sociales, las
enfermeras, toditos fueron íntegros
con nosotros. Y aquí la gente ha res-
petado mucho a los médicos cubanos,
porque ellos se han dado íntegros don-
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de quiera que están laborando, la gen-
te se ha beneficiado mucho. Con su
presencia se han logrado cosas muy
buenas que con los otros gobiernos
nunca llegamos a tener. Antes todo era
derroche y olvido.

ESTADO DELTA AMACURO.
AGOSTO 8/ 2004
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Diario de viaje

Pedro Antonio tiene la bondad del hom-
bre de campo; lo dice su mirada, ahora res-
taurada, su sonrisa, que parece no tener fin,
su manera de hablar; también el saludo, con
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ese apretón de manos tan fuerte que des-
miente los 76 años que afirma tener.

Creo que la alegría y el coraje han sido
cualidades decisivas para salir adelante en
la vida todas las veces en que la adversidad
aparece y necesita una contrapartida fuerte.

Gracias a ese espíritu, no se achicó al
advertir cierta pérdida de visión hace unos
cinco años, y le dijo a su esposa: “Negra,
me está fallando el ojo izquierdo.”

Claro que tenía que buscar su apoyo de
siempre, Cecilia, a quien lo unen 52 años
de matrimonio y muchos más de cariño, si
entendemos sus juegos de muchachos, como
buenos vecinos, allá por Llano Grande, en
el Estado Trujillo.

Supe que era catarata y hasta me de-
cían que se eliminaba con una opera-
ción fácil, pero todos los caminos se
me cerraban; la plata que me pedían
los médicos era inalcanzable y, para
colmo de males, cuando revisé no me
aparecía el seguro médico que pagué
durante tantos años.
Ni haciendo una trampita pude resol-
ver. Una amiga me llenó una planilla
que justificaba tal contribución, pero el
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médico del seguro dejaba claro el cami-
no de la solución: dinero en mano y nos
vemos en la clínica privada.

Todas las noches Pedro Antonio Ruza
Manzanilla y Cecilia Méndez de Ruza ro-
gaban a Dios encontrar la solución. Literal-
mente había que esperar un milagro.

Y este llegó, justo para nombrar una de
las tantas misiones que hoy día desarrollan
los gobiernos de Venezuela y Cuba. Pedro y
miles de personas aquejadas de cataratas ini-
cian la cuenta regresiva de la enfermedad.

La ciudad de Maracaibo, cabecera del Es-
tado Zulia, vive en este verano de 2004 todo
un acontecimiento; centenares de pobladores
regresan de Cuba con buena vista, y esto mo-
lesta a los interesados en mantener la pobreza
mental de las personas.

Todo sucede como un relámpago: diag-
nóstico, tramitación de documentos, viaje a
la mayor de las Antillas… el milagro.

Aunque a uno le da roña contemplar
que algunos mal agradecidos, escuáli-
dos declarados, se benefician con este
programa, es bueno que pase, para que
vean el amor que anima a los cubanos.
Yo no puedo ser así. Además de cha-



84

vista, soy muy agradecido. Ahora
cuando me encuentro con esos “gri-
llos” que me hicieron mil historias ne-
gativas de Cuba y de Fidel, tengo que
decirles en su cara mentirosos, porque
todo lo que he recibido de ese país her-
mano es amabilidad.
Es duro pero debo decirlo, tengo un
hermano, Manuel Salvador, escuáli-
do también, que por no reconocer la
maravilla de esta operación, ni siquiera
me ha llamado.

Pedro Antonio no podía tener mejor
acompañante que su esposa Cecilia, quien
confiesa que la realidad cubana la motivó
tanto que ha seguido un diario desde la sali-
da de Venezuela hasta los días de recupera-
ción del paciente.

“Cuando uno vive lleno de preocupacio-
nes y tiene la oportunidad de ir a Cuba, se
siente como en otro mundo.”

 Así encabeza Cecilia los apuntes hechos
desde la mayor humildad, sin adivinar téc-
nica narrativa alguna y con una ortografía
que confirma cuánta razón tiene el gobier-
no bolivariano para impulsar múltiples pro-
gramas de educación.
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Ella tiene mucho que contar porque “este
viaje ha sido una divinidad.”

Cecilia dice emocionada: “Esta historia,
por impactante, hay que recogerla. Además,
tengo muy mala memoria, y el hecho mere-
ce la mayor exactitud.” Entonces nos mues-
tra una de las páginas que ha escrito: “Lunes
19 de julio: Salimos de Villa Cojímar.* Cru-
zamos dos túneles para llegar hasta el hos-
pital donde Pedro Antonio salió con una
vista nueva… “Pienso terminar el diario con
un poema de amor dedicado a Cuba.”

El mundo es chiquito –sostiene Pedro
Antonio–. Cuando Fidel y los rebel-
des peleaban en la Sierra Maestra, yo
estuve entre los venezolanos que apor-
taron parte de su salario para la lucha
contra Batista.

Ahora Cuba me devuelve el gesto, me de-
vuelve la visión, y hace que yo me enamore
de esa tierra y de su gente.

Saca un sombrero de Yarey traído como
recuerdo para sumar a la colección que po-
see de esos objetos. “Solo que este –asegura–
no será uno más.”

* Villa Cojímar: Escuela de Trabajadores Sociales
de Cojímar, Ciudad de La Habana.
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Como un niño, desborda energías, por-
que sabe que aún está a tiempo de hacer
muchas cosas en la vida. Los últimos años
solo han sido a medio vivir, y ahora, con
toda la razón del mundo, se siente en tiem-
po de revancha.

Pedro propone un brindis en la despedi-
da.  Y una vez que los visitantes están en
camino, les grita: “Gracias por venir a mi
rancho.”

ESTADO ZULIA.
AGOSTO 7/ 2004
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Vista nueva

Los pobladores pensaron en llamar al lu-
gar de una manera feliz y por eso en Furrial,
Estado Monagas, hay un sector de casitas
humildes que se nombra Mata Linda. Bajo
un sol ardiente llegamos donde Gelasio
Núñez Barrera que tiene 66 años y vista nue-
va desde que regresó de Cuba, tras operarse
de cataratas. “Me gradué de la Escuela Téc-
nica de Cabima y siempre fui supervisor, un
profesional, pero hace poco me rechazaron
por la edad.” Recuerda a su viejo, que era
obrero de taladro de la compañía petrolera
y tuvo que criarlos en una posición muy
pobre y sin la madre, que murió cuando
Gelasio tenía solo tres años. “Algunos estu-
diamos y otros no. De todas formas le agra-
dezco a la vida; no me ha dado mucho, pero
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sobreviví” –confiesa haciendo un repaso de
sus días.

Antes de ir a Cuba, con gran esfuerzo,
había conseguido operarse uno de sus ojos,
pero la segunda intervención quirúrgica que
debía hacerse y que estaba pendiente desde
bastante tiempo atrás se le hacía muy difícil
debido al alto precio que hay que pagar, cerca
de 3 000 000 de bolívares. Cuando la doc-
tora de la Misión Barrio Adentro les sugirió
viajar a Cuba, no lo pensó dos veces:

Fue algo maravilloso, el viaje, las aten-
ciones. Nunca había visto algo pare-
cido: operar a más de cien personas
diarias. También tuvimos oportunidad
de hablar con mucha gente allá, con los
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médicos que tienen un carisma especial,
con los pacientes, con las enfermeras y
los trabajadores sociales, pero también
con los de la calle, buhoneros, artesa-
nos, y jóvenes. Mi señora está encan-
tada, a Fanny le midieron la vista, le
pusieron lentes y le arreglaron la den-
tadura. ¡Imagínese usted su contento!
Ella alejaba los libros para leer y ya
necesitaba brazos más largos. Ahora
está estudiando en la escuela de
Vuelvan Caras y en la Misión Ribas
y haciendo un curso de promotora de
salud. Ahora mismito estaba ahí en-
frascada preparando un tema para
una charla sobre la importancia de
las vitaminas.

Por senderos de flores silvestres, entre
las casas del vecindario, Fanny nos lleva a
donde su mamá, la señora Antonia Josefa
Medina, que cumplió 69 años el 31 de
mayo y ahora está estudiando otra vez.
Antes solo había llegado al primer grado
y ahora cumple la segunda etapa de la
Misión Robinson. La primera vez que se
operó fue gracias al Presidente Chávez,
cuando Felicia Cabello, la madre del com-
pañero Diosdado Cabello, organizó una
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jornada en el Furrial. A estas alturas ya
necesitaba otra operación y estaba obli-
gada a apoyarse en un junquillo y a poner
cuidado en sus pasos por muy breves que
fueran. De la casa al camino no distinguía
nada, y de noche, se llevaba las cosas por
delante. Cuando su hija le habló de viajar
a Cuba, ella le dijo “pero si no tengo un
real”. Fanny le aseguró que no hacía fal-
ta, que era algo que facilitaban los médi-
cos cubanos. Después de la operación,
cuando en Cuba le quitaron la venda del
ojo, enseguidita vio bien. “Lloré –nos dice,
porque veía las letras. Antes tenía que usar
unos lentes y me dolía mucho la cabeza y
bueno, ahora veo clarito, clarito.” Por eso
está muy agradecida, a Dios y a su Presi-
dente Chávez, “en mi vida –dice– ningún
presidente se había acordado de los po-
bres, bueno, de nadie –aclara–, solo se
acordaban de ellos mismos”.

Luego asegura: “De momento una que-
da sorprendida. Todavía estoy aquí y me
parece mentira lo vivido.”

Fanny retoma la conversación:
Cuba es un país muy culto. La cul-
tura vale y el calor humano de la
gente. Allí los médicos nunca faltan,
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no importa que llueva o no haya luz.
Aquí no es así. Hace pocos días murió
un niño en nuestra parroquia, apre-
tado del pecho se murió, solito, allí
en la medicatura, durante la noche,
pues no había ningún médico. A ve-
ces, cuando uno llega, le dicen: “Aquí
no hay nada, llévelo a otro puesto
asistencial.” En Cuba los médicos tra-
bajan por puro corazón, y nosotros
estamos agradecidos del convenio de
nuestro Presidente con Cuba para
atender la salud.

ESTADO MONAGAS.
AGOSTO 8/ 2004
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La fascinación de Iván

Todo el mundo le miraba la nube en el ojo
izquierdo. Iván Antoni Pereira Rey, de 23
años, se sentía perseguido por la impruden-
cia y la curiosidad de los extraños. Sabía que
en cada diálogo, el interlocutor se quedaba
colgado de su “defecto”. Y vivía la pesadum-
bre de estar como mal hecho. Ni sus ojos
claros, ni su tez tan limpia, bastaban para
pasar como uno más.

En una panadería del barrio El Comba-
te, Parroquia Miguel Peña, municipio Valen-
cia, atrapaba la atención de los clientes. Allí
tiene su trabajo.

Padecía de catarata traumática. Yo
empecé a perder la visión desde los diez
años por un pelotazo que me dieron.
Insistí con los médicos hasta que tuve
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trece años pero ya después no fui más
porque me decepcioné. Estaba resig-
nado a no curarme.

Iván fue perdiendo la visión de su ojo iz-
quierdo sin que nadie pudiera ayudarlo. “Es-
taba trabajando en la panadería –recuerda–
cuando los médicos cubanos llegaron hasta
allí a tomar un café y se dieron cuenta de lo
que tenía.”

Cuando le dijeron de ir para Cuba no se
negó, pero tampoco esperaba que los nue-
vos médicos obraran el milagro que contra-
decía lo que otros habían manejado como
una verdad inamovible. Tomó una decisión
y ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de
su novia porque “todo fue muy rápido”: se
fue a La Habana.

Después de operado tuvo que ver para
creer. Al liberar su ojo del vendaje descu-
brió que el mundo y la luz comenzaban a
entrar por una puerta que él suponía tapia-
da para siempre.

No tenía ninguna posibilidad de poder
ver. Mañana hace quince días que estoy
operado. Por cierto, me operaron el 26
de julio. Yo siento que ha empezado una
nueva vida para mí, una nueva perspec-
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tiva, una nueva forma de ver las cosas.
Ya por lo menos la gente no me mira
con curiosidad; ya no hablan tanto de
mí por cuenta del ojo.
Estoy feliz. No olvidaré el momento
en que me dijeron: “Tápate el ojo bue-
no y trata de tocarle la nariz a la en-
fermera.” Cuando logré hacerlo me
quedé fascinado.

Cecilia Rey, la madre de Iván, se echó
a llorar al descubrir que su hijo podía ver-
la con el rabillo del ojo. Ella había vivido
un verdadero vía crucis, obsesionada con
componerle el ojo al muchacho. Lo llevó
a Caracas, y a los médicos del municipio de
Valencia. Pero todos le aconsejaban lo mis-
mo: No hacer nada porque era inútil.
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Un día me cuenta mi hijo: “Mamá, me
vio el médico y creo que hay esperan-
zas.” Entonces yo lo senté y le dije que
no se ilusionara porque él no iba a ver
por el ojo enfermo. Me lo habían ase-
gurado en Caracas, en una clínica muy
grande. Lo acompañé a Cuba. Cuan-
do llegué a La Habana me dijeron que
él tenía el nervio óptico vivo, y que
mientras el nervio óptico estuviera
vivo había esperanzas. Y así fue,
cuando se volteó y dijo que veía, yo
me puse a llorar. Ahora viene otra
operación que es la del rompimiento
de retina, en el mismo ojo operado.
Hay que volver.

—Y el pobre Iván, disgustado…
—Imagínese que dejó un montón de ena-

moradas allá.
Así delata la madre a su hijo que sonríe

y fija sus ojos limpios, de un azul precioso,
en el aguacero que desciende como si fuera
a romper los oscuros tejados del pueblo.

ESTADO CARABOBO.
AGOSTO 8 / 2004
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Reestrenar la vida

El descubrimiento ocurrió en una visita de
terreno de la doctora Ivón, de la Misión
Barrio Adentro, allá en el reparto Playón
Alto, territorio montañoso del Estado
Mérida. Desde luego, Jorge Clemente Rivas
Trejo, de 71 años, sabía de su padecimiento
de cataratas pero, en una suerte de resigna-
ción fatal, se había prometido a sí mismo
no asistir más al Hospital Universitario de
Los Andes.

¿Para qué?, si la historia se repite: venga
tal día… vuelva… No ya para operar-
me, sino por un simple examen me pi-
dieron 70 000 bolívares. Desde enton-
ces no volví.
Son los médicos cubanos, con su ama-
bilidad y profesionalismo, los que me
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han rescatado de la soledad. Sí, por-
que estar ciego es como estar solo.

Aunque contaba con María Sabina, su com-
pañera en la vida, Jorge Clemente se ha senti-
do aislado y ha tenido que hacer dejaciones
importantes, entre ellas la de su oficio de
jardinero. Eso le duele, porque si algo bello
tiene la existencia es contemplar el color de
las flores.

Seis hermanos muertos por enfermeda-
des, que con tratamiento oportuno se hu-
biesen curado, es otra marca visible en Jorge
Clemente.

El mayor de mis hermanos, de 75
años, tan pobre como nosotros, está
confundido por algunos y hasta hoy
se niega a viajar a Cuba. Tengo que
verlo y hablarle. Está sacrificando su
visión por un capricho o por hacerle
el juego a los malintencionados.
Soy atrevido, y en lo adelante lo seré
más. Mi esposa y yo estamos matricu-
lados en la Misión Robinson I. Yo casi
no he podido avanzar por mi limita-
ción, pero ahorita es otra cosa. Dentro
de poco escribiré mi nombre y leeré
noticias de Cuba; esa tierra ya está
ligada a mí.
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Mira cuantos beneficios: salud, educa-
ción, cultura… Al Presidente Chávez
hay que apoyarlo, porque lo contrario
nos llevaría a complacer el egoísmo de
los ricos y nosotros caeríamos de nue-
vo en el olvido. Y eso no va.
La recuperación va bien con el favor
de Dios. Dentro de tres meses vuelvo
a Cuba para operarme el otro ojo y
enamorarme más de ese país.

Habla de cuánto debe hacer Venezuela
en materia de salud, pero lo hace con opti-
mismo, pues sabe que en Cuba, miles de
compatriotas suyos estudian Medicina en
una escuela latinoamericana. Ello confirma
la solidaridad y el humanismo de los cuba-
nos, seres que en los últimos tiempos le re-
sultan bien cercanos.

Jorge Clemente junto a las
doctoras cubanas Maritza e Ivón
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Después de operado, las visitas a la casa
por parte de Ivón y Maritza, la otra doctora,
se han vuelto más frecuentes. “Como ven,
estoy muy bien cuidado.”

Los buenos ejemplos educan. Y eso tran-
quiliza a Jorge Clemente y a Maria Sabina
cuando aprecian tanta entrega en los cola-
boradores cubanos e imaginan mañana a
muchos jóvenes de esta tierra formados
como médicos no para llenar sus bolsillos,
sino para velar por la salud de sus semejan-
tes  como percibieron en Cuba.

“Quiero hacer muchas cosas; reestrenar mi
vida –dice Jorge Clemente–. Creo que si tuvie-
ra juventud también estudiaría Medicina.”

ESTADO MÉRIDA.
AGOSTO 9/ 2004
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Para Cuba, la bendición

Se llama Ana Luisa Berrío Duarte. Acaba
de cumplir 35 años. Su temperamento ágil y
activo la hizo cruzar en breve el puente sobre
el Lago de Maracaibo y personarse donde
estaba el periodista buscando historias inte-
resantes sobre personas que ponen fin a esa
afección oftalmológica nombrada catarata,
un mal acumulado en Venezuela durante dé-
cadas como consecuencia de la desatención
de los gobiernos. Ahora los estragos de la
enfermedad son grandes, algunos casos la-
mentablemente irreversibles.

 Ella sintió la necesidad de narrar su ex-
periencia, de demostrar que más de una vez
los doctores fueron indolentes al minimizar
la patología, e incluso, no hablar de operar
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cuando estaba madura (el camino más fácil),
a riesgo de la pérdida total de la visión.

De todas las limitaciones que me
causó la enfermedad en los últimos
años, la que más me pesa es no haber
podido atender en sus estudios y otros
intereses a mis cuatro hijos de doce,
once, nueve y seis años.
No los podía ayudar desde el momen-
to en punto en que tuve que abando-
nar mi trabajo en un puesto de comi-
da. Más allá de no garantizar la labor
con calidad, cada jornada, en la ida y
la vuelta, tenía que atravesar la aveni-
da Milagro Norte, aquí en Maracaibo,
tan peligrosa que una vez por poco
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me atropella un vehículo y casi no me
entero.
Otras frustraciones han sido dejar
mis estudios de bachillerato en el ter-
cer año y más recientemente, no po-
der cumplir las tareas de la batalla
electoral del Comando Maisanta al
cual pertenezco.
Pero eso es tiempo pasado; no me voy
a entristecer con las angustias vividas,
porque vengo como de un sueño, de
Cuba, donde en materia de preocupa-
ciones por el ser humano creo que nin-
gún país le pone un pie delante.
Allí la atención médica es cercana,
gratuita y las 24 horas. Ese es el mo-
delo al que debemos aspirar. Me
imagino a mis hijos asistidos opor-
tunamente ante cualquier mal de sa-
lud y no relegados como nos ha pa-
sado a millones de venezolanos en
muchos años.
Barrio Adentro es un triunfo del pue-
blo, tiene un alcance espectacular,
porque va a la médula de la sociedad
venezolana y nos refleja con claridad
cuánta fuerza debemos formar para
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disfrutar de servicios básicos de Sa-
lud… y más.
Sé que el reposo es decisivo para el
resultado final de la operación, y
por esa razón soy más que discipli-
nada. Quiero estudiar, retomar el ba-
chillerato y seguir con una carrera
universitaria. También quiero traba-
jar. Para que los sueños de los pobres
se hagan cosa cierta, debemos defen-
der y mantener en el poder al gobier-
no bolivariano.
Para Cuba linda y buena, la bendición,
con todos los deseos de prosperidad que
merecen esa tierra y sus habitantes.

Así expresa esta mujer, con la seguridad de
quien ha encontrado una realidad excepcio-
nal que no se cansa de poner como ejemplo.

ESTADO ZULIA.
AGOSTO 8/ 2004
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Lagrimero entrañable

Por unas vereditas de piedra, entramos a
un patio cuyas matas de mango alivian el
calor ardiente de la tarde, con frescas brisas
y rumor de hojas. Luego, penetramos al
portal que circunda la casa, bajo los apla-
nados techos de la parroquia.

Felipe Lemus Salazar había perdido to-
das las esperanzas, estuvo años intentán-
dolo, pero después desistió. Necesitaba
2 500 000 bolívares para la operación de
cataratas y no había modo de conseguirlos
porque, jubilado y pensionado, con solo
247 000 bolívares de salario, cómo iba a
pagar dos millones y tanto. Así que cuan-
do los  médicos cubanos le hablaron de su
viaje a Cuba para operarse, no lo podía
creer y recibió una fuerte impresión.
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Se acomoda en el respaldo de la silla en
su cálida casa, donde viven los médicos cu-
banos Ernesto Ordoñez y Robin Rodríguez,
que son como hijos. Felipe continúa su his-
toria hablando despaciosamente. Dice que
había ido perdiendo poco a poco facultades
importantes, en breve tendría que dejar de
manejar; en la calle debía prestar mucha
atención al cruzar las avenidas, y en la casa
también era difícil y peligroso su deambular
o su afán de hacer cosas. Durante toda la
vida fue un hombre de trabajo y la perspec-
tiva sombría de depender de otros le hacía
profundamente infeliz. Fue marino, mon-
tador, electricista, agricultor, chofer y, por

Felipe Lemus junto a los médicos cubanos
y una de sus hijas



106

último, camillero del hospital de Uyupar,
donde se jubiló y pensionó. Hace muchos
años, alguien le regaló su pasaporte, mas
nunca había podido viajar, a pesar de que lo
deseaba, y a la altura de sus 72 años ya lo
consideraba un imposible.

Al llegar a La Habana, las incógnitas no
se le despejaron hasta que pasó el chequeo
médico, pues se decía: “Usted verá que por
la diabetes, la hipertensión y el mal del cora-
zón, me van a decir que no se puede”, pero
no sucedió así. Un equipo de ocho médicos
estabilizó todos sus males y le comunicaron:
“Ya estás listo.” De ese día solo recuerda
que no sintió nada y todo fue displicente,
rapidito. Cuando le retiraron las vendas le
dijo a su mujer: “Elena, veo clarito”.

De Cuba –confiesa– lo que más me
gustó fue la igualdad. Ustedes las mu-
jeres no tienen a menos nada, las
trabajadoras sociales siempre tras de
uno. Los médicos, si uno los ve los
para y: “qué tiene, qué tiene” –nos
dicen–, y les respondemos: “no, nada,
médico, una pregunta”, y las enfer-
meras y todos igual, no miran por
encima del hombro, sino muy campe-
chanos. En 72 años que yo tengo, los
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nueve días que mejor viví los pasé en
Cuba. Vi cosas que aquí no se hacen.
A mi señora le arreglaron la boca y le
dieron dos pares de lentes para mirar
a las cercanías y las distancias. Yo no
tengo palabras para narrar nuestro
contento. Al despedirnos, las mucha-
chitas (se refiere a las trabajadoras
sociales) se metieron con un lagrimero
tremendo.

A Felipe los ojos se le llenan de lágrimas,
trata de disimularlo, pero termina secándo-
se con un pañuelo la emoción intensa del
recuerdo.

Estuvimos en La Habana y nos gustó
más La Habana Vieja que la nueva,
con las plazas y los edificios repara-
dos, junto a los muelles del puerto. Yo
tengo el deseo de volver y si usted re-
gresa pronto a Cuba, me le da salu-
dos a mi presidente, que ya tengo tres:
Dios, Chávez y Fidel.

ESTADO BOLÍVAR.
AGOSTO 9/ 2004



108

Oigo hasta por los ojos

Bienvenidos. Los recibo pobremente pero en
mi casita bonita. Para mí es un placer muy
grande que vengan aquí. Me siento muy con-
tenta porque estoy viendo. Ya tenía ocho
años, mi‘jita, sin
ver, tullía de estas
piernas porque no
caminaba, y en
eso me dicen en la
familia: “Están
viendo unos doc-
tores bien buenos,
vamos para llevar-
te.” Ahora vengo
de Cuba, ya veo y
tengo las piernas
bien buenas…
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hasta para caminar al mercado que hace tiem-
po que no voy. A las nietas no las conocía
cuando llegaban aquí. Estaba sentada en esa
silla y me decían: “Ábreme la puerta”, y yo
les gritaba: “¿Quién eres tú?”

Primero enfermé de artritis, y como a
los tres años de estar enferma se me subía
como una nube a la vista. Y me quedaba
sin visualidad. Me dije: qué va, cada día
me estoy poniendo más peor. Tenían que
llevarme al baño y sentarme y bañarme. Y
qué felicidad tan grande ahora que yo
veo…

Realmente noto la mejoría. Veo bastan-
te, muchísimo. El televisor lo estoy viendo
clarito, líquido. Antes no podía verlo ni oirlo
bien tampoco. Ahora oigo hasta por los ojos.
Lo que tengo es que mejorarme bien y ha-
cer todo lo que me dijeron allá. Yo no me
veía, no me pintaba. ¿Pintarme para qué,
para quedar como una máscara?

No me ponía ropa bonita. ¿Para qué? Si
no sabía cómo me quedaba. Así estuve ocho
años. Antes aquí no me habían podido ha-
cer nada.

Cuando me paré en Cuba y podía ver por
donde caminaba me dije: “Señor, qué hice.”
Antes yo no sabía por dónde andar. Iba a
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hacer café y echaba el azúcar fuera de la
bolsa. Para poder ir al banco a cobrar te-
nían que llevarme agarrada.

Mi familia ha llorado porque me ven
sana. Me tratan como si yo fuera una ar-
tista. Vienen a preguntarme que cómo es
allá, que cómo me trataron. Estos hijos
míos lloraron. Mi acompañante fue una
vecina. A ella le sacaron una muela, le
pusieron un collarín, salió como nueva.
Todo se me dio de pedirlo tanto. Eso de
llegar a una ciudad y que lo traten tan bien
como se trata a un niño… Las rodillas mías
eran grandísimas y mírelas ahora.

El primer día de regreso, cuando llegué,
a eso de las cuatro de la mañana, me dice
mi hijo: “Mamá, pero te vas a quedar sola
aquí…”, y le dije: “No importa, mi‘jito,
déjame sola que son las tres de la madru-
gada y por aquí no hay gente mala.” Me
acostaron y apagaron la luz. Y cuando se
fueron prendí la luz y vi las fotos, la casa,
los muebles, fui hasta el baño. Con cuida-
do me paré en la puerta y miré para la aveni-
da. Me dije: “eso sí está bonito”. El color de
mi casa está precioso, y me dije también: “Ay,
que triste es que uno no pueda ver lo que
tiene.” Lloré mucho esa madrugada, sola, ahí.
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Yo no dormí nadita ni en el avión, ni
en el autobús en que me vine para aquí.
Ahora quiero volverme para Cuba, para
estar por allá compartiendo con todos.
Quiero operarme el otro ojo. Mire, esto fue
una lloradera la mía… Dice la doctora que
salí perfectamente bien. Si no hay sinceri-
dad no hay nada, y si no hay amor no hay
nada, así que yo estoy muy contenta con la
venida de ustedes y con el señor allá en
Cuba: Fidel.

ANA ISABEL COLMENARES, 71 AÑOS.
ESTADO ARAGUA.
AGOSTO 7/ 2004
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Primera luz

No hizo falta palabra alguna de la niña, to-
davía impresionada porque por estos días
se ha vuelto el centro de la Parroquia Ma-
nuel Dagnino, en el Estado Zulia. Su rostro
y su andar denotan cuánta felicidad le ha
llegado de repente. Todo es nuevo para ella:
las figuras nítidas de mamá, papá, los her-
manitos, la abuela, y los vericuetos del Ca-
llejón San Roque, el sector donde vive.

Llegar hasta la casa de la pequeña supo-
ne más de un guía y hasta cierta prepara-
ción física. Pero se logra. En tiempo de
convalecencia, más bien de recuperación evi-
dente, Daniela Vera Danies acaba de cum-
plir cuatro años de edad.

Zafra, la madre, siente un tremendo ali-
vio al dejar atrás la catarata congénita que
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desde bebita padeció Daniela, mal que ade-
más le provocó estrabismo, ahora pendien-
te de solucionar.

Para llegar hasta aquí, la joven de 26 años
tuvo que sortear dos grandes obstáculos: el
mayor, el económico. Ni siquiera memorizó
la cifra que le pedían para operar a la niña;
cómo hablar de millones si en el hogar hay
que alimentar a otros tres infantes; el segun-
do: los celos, prejuicios, incredulidad de
David, su esposo y padre de la niña, quien
en un primer momento se negó a que ellas
hicieran el viaje a La Habana. La necesaria
firma del progenitor demoró algo, pero llegó
al fin, porque este milagro de luz que hoy
toca a miles de venezolanos parece
indetenible.

Ahora David no quiere hablar de ese pasa-
je inicial; prefiere disfrutar el buen resultado
de la intervención quirúrgica que va propician-
do en Daniela una mirada cierta. Eso sí, con
economía de palabras quiere dejar claro que
siempre pensó en un desenlace positivo… “por-
que confío en los médicos cubanos”.

Zafra tiene la historia enredada en la me-
moria; han sido cuatro años de sufrimiento,
al ver la niña disminuida en sus juegos, con-
versaciones, sueños.
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Tal vez llevados por el refrán de que vis-
ta hace fe, los vecinos decidieron andar los
irregulares caminos de la Parroquia para sa-
ludar a la pequeña (primer caso de niño del
Estado Zulia operado de cataratas en Cuba),
comprobar la maravilla y darle un toque de
esperanza a sus vidas, justo ahora que la Mi-
sión Barrio Adentro se interna más en las
necesidades de los hasta ahora olvidados.

De la estancia en Cuba, Zafra relata que
todo fue chévere, perfecto. El chequeo
preoperatorio confirmó que la niña padece
una estenosis pulmonar, pero ello no fue
impedimento.

He regresado muy motivada porque me
aseguraron que resolvería el estrabismo de



115

Daniela en una segunda oportunidad, y yo
quizá esté pidiendo mucho al gobierno y a
los médicos cubanos, pero quisiera que cuan-
do se pueda trataran a mi niño varón de ocho
años, que sufre de una distrofia muscular
progresiva (mal de Duchenne).

Especial, en los casos de operados de ca-
taratas, es el momento en que al paciente le
quitan la venda. Zafra cuenta que en ese mi-
nuto la niña repetía una y otra vez: “¡Ma…
ma… ma…!” –como acostumbra a llamarla,
y con increíble desenfado reía como nunca.

Daniela junto a sus
padres Zafra y David
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Entonces con ojos buenos de madre, más
que satisfecha, vio la cara de la pequeña
como una gran sonrisa.

“Me imagino a mi niña con un buen fu-
turo” –expresa, mientras Daniela se pierde
hacia su modesto cuarto, al parecer para or-
denar algunos útiles escolares, pues esta
mañana le han recordado que en septiembre
comienza sus clases de preescolar.

ESTADO ZULIA.
AGOSTO 8/ 2004
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Lo que Gladys no vio

Una réplica de la virgen de la Caridad,
como esas preservadas por un cristalito y
que un enjambre de vendedores mestizos
ofrecen al pie de la Iglesia del Cobre en las
afueras de la ciudad de Santiago de Cuba,
parecía proteger la casa desde una esquina
de la sala.

William Torrealba la trajo desde el ar-
chipiélago hasta donde había llegado con su
madre Gladys Virginia Rodríguez de Torre-
alba, de 52 años, quien casi había olvidado
mirar las cosas de este mundo.

Ellos tienen su hogar en el Estado Aragua.
Y allí, a los doce días de operada, estaba
Gladys Virginia junto a su hija Luisana y su
esposo Pedro, el mismo que tiempo atrás la
entusiasmó para que fuera a la isla.
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Alguien le había dicho que no había so-
lución, que lo que tenía en los ojos era “un
arroz con mango”. Siempre le hacía falta
un lazarillo para abrirse paso. Se le quitaron
los deseos de salir a la calle. Incluso llegó a
pensar que la vida no tenía sentido.

Otros le comentaron que su enfermedad
tenía solución pero que la cura costaría no
menos de un millón y medio de bolívares,
dinero que la familia no tendría ni siquiera
vendiendo empanadas, durante años, para
toda la barriada.

La desgracia había comenzado cuando
Gladys Virginia, a eso de los 39 años, dejó

Gladys Virginia con sus hijos y su esposo
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de ver bien los contornos de las cosas. Des-
pués de los 40 años la situación empeoró.
Le operaron el ojo derecho en Maracaibo
pero a todas luces no había resuelto el pro-
blema porque se caía por sus propios pies
dentro de la casa. Casi no les veía el rostro a
sus tres hijos. Si intentaba cocinar, salía siem-
pre muy triste y con alguna quemadura en
el cuerpo. Las noches en que todo estaba
“como boca de lobo” parecían llegar para
recordarle que era una mujer marcada por
la fatalidad.

Luisana, la hija, había sufrido mucho
porque la gente comentaba que Gladys Vir-
ginia estaba “mona”, no quería saludar. “A
veces yo le decía: ‘Mami, mira un escalón’.
Igualito se me caía, y me daba un sentimien-
to horrible.”

Gladys rememora:
Yo pensaba: Dios no me va a abando-
nar; Dios tiene que ayudarme. Cuando
me dijeron que tenía la posibilidad de
ir a Cuba lo dudé, sinceramente le
digo. Como hay tantos comentarios…
Cuando la doctora me lo propuso yo
le dije: “Ay, pero para Cuba.”

—¿Qué le decían?
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—Decían que me iban a entregar arma-
mentos para entrenar para la guerrilla…
todas esas cuestiones. Mi esposo fue el que
me comentó: “Si te dicen que vayas, ve.”

El día que me quitaron la venda después
de la operación fue de una alegría tremen-
da. Me pedían: “Estate tranquila, no te emo-
ciones”, porque yo quería tantas cosas…

—¿Qué fue lo primero que vio?
—Todo lo bonito que había en el consul-

torio allá en Cuba, las enfermeras, ese cari-
ño. Yo digo que el cariño es el que ayuda a
una a recuperarse tan pronto. Una vez que
le quitan a una el parche ya no es solo escu-
char. Ya podía decirme: Esta es la persona
que me atendió. Y no identificarla solo por
la voz, sino porque la estaba mirando.

—¿Qué encontró de la guerrilla?
—De eso nada. A pesar de que me arre-

glaron la vista no vi nada de la guerrilla.

ESTADO ARAGUA.
AGOSTO 7/ 2004
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Lluvia incesante

Para llegar donde estaba Feliciano García
hicimos camino por carretera desde Maturín
hasta los Barrancos de Fajardo, un peque-
ño poblado que vive del espigón que lo arri-
ma al río Orinoco. Las dos horas para
embarcar el taxi en la chalana es el tiempo
de mirar las casas y las gentes. Más allá del
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cristal, una niña barre el entorno de su pues-
to de ventas de aceites, lubricantes, líquidos
de freno, y aguas destiladas; allí junto a los
atriles improvisados está la hermana más pe-
queña cuidando la mercancía, mientras la
otra barre en círculos que no terminan nun-
ca y no llevan a la escuela ni al bachillerato
y le hunden su tiempo y su vida allí, junto a
la carretera y las colas de automóviles, ca-
mionetas, gandolas y jeeps.

Un hombre joven se acerca ofreciendo ce-
lulares, cargadores y estuches y nos advierte
subir las ventanillas –porque la espera es pe-
ligrosa–; otro, borracho, desanda la fila y
pide fuego; un anciano vende virgencitas de
túnico blanco; una mujer carga sus dulces,
caramelos y empanadillas, con la bandeja
atada al cuello, un niño, con la cara pegada
al cristal, pide unos reales; otro, desde el
desamparo de su rostro sucio y los pies des-
calzos, mira hacia fuera, su única esperanza
está inscripta en la puerta de zinc desvenci-
jada que se encuentra a su espalda: “Viva
Chávez”. Y allí, paradito en el umbral de
sus infortunios, observa el ir y venir de los
transeúntes, los vendedores, y los solda-
dos de la Guardia Nacional y del Ejército
que van y regresan de algunos días de pase.



123

Antes de embarcar en la chalana, con la
bandera de Venezuela y la inscripción de
Ciudad Guayana en el mástil, los ojos lo
detallan todo como para fijar en la retina
este espacio recóndito y singular de la geo-
grafía. Luego, la mirada se pierde en las pro-
fundidades del Orinoco portentoso, que uno
imagina temible si se enfurece o se desbor-
da; pero ahora el río es gentil, sus aguas
mansas se extienden por horizontes infini-
tos y, dadivosas, llenan la red de buena pes-
ca a un hombre que la ha extendido no más
subir a la chalana gimiente, con su pesada
carga de gentes y carros encima, que llega
despaciosa al otro lado de esa inmensidad.

La ciudad de Puerto Ordaz se alza en la
ribera opuesta a los Barrancos de Fajardo.
Allí, en uno de sus barrios pobres vive Fe-
liciano García, el anciano que visitamos a
su regreso de Cuba.

A Feliciano le gustó siempre acercar su
conuco al camino para que todo el mundo le
viera. Viene de Sucre, donde nació hace ya
más de 85 años, un 9 de junio de 1919. Tra-
bajaba primero en el campo y luego fue cons-
tructor en Caracas, Maiquetía y Valencia.

Hice diez hijos –dice–, pero ninguno
trabaja un conuco. A mis hijos no les
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gustaba el conuco, ni yo quiero tam-
poco el conuco para ellos, porque es
maluco, maluco, y me daba lástima que
mis hijos fueran a trabajar así. Yo no,
yo agoté toda mi fuerza laborando;
pero aquí estoy, gracias a Dios.
Yo veía claro afirmadamente, pero hace
como cinco años comencé a perder la
vista y a entrar en la oscuridad. Llegué
y le dije a la doctora cubana: “Estoy
ciego y sordo y ya usted me ve.”

Cuenta que le atendieron primero el mal
de los oídos y ahora se queja de los espejuelos
oscuros que no le dejan ver las maravillas que
sus ojos ya pueden mirar y cuando le deci-
mos que se los quite, que no hacen falta en la
penumbra sino cuando hay mucho sol, y
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la doctora le anuncia una próxima consulta
para seguir su tratamiento hasta indicarle len-
tes, dice pronto:“pues yo les agradezco el fa-
vor” y se pregunta si será que nos caímos del
cielo, como Jesucristo. “Yo todo se lo agra-
dezco a mi Presidente que por él me pude
operar”, y sonríe.

Cuenta Iris Pinel, una de las nueras de
Feliciano, que él no tenía recursos para
operarse y le pedían asistir a una clínica y
pagar. El anciano se negó rotundamente,
aunque tanteaba más que caminar porque
no veía nada. Contó que el viejo tiene hijos,
pero están desempleados y las hijas tienen
muy poco para sustentar a sus propias fa-
milias. Ella lo acompañó a Cuba para la in-
tervención quirúrgica tras el aviso que la
doctora del Programa Barrio Adentro de Los
Arenales, les pasó de súbito, como una sor-
presa.

Ni en sueños pensé hacer un viaje así.
Estaba emocionadísima. Yo soy cató-
lica, hasta lloré y le pedí a Dios, por-
que no me le diera nada al viejito en
el avión, pero él iba tranquilo y des-
preocupado y se portó bien. Por el tra-
to de la doctora y de los doctores
cubanos aquí, estaba segura que al lle-
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gar nos iba a rodear puro Cuba. Yo
de veras me lo imaginaba así.

Y Feliciano agrega:
Es un pueblo de amor, qué belleza de
gente, y se ve que no es un pueblo rico,
son pobres, lo que pasa es que están
trabajando, trabaja todo el mundo allí.
Ahora pienso vivir 115 años.

Y le pregunto por qué solo 115 y no 120,
y me responde natural como es todo él:
“Porque hasta ahí no más, mi‘jita, llega el
lindero.”

A mí –confiesa Iris– me vieron la vista,
me atendieron, me dieron lentes para
ver de lejos. Tengo tratamiento para el
cardiólogo y no lo llevé y me lo entre-
gaban todos los días. Bueno, el viejito
no se quería venir y en Cuba me decía:
“Si así llueve, que no escampe.”

ESTADO BOLÍVAR.
AGOSTO 9/ 2004
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Corazonada

El municipio Valera, Estado Trujillo, tam-
bién tiene montañas. Le llaman la ciudad
de las siete colinas por los siete cerros que
rodean la urbe. Pero se le conoce más como
La Puerta de Los Andes, porque, según afir-
man los historiadores, de ahí justamente
partió Bolívar muchas veces para librar
campañas en la extensa región de la cordi-
llera.

El 2 de noviembre de 2003 ya forma parte
de las fechas importantes que celebran sus po-
bladores. Ese día los galenos cubanos se
adentraron en los llanos y las alturas de las
seis parroquias del territorio.

Entonces, María Polonia Rosales tuvo
una corazonada. Más allá de la Misión
Robinson, para la educación, en marcha por
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esa fecha, los po-
bres disfrutarían
también de otra
gran riqueza: el
cuidado de su sa-
lud.

La intuición la
tuvo más por sus
73 años que por
observar el ajetreo
de los colaborado-
res de la mayor de
las Antillas; no le
era posible apreciar tal movimiento; nueve
años con cataratas hacían mella en su vi-
sión de manera notable.

El tiempo se encargó de ensanchar el
empeño de Barrio Adentro, por demás infi-
nito. Una vez controlada la presión arterial
y algunos de los males más frecuentes entre
la población del lugar, mediante las habi-
tuales consultas médicas y visitas de terre-
no, se imponía asistir una patología que ha
causado mucho estrago entre los venezola-
nos  en las últimas décadas.

Toda la etapa, antes de la colaboración
médica cubana, fue tiempo perdido. Sé
de mucha gente que integraron una
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lista de espera eterna, otros demoraron
un mundo para mal operarse. Ahora
todo es tan rápido y formidable que
constituye un verdadero milagro.

La llamada de La Habana el jueves 15 de
julio tranquilizó a los tres hijos y seis nietos
de María Polonia. La anciana había salido
bien de la operación e iniciaba, con las pri-
meras 24 horas y el destape del ojo, una
nueva etapa en su vida, muy a tiempo a pe-
sar de transitar su octava década.

Antes de salir, le había pedido permiso
por poco más de tres meses a mi profe-
sor de la Misión Robinson II. Por su-
puesto que después me reincorporaré
y no será la última tarea educativa.
Como ven soy beneficiaria de los pro-
gramas de Salud y Educación. ¡Qué
más puede pedir un pobre!

Para opinar de los médicos cubanos es-
coge los vocablos más primorosos. Dice que
son: “gentiles, amables, excelentes.”

Y no solo el personal de la Salud
–añade–, también los trabajadores so-
ciales y todos los muchachos que tra-
bajan en la atención de los pacientes
venezolanos.
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Mi optimismo no me deja alojar pen-
samientos malos ni dudas absurdas.
Que asegure el éxito de una operación
de catarata en Cuba, y de una campa-
ña de promoción de salud de las em-
prendidas en nuestro país, no quiere
decir que sea adivina. Eso sí, tengo
corazonadas.

ESTADO TRUJILLO.
AGOSTO 8/ 2004
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Felicidad

–¿Puede quitarse los espejuelos para verle
los ojos?

—Sí, mi reina, lo que usted diga.
Felicidad Aguiar, de 59 años, desprende

en su respuesta toda la ternura de alguien a
quien la vida, inesperadamente, le ha hecho
un regalo.

Las demás mujeres de la casa contemplan
tímidas el diálogo. A Felicidad, por estos días,
le queda muy bien su nombre. Toca las mon-
turas de sus espejuelos oscuros y comenta:

Estoy orgullosa de tener un Presiden-
te como Hugo Chávez Frías. Es el
mejor de todos los que hemos tenido.
Él ha tenido mucha piedad con noso-
tros, sobre todo con los que no tienen
dinero para hacerse una operación.
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Sinceramente le doy las gracias. Allá
nos trataron de maravilla. Esa gente
es amorosa, cariñosa, yo le doy las gra-
cias a Fidel, a todo el personal, a to-
dos los doctores, a las enfermeras.

—¿Qué ve ahora que antes no podía dis-
frutar?

—De todo, mi amor.
Su hija Siliet Aguiar, de 39 años, perma-

nece atenta. El médico cubano Javier
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Herrera Acosta mira a la familia con cari-
ño. Es él quien nos ha contado de un ancia-
no que antes de ir a La Habana a operarse
se hería los dedos de los pies mientras
guataqueaba en su huerta. “Hay, mi‘jito, ya
podré ver lo que haga con la tierra, ya no
me dolerá” –confesó tiempo después de re-
cuperarse.

Siliet no ha querido tomarse una fotogra-
fía, y le pide a su hija que ocupe el lugar jun-
to a su abuela. Es cierto que no está como
para ir a un baile, pero tampoco tiene mal
talante. Nadie la convence de eternizar su es-
tampa: “Venga” –le dicen–. Y ella: “Así no.
Después Fidel dice que qué mujer más fea.”

ESTADO YARACUY.
AGOSTO 9/ 2004



134

Fin de la desesperanza

Todas las puertas se me cerraban,
el tiempo pasaba y yo veía una som-
bra no más. Reconocía a las perso-
nas por las voces. El panorama era
una invitación a la desesperanza.
Valga que uno no se da por vencido
y lucha con fe.

Así se presenta Edelmira del Carmen
Villarreal Gutiérrez, paciente de cataratas,
del Estado Trujillo, para resumir todo el
tiempo de desengaño vivido antes de la
Operación Milagro puesta en práctica por
los gobiernos de Cuba y Venezuela.

Eso de decirte de un día para otro
que vas a viajar, y tener que hacer las
maletas corriendo, era una buena
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profecía frente al mal de cataratas que
tanto nos ha golpeado.

El regreso de Edelmira fue la confirma-
ción. La vecina María Segarra, su mejor
amiga, sintió el ruido del motor de un bus a
eso de las cinco y media de la mañana. Ima-
ginó que era Edelmira de vuelta al hogar, y
no se equivocó. Pero le pareció muy tem-
prano para visitarla. Al cabo de la hora no
pudo resistir la tentación y le tocó a la puer-
ta para charlar sobre Cuba y la operación.
Quería tener la primicia de las vivencias de
la amiga en La Habana.

 En medio de un silencio casi total,
Edelmira explicó los pormenores del viaje,
cómo fueron bienvenidos en el aeropuerto,
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luego en un centro estudiantil, el paso fugaz
por el hospital Ramón Pando Ferrer para la
intervención quirúrgica de su ojo izquierdo,
los días del post-operatorio, y la tremenda
encrucijada que viven los pacientes entre
querer realizar acciones de las que ya se sien-
ten capaces, y, al mismo tiempo, guardar la
lógica disciplina que exige el reposo para su
recuperación.

Apenas habían transcurrido unas horas
y ya tenía para contar acerca de la especial
sensación de quien viaja en breve desde el
mundo de la incapacidad a la comprobación
de ser útil.

Eso experimenta Edelmira, y no puede ser
de otro modo: con 56 años y una energía tan
abundante, quiere participar en las muchas
oportunidades que ofrece hoy el gobierno
bolivariano.

“Ya era hora de que los pobres tuviéra-
mos participación protagónica en el desarro-
llo de la sociedad.”

 Además de María –quien ganó la primi-
cia al hablar con Edelmira–, en los días su-
cesivos a su regreso, pasaron por la casa
decenas de amistades, entre ellas niños que,
si bien pequeños, están conscientes de las
transformaciones que vive el país.
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 En Venezuela, como diría el trovador,
el tiempo está a favor de los pequeños,
quienes en la historia de todos los días se
van haciendo cada vez más grandes.

ESTADO TRUJILLO.
 AGOSTO 8/ 2004
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El mejor espejo

Neida Gisela Guerrero de Fernández y
Críspulo Guillermo Fernández nacieron el
mismo día, el mismo mes y el mismo año.
Fue el 10 de junio de 1952. Al conocerse
quisieron seguir teniendo coincidencias, se-
guramente no pactadas, pero de esas que en-
tran como un tajazo eterno en la memoria y
los sentimientos: Se casaron hace 33 años a
la misma hora, el uno con el otro. Y fueron
padres en el mismo instante.

Lo otro grande que hicieron juntos fue
viajar en avión, por primera vez en sus vi-
das, para llegar hasta Cuba. Cerraron las
puertas y ventanas de su humilde casita con
paredes del color de la tarde en el Estado
Aragua, municipio Girardot, para rescatar
la mirada de Neida.
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“Antes no veía nada –cuenta ella en la
sala de su casa, al regreso del viaje–, yo te-
nía un defecto de nacimiento en el ojo dere-
cho. Y por el que me entraba bien la luz me
salió una catarata. Estuve casi ciega un año.”

Recuerda que empezó a ver solo una
nube y fue penetrando en una oscuridad
desesperante. Críspulo la sostenía y la lle-
vaba a todas partes, nunca muy lejos, y le
leía cualquier papel del que ella necesitara
estar al tanto. Un miedo inconfesable la es-
tremecía al cruzar alguna calle y, salvo su
hombre de toda la vida, muy pocos sabían
que los rostros de las personas que la salu-
daban aparecían ante su mirada como mue-
cas, como acechos deformes. “Ay Dios
mío…” –pensaba ella.

Una doctora cubana me vio y me dijo:
“Tienes que viajar para Cuba.” Yo le
dije: “Doctora, no tengo medios para
viajar.” Me respondió: “Tú no vas a
pagar absolutamente nada, solo bús-
cate un acompañante.” Y mi esposo
me llevó.

 Así habla Neida con sus gafas oscuras,
a doce días de operada. Ahora asegura ver
“perfecto”, “me puedo movilizar y todo”.
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Y siente gusto cuando barre el suelo esmal-
tado de su casita o lava la ropa de los seres
queridos. Ha vuelto a leer, costumbre a la
que había renunciado.

Críspulo puede contemplarla hundida en
su maravilla. Si quiere puede verla a través
de los espejuelos que le han dado en La
Habana, luego de un chequeo que descubrió
en él una insuficiencia visual.

—¿De las cosas que ve ahora qué es lo
que más disfruta? –indagamos con ella.

—Mis hijos, mi casa, mi esposo… mi fa-
milia, los que han venido a verme.

—¿Ha descubierto algo especial al dejar
atrás un año de penumbras?
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—Hacía tiempo que no me veía. Me aso-
mé al espejo, y, bueno, veo que estoy más
vieja.

Críspulo sonríe. Parece no haber escucha-
do las palabras de su mujer. Él es el espejo al
que Neida puede asomarse y descubrir que
no le ha salido una sola arruga.

ESTADO ARAGUA.
AGOSTO 7/ 2004
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Trino

A Clarista David le entraron nubes azuladas
por los ojos, y todas las santas tardes de sus
días eran un temporal. La cabeza le pesaba,
le retumbaba con un dolor persistente y no
distinguía bien en medio de tanta neblinosa

Clarista David junto a su esposo Luis Salvador (extre-
ma derecha) sus hijos, y sus nietos,  todos indios waraos
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realidad. No le veía los ojos a Luis Salva-
dor, su amor de tanto tiempo, ni los rostros
de los cinco hijos y los veintidós nietos que
la vida le dio como una bendición. Cuando
caía la luz solo atinaba a sentarse en la de-
solación de sus sombras y a llorar, llorar in-
terminablemente, sin esperanza de alivio, o
de que terminaran sus penas.

En la Venezuela del Oriente, en el cami-
no a Tucupita, la capital distrital de la re-
gión del Delta Amacuro, la llanura es
inmensa. Aparecen ante la vista los fugaces
ríos, las curiaras –esas canoítas de aquí, tan
alargadas y ligeras, con la hidalguía del leño
conque fueron hechas; que parecen a punto
de naufragar y sin embargo se deslizan se-
guras y veloces–, y las techumbres de los ran-
chos de los waraos o “gentes de las canoas”,
con sus pilotes firmes en las aguas.

Samuro está aún más lejos, y es uno de
los pueblitos que se adosan a la ribera de
corrientes numerosas, desbordantes: ora apa-
cibles, ora crecidas y turbulentas. La carre-
tera se estrecha hasta parecer una sola senda,
y la vegetación, espumosa y restallante, está
en el verde a uno y otro lado del sendero, en
un paisaje crepuscular de luces rojizas e imá-
genes sepias. Allí, en una pequeña casa con
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paredes de ladrillos sin repello y adobe rudo,
vive Clarista, una anciana de 72 años, que
nació de la unión entre una china y un vene-
zolano guaica. A ella la educaron unos mon-
jes católicos. Luego conoció al joven que ha
sido su esposo y habla bien el inglés porque
antes trabajaba en Guayana. Luis Salvador
habla un poquito de muchas lenguas, inglés,
warao, aruaco, caribe, y castellano, es él
quien nos trae de vuelta las sensaciones y
emociones de Clarista, y sus palabras de re-
gocijo porque con el viaje a Cuba se le han
borrado los dolores y las angustias.

Ella no comprende lo que hablamos. Casi
con una reverencia, responde en inglés a algu-
nas preguntas y repite jubilosa: “Cuba boni-
ta, gente bonita.”

Cae la tarde mientras conversamos. Des-
de la puerta, dos niños –con el pelo tan ne-
gro como la profundidad de su mirada
paciente– observan a su alrededor sin asom-
bros; otros dos, se esconden en la habita-
ción contigua y solo asoman la cabeza de
rato en rato, sin mostrarse y mostrándose a
la misma vez como jugando con la visita que
ha irrumpido en el trajín cotidiano de la
humilde casa, ... Una señora cocina arepas
y el humo y el calor se expanden por la
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habitación donde otros entran y salen, y los
niños escuchan sin acreditar aún nuestra pre-
sencia.

Clarista lleva el pelo negro ceñido atrás,
y los esfuerzos que ha hecho en esta vida le
surcan el rostro y le agrieten la piel. Las
manos recogidas al pecho sobre la blusa
gastada y blanquísima, como quien no quiere
creer aún que sus ojos ya están despejados,
como si las nubes se hubieran desvanecido
de una sola vez.



Y aunque sigue siendo tan pobre como
siempre, Luis Salvador la sabe afortunada
porque, gracias al convenio, ha tenido la
oportunidad de operarse en Cuba. Lo afir-
ma él, que la vio llorar sin consuelo todas
las tardes durante cinco años y ahora: “No
hace más que cantar y cantar.” Pedimos a
Clarista que entone una de las canciones que
animan su corazón y ella, de los antiguos
tiempos de su infancia, cual un pajarito del
monte, eleva el tono en un rumor delicioso
que recuerdo como la primera canción gra-
bada en la historia, cuando, en 1877, Edison
presentó esa maravilla de guardar voces y
escribir sonidos que fue el fonógrafo. Y así,
con su voz portentosa de viejita enamorada,
Clarista comenzó el trino: “Mary had a litle
lamb…”

ESTADO DELTA AMACURO.
AGOSTO 8/ 2004





Índice

Puros colores / 11
Cálido chocolate / 16

Montaña adentro / 22
Ver divino / 27

Pintar sin monturas / 31
Niña / 35

Rocío / 39
Habla Luis / 43

Regresar de las sombras / 49
Quedó fina / 54

Un incendio en la memoria / 63
La Colmena / 68

Ya saluda / 74
Más de claro / 77

Diario de viaje / 80
Vista nueva / 86

La fascinación de Iván  / 91
Reestrenar la vida / 95

Para Cuba, la bendición / 99



Lagrimero entrañable / 103
Oigo hasta por los ojos / 107

Primera luz / 111
Lo que Gladys no vio / 116

Lluvia incesante / 120
Corazonada / 126

Felicidad / 130
Fin de la desesperanza / 133

El mejor espejo / 137
Trino / 141










